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Nel salotto dei Morley, sotto l’albero di Natale i bambini si divertono rumorosamente con i giochi appena ricevuti in dono, mentre gli adulti si scambiano auguri e regali. Questo quadretto idilliaco nasconde però rancori e gelosie che non tardano a emergere. Una lettera anonima porta lo scompiglio fra i presenti e quando poi si scopre un cadavere, apparentemente pugnalato alle spalle, nel cimitero della chiesa, tutti o quasi sembrano certi che il colpevole sia la bella e sfuggente Anne Denham. Incaricato delle indagini è il detective Steel di Scotland Yard, mentre il giovane Giles Ware, segretamente innamorato di Anne, conduce una propria ricerca parallela. Fra vecchie pettegole, amori impossibili, un’eredità che viene da lontano, figure enigmatiche e una misteriosa Croce Scarlatta, La morte bussa a Natale tiene il lettore con il fiato sospeso fino all’ultima pagina.


Ferguson Wright Hume (1859-1932), conosciuto come Fergus Hume, è stato un giallista inglese. Quand’era bambino, si trasferì con la famiglia in Nuova Zelanda, dove si laureò in giurisprudenza ed esercitò brevemente la professione di avvocato, presto abbandonata per dedicarsi totalmente alla scrittura. Rientrato in Inghilterra, diede alle stampe oltre cento romanzi, perlopiù di genere poliziesco, molti dei quali sono divenuti classici del genere.
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LA MORTE BUSSA A NATALE


1

L’albero di Natale

In un angolo del salotto erano sedute due anziane signore. La più giovane, cugina dell’altra e residente nelle colonie, ascoltava avidamente i pettegolezzi sulla società inglese in generale, e su quella di Rickwell in particolare. Presumibilmente, avrebbero dovuto badare ai bambini, già riuniti tumultuosamente intorno all’albero di Natale preparato da Mr. Morley; ma la riserva di scandali di Mrs. Parry era troppo allettante per permettere a Mrs. McKail di distogliere l’attenzione.

«Eh, sì» disse Mrs. Parry, un’anziana signora dal viso affilato, la lingua velenosa e la memoria infallibile, «Morley ama i bambini, anche se non ne ha di suoi».

«E quelle tre belle bimbe?» chiese Mrs. McKail, che era grassa, bionda e da un pezzo aveva superato i quaranta.

«Tre gemelle» rispose l’altra abbassando la voce. «Le uniche che io abbia mai visto, ma non sono sue. No, Mrs. Morley era vedova, con tre gemelle e parecchio denaro. Morley l’ha sposata per questo, e come parte dell’accordo ha dovuto accollarsi anche loro. Non nego che faccia il suo dovere con tutte e tre».

Gli occhi grigi e penetranti di Mrs. McKail vagarono verso l’omino grasso e roseo che si dibatteva ilare in mezzo a uno stuolo di bambini, fra cui le gemelline. «Sembra affezionato a loro» disse annuendo.

«Sembra!» sottolineò tagliente Mrs. Parry. «Ah! Non mi fido di quell’uomo. Se fosse davvero quel che sembra, credi che il viso di sua moglie avrebbe quell’espressione? No, non dirmelo». 

Mrs. Morley era una donna alta, magra, seria, in un sobrio abito grigio. Aveva indubbiamente l’aria stanca, e sembrava partecipare ai festeggiamenti più per dovere che per il gusto di divertirsi. «Dicono che sia un buon marito» osservò Mrs. McKail dubbiosa. «Sei sicura di quel che dici?».

«Non sono sicura di niente quando si tratta di uomini. Solo, non mi fiderei di nessuno. Morley è abbastanza premuroso con sua moglie e adora le tre gemelle… o almeno così dice; ma io lo giudico dagli occhi: dentro c’è scritto “orgia”. Sanno riconoscere al volo una bella donna, mia cara. Oh, non per niente sua moglie sembra tanto consumata dall’ansia!».

«In ogni caso, lui non pare fare molta attenzione a quella bella ragazza laggiù… quella in nero insieme a quel giovanotto». 

«Ragazza! Avrà venticinque anni come minimo. Credo che si imbelletti e si metta la belladonna negli occhi. Non la vorrei mai come istitutrice. No, è troppo scaltra, e poi non sono tanto d’accordo con te sulla sua avvenenza».

«È lei l’istitutrice?». 

Mrs. Parry annuì, e i nastri della sua cuffietta si arricciarono come i serpenti della Medusa. «Mrs. Morley la sopporta da sei mesi. Chissà che cosa insegna al Tricolore».

«Il Tricolore?».

«È così che chiamiamo le tre gemelle. Non vedi che una è vestita di rosso, un’altra di bianco e la terza di blu? Un’idea di Morley, credo. Come se un uomo avesse il diritto di immischiarsi in queste cose. Le chiamiamo il Tricolore, e Anne Denham è l’istitutrice. Bella? No. Scaltra? Sì. Guarda come sta cercando di sedurre Ware!».

«Quel bel giovane dai baffi biondi e…».

«Proprio lui» la interruppe Mrs. Parry, troppo smaniosa di denigrare il personaggio per dare all’amica la possibilità di concludere la frase. «Giles Ware, di Kingshart… il rampollo di una delle più antiche famiglie dell’Essex. È arrivato qui alla tenuta due anni fa e si è sistemato come un signorotto di campagna dopo una vita sregolata. Ma dentro di lui si nasconde il vecchio Adamo, mia cara. Guarda che sorriso… e lei non sembra farci caso. Che sfacciata!» concluse Mrs. Parry rabbrividendo di virtù. 

L’altra signora pensò che Ware avesse un sorriso molto affascinante, era un giovane particolarmente bello, dai colori chiari tipicamente sassoni. Senza dubbio sembrava molto interessato alla conversazione con Miss Denham. Ma quale giovanotto poteva resistere a una donna tanto bella? Malgrado gli strali di Mrs. Parry, infatti, Anne era una splendida bruna… «con un bel caratterino» aggiunse tra sé Mrs. McKail, osservando la coppia ben assortita.

La lingua di Mrs. Parry, intanto, imperversava come un fuoco nella prateria. «E sa benissimo che lui è fidanzato – sbuffò. – Guarda la povera Daisy Kent laggiù, sola soletta, mentre quella donna monopolizza Ware! Ugh!».

«Miss Kent è fidanzata con Mr. Ware?».

«Sono fidanzati da tre anni… un accordo tra famiglie, immagino. Il defunto Kent e il defunto Ware» spiegò Mrs. Parry, che parlava degli uomini sempre in tono così amabile, «erano ottimi amici, e lo credo bene, visto che erano due idioti. Comunque, Ware è morto per primo e ha lasciato la tenuta a Giles. Pochi mesi dopo è morto anche Kent, e ha nominato Morley tutore di sua figlia Daisy, già promessa in matrimonio a Giles». 

«Lui la ama?».

«Oh, le vuole bene, in un certo senso, ed è intenzionato a esaudire l’ultimo desiderio di suo padre. Ma mi sembra che sia più innamorato di quella gatta morta». 

«Zitta! Ti sentiranno».

Mrs. Parry sbuffò. «Lo spero, compresa la gatta – replicò malevola. – Non la reggo quella donna. Se fossi Mrs. Morley, la sbatterei fuori di casa in dieci minuti. La farei uscire in mezzo alla neve, così le si raffredda il sangue. Che diritto ha di attirare Ware e fargli trascurare quel caro angelo laggiù? Vedi, quella è Daisy. Guarda che visino, che fascino, che capelli!» affermò Mrs. Parry, del tutto ignara di usare il gergo londinese più alla moda. «Io la reputo una creatura adorabile».

Mrs. McKail non era d’accordo con la perfida cugina. Daisy era una bionda pallida con grandi occhi azzurri e la bocca semiaperta. Sotto un caldo cielo di luglio, e con una vampata di colore, sarebbe stata davvero bella; ma il freddo invernale, e la negligenza di Giles Ware, l’avevano come avvizzita. Malgrado il calore della stanza e l’allegria dell’ambiente, aveva un’aria patita e sembrava più vecchia della sua età. Eppure dal suo viso traspariva un certo carattere, perché Mrs. McKail la sorprese a scoccare uno sguardo carico d’odio all’istitutrice. Ne era sicura: nonostante la sua grazia eterea, Daisy Kent covava rancore. «E sa tirare fuori gli artigli, ben più dell’altra» pensò, da abile osservatrice qual era, troppo saggia per parlare apertamente.

Nel frattempo Mrs. Parry, non appena apriva bocca, continuava a demolire i suoi bersagli uno dopo l’altro. Diede del papista al parroco; accennò al fatto che la moglie del dottore non era migliore di quanto avrebbe dovuto essere; annunciò che Morley doveva del denaro ai suoi fornitori e aveva sperperato la fortuna di sua moglie; infine, sentenziò, avrebbe speso pure il denaro di Daisy Kent, non appena lo avesse avuto tra le mani. «Se mai lo riceverà» concluse quell’amabile persona. 

«Suo padre le ha lasciato dei soldi?» domandò Mrs. McKail.

«Chi, lui? – esclamò l’altra. – Mia cara, era povero in canna, e ha lasciato a Daisy solo cento sterline all’anno. L’unica cosa decente che abbia fatto Morley è stata accoglierla in casa sua. La tratta bene, anche se non c’è dubbio che sia una bella ragazza e, come ti dicevo, lui ha occhio per certe cose». 

«Allora da dove vengono i soldi?».

«Kent aveva un fratellastro emigrato in Australia, che si dice abbia accumulato un bel capitale e intenda lasciarlo a sua nipote… Daisy, appunto. Ma non conosco tutti i dettagli» aggiunse Mrs. Parry, strofinandosi il naso aquilino, indispettita; «devo scoprirlo in qualche modo. Oh, guarda, cara, i bambini stanno distruggendo l’albero. Avanti, diamo una mano anche noi. Dobbiamo far divertire un po’ i piccoli. Io ne ho avuti sei, tutti sposati» precisò la cara vecchia signora, benché nessuno gliel’avesse chiesto. 

Avrebbe potuto aggiungere che i suoi quattro figli e le sue due figlie si tenevano a distanza di sicurezza dalla loro rispettabile madre. Di tanto in tanto lei faceva visita all’uno o all’altro, e di solito creava scompiglio. Eppure questa donna maligna e dispettosa leggeva sempre la Bibbia, si reputava una buona cristiana e giudicava gli altri con severità pari all’indulgenza con cui esaminava sé stessa. Mrs. McKail, essendo sua ospite, non poteva dirle apertamente cosa pensava del suo comportamento; ma dentro di sé decise di abbreviare la sua permanenza e allontanarsi al più presto da quella sgradevole cugina. Intanto Mrs. Parry, con un sorriso a tutti denti degno della fata madrina, si alzò e prese ad armeggiare con l’albero di Natale, seminando discordia tra i bambini. Era una vera e propria arpia. 

Fu proprio ciò che disse Giles a Miss Denham, la quale gli diede nervosamente ragione, come se temesse che il suo assenso potesse giungere alle orecchie di Mrs. Parry. «Quella donna mi odia – sussurrò Anne. – Penso che farebbe meglio a parlare con Daisy, Mr. Ware».

«Preferisco parlare con lei» replicò Giles noncurante. «Vede, Daisy è come il suo nome, un piccolo e dolce fiore di campo inglese1, e le voglio molto bene. Ma non è mai uscita dall’Inghilterra, e a volte non sappiamo di cosa parlare. Lei invece?».

«Io sono una zingara» intervenne Anne, per timore che lui le dicesse qualcosa di troppo lusinghiero; «un Ulisse al femminile, che ha viaggiato in lungo e in largo. Per quanto lei preferisca la mia conversazione, mi piacerebbe essere come Daisy». 

«Davvero?» chiese Ware, incuriosito. «E perché?». 

Anne arrossì e gettò indietro la testa con aria orgogliosa. Non poteva in alcun modo fraintendere il senso o l’espressione dei suoi occhi, ma si sforzò di cambiare argomento con una risata. «Lei fa troppe domande, Mr. Ware – disse freddamente. – Penso che Daisy sia una ragazza dolcissima, e la invidio. Avere una famiglia felice, un tutore gentile come Mr. Morley e un…». Stava per menzionare Giles, ma si astenne prudentemente dal farlo. 

«Vada avanti» disse lui tranquillamente, incrociando le braccia.

Lei scosse la testa e si morse il labbro. «Mi sta distogliendo dal mio lavoro. Devo badare ai miei doveri. Sa, sono una povera istitutrice» e con una risata si unì alla banda di bambini che assediavano Morley.

Giles rimase dov’era, corrucciato, gli occhi fissi a terra. Da più di cinque mesi lottava contro una passione sempre crescente per l’istitutrice. Sapeva di avere l’obbligo morale di sposare Daisy, e anche che lei lo amava molto, eppure il suo cuore batteva per Anne Denham. La sua bellezza, la sua conversazione brillante, il fascino dei suoi modi, tutto di lei lo attraeva enormemente. Per di più intuiva di non esserle del tutto indifferente, sebbene lei si sforzasse con lealtà di nascondere i suoi veri sentimenti. Ogniqualvolta lui faceva il tenero, lei lo derideva senza pietà: parlava continuamente di Daisy e delle sue qualità, e cercava a ogni piè sospinto di gettarla tra le braccia di Giles. In questa occasione ci riuscì, perché lui udì una voce un po’ stizzita accanto a sé, abbassò lo sguardo e vide un volto arrossato. Daisy era arrabbiata, e la rabbia la rendeva più bella.

«Mi hai a malapena rivolto la parola, stasera» disse prendendogli il braccio; «sei stato molto scortese».

«Ma cara, eri così occupata con i bambini. E a dire il vero» soggiunse con un sorriso grave, «tu stessa sei poco più che una bambina, Daisy».

«Sono abbastanza donna da sentirmi trascurata». 

«Mi scuso… in ginocchio, cara».

«Oh, è facile dirlo» ribatté Daisy imbronciata, «ma la conosci Anne…». 

«Cosa c’entra Miss Denham?» chiese Giles, apparentemente calmo.

«Ti piace».

«È una donna molto affascinante, ma io sposerò te. Non fare la ragazzina gelosa, non posso essere normalmente educato con Miss Denham senza che tu ti arrabbi?». 

«Non c’è bisogno di essere tanto educati».

«Non le parlerò più, se vuoi» replicò Ware, con una palese dichiarazione di noncuranza.

«Oh, se solo dicessi sul serio». Daisy si interruppe, poi riprese, accalorandosi: «Vorrei che se ne andasse. Non mi piace». 

«Ma ti è affezionata, Daisy».

«Sì. Come un gatto è affezionato a un topo. Mrs. Parry dice…».

«Non citare quella vecchia odiosa, piccola» la interruppe bruscamente Ware. «Ha una parola cattiva per tutti».

«Be’, a lei non piace Anne».

«C’è qualcuno che le piace?» ribatté Giles seccato. «Andiamo, Daisy, non tenere il broncio. Tra qualche giorno ti porterò a fare un giro in auto».

«Domani! Domani!» esclamò lei, il volto illuminato da un sorriso. 

«No. Proprio il giorno di Natale non me la sento. Cosa direbbe il parroco? Come signore del maniero devo dare l’esempio. Facciamo per Santo Stefano, se vuoi». 

«Andremo da soli?».

«Certamente. Chi ti aspetti che inviti, oltre a te?».

«Anne» rispose Daisy, dispettosa, e prima che lui potesse ribattere si allontanò per raggiungere i bambini. Giles si sentiva in imbarazzo. Sapeva di essere nel torto e di aver dato alla sua giovane innamorata qualche motivo per ingelosirsi. Decise di ravvedersi ed evitare la compagnia un po’ troppo ammaliante dell’incantatrice. Scrollandosi di dosso il malumore, si fece avanti per aiutare Morley. Il padrone di casa era basso di statura e non riusciva a raggiungere i regali appesi ai rami più alti dell’albero. Giles, con la sua altezza e le lunghe braccia, andò in suo aiuto.

«Giusto, giusto» disse Morley ansimando, la faccia lucida e arrossata per lo sforzo, «i regali migliori sono lassù».

«Così come i migliori doni dell’uomo vengono dal cielo» intervenne Mrs. Parry con il solito tatto. 

Morley ridacchiò. «Proprio così, proprio così» disse, attento come tutti a non offendere la signora, «ma in questa occasione possiamo riceverli davvero. Io, Ware e Mrs. Morley abbiamo dato il nostro contributo per l’albero. I bambini hanno già avuto i loro regali, ora tocca ai grandi». 

A quel punto i piccoli, rimpinzati di cibo, erano distratti dai numerosi doni. Erano seduti ovunque, molti sul pavimento, e la stanza era un congerie di bambole, trombette, cavalli di legno e tamburelli. Il chiacchiericcio dei bambini e lo strepito degli strumenti era spaventoso. Eppure Morley sembrava godersi quel trambusto, e persino il volto tirato di sua moglie si rilassò alla vista delle sue tre adorate figliole, tutte rosee di piacere. Richiamò l’attenzione di Anne su di loro, e l’istitutrice sorrise comprensiva. In quella famiglia felice Miss Denham era benvoluta da tutti, tranne da Daisy.

Frattanto Giles stava distribuendo i regali. Mrs. Morley ricevette un borsellino con la catenella dal suo affezionato marito; Mrs. Parry un bricco d’argento per la panna, che giudicò subito dozzinale; Mrs. McKail rise deliziata per il suo portasigarette che, ammise, svelava il suo vizio preferito; infine, il parroco fu ben lieto di ricevere una bicicletta a motore. 

«L’hanno portata a casa sua stasera – spiegò Morley. – Non potevamo metterla sull’albero. Ah ah!».

«Un collana per Daisy» disse Giles, porgendole il pacchetto. «Spero che ti piacerà, cara». 

«L’hai comprata?» domandò lei euforica e palpitante.

«Certo. Ho comprato un regalo sia per te che per Miss Denham. Ecco il suo» aggiunse rivolgendosi all’istitutrice, che arrossì visibilmente. «È solo un semplice braccialetto. Vorrei che fosse più degno della sua approvazione» e glielo porse con un inchino.

Daisy, con il cuore colmo di gelosia, si allontanò. Giles colse la sua espressione, intuì i suoi sentimenti e la seguì. La raggiunse in un angolo e le mise qualcosa al dito. «L’anello per il nostro fidanzamento» sussurrò. Daisy tornò a sorridere. Anche il suo fidanzato sorrise. Ma aveva un peso sul cuore. 



1 Daisy è la margherita di campo. [N.d.T.]
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Una lettera anonima

Dopo il tumulto della serata scese il silenzio della notte. I bambini se ne tornarono a casa tra le risate prorompenti di Morley, e Anne si occupò di mettere a letto le gemelle. Si sedette nella cameretta ad assistere al lavaggio, alla svestizione e alla spazzolatura dei capelli, ascoltando le loro giulive chiacchiere sui meravigliosi regali e le favolose gioie di quel giorno. Poi, rimboccate a tutte e tre le coperte, scese per la cena, ricevendo i complimenti di Morley per la sua capacità di badare ai bambini. Anche Mrs. Morley, e con più sincerità, aggiunse la sua quota di elogi.

«Lei è il mio braccio destro, Miss Denham» disse con il baleno di un sorriso negli stanchi occhi blu. «Non so come farei senza di lei».

«Oh, Miss Denham non va da nessuna parte» disse il padrone di casa.

«E chi lo sa? – sorrise Anne. – Sono sempre stata una vagabonda, può darsi che qualcuno mi chiami all’improvviso».

Morley fu sul punto di chiederle chi avrebbe potuto essere, ma l’espressione accigliata di Anne e il lampo nei suoi occhi scuri gli fecero cambiare idea. Tuttavia concluse che c’era qualcuno da cui poteva essere convocata, e intuì anche che avrebbe risposto alla chiamata con riluttante obbedienza. Mrs. Morley non colse nulla di tutto ciò. Non possedeva un’intelligenza particolarmente spiccata, e quella che aveva la riservava a considerazioni relative al momento presente. In quell’istante poteva solo pensare che era ora di cena, e che tutti gli invitati erano affamati e stanchi.

Dal canto suo, Anne non aveva per nulla fame, e confessò di sentirsi esausta. Con qualche parola di scusa, si ritirò nella sua stanza; non per dormire, però. Richiusa la porta, indossò la vestaglia, si sciolse i lunghi capelli neri e si sedette davanti al caminetto.

I suoi non erano pensieri piacevoli. Pieno di vergogna per la consapevolezza del suo tradimento verso la donna con cui era fidanzato ufficialmente, Giles era rimasto accanto a Daisy per tutta la cena e anche dopo. Si sforzava di interessarsi alle sue chiacchiere un po’ infantili, e con la sua sola presenza l’aveva resa così felice che il suo viso risplendeva di sorrisi. Trasfigurata dall’amore e dalla propria vanità gratificata, Daisy appariva davvero bella, e in cuor suo sdegnava la povera Anne, rimasta sola. Concludeva che Giles, in fondo, l’amasse di più, e non si era accorta di come ogni tanto lui avesse lanciato occhiate furtive all’istitutrice, che si sforzava stancamente di interessarsi alla spigliata conversazione di Morley o alle chiacchiere domestiche di sua moglie. In cuor suo Anne aveva provato una fitta di dolore per quel voltafaccia, benché lo ritenesse perfettamente giustificabile, e così, non potendo sopportare la vista del volto raggiante di Daisy, si era ritirata prima del previsto.

Lei amava Giles. Era inutile girarci intorno. Lo amava con ogni fibra del suo corpo, e con una passione molto più intensa di quella che poteva provare per lui la bambolina dai capelli dorati e gli occhi vacui. Per Giles Anne era pronta a sacrificare tutto, ma non voleva che lui facesse lo stesso. In fondo, non aveva il diritto di insinuarsi come un serpente nell’Eden della sciocca e ciarliera Daisy. Nel suo modo ingenuo e penoso, la bambina – perché era poco più che tale – adorava Giles, e siccome erano fidanzati sarebbe stato spregevole intromettersi tra lei e il suo dio. Eppure, dentro di sé, Anne sapeva che Giles l’amava molto di più. Le sarebbe bastato alzare un dito e lui avrebbe lasciato tutto e l’avrebbe seguita in capo al mondo. Ma lei non avrebbe alzato nessun dito. Sarebbe stato troppo crudele schiacciare la farfalla Daisy in quel modo. Anne amava a sufficienza da essere generosa e magnanima per natura, ed era dunque disposta a spezzare il proprio cuore per risparmiare quello di un’altra donna. Di certo Giles era infelice quanto lei; era evidente dal suo aspetto e dal suo comportamento. Ma ormai si era forgiato da sé le proprie catene, e non poteva più romperle senza disonore. E qualunque cosa fosse accaduta, Giles l’avrebbe sempre amata più di ogni altra.

Le meditazioni di Anne furono interrotte da qualcuno che bussava alla porta. Guardò l’orologio e vide che era quasi mezzanotte; domandandosi chi potesse essere a un’ora così tarda, andò ad aprire. In vestaglia blu, con i capelli d’oro sciolti e il viso arrossato, Daisy entrò nella stanza. Con una gioiosa risata si lanciò verso Anne e le gettò le braccia al collo. 

«Non potevo addormentarmi senza dirti quanto sono felice» esordì, e le mostrò l’anello con uno sguardo di trionfo.

Anne sentì il suo cuore battere impazzito alla vista di quel simbolo tangibile della barriera che c’era tra lei e Giles. Ma era una donna troppo intelligente per tradire le sue emozioni, ed esaminò l’anello con un sorriso forzato.

«Diamanti per i tuoi occhi, rubini per le tue labbra» disse a bassa voce. «Uno splendido regalo».

Daisy era infastidita. Avrebbe preferito che Anne si tradisse con qualche commento sgarbato, o almeno con qualche gesto scomposto. Era venuta per farla soffrire, e a quanto poteva vedere non aveva raggiunto il suo scopo. Tuttavia, cercò ancora di strappare qualche segno di emozione dagli occhi o dalle labbra dell’impassibile istitutrice. 

«Sapessi quante volte Giles mi aveva promesso un anello» disse tenendo gli occhi fissi su Anne. «Siamo fidanzati da più di sei mesi, ormai. Me l’ha chiesto poco prima che arrivassi tu, anche se è sempre stata una cosa sottintesa. Sai, suo padre e il mio hanno organizzato il fidanzamento. All’inizio l’idea non mi piaceva, perché volevo essere libera di scegliere. Ogni ragazza dovrebbe farlo, secondo me. Tu non credi?». 

«Certo» si sforzò di rispondere Anne, «ma tu ami Mr. Ware».

Daisy annuì. «Molto, moltissimo – dichiarò con enfasi. – Devo averlo amato senza saperlo, ma ne ho avuto la certezza solo quando mi ha chiesto di sposarlo. Come sono fortunata a diventare sua moglie! – sospirò. – Se non fosse tenuto a farlo…». Qui si interruppe di colpo e guardò l’altra negli occhi.

«Che sciocchezze!» fece Anne bonaria, più controllata che mai. «Mr. Ware ti ama molto. Sei l’unica donna che vorrebbe come moglie. Non c’è nessuna costrizione nella sua scelta, mia cara».

«Credi davvero?» domandò la ragazza in tono febbrile. «Ho pensato… è per via dell’anello, sai». 

«Cosa intendi dire, Daisy?».

«Non aveva mai voluto regalarmelo, anche se io dicevo che era assurdo che una ragazza si fidanzasse senza. Aveva sempre trovato qualche scusa, e poi finalmente stasera… Ma ora l’ho tutto per me» aggiunse con improvvisa rudezza, «e me lo terrò stretto».

«Nessuno vuole portartelo via, cara».

«Credi davvero?» chiese ancora Miss Kent. «Allora perché ha tardato tanto a darmelo?».

Anne lo sapeva bene. Dopo i suoi primi tre incontri con Giles, aveva visto la luce dell’amore nei suoi occhi, e la sua riluttanza a legarsi in modo irrevocabile tramite l’anello era dovuta alla speranza che accadesse qualcosa da permettergli di scegliere liberamente. Ma non era successo nulla, il tempo dei miracoli era lontano, e lui era vincolato dalla promessa fatta al padre defunto. Perciò quella stessa notte aveva serrato le catene e gettato via la chiave. Anne gli aveva detto chiaramente che non poteva, né voleva, aiutarlo a recitare una parte disonorevole. Lui aveva accettato il suo destino, e ora Daisy voleva sapere perché non l’avesse accettato prima. Anne addusse una debole scusa, la migliore che le venne in mente: «Forse non aveva ancora trovato l’anello giusto…» disse.

«Può darsi» replicò Daisy riflettendo. «Giles ha un tale buon gusto. Ma tu non mi hai ancora fatto vedere il regalo che ti ha dato stasera».

Miss Denham avrebbe preferito non mostrarglielo, ma non aveva scuse per rifiutare. Senza dire una parola si sfilò il braccialetto dal polso – gli occhi gelosi di Daisy notarono che l’aveva tenuto indosso fino a quel momento – e lo porse alla ragazza.

«Oh, che pensiero carino!» esclamò quest’ultima con affettata cordialità. «C’è anche un anello d’oro con agganciata una moneta. Posso guardare?» e senza aspettare il permesso, corse alla lampada.

Era una vecchia moneta con l’effigie di Edoardo VII e tre pietre preziose, un diamante, un’ametista e una perla, incastonate in un triangolo. Un sottile anello d’oro la fissava al braccialetto. A Daisy non dispiacque che il regalo fosse così semplice. Il suo anello di fidanzamento era molto più costoso. 

«È una cosa da poco – commentò sprezzante. – La moneta è abbastanza comune». 

«Un giorno diventerà rara» replicò Anne, infilandosi di nuovo il braccialetto al polso. «Il nome del re è scritto “Edwardus”, mentre in latino dovrebbe essere “Edvardus”. Credo che si tratti di una partita difettosa. Di conseguenza un giorno le monete di questo tipo saranno rare. È stato gentile Mr. Ware a regalarmela».

Daisy non prestò attenzione alla spiegazione. «Un’ametista, un diamante e una perla – disse. – Perché ha fatto incastonare queste tre pietre in una moneta da dieci scellini?».

Anne distolse il viso, perché era rosso fuoco. Sapeva molto bene cosa significavano quelle pietre, ma non aveva intenzione di rivelarlo a quella ragazza gelosa. La collera segreta, però, aguzzò l’ingegno di Daisy, che, dopo un attimo di riflessione, balzò in piedi battendo le mani. «Ora capisco… sono le iniziali del tuo nome. L’ametista sta per Anne e il diamante per Denham». 

«Sì, può darsi» rispose Miss Denham con fare distaccato.

«È così» ribadì Daisy col faccino che sbiancava e si accigliava. «Ma per cosa sta la perla? Ah, significa che tu sei una perla!».

«Sciocchezze, Daisy. Vai a letto e smettila di immaginarti le cose».

«Non è immaginazione» sbottò la ragazza con voce stridula, «e tu lo sai bene, Anne. Che diritto hai di venire a rubarmi Giles?».

«È tuo» ribatté Anne stizzita. «L’anello…».

«Oh, sì, l’anello. Io ho la sua promessa di matrimonio, ma tu hai il suo cuore, lo so benissimo. Dammi quel braccialetto». E allungò la mano per afferrarlo.

«No» disse Anne severamente, «è il mio regalo e me lo tengo. Adesso vai a letto, sei troppo stanca. Domani sarai più ragionevole».

«Sono già perfettamente ragionevole… fin troppo. Tu hai fatto in modo che Giles ti amasse».

«Non è vero, giuro che non è vero» replicò Anne, cominciando a perdere l’autocontrollo. 

«Sì, invece, e lo ami; te lo leggo in faccia. Chi sei tu per immischiarti nella mia vita e rovinarla?». 

«Sono solo un’istitutrice. È tutto quello che devi sapere».

«Sembri un’istitutrice» replicò Daisy maligna. «Ma io credo che tu sia una donna cattiva, e sei venuta qui per rubarmi Giles».

«Daisy!». Anne si alzò e si diresse verso la porta. «Ne ho abbastanza delle tue sciocchezze isteriche. Se sei venuta per insultarmi in questo modo, è ora che tu te ne vada. Io e Mr. Ware eravamo due perfetti estranei quando sono arrivata in questa casa». 

«Estranei! E cosa siete ora?». 

«Amici… niente più, niente meno».

«Questo lo dici tu; e suppongo che Giles direbbe la stessa cosa se glielo chiedessi».

Il viso di Anne sbiancò e si irrigidì. Afferrò la piccola creatura sciocca e isterica per il polso e la scosse. «Ascoltami bene» disse a bassa voce, e la sua minaccia era resa ancora più terribile dal tono pacato, «ho sangue nero nelle vene, perché sono nata in Giamaica, e se osi parlare a Giles di me, io… io… ti ucciderò. Prega Dio che ti liberi da questa follia».

Daisy, gli occhi spalancati, pallida e atterrita, fuggì piagnucolando e cercò rifugio nella sua stanza. Anne chiuse la porta a chiave per evitare il ripetersi di quella spiacevole visita. Poi andò ad aprire la finestra, perché l’aria della stanza pareva ancora contaminata dalla presenza di Daisy. La spalancò e si sporse nel freddo pungente, ammirando il meraviglioso mondo bianco di neve che scintillava alla tenue e gelida luce della luna. Trasse alcuni lunghi respiri e si calmò. Abbastanza da chiedersi perché si fosse comportata in modo tanto melodrammatico. Non era sua abitudine rompere fino a quel punto le convenzioni sociali. Ma gli insulti di Daisy avevano risvegliato in lei quel selvaggio sangue nero a cui aveva fatto riferimento. Il fatto che quella ragazza, che aveva tutto, le invidiasse un semplice regalo di Natale la rendeva furiosa. Eppure, nonostante la sua legittima collera, non poteva fare a meno di provare pena per Daisy. Dopotutto, la gelosia della ragazza aveva qualche fondo di verità. Anne non gliene aveva dato motivo, ma non poteva negare di amare Giles e che anche lui l’amava. Per porre fine a una situazione impossibile non c’era altro da fare che andarsene. 

Il giorno dopo era ormai decisa ad avvertire Mrs. Morley, ma quando scoprì che Daisy non aveva rivelato nulla del loro incontro notturno, preferì tacere. A meno che la ragazza non si rendesse ancora più insopportabile, Anne non vedeva perché abbandonare una buona posizione e un ottimo stipendio. Daisy la evitava, e nelle occasioni in cui doveva rivolgerle la parola si mostrava molto distaccata. Anne ne prese atto e rinunciò a imporre la sua compagnia all’infelice ragazza, dedicandosi piuttosto ai suoi doveri.

Questi, peraltro, erano abbastanza piacevoli, perché le tre bambine la adoravano. Non erano particolarmente intelligenti, ma oltremodo graziose e gentili nei modi. Mrs. Morley veniva spesso a cucire nell’aula delle lezioni mentre Anne insegnava. Era affezionata alla calma e pacata istitutrice e, cinguettando come fosse lei stessa una bambina, le snocciolava la lista delle virtù di Mr. Morley e della propria infelice vita precedente. Per il bene delle bambine evitava di menzionare il nome del loro padre, che dai suoi racconti emergeva come un vecchio mascalzone.

A volte Giles si fermava a cena, ma si occupava soprattutto di Daisy. Anne era contenta che fosse così, e la sua rivale approfittò al massimo di questo piccolo trionfo. Infatti Giles era così premuroso verso di lei che Daisy finì per credere di essersi sbagliata nel sospettare dell’istitutrice. Si astenne dal fare altri riferimenti ad Anne, ma quando Miss Denham era presente studiava con cura il suo atteggiamento e quello di Ware. Inutile dire che non notò nulla che ridestasse i suoi sospetti, perché sia Giles che Anne erano estremamente attenti a nascondere i loro veri sentimenti. Fino a quel momento la situazione era ancora sostenibile, ma non poteva durare così all’infinito. E ben presto Anne decise di andarsene.

Il giorno prima di Capodanno si stava chiedendo quale scusa trovare per lasciare quella casa, quando accadde un incidente che mise il suo dovere chiaramente davanti a tutto, spazzando via ogni necessità di una scusa. Avvenne a colazione.

L’ometto di casa amava i piaceri della tavola, e si godeva la colazione più di ogni altro pasto. Aveva studiato una meravigliosa disposizione per mantenere i piatti caldi – un procedimento, a dire il vero, piuttosto inutile, dato che era invariabilmente puntuale. Lo erano anche Mrs. Morley e Anne, poiché la colazione era alle nove e non avevano scuse per arrivare in ritardo. Daisy, invece, di rado riusciva a esserlo, e Morley era molto irritato dalla sua cronica mancanza di puntualità. In quell’occasione si presentò in ritardo come al solito, ma più allegra. Salutò perfino Anne con una certa cortesia. 

«C’è una lettera per te – disse Morley, – ma se vuoi il mio consiglio, aspetta di finire la colazione. Io non leggo mai la posta a stomaco vuoto. Le cattive notizie rovinano sempre l’appetito».

«Come fai a sapere che saranno brutte notizie?» chiese Daisy.

«La maggior parte delle notizie lo è» rispose Morley, e un’ombra gli calò sul volto solitamente gioviale. «Debiti, solleciti, problemi!». Guardò mestamente la pila di lettere accanto al suo piatto. «Io non ho ancora controllato la mia corrispondenza».

Anne non disse nulla, stava pensando a quale stratagemma adottare per andarsene. D’un tratto, lei e gli altri trasalirono a un grido di Daisy. La ragazza aveva aperto la lettera e la fissava, terrea in viso. Anne fece per alzarsi, ma Mrs. Morley la anticipò e corse a posare una mano sulla spalla della ragazza. «Daisy, che succede?». 

«La… la… lettera!» balbettò lei, ansimando e battendo i denti per la paura. Poi lanciò uno sguardo pieno di terrore all’attonita Anne. «Lei mi ucciderà!» strillò, e poi cadde dalla sedia svenuta. 

Morley agguantò subito la lettera. Non era firmata, e pareva scritta da una mano non istruita, su carta comune. La lesse di fretta, mentre Anne e Mrs. Morley lo fissavano a bocca aperta. 

«“Onorata signorina” – scandì Morley, – “questa è da parte di un benefattore per dirle che non deve fidarsi dell’istitutrice, la ucciderà a causa di G. W. e della Croce Scarlatta”». 

Anne lanciò un grido e si accasciò sulla sedia, bianca come la neve in giardino. 

«La Croce Scarlatta – mormorò, – ancora la Croce Scarlatta…».
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Un appuntamento misterioso

Più tardi quel giorno Mr. Morley chiamò le tre donne nella sua biblioteca per discutere della strana lettera e della bizzarra accusa che conteneva. Daisy si era ripresa, ma era ancora pallida e ovviamente intimorita da Anne. L’istitutrice appariva perfettamente calma, ma il suo viso cereo era duro come il granito. Sia Morley che la moglie erano molto turbati, com’era naturale, soprattutto perché al momento Anne si era rifiutata di dare qualsiasi spiegazione. Ora Morley era deciso a costringerla a parlare per tranquillizzare Daisy. La ragazza versava in uno stato pietoso.

La biblioteca era un grande salone quadrato, con tre portefinestre che si aprivano su una terrazza, da cui si accedeva a un giardino in rigoroso stile olandese. Era una sala un po’ scura, rivestita in legno di quercia e con pesanti tende di velluto rosso, benché rallegrata da libri, fotografie e quadri. Morley amava leggere e durante i dieci anni di residenza a The Elms aveva accumulato un gran numero di volumi. Tra gli scaffali campeggiavano vari trofei, armi e armature medievali, lance barbariche provenienti dall’Africa e dai Mari del Sud, inframmezzate da archi e clave. Il pavimento era di quercia lucida, ricoperto qua e là da tappeti da preghiera persiani dai colori brillanti. I mobili, dello stesso legno, erano ricoperti di marocchino rosso. Nel complesso la biblioteca esibiva un gusto raffinato, ed era un incrocio tra la cella di un monaco e il salottino di un sibarita.

«Bene, Miss Denham» esordì Morley, il volto gioviale sempre più serio, «cos’ha da dire?».

«Non c’è niente che possa dire» rispose Anne senza scomporsi, «quella lettera non ha nulla a che fare con me».

«Mia cara» intervenne Mrs. Morley, assai angosciata, «non può assumere questo atteggiamento. Sa che sono sua amica, ho sempre fatto il possibile per lei e quindi, per il mio bene, se non per quello di Daisy, deve darci una spiegazione».

«Non lo farà… non lo farà» fece quest’ultima con una risatina isterica.

«Lo farei, se potessi» rispose Anne con fermezza, «ma quell’accusa è ridicola. Perché mai dovrei minacciare Daisy?».

«Perché ami Giles!» proruppe la ragazza furiosa. 

«Io non amo Mr. Ware. Come ti ho detto l’altra sera». 

«E non hai detto solo questo. Hai detto che mi avresti ucciso». 

«Miss Denham!» esclamò Morley scioccato. «Che cosa significa?».

«Solo parole stupide dette in un momento stupido» rispose Anne, rendendosi conto che la sua posizione stava diventando pericolosa.

«Lo penso anch’io» disse Mrs. Morley difendendola. «Il caso ha voluto, Miss Denham, che io l’abbia sentita rivolgersi così a Daisy l’altra sera, e la mattina dopo ne ho parlato a mio marito. Abbiamo deciso di non dire nulla, pensando, come afferma lei stessa, che fossero semplicemente parole stupide. Ma questa lettera…» esitò un attimo, per poi riprendere in fretta: «Ci deve spiegare questa lettera».

Anne rifletté per un momento. «Non posso spiegarla. L’ha scritta qualche mio nemico. Lei sa tutto di me, Mrs. Morley. Ha letto le mie credenziali, si è informata sui miei impieghi precedenti al Governesses’ Institute, dove mi ha assunta. Non ho nulla da nascondere, e di certo non ho intenzione di fare alcun male a Daisy. Quella sera è entrata nella mia stanza e ha detto una serie di sciocchezze che mi hanno fatto perdere la testa. Io ho detto una stupidaggine, lo ammetto, ma lei, conoscendomi, capirà che si è trattato solo di qualche parola sbagliata pronunciata d’impulso e senza riflettere». 

«Perché ha usato un’espressione del genere?» chiese Morley.

«Perché ero fuori di me. Vede, ho un quarto di sangue nero, e a volte dico cose che non penso».

«E il tuo sangue nero ti spingerà a uccidermi!» strillò Daisy, il viso contratto in una smorfia di terrore. «Sono spacciata… spacciata!».

«Andiamo, non essere sciocca, piccolina» disse Morley spazientito. 

«È un tantino isterica» spiegò sua moglie confortando la ragazza, scossa da violenti singhiozzi. 

«Mr. Morley» disse Anne alzandosi, «non so chi abbia scritto quella lettera, o perché sia stata scritta. Io e Mr. Ware siamo amici, niente di più. Non sono innamorata di lui, né lui è innamorato di me. Non mi ha prestato più attenzione di quanta me ne abbia prestata lei».

«Già, questo è vero – confermò Morley, – e dato che Giles è fidanzato con Daisy, non credo sia il tipo da prestare attenzione a un’altra donna».

«Ah! Giles è bravissimo» esclamò Daisy con rabbia, «è lei che lo ha tentato». 

«Lo nego».

«Puoi negare quello che vuoi. Ma è vero, e tu lo sai».

«Daisy! Daisy!» intervenne Morley con fare persuasivo, ma lei gli si rivoltò contro come una piccola furia.

«Non difenderla. Tu mi odi quanto lei. Sei una…».

«Ora basta!» sbottò Mrs. Morley, pallidissima. «Tieni a freno la lingua, Daisy. Mio marito è sempre stato molto gentile con te. Quando tuo padre è morto e sei rimasta senza un soldo, lui ti ha accolto, e tutti e due ti abbiamo trattato come se fossi nostra figlia. Ragazza ingrata, come puoi parlare in questo modo a chi si è preso cura di te?».

«Posso eccome. Voi mi odiate tutti!» esclamò Daisy con furore. «Non ho mai voluto il vostro aiuto. Giles mi avrebbe sposata già da tempo, se non fosse stato per Mr. Morley. Non avevo bisogno della vostra carità. Ho cento sterline all’anno a disposizione. Tu hai preso in casa quella donna orribile perché mi rubasse Giles, e…». 

«Portala via, Elizabeth» disse Morley bruscamente.

«Me ne vado di mia spontanea volontà» esclamò Daisy, divincolandosi da Mrs. Morley. «Anzi, chiederò a Giles di sposarmi subito e di portarmi via da questa orribile casa. Lei è un uomo crudele e malvagio, Mr. Morley, e io la odio… la odio! Quanto a te…» si rivolse inviperita ad Anne «spero che un giorno ti sbattano in galera. Se muoio finirai impiccata… impiccata!».

E pestando i piedi si precipitò fuori dalla stanza, sbattendo la porta.

«Questa è isteria bella e buona» commentò Morley, passandosi una mano sul volto, «dobbiamo farla visitare da un medico».

«Miss Denham» disse la moglie, singhiozzando per le parole crudeli della ragazza, «le chiedo: Daisy è mai stata trattata male in casa mia?».

«No, cara Mrs. Morley, è stata sempre trattata con la massima gentilezza, sia da lei che da suo marito. Oggi non è in sé… quella lettera crudele l’ha sconvolta. Presto si pentirà del suo comportamento».

«Se si rivolge così a Mrs. Parry, cosa succederà?» gemette la povera donna, torcendosi le mani. 

«Citerò Mrs. Parry in tribunale per diffamazione, se dirà qualcosa contro di noi» disse Morley con fervore. «La ragazza è un’idiota isterica. Accusare i suoi migliori amici di… puah! Non vale nemmeno la pena parlarne. Ma che mi dice della lettera, Miss Denham?».

«Non ne so nulla, Mr. Morley».

«Uhm! Mi chiedo se per caso non l’abbia scritta Daisy». 

«Oliver!» esclamò Mrs. Morley stupefatta.

«Perché no? Le ragazze isteriche fanno cose strane, a volte. Non credo che l’abbia scritta Mrs. Parry, vecchia malalingua com’è. È una lettera strana. Questa Croce Scarlatta, per esempio». E fissò uno sguardo indagatore su Anne.

«Quella è l’unica cosa che mi fa pensare che non sia stata Daisy a scrivere la lettera. Ho immaginato che potesse averlo fatto in un momento di isteria e per odio nei miei confronti, ma non poteva sapere della Croce Scarlatta. Nessuno a Rickwell potrebbe saperlo». 

«La lettera è stata imbucata a Londra, alla posta centrale».

«Ma perché qualcuno dovrebbe scrivere una lettera del genere contro di me?» si chiese Anne, portandosi le mani alla fronte. «E la Croce Scarlatta? È tutto molto strano».

«Cos’è la Croce Scarlatta?» si informò Mrs. Morley preoccupata.

«Ne so quanto lei» rispose Anne sinceramente, «tranne che mio padre a volte riceveva lettere contrassegnate da una croce rossa, e portava una croce d’oro smaltata di rosso alla catena dell’orologio». 

«Suo padre conosceva il significato della croce?» domandò Mrs. Morley. 

«Doveva saperlo, ma non me l’ha mai spiegato». 

«Forse se glielo chiedesse ora…».

«Mio padre è morto» disse Anne abbassando la voce. «È morto un anno fa in Italia».

«Allora il mistero è destinato a restare tale» disse Morley con un’alzata di spalle. «Questa storia non mi piace affatto, poco ma sicuro. Cosa dovremmo fare?». 

«Portiamo la lettera alla polizia» suggerì sua moglie.

«No» replicò lui deciso; «se la polizia sentisse i deliri di Daisy, lo sa il cielo cosa potrebbe pensare». 

«Ma caro, è ridicolo» replicò Mrs. Morley indignata. «Abbiamo sempre trattato Daisy come una di noi. Non abbiamo nulla da nascondere. Sono molto arrabbiata con lei».

«Dovrebbe compatirla, piuttosto» disse Anne gentilmente, «perché soffre di nervi. Tuttavia, la cosa migliore è che io lasci questa casa. Me ne andrò dopo Capodanno».

«Non so proprio come faranno le bambine senza di lei – sospirò la signora; – le vogliono così bene, e io non mi sono mai trovata meglio con nessun’altra istitutrice. Cosa pensa di fare?». 

«Trovare una sistemazione da qualche altra parte» rispose Anne in tono più brioso, «all’estero, se possibile. Ormai sono diventata un tormento per Daisy, è meglio che vada».

«Concordo con lei, Miss Denham, sebbene sia io che mia moglie siamo estremamente dispiaciuti di perderla».

«Siete stati dei veri amici per me» disse Miss Denham sinceramente, «ed è stato molto piacevole vivere qui; ma è meglio che vada – ripeté. – Quanto alla lettera, me ne darebbe una copia, Mr. Morley?». 

«Certamente, ma per quale motivo?».

«Vorrei scoprire chi l’ha scritta e perché è stata scritta. Sarà difficile, ma sono proprio curiosa di sapere chi possa essere questo mio nemico».

«Pensa dunque che sia un nemico?» domandò Mrs. Morley.

Anne annuì. «E qualcuno che sa qualcosa sulla vita di mio padre – aggiunse con enfasi, – altrimenti perché quel riferimento alla Croce Scarlatta? In un modo o nell’altro scoprirò la verità, dovessi anche assumere un detective».

«Farebbe meglio a lasciar perdere e a trovare un altro posto, Miss Denham» notò saggiamente Morley. «Probabilmente non ne sentiremo più parlare, e quando lei se ne sarà andata, Daisy se la toglierà dalla testa. La manderò al mare per una settimana e la farò visitare da un medico».

«Il dottor Tait la vedrà subito» disse Mrs. Morley, con più vigore del solito. «Invece, per quanto riguarda la sua partenza, Miss Denham, sono veramente dispiaciuta. Anche lei è stata una vera amica per me, e le care bambine le fanno onore. Spero che ci rivedremo ancora». 

«Quando Daisy sarà sposata, non prima» rispose Anne con fermezza; «ma le farò avere il mio indirizzo».

Dopo aver scambiato qualche altra parola su questo punto, le due donne lasciarono la biblioteca. Daisy si era chiusa nella sua stanza, e Mrs. Morley andò da lei. Riuscì a calmarla e le diede un sedativo che le placò i nervi. Quando la ragazza si svegliò, verso le cinque, si dichiarò dispiaciuta per i suoi sciocchi vaneggiamenti, ma provava ancora paura e odio nei confronti di Anne. L’istitutrice si tenne saggiamente alla larga e fece i preparativi per la partenza. Le bambine non erano ancora state avvisate. Prevedendo le loro lagnanze, Mrs. Morley fu abbastanza avveduta da rimandare la notizia fino all’ultimo. 

Quella sera, nella chiesa parrocchiale, si teneva una funzione di mezzanotte per celebrare l’anno nuovo, e Anne decise di andarci. Nel suo attuale stato di perplessità, aveva bisogno di tutto l’aiuto spirituale possibile. L’amore infelice tra lei e Giles, l’ostilità di Daisy, l’ansia per la lettera anonima… tutto questo la preoccupava non poco. Mrs. Morley le accordò il permesso di andare in chiesa. 

«Ma stia attenta a non farsi vedere da Daisy» le disse apprensiva. 

«Verrà anche Daisy?».

«Sì. Giles viene prenderla con la sua auto». 

«Spero che non gli dirà nulla della lettera».

«Ci penso io. Adesso è molto più tranquilla e si rende conto di essersi comportata da stupida. Andrà tutto bene». 

Dal canto suo, Morley era molto turbato. Fino a pochi giorni prima, nella sua vita era filato tutto liscio, e ora invece non c’erano altro che guai e confusione. Il suo viso solitamente rubicondo era pallido e aveva un’espressione stanca. Per gran parte della giornata rimase chiuso nella biblioteca senza vedere nessuno. Verso sera chiese a sua moglie di non portare le gemelle da lui come al solito, perché doveva incontrare qualcuno per affari. Si rifiutò di dire chi fosse, e Mrs. Morley, per nulla incuriosita, non insisté per saperlo. 

L’uomo che stava aspettando arrivò dopo cena; era alto, intabarrato in un pastrano e portava una spessa sciarpa bianca intorno al collo. Fu introdotto nella biblioteca e rimase con Mr. Morley fin dopo le nove. Verso quell’ora Anne pensò di andare a cercare un libro. Non era al corrente del divieto di Morley e non esitò a entrare senza bussare, credendo che non ci fosse nessuno.

Nel frattempo Daisy si era vestita con grande cura, in attesa dell’arrivo di Ware. L’avrebbe portata a fare un giro in auto e poi sarebbero andati insieme in chiesa. La neve sul terreno era abbondante, ma le notti erano sempre luminose grazie alla luna piena. Daisy aveva voglia di fare un giro al chiaro di luna, e Giles era disposto ad assecondarla. Lo aspettava verso le dieci, e scese poco dopo le nove per attenderlo alla finestra del salotto. 

Fuori sembrava quasi giorno, la candida coltre di neve rifletteva la luce lunare. Daisy scrutò impaziente il viale, dove gli alberi spogli dondolavano al vento tagliente. A un tratto vide un uomo alto girare l’angolo della casa e avviarsi a passo svelto lungo il viale. Mrs. Morley le aveva detto che c’era un ospite in biblioteca, e lei si domandò perché mai avesse deciso di uscire dalla portafinestra, come doveva aver sicuramente fatto per girare intorno alla casa in quel modo. Incuriosita, pensò di raccontare a Mr. Morley quanto aveva visto, e andò a cercarlo in biblioteca. 

Aveva appena posato la mano sulla maniglia della porta, quando questa si aprì di scatto e uscì Anne. Il viso pallido e tirato, gli occhi pieni di paura, passò davanti alla ragazza attonita incespicando, incurante, come se non la vedesse. La vide salire a fatica le scale, aggrappandosi alla ringhiera. Miss Kent, meravigliata, entrò nella stanza. Morley era in piedi davanti alla portafinestra centrale e guardava fuori. La finestra era aperta. All’arrivo di Daisy trasalì e si voltò, e lei vide che anche lui era turbato.

«Che cosa c’è?» chiese facendosi avanti. 

«Niente. Cosa dovrebbe esserci?».

Morley rispondeva a monosillabi, e in tono poco cordiale. «Mi è sembrato che Anne, quella Miss Denham, avesse un’aria un po’ malaticcia» disse Daisy.

«Non credi che faresti meglio a lasciare in pace Miss Denham, Daisy, visto il danno che hai fatto? Poco fa piangeva come una fontana». 

«Be’, quella lettera…».

«Oh, quella lettera è spazzatura!» la interruppe Morley sprezzante. «Miss Denham è una donna semplice e gentile, e non bisogna dar credito alla corrispondenza anonima. Tuttavia, domani se ne va. Le ho appena pagato lo stipendio».

«Sono contenta che se ne vada» disse ostinatamente Miss Kent; «ho paura di lei. Voi pensate che sia un angelo, io no».

«Non importa cosa penso di lei; piuttosto, penso che tu sia una ragazza molto isterica, hai causato un mucchio di problemi inutili. Miss Denham non è innamorata di Ware, e solo la tua assurda gelosia potrebbe accusarla di una cosa simile. Inoltre stamattina ti sei comportata molto male con me e mia moglie. Dovrai andartene per un po’ finché non avremo dimenticato le tue parole e la tua condotta ingrata».

«Mi dispiace molto» disse umilmente Daisy, «ma è stata Anne a provocarmi, e poi quella lettera. Ho avuto paura».

«Allora vuoi ammettere che ci siamo comportati bene con te?».

«Siete i miei migliori amici». 

«Grazie. E ora posso chiederti cosa vuoi?».

«Sono venuta a dirti che vado in chiesa. Credevo che tu fossi impegnato». 

«Lo ero, ma il mio ospite se n’è andato».

«Lo so, è uscito da quella finestra. L’ho visto scendere lungo il viale. Chi è?».

«Un mio amico. Questo è tutto quello che devi sapere. Credevi che fosse qualcuno legato alla lettera anonima?».

«No, no!». Daisy sembrava vergognarsi terribilmente. «Ma devi ammettere che era strana».

«Talmente strana che è meglio non parlarne più. Non farne parola nemmeno con Giles». 

«Perché no?».

«Perché alla prima occasione glielo dirò io stesso. Almeno potrò spiegarglielo senza sembrare geloso della povera Miss Denham».

«Va bene, non dirò nulla» promise Daisy scrollando la testa, «ma voi siete tutti pazzi di lei. Io non credo che sia una donna perbene. Che cos’ha adesso? Sembra malata».

«Per l’amor del cielo, non farmi altre domande – sbottò Morley. – Tra la tua scenata di stamattina e altre cose che non ti riguardano, sono preoccupato da morire». 

Daisy capì l’antifona e se ne andò. Uscita dalla biblioteca, giunse alla conclusione che l’uomo venuto a fare visita a Morley fosse un ufficiale giudiziario; per questo era uscito dalla portafinestra. Dal punto di vista finanziario, il suo tutore navigava decisamente in cattive acque. 

«Sposerò Giles e me ne andrò via da questo posto» si disse Daisy sollevata. «Potrebbero essere costretti a vendere la casa, e le mie cento sterline all’anno non mi basterebbero. Che fortuna che Giles sia così ricco e mi ami! No, lui non mi ama – soggiunse con veemenza. – È tutta colpa di quella donna. Ma è fidanzato con me e io lo sposerò, anche solo per farle dispetto».
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Al cimitero

Per Daisy, quel viaggio in automobile fu come un sogno meraviglioso. La sua anima frivola e superficiale era sbalordita dal vasto deserto bianco che luccicava suggestivo al chiaro di luna, mentre l’auto sfrecciava come un uccello lungo le strade silenziose. Non c’era una nuvola nel cielo, che brillava come acciaio temperato; e nel gelido luccichio di innumerevoli stelle, la luna vegliava severa su un mondo incantato. Con Giles che reggeva il volante e Daisy avvolta in una pelle di bisonte accanto a lui, l’auto si librava sul biancore perlaceo con la leggiadra velocità di un unicorno. Per la prima volta in vita sua, Daisy provò cosa significava volare, e non ebbe bisogno di aprir bocca. 

Giles era ben lieto che, per il momento, la Grande Madre calmasse la sua lingua irrequieta. Stava facendo il suo dovere e assecondando la volontà di suo padre, ma in cuor suo soffriva pensando alla donna che avrebbe dovuto essere al suo fianco. Oh, se loro due avessero potuto intraprendere insieme quel viaggio magico, soli e in silenzio, in un mondo altrettanto silenzioso e solitario. Si astenne dal fare domande su Anne, e Daisy non disse nulla. Solo quando l’auto ritornò ronzando sulla strada di casa per portarli verso la chiesa, aprì bocca. Lo stupore ormai era svanito, e Daisy riprese a blaterare come sempre, anche di fronte a quell’immacolato splendore. 

«Anne se ne va» disse all’improvviso.

Per quanto Giles si sforzasse, non poté fare a meno di trasalire, ma riuscì comunque controllare la voce e a parlare con disinvoltura. «Ah, e come mai?» chiese armeggiando col volante.

«Se ne va domani. Suppongo che sia stanca della vita noiosa di qui». 

«Lo credo bene» tagliò corto Ware. 

«Ti dispiace?».

Giles sapeva che lei stava toccando un tasto dolente che richiedeva molta cautela. «Sì, mi dispiace – rispose sinceramente. – Miss Denham è una donna molto interessante». 

«Vuoi forse dire che…».

«Non è niente di personale, Daisy» si affrettò a precisare lui. Poi, per cambiare argomento: «Spero che il viaggio ti sia piaciuto».

«È stato paradisiaco, Giles. Sei stato davvero carino a portarmici!».

«Mia cara, per te questo e altro. Quando saremo sposati gireremo tutta l’Inghilterra così».

«Io e te insieme. Che meraviglia! Sempre che non ti stanchi di me». 

«Non mi stancherò mai di una signorina così affascinante».

Poi seguitò a farle altri complimenti, nauseato nel suo animo per l’avidità con cui lei li beveva. Si chiese se non sarebbe stato meglio porre fine a quella situazione impossibile, dicendole che era innamorato di Anne. Ma guardando la figura fragile e minuta accanto a sé, la sua delicatezza e lo sguardo etereo sul suo viso, capì che sarebbe stato troppo crudele distruggere il suo sogno di felicità all’ultimo momento. Cercò di non pensare affatto a sé stesso. Da quanto poteva vedere, per lui la felicità era ormai preclusa. Lo attendeva una vita all’insegna del dovere. E Anne… scacciò il pensiero con un brivido. 

«Cosa c’è, Giles? Hai freddo?» domandò Daisy. 

«No. Immagino che una lepre bianca1 salterà sulla mia tomba».

«Bah! Non parlare di tombe» ribatté Daisy con aria infastidita. 

«Non è un argomento allegro, lo ammetto» disse Giles sorridendo, «e qui ci siamo proprio in mezzo» aggiunse, mentre l’auto rallentava davanti al cancello del cimitero.

Daisy osservò le innumerevoli lapidi che spuntavano dalla neve e rabbrividì. «È orribile, ti dico. Immagina di essere sepolto lì!».

«È un posto bellissimo in estate. Ti ricordi cosa diceva Keats riguardo a uno mezzo innamorato della morte che voleva farsi seppellire in un posto così ameno2?».

«Giles» esclamò lei, quasi isterica, «non parlare così. Potrei essere morta e sepolta prima ancora che tu sappia che è successa una tragedia. Le carte dicono che morirò giovane». 

«Perché dici questo Daisy?».

Lei non rispose. Entrando nel cimitero, le balenò il ricordo vivido della lettera anonima e della minaccia che conteneva. Chissà, magari nel giro di pochi giorni avrebbe varcato lo stesso cancello chiusa in una bara. Ma aveva promesso di non dire nulla della lettera, e temendo di lasciarsi sfuggire un’allusione che destasse i sospetti di Giles, si affrettò lungo il vialetto.

La gente del villaggio era già assiepata per la messa di mezzanotte. Le campane risuonavano con rintocchi melodiosi e le vetrate dipinte della chiesa scintillavano dei colori dell’arcobaleno. L’organista stava suonando qualche canto natalizio, e le onde sonore si spandevano solennemente nell’aria immobile. Con saluti e inchini, gli abitanti del villaggio passarono accanto al giovane possidente. Lui aspettò di consegnare l’auto al suo domestico, che arrivò in quel momento, tutto trafelato. «Devo aspettarla, signore?».

«No, porta l’auto alla locanda e mettiti comodo. Puoi ripassare tra un’ora».

Ben lieto di eseguire l’ordine per ripararsi dal freddo pungente, l’uomo guidò l’auto, che vibrava come una trottola, lungo la strada. Il cielo si stava annuvolando e si alzava il vento. Mentre entrava in chiesa, Giles notò che c’erano tutte le avvisaglie di un’imminente tormenta e si meravigliò che si stesse levando tanto rapidamente, vista la calma che regnava fino a poco prima. Ad ogni modo smise di pensarci quando, una volta entrato, si guardò intorno in cerca di Daisy. Era in fondo alla chiesa, intenta a fissare non l’altare luccicante di candele, ma la figura di una donna a una certa distanza da lei, inginocchiata, il viso nascosto tra le mani. Con un brivido Giles riconobbe Anne, e temendo che Daisy si ingelosisse se fosse rimasto vicino a lei, si diresse verso il suo banco, che si trovava nella cappella delle donne davanti all’altare. Prese posto e si sforzò di dimenticare sia la donna che amava sia quella che non amava. Ma era difficile svuotare la mente al riguardo.

L’organo era rimasto in silenzio per un po’, ma in quel momento riprese la sua musica simile a un profondo respiro. Poi il coro percorse lentamente la navata, cantando con fervore un canto natalizio. Il parroco, ascetico e austero, lo seguiva con gli occhi rivolti a terra. Una volta iniziata la messa, Giles cercò di prestarvi attenzione, ma scoprì che era quasi impossibile impedire ai suoi pensieri di dirigersi verso le due donne. Cercò di scorgerle, ma erano nascoste dalle colonne, e non riuscì a intravedere nessuna delle due. Lo sguardo gli cadde invece sulla figura slanciata di un uomo in piedi in fondo alla chiesa, vicino alla porta. Era evidentemente un forestiero, perché si guardava intorno con sguardo indagatore. Avvolto in un pesante pastrano, con una sciarpa bianca intorno al collo, era ben protetto dal freddo. Giles notò il suo viso sottile, la corta barba rossiccia e i grandi occhi neri. Aveva probabilmente più di cinquant’anni, e sembrava malato, teso e sfinito. Chiedendosi chi fosse e cosa mai lo avesse portato in un posto tanto fuori mano come Rickwell a un orario simile, Giles si accomodò per ascoltare il sermone.

Il parroco non era un predicatore particolarmente originale. Il suo discorso era infarcito di banalità sull’anno a venire e sui doveri che questo comportava per la sua congregazione. A causa della lunghezza della predica e dell’ora tarda, la gente sbadigliava e si rigirava sugli scomodi banchi. Ma nessuno si azzardò a lasciare la chiesa, benché il sermone durasse da quasi un’ora. Sembrava che il pastore non la smettesse mai di insistere sugli stessi punti. Si ripeteva più volte, e interponeva al suo inglese ordinario l’empito solenne dei testi biblici. Se non fosse stato per la sua posizione, Giles se ne sarebbe andato. L’una era passata da un pezzo, e sapeva che il suo domestico lo stava aspettando fuori al freddo. Alzatosi per il canto conclusivo, sporse la testa oltre una colonna per vedere Daisy. Era sparita, e Giles pensò che anche lei si fosse stancata della predica e, con più fortuna, fosse riuscita a svignarsela. Non riuscì a scorgere il posto di Anne, e non sapeva se fosse ancora presente o meno. 

Per un istante delizioso si domandò se avrebbe potuto vederla prima che lasciasse la chiesa. Daisy, evidentemente provata dal sermone, era tornata a casa; nessuno lo teneva d’occhio, e quindi per un po’ avrebbe potuto avere Anne tutta per sé. Avrebbe potuto chiederle perché se ne andava, e forse indurla a confessare che lo amava. Ma al solo pensiero, la coscienza gli rimproverava il tradimento nei confronti di Daisy. Si fortificò con buoni propositi e decise di non lasciare il proprio posto finché l’assemblea non si fosse dispersa. Così non sarebbe stato tentato dalla vista di Anne. 

Una volta impartita la benedizione, il coro si congedò con un ultimo melodioso «Amen» e i fedeli uscirono. Giles invece rimase al suo posto, in ginocchio, il viso tra le mani. Pregava per invocare una forza di cui aveva grande bisogno, per poter dimenticare Anne e rimanere fedele alla donna che suo padre gli aveva scelto come moglie. Solo quando l’organo smise di suonare e il sagrestano venne a spegnere le candele sull’altare, Giles si azzardò a uscire. Pensò che Anne, a quel punto, doveva essere già sulla via di casa. Sarebbe rientrato anche lui il più rapidamente possibile, così da evitare ogni tentazione. In quel frangente non poteva fidarsi delle sue emozioni. 

Fuori intanto si era scatenata la tormenta prevista e la neve scendeva fitta da un cielo nero. La lampada appesa al cancello del cimitero luccicava debolmente, e Giles si incamminò a tentoni lungo il vialetto semicancellato, da solo, poiché tutti gli altri se n’erano già andati. Raggiunse il cancello aspettandosi di trovare l’auto, ma con sua sorpresa non c’era. Così come non c’era anima viva, e la neve cadeva copiosa come farina. 

Giles immaginò che il domestico si fosse appisolato alla locanda o avesse dimenticato l’appuntamento. In cuor suo non poteva biasimarlo, visto il clima polare. Ma decise lo stesso di andare alla locanda e rimproverarlo per la sua negligenza. Varcò il cancello e si avviò a capo chino nella tormenta, quando si imbatté nelle braccia di un uomo che stava correndo a fatica. Alla luce della lampada sopra il cancello riconobbe Trim, il domestico.

«Chiedo scusa, signore, non sono potuto arrivare prima. L’auto…». L’uomo si fermò e si guardò intorno con stupore. «Ma come, signore, dov’è l’auto?» chiese meravigliato. 

«Sotto la tua responsabilità, suppongo» rispose Ware seccato. «Perché non eri qui all’ora stabilita?».

«C’ero, signore, le chiedo scusa» rispose Trim trafelato; «ma la signora mi ha detto che lei era andato da Miss Kent a The Elms e che voleva vedermi. Ho lasciato l’auto qui alla signora, e sono corso fino a The Elms; ma lì mi hanno detto che Miss Daisy non era rientrata e nessuno aveva visto neanche lei, signore».

Ware ascoltò sorpreso questa spiegazione. «Non ho mandato nessun messaggio del genere – disse; – e questa signora, chi era?».

«Be’, Miss Denham, signore. Ha detto che avrebbe badato all’auto fino al mio ritorno, e sapendo che era una sua amica, signore, ho pensato che andava bene». 

Trim si guardò intorno. «Ha portato via l’auto, a quanto vedo, signore».

Giles era perplesso. Non riusciva a capire perché Anne si fosse comportata in quel modo, e ancora meno perché l’auto fosse scomparsa. Sapeva bene che era capace di guidare, lui stesso glielo aveva insegnato; ma il fatto che si fosse impossessata di un bene di sua proprietà e si fosse sbarazzata del domestico in modo così subdolo lo lasciava perplesso e lo infastidiva. Lui e Trim restarono immobili sotto la neve, fissandosi l’un l’altro, fin troppo sorpresi per parlare.

Tutt’a un tratto udirono un grido di terrore, e un attimo dopo un discolo – uno dei ragazzini del coro – sfrecciò lungo il vialetto come fosse inseguito da una schiera di demoni. Giles lo afferrò per il colletto, ansimante e terreo in viso. 

«Cosa c’è? – chiese burbero. – Perché hai gridato così? Dove stai andando?».

«Da mia mamma. Oh, mi lasci andare! – gemette il ragazzino. – L’ho vista stesa sulla tomba. Ho tanta paura. Mamma! Mamma!».

«Chi hai visto stesa sulla tomba?».

«Non lo so. Una signora. È a faccia in giù nella neve, e sta sanguinando. Ho lasciato cadere la lanterna di mia mamma e sono scappato, signore. Mi lasci andare! Non sono stato io!».

«A fare cosa?». Nella sua agitazione, Giles prese a scuotere il ragazzo.

«A ucciderla! Non sono stato io! È là, stesa sulla tomba di Mr. Kent, ma non so chi sia».

Gridò di nuovo invocando la madre e cercò di divincolarsi, ma Giles, seguito da Trim, lo ricondusse su per il vialetto. «Portami alla tomba» disse a bassa voce.

«No!» urlò il ragazzo e, strappandosi la giacca nella foga, sgusciò via da Trim e sgattaiolò dal cancello come una lepre spaventata. Giles si fermò un momento per asciugarsi la fronte sudata e passarsi la lingua sulle labbra secche, poi fece segno a Trim di seguirlo e si incamminò rapidamente in direzione della tomba di Mr. Kent. Temeva per quello che vi avrebbe trovato, il suo cuore batteva come un martello.

La tomba si trovava sul retro della chiesa, e il ragazzino del coro ci era evidentemente passato davanti nel tentativo di prendere una scorciatoia verso il cottage di sua madre, oltre la siepe. La neve cadeva così fitta e la notte era così buia che Giles si chiese come potesse aver visto qualcuno sulla tomba. Poi si ricordò che aveva parlato di una lanterna. Durante una tregua del vento accese un fiammifero, e al bagliore blu la vide proprio ai suoi piedi, là dove il ragazzino l’aveva lasciata cadere nella sua fuga precipitosa. La raccolse in fretta, la accese con dita tremanti e richiuse lo sportellino di vetro. Un attimo dopo camminava verso la tomba, guidato dal grande cerchio di luce proiettato dalla lanterna. In quel pallido anello luminoso vide l’alta lapide e, sotto, una figura femminile riversa a faccia in giù nella neve. Trim emise un’esclamazione di stupore, mentre Giles chiuse la bocca e represse ogni segno di emozione. Si domandò se la figura fosse quella di Anne o di Daisy, e se la donna, chiunque fosse, respirasse ancora o no. A un tratto indietreggiò con orrore. Da una ferita sotto la scapola sinistra sgorgava un fiotto cremisi, la neve era macchiata di rosso acceso. Con occhi sgranati, il promesso sposo rigirò il corpo in preda allo sgomento. Poi emise un grido. La donna era Daisy Kent, morta assassinata, proprio sopra la tomba di suo padre!



1 Allusione a un’antica leggenda secondo cui, se una giovane donna moriva dopo essere stata sedotta e abbandonata, la sua anima perseguitava l’amante assumendo le sembianze di una lepre bianca. [N.d.T.]

2 Vago riferimento a Ode to a Nightingale di John Keats. [N.d.T.]
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Un tragico Capodanno

Mai nessun evento aveva creato tanto scalpore nel villaggio di Rickwell. Grazie al ragazzino del coro e a sua madre, la notizia si diffuse rapidamente. Giles dovette chiedere l’aiuto del parroco per far portare il corpo della sventurata ragazza a The Elms. In breve il sagrato della chiesa si riempì di gente meravigliata, e la salma fu scortata da una nutrita processione. Una sorta di prova generale del corteo funebre. 

Mrs. Morley era andata a letto, pensando che le due ragazze potessero riconciliarsi in chiesa e tornare a casa insieme. Suo marito, non altrettanto fiducioso, era rimasto in biblioteca fin dopo la mezzanotte, pronto ad assumersi il ruolo di paciere in caso di alterco. Quando la povera Daisy fu portata in casa, comparve nell’atrio e osservò con grande sorpresa il triste spettacolo.

«Santo cielo!» esclamò facendosi avanti, il viso rubicondo impallidito per l’improvvisa emozione. «Cosa diavolo è successo?».

Giles si incaricò di fare da portavoce, ruolo delegatogli tacitamente dal parroco per il suo legame con la defunta. 

«È la povera Daisy» annunciò con voce roca. «È stata…».

«Assassinata! No. Non dica assassinata!».

«Sì, l’abbiamo trovata distesa sulla tomba di suo padre, senza vita. Una coltellata sotto la scapola sinistra. Deve essere morta quasi istantaneamente».

«Morta!» mormorò Morley, bianco come uno spettro. Si avvicinò per togliere il fazzoletto dal viso di Daisy. «Morta!» ripeté, e lo rimise al suo posto. Poi osservò il volto tirato di Ware, il gruppo di uomini silenziosi e le donne sbigottite in piedi sulla soglia, dove il parroco li tratteneva. 

«Dov’è la sua assassina?» chiese bruscamente Morley.

«Assassina!» ripeté Giles con rabbia. «Cosa intende dire?». 

«Cosa intendo? È chiaro che è stata Miss Denham, e…». 

«Lei è pazzo a dire una cosa simile».

«La torchierò per bene. Dov’è ora? Non certo a casa, perché l’ho aspettata fino a poco fa». 

«È scappata con l’auto di Mr. Ware» intervenne Trim di sua iniziativa. Il suo padrone lo afferrò energicamente. «Stai zitto, stupido. Lei non ha nessuna prova, Mr. Morley» aggiunse, rivolgendosi all’uomo spaventato. «La prego di non fare commenti finché non potremo parlarne con calma». 

«Ma le dico che…».

«Può dirlo alla polizia domattina».

«A quell’ora sarà già scappata» sussurrò Trim al suo padrone.

Giles si rese conto del pericolo che stava correndo Anne – qualora fosse stata colpevole, come credeva – e prese subito una decisione. «Vai a casa, Trim, e sella un paio di cavalli. Seguiremo le tracce dell’auto, e quando la troveremo…».

«Non la troverete mai» disse Morley, che stava ascoltando. «A quest’ora la neve avrà cancellato le tracce degli pneumatici. Quando è successo?». 

«Non lo so» rispose Giles burbero. «Ma invece di stare qui a chiacchierare, è meglio che lei faccia portare il… il… – balbettò – il corpo in qualche stanza e se ne occupi. Povera Daisy – sospirò, – uccisa così, nel fiore degli anni!».

A quel punto Mr. Drake, il parroco, ritenne necessario intervenire e fece cenno alla folla di allontanarsi. «Voi tutti, uomini e donne, tornate a casa – disse. – Non si può fare nulla stanotte, e…». 

«Si potrebbe inseguire l’auto» disse una voce.

«E lo faremo» replicò Giles, facendosi largo verso la porta. «Vieni, Trim, andremo a cavallo. Nessuno ha visto l’auto uscire dal villaggio?».

Nessuno l’aveva vista, dato che la maggior parte degli abitanti si trovava in chiesa e il resto in casa.

Seguirono dibattiti e suggerimenti, ma Ware, con un cenno a Morley, partì in fretta e furia e scomparve nella notte tempestosa. 

«Forse riuscirà rintracciare l’auto» disse il pastore.

«Non lo farà» rispose Morley con amarezza; «porterà Trim su una pista sbagliata. Miss Denham gli piace troppo per lasciarla cadere nelle mani della polizia». 

«Dunque crede davvero che sia stata lei?» chiese Drake inorridito.

«Ne sono assolutamente certo – fu la risposta. – Venga in biblioteca e le mostrerò le prove». 

Nel frattempo l’atrio fu liberato dalla ressa dei curiosi e tutti tornarono a casa, non tanto per dormire, quanto per discutere sulla colpevolezza o l’innocenza di Anne. Il corpo della ragazza fu portato nella sua camera da letto, e la povera e spaventata Mrs. Morley, strappata al sonno per fronteggiare la tragedia, fece tutto ciò che era necessario, assistita da due signore anziane che rimasero a offrire il loro aiuto. Fino all’alba non si poté fare molto altro, e Mrs. Morley, pensando alla morte di Daisy e alla scomparsa di Anne, pianse fino alle prime luci del giorno. La sua intelligenza limitata non riusciva ancora a cogliere appieno l’orrore della situazione. 

Morley condusse Mr. Drake in biblioteca. Raccontò di come sua moglie avesse sentito Anne minacciare di morte Daisy, mostrò la lettera anonima, descrisse dettagliatamente le accuse di Daisy secondo cui l’istitutrice era innamorata di Ware, e infine ne sottolineò la fuga incriminante. Il ragionamento finì per convincere il parroco della colpevolezza di Anne. 

«E ora che ci penso» disse accarezzandosi il mento rasato, «Miss Kent era in chiesa». 

«Sì, e anche Miss Denham; ma non credo fossero sedute l’una accanto all’altra, perché erano in pessimi rapporti. Lei ha visto Daisy?».

Drake annuì. «Se n’è andata quando ero a metà del sermone. Ricordo che mi aveva infastidito un po’ che uscisse così, mentre stavo facendo del mio meglio per inculcare nell’assemblea i buoni propositi per l’anno nuovo. Dev’essere andata a pregare sulla tomba del padre e lì…». Drake tacque di colpo, gli occhi pieni di terrore. 

«E lì Miss Denham l’ha pugnalata. Ware ha detto che la ferita era sotto la scapola sinistra. Sembra che Daisy sia stata colpita alle spalle. Posso immaginare la scena» esclamò Morley con un brivido. «La povera ragazza che prega accanto alla tomba del padre, mentre quella donna che si avvicina furtiva, armata di…».

«Ah! – intervenne Drake. – Eccoci al punto. Non abbiamo ancora trovato l’arma; e dopotutto, Morley, le prove sono puramente circostanziali. Non sappiamo con certezza se Miss Denham è colpevole».

«Perché se l’è svignata, allora? – sbottò l’altro. – Se fosse innocente… se non avesse lasciato la chiesa prima degli altri… sarebbe tornata e ora sarebbe nel suo letto. Ma da quello che dice Trim è fuggita con l’auto di Ware».

«Uhm! Non può andare tanto lontano. In una notte simile, per giunta». Il pastore si avvicinò alla finestra a guardare la neve che scendeva incessante.

Morley scosse la testa. «Miss Denham conosce la campagna a menadito, e Ware le ha insegnato a guidare. Non mi stupirei se alla fine riuscisse a scappare, nonostante il tempo». 

Drake aveva un’aria inquieta e si avvicinò al fuoco, rabbrividendo. Ammirava Miss Denham e non riusciva ancora a credere che fosse colpevole. E se anche lo fosse stata, nutriva la segreta speranza che potesse sfuggire alla polizia. Era terribile pensare che una donna fosse stata assassinata, ma era ancora più terribile attendere con ansia il processo, la condanna e l’impiccagione dell’altra.

«Tutto questo, in gran parte, è colpa di Ware» continuò Morley cupo. «Era palesemente affascinato da Miss Denham e la incoraggiava a flirtare con lui. Un comportamento avventato, per di più con una che ha sangue nero nelle vene. Immagino che la passione l’abbia fatta andare fuori di sé». 

«Come fa a sapere che ha sangue nero?».

«L’ha detto lei stessa».

«Lo sapeva quando l’ha assunta?».

«Io non l’ho mai assunta, Drake. L’ha fatto mia moglie. Devo dire che le credenziali di Miss Denham erano buone. Era stata istitutrice in una famiglia italiana e… ah!». Si interruppe di colpo e scattò in piedi. «Avrebbe potuto procurarsi uno stiletto proprio in Italia. Dalla natura della ferita, piccola e profonda, tenderei a pensare che sia stata inflitta con un’arma simile». 

«E lei come fa a sapere che la ferita è piccola e profonda?».

«Me l’ha detto mia moglie prima, quando si è affacciata alla porta. Forse lei non l’ha sentita. Dice che la ferita è piuttosto piccola. In questo caso deve essere profonda, altrimenti la morte non sarebbe sopraggiunta così rapidamente».

Drake scosse la testa. «Non sappiamo se sia andata davvero così».

Morley ribatté stizzito: «Se Daisy non fosse morta subito, avrebbe avuto il tempo di gridare, e le urla si sarebbero sentite in chiesa».

«Ne dubito. I fedeli erano profondamente interessati al mio sermone».

L’altro scrollò le spalle. Non valeva la pena discutere di questo punto con il parroco. Rimase assorto nei suoi pensieri, finché una domanda di Drake non lo ridestò: «Lei ha mai visto uno stiletto?».

«Ne ho uno qui» rispose Morley, facendo scorrere lo sguardo lungo il muro. «L’ho comprato io stesso in Italia. Si dice che sia appartenuto a Lucrezia Borgia. Mi chiedo dove sia finito». 

«È un po’ complicato scoprirlo, in mezzo a tutte quelle armi, Mr. Morley. Santo cielo! Cosa c’è?».

Aveva tutte le ragioni di chiederlo. Il padrone di casa gli strinse il braccio come in una morsa, indicando un punto del muro dove erano appesi un paio di pistole antiche, uno scudo crociato e un vecchio elmo. 

«Lo stiletto era lì. Ora è sparito!» esclamò Morley a fatica. 

«Impossibile. Chi può averlo preso?».

«Miss Denham! Miss Denham! Oh, e lei che la crede innocente! – esclamò l’altro. – È entrata in questa stanza alle nove, o poco dopo. Io ero fuori in terrazza, stavo accompagnando una persona. È rimasta qui da sola per un po’. Deve aver preso l’arma in quel momento». 

«No, no, perché mai avrebbe dovuto?».

«Perché aveva intenzione di uccidere la mia povera Daisy. Era tutto premeditato nel suo cuore nero. Drake» aggiunse in tono solenne, «ho fatto del mio meglio per credere che quella donna fosse innocente. L’ho difesa contro Daisy, e anche mia moglie l’ha fatto. Ci siamo sforzati di credere che non avesse cattive intenzioni, e ora vede… vede cos’è successo. Ruba lo stiletto e uccide la ragazza senza alcuna pietà. Giuro che le darò la caccia. Lo giuro…!».

Il parroco afferrò la mano di Morley, alzata verso il cielo. «Andiamo, si dia un contegno – lo apostrofò, – non c’è bisogno di invocare Dio a testimone di un giuramento di sangue. Se quella donna è colpevole, allora sarà punita. Ma le conceda il beneficio del dubbio. Tutti gli indizi sono contro di lei, lo ammetto. Eppure potrebbe riuscire a dimostrare la sua innocenza». 

«La avverto, è come parlare al muro. È un’assassina, e farò di tutto perché venga impiccata». 

Morley parlò con tale veemenza che Drake lo scrutò da vicino. Si chiese se quell’uomo serbasse rancore verso Anne Denham, per parlare di lei con tanta acredine. Certamente aveva commesso un crimine orrendo e meritava di essere condannata. Ma prima avrebbe dovuto subire un giusto processo. Morley, al contrario, l’aveva già giudicata, senza aspettare di sentire ciò che aveva da dire a sua discolpa. 

«Bene, Mr. Morley, non c’è altro da aggiungere» osservò freddamente il parroco, poiché disapprovava quel melodramma. «Dobbiamo aspettare l’arrivo della polizia domattina. Nel frattempo me ne andrò a riposare un po’».

«Io non posso dormire con un cadavere in casa» rispose Morley alzandosi di scatto; «vengo con lei». 

«Dove?».

«Al cimitero… alla tomba. Voglio cercare l’arma del delitto. Potrebbe essere ancora lì… dimenticata dall’assassina».

«Ma è notte fonda… e sta nevicando. Non riuscirà a vedere nulla. Sia ragionevole e…».

«No. Verrò con lei adesso. Se non trovo niente, tanto meglio per Miss Denham. In caso contrario…» Morley strinse di nuovo con foga la mano del pastore. 

Drake si astenne dal replicare, vedendo che la mente dell’altro era in uno stato tale che era meglio assecondarlo. Uscirono insieme, ma giunti all’ingresso della chiesa Drake si scusò e si ritirò in canonica. Non aveva alcuna voglia di vedere Morley brancolare tra le tombe come un fantasma. Attese finché l’ometto non scomparve nell’oscurità e poi entrò in casa, meravigliandosi dell’improvviso cambiamento di Morley. Fino ad allora era stato un uomo spensierato e piuttosto frivolo, amante dell’allegria e traboccante di amabilità. Ora si mostrava aggressivo e furioso come un Calibano. «Doveva volere molto bene a quella povera ragazza – sospirò Drake, – ma non posso credere che una donna così affascinante come Miss Denham abbia commesso un crimine tanto crudele. È un vero mistero». Su quest’ultimo punto aveva ragione: la morte di Daisy era avvolta nel mistero, un mistero ben più profondo di quanto un uomo superficiale come il parroco potesse mai immaginare.

Per tutta quella lunga notte, Mrs. Morley vegliò la ragazza morta. Aveva posizionato delle candele ai lati del letto e posato una croce sul petto di Daisy. Drake era rimasto alquanto scioccato alla vista di quella sistemazione papistica. In seguito, però, si scoprì che Mrs. Morley era stata educata in un convento e aveva appreso certe nozioni del rituale romano per i defunti che, riaffiorate nella memoria, l’avevano spinta ad agire così, nonostante la fede apertamente professata nella Chiesa anglicana. Mentre era seduta e piangeva, entrò Morley. Appariva teso e nervoso, ma nei suoi occhi brillava un’espressione trionfante che terrorizzò la moglie. Lei non osò muoversi. Lui attraversò la stanza e guardò il corpo. «Sarai vendicata, mia cara» disse solennemente, e prima che Mrs. Morley potesse riprendersi dalla sorpresa e denunciare l’intempestività del marito, si voltò e scomparve.

Tuttavia non si ritirò, né lo fecero i domestici, riuniti in cucina tentando di placare i propri nervi con il tè. Così accadde che quando Giles, fradicio e sfinito, si presentò la mattina dopo alla porta in sella a un cavallo stremato, fu Morley ad accoglierlo. «L’avete presa?» si informò.

Giles smontò e lanciò le redini a uno stalliere. «No. Trim è andato in una direzione e io in un’altra. Non ho idea di dove sia finita, ma il cavallo non ne poteva più e dunque sono tornato». 

Entrò in casa. «Dov’è il corpo?» domandò. 

«Di sopra, nella camera che occupava in vita – disse Morley; – ma prima venga con me in biblioteca, ho qualcosa da mostrarle».

Ware lo seguì e sprofondò stancamente in una poltrona. Riusciva a stento a tenere gli occhi aperti. Alle parole del padrone di casa, però, si destò di soprassalto: «Miss Denham ha ucciso Daisy – dichiarò Morley. – Ha preso uno stiletto da quella parete, eccolo qui». Lo esibì con gesto teatrale.

«Dove l’ha trovato?». 

«Accanto alla tomba, sul luogo del delitto».
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Le accuse contro Anne

Gli aspetti contraddittori della natura di Mrs. Parry emersero con forza in relazione alla tragedia di Rickwell. Quando Miss Denham era benvoluta, la vecchia signora non faceva che snocciolare maldicenze su di lei; ora che era una fuggitiva e, a detta di tutti, colpevole di omicidio, Mrs. Parry la difendeva strenuamente. Venne a conoscenza di tutti i dettagli e consegnò il suo verdetto a Mrs. Morley, da cui si recò con l’esplicito scopo di esporle la sua opinione.

«Non mi è mai piaciuta quella donna» dichiarò in tono ampolloso, «era scaltra e frivola, e per ottenere ammirazione si comportava in modo sfacciato, che io disapprovavo completamente. Tuttavia, non credo che abbia ucciso la ragazza».

«Ma le prove contro di lei sono schiaccianti» osservò Mrs. Morley.

«Quante persone sono state impiccate sulla base di prove poi rivelatesi false? – ribatté Mrs. Parry. – Non mi interessa quanto gli altri siano certi della sua colpevolezza; secondo me è innocente. Sono contenta che sia fuggita».

«Neanche a me dispiace» disse l’altra con un sospiro. «Ero affezionata ad Anne, aveva molti lati positivi. Ma Mr. Steel dice che…».

«Chi è Mr. Steel?».

«Il detective che si occupa del caso».

«Pensavo che l’avesse preso in carico la polizia di Chelmsford».

«Certo, Mr. Morley ha chiamato la polizia la mattina dopo la morte della povera Daisy, tre giorni fa. Domani verrà aperta l’inchiesta. Suppongo che emetteranno un verdetto contro Miss Denham».

«Ah!» fece Mrs. Parry strofinandosi il naso. «E nella giuria c’è anche il mio fruttivendolo. È un grande esperto in materia. Ma questo Steel da dove viene?».

«Mr. Morley l’ha mandato a chiamare da Londra. È un detective privato, credo». 

«Nient’affatto» la rimbeccò Mrs. Parry, «è uno di Scotland Yard. Un vero detective… non come i vostri dilettanti».

«Credevo che lei non lo conoscesse». 

«Anch’io lo credevo, fino a questo momento. Ma ora ricordo di aver letto il suo nome a proposito del furto dei diamanti di Lady Summersdale. Ha acciuffato il ladro in modo molto brillante. Steel… Martin Steel, ora ricordo. Quindi ha preso in mano il caso. Uhm! Non accuserà Anne Denham, può starne certa. È troppo intelligente».

«Ma è convinto della sua colpevolezza» ribatté l’altra trionfante. 

«Allora quell’uomo è un pazzo. Gli parlerò io».

Mrs. Parry lo fece il giorno seguente, dopo lo svolgimento dell’inchiesta e il pronunciamento del verdetto. Viveva in un piccolo e lindo cottage di sua proprietà alla periferia di Rickwell, a una certa distanza dalla strada principale. Seduta alla finestra del salotto, poteva osservare tutti coloro che andavano e venivano, sorvegliando così la moralità del villaggio. Quella finestra era chiamata «l’occhio di Mrs. Parry», e tutti vi passavano davanti furtivamente, nel perenne timore della terribile vecchietta che li scrutava. Oltre il cottage di Mrs. Parry c’erano le proprietà nobiliari e la chiesa; perciò lei sapeva che Steel sarebbe passato davanti a casa sua alla volta di The Elms, dove senza dubbio sarebbe andato a fare rapporto a Morley. Questi doveva aver presenziato all’inchiesta, ma Mrs. Parry non se ne curò. Lui e il detective si sarebbero certamente rincontrati a The Elms per confrontare i loro appunti.

C’era anche un’altra possibilità. Steel poteva andare a trovare Ware a casa sua, a un miglio di distanza dal villaggio. Giles si era preso un raffreddore dopo la cavalcata notturna e la ricerca dell’auto scomparsa, e da allora era costretto a letto. La sua deposizione era stata messa per iscritto a beneficio della giuria, non potendo essere presente di persona. Ma siccome era piuttosto interessato al caso, Steel sarebbe probabilmente andato a parlargli dell’inchiesta. Così, verso mezzogiorno, Mrs. Parry si mise alla finestra in attesa del detective.

Alle dodici e mezza lo vide arrivare, riconoscendo il personaggio sul quale si era informata il giorno prima: era un ometto elegante e vivace, distinto nel vestire e gentile nei modi. Non somigliava affatto ai detective dei romanzi gialli che conosceva Mrs. Parry, non c’era alcuna solennità o accenno di mistero in Mr. Steel. Passava inosservato tra la folla e nessuno lo avrebbe preso per un segugio della legge. Non possedeva nemmeno l’indispensabile occhio d’aquila, né esprimeva opinioni in tono oracolare. Infatti, quando Mrs. Parry lo catturò e lo attirò nel suo salotto, rimase molto delusa dal suo aspetto. «Nessuno la prenderebbe mai per un detective» disse bruscamente, e Steel si mise a ridere di gusto.

«Tanto meglio per me, signora. La gente parla più liberamente, quando non conosce il mio lavoro. Ma mi scuserà» aggiunse dando un’occhiata all’orologio, «ho fretta. Dunque lei dice di sapere qualcosa su questa faccenda?».

Mrs. Parry lo aveva fatto entrare in casa con questo pretesto, altrimenti non avrebbe perso tempo con lei. Doveva quindi rimediare alle sue parole, ma non aveva la minima idea del come.

«So che Anne Denham è innocente» fu tutto quello che riuscì a proferire, ma lo disse con l’aria di chi risolve un enigma una volta per tutte. «Su quali basi, signora?».

«Su nessuna base, se non quella del mio buon senso». 

«Non ha nessuna prova per…?».

«Ho la prova dei miei occhi. Lei non ha mai visto quella donna. Io sì. Non è il tipo di persona che farebbe una cosa simile».

«La giuria la pensa in modo diverso» ribatté Steel seccamente. «Ha emesso un verdetto di omicidio volontario contro di lei».

«Che follia! Del resto, cosa ci si può aspettare da una manica di commercianti? Vorrei proprio sapere perché si sono resi così ridicoli».

Steel fu colto in qualche modo alla sprovvista da tanta disinvoltura. «Deve davvero scusarmi – disse alzandosi, – ma devo vedere Mr. Ware».

«Ogni cosa a suo tempo, Steel» replicò la vecchia signora, imperturbabile. «Non è poi così inutile passare un’ora con me. In questa parrocchia non succede quasi nulla di cui io non sia a conoscenza. Potrei aiutarla nella sua ricerca».

«Della fuggitiva?». Steel scosse la testa. «Non credo. Temo che sia fuggita all’estero». 

«Oh, io so tutto. Me lo sono fatto raccontare da Trim. Lei conoscerà Trim, naturalmente. Era uno stalliere, una volta». 

«E adesso non lo è più?».

«Be’» Mrs. Parry si strofinò il naso, «lo si potrebbe definire un meccanico. Quando Ware usa l’automobile, Trim vuole essere l’unico ad assistere il suo giovane padrone. Era il domestico del vecchio Ware e pensa che sia suo dovere occuparsi del figlio… Non solo per le solite cose – aggiunse insinuante, – ma ha imparato anche ad aggiustare l’auto quindi è quello che si potrebbe definire un meccanico». 

«Tutto molto interessante signora, ma vede, ho un appuntamento».

«Oh, la aspetteranno» replicò Mr. Parry in tono soave. «Non abbia tutta questa fretta, Steel. Ho qualcosa da mostrarle». 

«Ha a che fare col caso?».

«Ha a che fare con Miss Denham». 

«Di che si tratta? Mi faccia vedere».

«Ogni cosa a tempo debito, Steel. Devo prima sapere cosa pensa lei di questa faccenda». 

«Penso che quella donna sia colpevole».

«Oh, ma certo, ma certo. Uhm! E io che la credevo intelligente. Com’è facile farsi ingannare! Comunque, si sieda e mi spieghi i motivi di questa sua assurda convinzione».

Steel esitò. In tutta la sua carriera – che era stata assai varia – non aveva mai incontrato nessuno tanto determinato quanto quella vecchia signora. Si era impossessata di lui con la massima disinvoltura, ed era evidentemente decisa a torchiarlo prima che se ne andasse. Di norma Steel non era certo il tipo da farsi mettere sotto torchio, ma dopo averci riflettuto concluse che il gioco valeva la candela. In parole povere, decise, seppur con riserva, di soddisfare la curiosità di Mrs. Parry, al fine di dare un’occhiata a quanto aveva da mostrargli. Se fosse stato reticente, lei non gli avrebbe mostrato nulla; se invece le avesse parlato delle prove dell’inchiesta – che erano di dominio pubblico –, gli avrebbe certamente aperto il suo cuore. Inoltre, Steel conosceva il vantaggio di avere dalla sua una pettegola come Mrs. Parry. Infine, trattandosi di una persona anziana, scaltra e pragmatica, per facilitarsi il lavoro era bene essere concilianti. Si sedette quindi con aria affabile e si preparò a una conversazione interessante.

«Sarò perfettamente sincero con lei» disse prendendo il suo taccuino. «Ecco gli appunti che ho preso durante l’inchiesta».

«Uhm! Vedo che ha una cattiva memoria» sentenziò con enfasi Mrs. Parry. «Io tutto quel che so ce l’ho qui in testa. Vada avanti».

Steel descrisse nel dettaglio i vari elementi del caso. Raccontò la minaccia di Anne a Daisy udita da Mrs. Morley; lesse una copia della lettera anonima; sottolineò la presenza di Anne nella biblioteca per i pochi minuti in cui Morley era assente, quando avrebbe avuto il tempo di impossessarsi dello stiletto; spiegò come Morley stesso avesse ritrovato l’arma vicino al luogo del delitto. Poi proseguì riferendo ciò che era avvenuto in chiesa durante la messa di mezzanotte. 

«Martha James – disse – era seduta non lontano da Miss Kent. Quell’angolo era piuttosto buio…». 

«Tutta la chiesa è male illuminata – precisò Mrs. Parry. – Non ho mai potuto sopportare le lampade al cherosene, puzzano da morire».

«L’angolo era buio» riprese Steel con pazienza, «e Martha ha detto che, siccome aveva mal di testa, non stava seguendo con attenzione il sermone. Ha notato un uomo vicino alla porta, un uomo alto, con un pastrano e una sciarpa bianca. Non è riuscita a vederlo bene in faccia. Si è fatto avanti lungo il muro durante la predica, quando l’attenzione di tutti era fissata sul pastore, e – racconta sempre Martha – ha infilato un pezzo di carta nelle mani di Miss Kent. Lei ha avuto un sussulto e, chinandosi verso una lampada vicina, si è messa a leggere il foglietto». 

«Qualcun altro l’ha vista leggere?».

«No. Ha infilato il foglietto nel suo libro di preghiere ed è riuscita a leggerlo senza destare sospetti. Martha ha visto tutto, perché si trovava in un’ottima posizione per osservare la scena».

«E non poteva farsi gli affari suoi. Conosco Martha James. Vada avanti».

«Dopo alcuni minuti è sembrato che Miss Kent avesse un mancamento, ed è uscita dalla chiesa. Un altro testimone, Samuel Gibbs, dice che mentre gli passava accanto ha mormorato di non sentirsi bene. Ma è uscita lo stesso».

«Ed è uscito anche l’altro uomo?».

«No. È rimasto in chiesa per altri dieci minuti. Martha James lo teneva d’occhio, non riusciva a capire perché non avesse seguito Miss Kent dopo averle dato il foglietto».

«Naturalmente Martha ha pensato a qualcosa di brutto» insinuò Mrs. Parry tirando su col naso; «senza dubbio credeva che i due si fossero accordati per incontrarsi. Così l’uomo è uscito dieci minuti dopo. E Anne?». 

«Era qualche banco più indietro, e a quanto pareva non si era accorta di nulla, ma una ragazzina di nome Cissy Jinks…».

«Una ragazzina piuttosto precoce» commentò la signora.

«È sveglia – riconobbe Steel. – Be’, ha dichiarato che Miss Denham ha osservato il forestiero per tutto il tempo. Se l’abbia visto dare il foglietto a Miss Kent o meno, nessuno sembra saperlo; io penso di sì, se era così attenta come riferisce Cissy Jinks. Inoltre l’ha seguito quando è uscito».

«Immediatamente?». 

«Cinque minuti dopo».

«Ah! Dunque un quarto d’ora dopo l’uscita di Daisy. Uhm! Trim non li ha visti uscire dalla chiesa?».

«Lo stalliere? No, era all’ingresso del cimitero con l’auto, e in quel momento nevicava molto forte; in più la notte era così buia che non si vedeva nulla. Ha visto Miss Denham per la prima volta quando è uscita dal cancello per dirgli che il suo padrone era andato a The Elms con Miss Kent e desiderava vederlo. Così Trim si è incamminato, lasciando l’auto a lei. Una volta rimasta sola, ha tagliato la corda lasciandosi dietro il corpo della ragazza. Tutti gli indizi la inchiodano». 

«A sentire lei, certamente» ribatté Mrs. Parry pungente. «Ma l’altro uomo… che ne è stato di lui?».

«È scomparso, e nessuno sembra sapere che fine abbia fatto».

«Ah!» esclamò la vecchia signora soddisfatta. «Bene, allora posso illuminarla su questo punto. Era l’uomo che aveva un appuntamento con Mr. Morley e che se n’è andato poco prima che Anne entrasse in biblioteca».

«È sicura? Morley non ha dichiarato nulla a riguardo».

«Morley sa tenere a freno la lingua quando è necessario» rispose seccamente la vecchia signora. «Sì, era lui. Il valletto di The Elms mi ha detto che indossava un pastrano e una sciarpa bianca».

«Lo stesso abbigliamento dell’uomo in chiesa – mormorò Steel. – Ha consegnato un biglietto a Miss Kent e poi, a quanto pare, è uscito per parlare con lei. Devo interrogare Mr. Morley a questo proposito. Chissà se anche lui se n’è andato con l’auto».

«Certo che l’ha fatto» ribatté con calma Mrs. Parry. «Secondo Cissy Jinks, Anne lo stava osservando e cinque minuti dopo lo ha seguito. Sembrava che lo conoscesse, e dopo che ha ucciso Daisy lo ha aiutato a fuggire».

«Intende forse dire» chiese Steel aggrottando la fronte, «che quell’uomo ha ucciso Miss Kent?».

«Gli indizi contro di lui sono quasi altrettanto chiari di quelli contro Anne. Anche lui era nella biblioteca e potrebbe essersi procurato lì lo stiletto. È stato lui ad attirare Daisy fuori dalla chiesa. È uscito cinque minuti prima che Anne lo seguisse: un tempo sufficiente per uccidere quella povera ragazza».

«Sembra fattibile, lo ammetto» osservò il detective pensieroso; «ma anche se fosse vero, Miss Anne verrebbe comunque incriminata. Secondo la sua teoria, lo ha aiutato a fuggire. Quindi doveva essere al corrente dell’omicidio, e questo la rende complice. Verrebbe arrestata in ogni caso». 

«Ma non impiccata – precisò Mrs. Parry. – Sono certa che non l’ha uccisa lei. Quanto all’altro uomo, aveva un ottimo motivo per farlo sparire, ma questo non significa che sapesse del delitto».

«Non vedo quale altro motivo avrebbe potuto avere – disse Steel. – Direi che lei ha ragione, e che lo sconosciuto è fuggito in auto con Miss Denham. Peccato che nessuno li abbia visti!». 

«Nessuno ha visto l’auto?».

«No, è stata ritrovata ribaltata in un fosso, vicino a Tilbury».

«Lo so» disse Mrs. Parry, la quale mal sopportava che la sua onniscienza fosse messa in discussione. «Me l’ha detto Trim. L’ha scoperta per puro caso. Doveva essere stata abbandonata da un po’, il motore era freddo. Mi chiedo dove siano finiti quei due». 

«Lei sembra proprio sicura che quell’uomo fosse insieme a Miss Denham».

«Sì, su questo ho pochi dubbi. Tilbury… e così stavano andando lì. Ha indagato da quelle parti?».

Steel annuì. «Sì, ma hanno fatto perdere le loro tracce. Nessuno li ha visti, o meglio, nessuno ha visto lei, perché ho chiesto solo di Miss Denham. È mia opinione che debbano essere saliti a bordo di una nave e siano fuggiti all’estero. A quanto ho appurato, però, nessuna nave è salpata quella notte. Comunque, eccole fornite tutte le prove, Mrs. Parry; come può ben vedere, le accuse contro Miss Denham sono piuttosto schiaccianti».

«Eppure, tutto sommato, io credo che sia innocente» insisté la vecchia signora; «è stato quell’uomo a commettere il delitto. Chieda di lui a Morley». 

«Crede che sappia qualcosa?».

«Non sull’omicidio; ma deve sapere come si chiama. E ora, visto che lei è stato così franco con me, le mostrerò quello che ho promesso. Ricorda la lettera anonima e il riferimento alla Croce Scarlatta?». 

«Sì. Miss Denham ha detto che il suo defunto padre portava una croce smaltata di rosso alla catena dell’orologio».

«Lo so. Me l’ha detto Mrs. Morley. Ora guardi qui». Mrs. Parry aprì la mano sinistra, che aveva tenuto stretta per tutto il tempo. Nel palmo c’era una piccola croce d’oro smaltata di rosso.

«E questa dove l’ha presa?» domandò Steel sbalordito.

«Mrs. Bates, la signora che sistema i banchi in chiesa, l’ha trovata e me l’ha portata. Era vicino al punto in cui si trovava il forestiero». 

«Cosa?». Steel balzò in piedi. 

«Ah, vedo che ora comincia a capire!» esclamò la vecchia signora. «Sì, Steel, la guardi bene. Anne è innocente. Credo che questa croce sia la prova che suo padre non è morto. È lui il forestiero; lui ha ucciso Daisy e, siccome era suo padre, Anne lo ha aiutato a fuggire».
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Oliver Morley

Il corpo di Daisy Kent fu sepolto a tempo debito. Le sue spoglie furono deposte insieme a quelle del padre, nello stesso cimitero di cui si era lamentata con Giles poco tempo prima della tragedia. Ware, essendo ancora malato, non partecipò al funerale; in compenso, un gran numero di persone provenienti da tutta la contea seguì il feretro fino alla tomba.

Morley era il più addolorato di tutti e, com’era naturale, aveva un’aria afflitta. La povera Mrs. Morley era rimasta a casa a piangere. In quei giorni non faceva altro, povera donna! Quando Mr. Drake ebbe terminato il servizio funebre e la tomba fu ricoperta di terra, la folla si disperse. Si parlò molto della morte prematura della ragazza e delle possibilità che la sua assassina venisse catturata. Tutti credevano che Anne fosse colpevole; ma poiché Steel aveva tenuto per sé le proprie idee e Mrs. Parry manteneva la bocca chiusa, nessuno fece cenno al misterioso forestiero. 

Le chiacchiere di Cissy Jinks e di Martha Gibbs sembravano certamente imputargli tutta la colpa, ma solo gli abitanti del villaggio si soffermavano su questo punto. Non giunse mai alle orecchie dei giornalisti e non finì sui giornali. Questi, tuttavia, diedero molto spazio alla vicenda, insinuando che si trattasse di quello che i francesi chiamano un crime passionnel. Eppure, nessun giornale fu abbastanza audace da fare illazioni su Giles e sul suo presunto coinvolgimento nella tragedia. Dichiaravano semplicemente che era il fidanzato della vittima e che, com’era naturale, la sua morte lo aveva talmente prostrato da costringerlo a letto. Com’è ovvio, questo era un puro abbellimento, poiché Ware era semplicemente stato colpito da un attacco di polmonite. Ma i giornalisti, a beneficio del pubblico, attribuirono la malattia all’amore romantico e imperituro. Giles, che era un giovane inglese piuttosto pragmatico, non lesse nulla di tutto ciò, altrimenti un sentimentalismo così morboso lo avrebbe senz’altro disgustato.

Frattanto non si avevano più notizie di Anne. Si sapeva che il forestiero era insieme a lei, perché diverse persone avevano visto passare l’auto sulla strada per Tilbury. Era stata una coincidenza fortunata se Trim era andato in quella direzione e si era imbattuto per puro caso nell’auto ribaltata in un fosso. Evidentemente c’era stato un incidente ma nessuno si trovava lì in quel momento, essendo a una certa distanza da Tilbury e in una zona isolata. Si ipotizzò che i due occupanti avessero proseguito a piedi. Un barcaiolo raccontò di aver portato una signora e un signore a Gravesend, e che questi aveva una leggera zoppia. Erano sbarcati sull’altra riva del fiume e lì li aveva persi di vista. Era stata la signora a pagare il biglietto, e il barcaiolo riferì che pareva abbastanza tranquilla. Non aveva visto il volto dell’uomo, ma descrisse quello di Anne e anche il suo vestito. Non c’era dubbio che fosse lei. 

E ciononostante la pista finiva lì: da Gravesend in poi la coppia aveva fatto perdere le proprie tracce. Steel indagò ovunque, ma senza successo. I due potevano essere fuggiti a bordo di una nave, ma non riuscì ad appurarlo. La notte era buia e nebbiosa, e secondo i barcaioli nessuna imbarcazione era salpata lungo il fiume. Steel non riuscì a scoprire nulla e stava per abbandonare il caso. Ma proprio all’ultimo momento si imbatté in un indizio e lo seguì. Il risultato delle indagini lo fece tornare subito a Rickwell, alla ricerca di Mr. Morley.

L’ometto aveva mandato via la moglie e le bambine da The Elms, poiché l’atmosfera nella casa era a dir poco malinconica. Mrs. Morley, tutt’altro che contraria a un ambiente più allegro, scelse di andare a Brighton con le tre gemelle, portando con sé due domestiche. Il marito rimase con un personale ridotto e promise di raggiungerla a breve. Prima desiderava incontrare il detective. Ben presto il suo desiderio fu esaudito, perché tre giorni dopo la partenza della moglie Steel fece la sua comparsa. Morley lo ricevette nella biblioteca.

«Come sta, signore?» domandò il detective mentre si stringevano la mano. «Noto con piacere che ha un aspetto migliore».

«Sto superando lo shock – rispose l’altro, – ora che la povera Daisy è stata sepolta; è inutile piangere ancora. Ho mandato mia moglie e le bambine a Brighton, e intendo raggiungerle tra qualche giorno».

«Sono fortunato ad averla acciuffata, allora!».

«Come dice? Ha trovato qualche indizio?». 

«Credo di sì. È collegato alla Croce Scarlatta».

Morley, che si stava scaldando le mani sul fuoco, si guardò intorno incuriosito, e un lampo gli balenò negli occhi.

«Immaginavo che quel simbolo dovesse significare qualcosa. Ricorda la lettera, Steel?». 

«Appunto. L’ho mostrata a Mrs. Parry».

«A quella vecchia impicciona? Perché?».

«È una lunga storia. Ma ho fatto bene. Vede, mi ha dato questo piccolo ornamento».

Morley girò la croce smaltata e la esaminò attentamente. «Uhm! Miss Denham ci ha raccontato che suo padre portava proprio qualcosa di simile».

«Esattamente. Dunque, Mr. Morley, o suo padre è morto, come lei vi ha detto, e la croce è finita nelle mani di uno sconosciuto, oppure l’uomo che ha ricevuto qui era suo padre».

«Come fa a dirlo? Cosa vuole insinuare?» chiese Morley, il cui volto mostrava sincero stupore. 

Per tutta risposta, Steel riferì il racconto di Mrs. Parry sulla scoperta della croce e come avesse fatto due più due.

«E dunque, signore, capirà che in qualche modo questo sconosciuto è coinvolto nel delitto. Aveva chiesto di vederla. Posso chiederle cosa sa di lui?».

«Assolutamente niente» rispose l’altro categorico. «Aspetti, devo mostrarle una cosa». Morley si alzò e andò alla scrivania. «Naturalmente si tratta di affari privati» aggiunse aprendo un cassetto, «quindi la prego di non farne parola con nessuno».

«Se non hanno niente a che vedere con l’omicidio, d’accordo; ma se…».

«Pfui! Stia tranquillo, sono esperto quanto lei di certe cose. Ma di questo possiamo parlare più tardi. Intanto dia un’occhiata qui» e posò un documento sul tavolo.

«Una citazione in giudizio per cinquecento sterline» disse Steel con un fischio. «Gliel’ha notificata lui?». 

«Sì» rispose Morley, tornando al suo posto con espressione cupa. «Vede, è datata tre giorni prima che venisse da me. Deve sapere che ho sforato con le spese e ho enormi difficoltà a tenere la testa fuori dall’acqua. Quest’uomo, di cui non so il nome, diceva di venire da parte di quegli avvocati…». 

«Asher, Asher & figlio» lesse il detective.

Morley annuì. «Al 22 di St. Audrey’s Inn. Uno studio di truffatori, se vuole sapere la mia opinione. È da molto che gli devo del denaro, ma gli avevo proposto di restituire la somma a rate. Loro hanno rifiutato e insistono per un pagamento immediato. Se solo aspettassero la fine della guerra, le mie azioni in Sudafrica risalirebbero e avrei modo di risolvere la questione. Ma non vogliono aspettare. La prossima volta mi arriverà un avviso di bancarotta».

«Mi dispiace molto per lei, Mr. Morley, e naturalmente non tradirò la fiducia che ha riposto in me. Il punto però è: come si chiama l’uomo che le ha notificato la citazione?».

«Non lo so, non gli ho chiesto come si chiamasse. È entrato dalla porta principale e me l’ha consegnata. Io l’ho fatto uscire dalla portafinestra, in modo che i domestici non lo vedessero. Aveva proprio l’aria di un poliziotto, e qui non si è mai troppo prudenti. Credo che Mrs. Parry paghi i miei domestici perché le spifferino quello che succede in casa mia. Non volevo che venisse a sapere di questa citazione».

«Posso capirlo, naturalmente – rispose il detective, – e ora capisco anche perché ha fatto uscire quell’uomo dalla portafinestra. Ha lasciato la stanza insieme a lui?».

«Sì. Durante l’inchiesta ho detto solo che lui aveva chiesto di vedermi e con mio grande sollievo non mi hanno fatto altre domande. L’ho accompagnato fino in fondo alla terrazza e l’ho visto scendere lungo il viale. Poi sono tornato qui e ho trovato Miss Denham che mi aspettava alla scrivania. Le ho chiesto cosa volesse. Voleva lo stipendio, dato che sarebbe partita il giorno dopo. Io non avevo denaro a portata di mano, così le ho promesso che avrei provveduto l’indomani. Al che se n’è andata, e poco dopo è entrata Miss Kent dicendo di aver visto l’uomo lungo il viale. Mi ha chiesto chi fosse e io sono stato un po’ sgarbato con lei, povera creatura!» concluse Morley sospirando.

«Mi chiedo perché quell’uomo poi sia andato in chiesa».

«Non saprei; ma posso immaginare che, quando ha saputo chi era Daisy, volesse parlare con lei».

«Di cosa?» chiese Steel impaziente.

«Di me e della citazione. Vede, Steel, uno zio acquisito di Daisy Kent è emigrato in Australia e diceva che, se avesse fatto fortuna, avrebbe lasciato il denaro a lei. Se sia vivo o morto non lo so, ma certamente lei non ha ricevuto nulla. Gli avvocati di Powell sono Asher, Asher & figlio…». 

«Powell? Credevo che lo zio si chiamasse Kent, a meno che, ovviamente, non sia da parte di madre».

«Ho detto zio acquisito – puntualizzò Morley. – Si chiama Powell, William Powell, e i suoi avvocati sono quelli che hanno emesso la citazione. Immagino che l’impiegato volesse informare Daisy sulla mia posizione e metterla in guardia dal prestarmi del denaro. Come se avessi dovuto chiedere la carità a lei!». 

«Non vedo perché quell’impiegato dovesse avvertire Miss Kent».

«Be’, vede, Daisy riceveva un centinaio di sterline all’anno. Siccome un giorno sarebbe potuta diventare un’ereditiera, suppongo pensassero fosse utile tenerla d’occhio. Quell’uomo non poteva sapere che Daisy era in chiesa, forse ci è andato solo per ammazzare il tempo. Ma quando l’ha vista e ha saputo chi era, deve aver scritto quel biglietto chiedendole di uscire per farsi raccontare tutto su di me».

«Può darsi. Il foglietto è stato ritrovato?».

«Non che io sappia. Ma lei dovrebbe saperlo, essendo un detective».

«Non sono onnisciente» rispose Steel bonariamente. «Il detective perfetto che non sbaglia mai esiste solo nei romanzi. Bene, torniamo a noi. Non vedo perché l’impiegato avrebbe dovuto uccidere Miss Kent».

«Non l’ha uccisa – insisté Morley. – Sono stato con lui da quando è entrato a quando è uscito da quella portafinestra. Non aveva alcuna possibilità di rubare lo stiletto. Miss Denham invece sì, perché è rimasta sola per qualche istante».

«Ma perché avrebbe dovuto portare con sé l’impiegato nella sua fuga in auto? Se ha ucciso la ragazza, il suo obiettivo doveva essere quello di fuggire da sola, no?».

«Non ne ho idea. Forse lui ha assistito al delitto e sperava di ricavarne del denaro. Se avesse dato l’allarme, non ci avrebbe guadagnato nulla. Quindi suppongo che sia salito in auto con lei perché non gli sfuggisse». 

«Una teoria assai fantasiosa».

«È l’unica che mi viene in mente – rispose Morley; – ma se vuole saperne di più su quell’uomo, vada da Asher, Asher & figlio. Credo che potranno darle tutte le informazioni su di lui». 

«E la Croce Scarlatta?».

«Non ne so nulla. Non ho nemmeno notato se l’uomo avesse una croce simile alla catena dell’orologio. In realtà» aggiunse Morley con franchezza, «era troppo trasandato e misero per avere una catena. Io penso che Anne Denham abbia ucciso Daisy, lei crede che sia stato quest’uomo, e…».

«Pardon – protestò Steel. – Io non ho ancora deciso. Ma i due sono fuggiti insieme, e ci deve essere una ragione».

«Se è così, la troverà nel passato di entrambi, o di uno dei due. Lei sa dove cercare quell’uomo. Posso chiedere a mia moglie l’indirizzo del Governesses’ Institute dove ha assunto Miss Denham. Questo è tutto quello che posso fare, a meno che non prenda in mano io stesso il caso». 

Steel alzò lo sguardo e scoppiò a ridere. Stava ricopiando l’indirizzo degli avvocati, ma non poté fare a meno di interrompersi per rispondere a quell’osservazione presuntuosa: «Perché, Mr. Morley, cosa ne sa lei di questo lavoro?» domandò con fare scherzoso.

«Molto più di quanto lei creda. Ha mai sentito parlare di… a proposito, questo è un altro dei miei segreti, quindi la prego di non divulgarlo».

«Vuole dire che anche lei era del mestiere?». 

«Esatto. Avrà sentito parlare di Joe Bart».

«Direi di sì» rispose Steel rapidamente. «Aveva un’ottima reputazione, era molto stimato. Ma è andato in pensione prima che io arrivassi a Londra. Sono stato a lungo nella polizia territoriale. Ma… – sussultò – non vorrà dire che…».

«Che io sono Joe Bart?» lo interruppe Morley, alquanto compiaciuto. «Sì, sono io. Mi sono ritirato più di dieci anni fa, stupidamente. Vede, Steel, mi ero stancato di catturare i ladri, e avendo la possibilità di sposare una ricca vedova, ho accettato la proposta e mi sono ritirato. Ma…» proseguì, guardando la citazione «il gioco non valeva la candela. Non ho avuto altro che problemi. E tuttavia sono molto affezionato a mia moglie e alle sue figlie».

«E ha dimenticato l’antica gloria» commentò Steel con entusiasmo. «No, certo che no. Quel furto di gioielli a Hatton Garden, l’uomo con il cappotto rosso che commise il delitto Lichfield e…».

«Me li ricordo tutti» disse Morley con una nota di malinconia. «Laggiù conservo i rapporti completi di tutti i casi in cui sono stato impegnato» indicò con un gesto uno scaffale dall’altra parte della stanza. «A volte prendo uno di quei faldoni e penso a che razza di idiota sono stato a ritirarmi».

«Mi ascolti, Mr. Morley. Lei è in difficoltà, ha bisogno di denaro. Sono sicuro che a Scotland Yard sarebbero ben felici di riaverla con loro. Perché non ricomincia una nuova vita da detective partendo proprio da questo caso?».

Morley, l’ex Joe Bart, scosse la testa. «Non è abbastanza spinoso da tentarmi – affermò. – L’assassina è Anne Denham. Ma mi piacerebbe scoprire qualcosa su quell’impiegato e sul perché sia scappato con lei. Tuttavia, è inutile che io torni a fare il detective. In primo luogo a mia moglie non piacerebbe, e in secondo luogo ho perso il mio fiuto. Mi sono arrugginito… mi sono seduto. No, no, Steel, si occupi lei di questa faccenda. Le darò tutti i consigli che posso, ma non svegli il can che dorme». 

Steel guardò il padrone di casa con ammirazione. Ai suoi tempi Bart era stato un celebre detective, sebbene non uno dei migliori. Eppure con soli due o tre casi si era costruito una reputazione, guadagnandosi il rispetto unanime. «Sarei orgoglioso di lavorare con lei, Mr. Morley».

«Be’» fece quest’ultimo, sempre compiaciuto, «vedremo. Per il momento devo adoperare il mio ingegno per procurarmi il denaro ed evitare che mi facciano fallire. Non mi tradisca, Steel».

«Non dirò nulla. Suppongo che sua moglie sappia che lei era…».

«Certo. Ma mi ha fatto promettere di abbandonare la carriera. Perciò, come vede, non posso riprendere la mia vita di prima. Se vuole un consiglio, si concentri sull’istitutrice e lasci in pace l’impiegato. Lei è colpevole, lui no».

«Mi concentrerò su entrambi» replicò Steel deciso, «su entrambi, Mr… Bart». 

Morley rise. «Mi riferisca ogni sua mossa» disse, e Steel glielo promise volentieri.
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Gli scherzi del destino

Giles si stava lentamente riprendendo, ma non era ancora in grado di lasciare la sua stanza. Era ormai passato più di un mese dalla morte di Daisy, e durante questo periodo era stato tenuto al corrente di tutti gli sviluppi relativi al caso. Sapeva del funerale, del verdetto della giuria e del fatto che Anne era ricercata. Trim, che assisteva il suo giovane padrone – e non permetteva a nessun altro di farlo –, gli raccontava giorno per giorno tutto quello che accadeva. Lui stesso credeva che Miss Denham fosse colpevole, ma non rivelava questa sua opinione a Ware, ben sapendo quanto Giles soffrisse per quell’inattesa tragedia.

Il giovane possidente non riusciva a credere che Anne fosse un’assassina. Tutti gli indizi erano contro di lei, e non riusciva a concepire come potesse mai giustificare la sua fuga con l’impiegato dello studio legale. Anche se fosse stata innocente, aveva fatto di tutto per attirare le accuse su di sé. Ma Giles era così follemente innamorato di lei che quanto più la sua figura veniva denigrata da tutti, tanto più si ostinava a credere che fosse immacolata come la neve. Se avesse potuto, l’avrebbe inseguita per convincerla a tornare e affrontare il peggio, raccontando con sincerità gli eventi di quella terribile notte. Ma era costretto a letto, e anche qualora fosse stato in forze, non avrebbe potuto rintracciarla in alcun modo. Steel era passato a trovarlo per illustrargli il suo operato, ma nemmeno lui riusciva a immaginare dove si trovasse Anne. E di questo Giles si rallegrò.

«Che novità ci sono stamattina, Trim?» chiese fiaccamente. 

«È venuto a trovarla Mr. Morley, signore. Sta aspettando di sotto». 

«Pensavo fosse andato a Brighton con la moglie e le bambine».

«Era lì fino a qualche giorno fa – spiegò Trim, – ma è tornato apposta per vedere lei, signore… o almeno così dice».

«Ha fatto benissimo! Digli di salire». 

«Si sente abbastanza in forze, Mr. Giles?». 

«Sì, vecchio tiranno. Spero proprio di rimettermi in piedi tra una settimana».

Trim scosse la sua testa brizzolata. Era assai pessimista e non credeva nelle guarigioni troppo rapide, sostenendo che non fossero durature. 

«Avrà una ricaduta, signore, e si sentirà peggio che mai».

Ware rise, conoscendo l’atteggiamento di Trim, e gli fece cenno di uscire dalla stanza. Quando il vecchio servitore se ne andò, brontolando perché il suo padrone veniva disturbato, Giles cominciò a chiedersi quali notizie gli portasse Morley da Brighton. Forse era venuto a parlare di Daisy e della sua fine prematura; in un’occasione precedente, però, aveva già detto tutto quello che c’era da dire al riguardo. Ware era sinceramente addolorato per la scomparsa di Daisy, perché in un certo senso le voleva bene. Tuttavia, non poteva non riconoscere che il matrimonio tra loro sarebbe stato un grosso errore e che, per quanto drastico fosse stato il taglio del nodo gordiano, ora si sentiva liberato da una situazione insostenibile. Il suo amore per Anne si sarebbe sempre frapposto tra lui e la sventurata ragazza, e la gelosia di lei avrebbe rovinato la vita a entrambi. Di certo Giles non vedeva alcuna possibilità di prendere in moglie Anne, dato che era ricercata per un crimine terribile. Eppure, ora che non doveva più sposare Daisy, la situazione gli appariva meno complicata. Con il cuore sanguinante per la donna che amava, questo ragionamento gli procurava un freddo conforto.

Morley entrò, rubicondo e gioviale come ai vecchi tempi. Evidentemente l’aria di mare e il cambiamento avevano lenito il suo dolore in misura considerevole, e Giles non poté fare a meno di rimarcare cinicamente il suo recupero tanto rapido. «Credevo fosse molto affezionato a Daisy» disse con tono di rimprovero.

«Lo ero, e lo era anche mia moglie» rispose Morley, prendendo posto accanto al letto. «Ma ciò che è fatto non può essere disfatto, e sto cercando di superare il dolore. Nonostante il mio aspetto, però, ho i miei brutti momenti, Ware. E lei?».

«Sono sinceramente addolorato per la nostra povera ragazza. È terribile che la sua vita sia stata recisa così all’improvviso. Ma sono altrettanto dispiaciuto per Miss Denham, se non di più. Sono quelli che restano a soffrire di più, Morley».

«Uhm!» fece l’ometto pensieroso. «Allora amava davvero Miss Denham…» 

«Morley» Giles si tirò su di scatto appoggiandosi sul gomito, «cosa intende dire?».

«Ho semplicemente ripetuto quello che diceva Daisy».

«Lei era davvero fissata su questo» disse Ware a disagio. «Non le ho mai dato motivo di essere gelosa».

«L’avrebbe sposata se fosse ancora viva?».

«Certo» rispose bruscamente Ware. «Avevo promesso a mio padre che la figlia del suo vecchio amico sarebbe stata mia moglie».

«Sono sicuro che avrebbe agito con onore» disse Morley in tono grave, «ma è un bene che lei non abbia sposato quella ragazza. Credo avesse dei buoni motivi per essere gelosa di Miss Denham». 

Ware si lasciò sfuggire un gemito. «Io ho fatto del mio meglio per…» poi si interruppe, accigliato. «Questi sono affari miei, Morley. Lei non ha il diritto di impicciarsene».

Il suo interlocutore alzò le spalle. «Come vuole, non dirò altro. Ma non credo che rivedrà ancora Miss Denham».

«Sì, lo temo anch’io. Per favore, però, lasci il suo nome fuori da questa conversazione».

«Per il momento sono ben disposto a farlo. Ma poiché la ritengo colpevole, devo porle un paio di domande».

«Non risponderò a nessuna domanda» ribatté Giles perentorio. «Miss Denham è innocente». 

«Allora perché se l’è svignata?».

«Non lo so. Se solo riuscissi a trovarla, le chiederei di tornare e di affrontare il peggio. Potrebbe spiegare tutto».

«Dovrà farlo quando verrà catturata. Come pensa di trovarla, Ware?»

«Non lo so. Aspetti che mi rimetta in piedi».

«Bene» disse Morley gaio, «le darò un indizio… la Croce Scarlatta».

«Sciocchezze! Non significa niente, checché ne dica quella lettera anonima. Lei cosa ne sa?».

«Solo quello che mi ha detto Steel. Ha trovato un barcaiolo a Gravesend, il quale ha dichiarato che il giorno del delitto – Steel lo ha informato sulla data – un piccolo yacht a vapore era ormeggiato nel fiume, fuori città. Si chiamava Red Cross. La mattina dopo non c’era più. La notte era nebbiosa e nessuno lo ha visto lasciare gli ormeggi. È semplicemente svanito nel nulla. Cosa ne pensa, Ware?».

«Niente di niente. Cosa c’entra questo yacht con Miss Denham?».

«Non capisce? La lettera anonima parlava di una croce scarlatta. In chiesa è stato raccolto un ornamento di quella forma e colore, e la barca si chiamava…».

«Red Cross, Croce Rossa… non scarlatta» precisò Ware.

«È solo una differenza di tonalità» disse Morley ironico. «Ma sono certo che Miss Denham e il suo compagno siano saliti a bordo di quello yacht. Non riesco a immaginare in quale altro modo possano essere fuggiti».

«E perché l’impiegato dello studio sarebbe dovuto salire a bordo?».

«Questo è quanto sta cercando di scoprire Steel. Mi aspetto che faccia delle indagini presso lo studio Asher, Asher & figlio. Ma il nome dell’imbarcazione, il fatto che Miss Denham si sia diretta a Gravesend, dove era ormeggiata, e che sia apparsa e scomparsa nell’arco delle ventiquattr’ore durante le quali è stato commesso il delitto: tutto dimostra che è fuggita ed è colpevole».

Ware si trattenne con uno sforzo evidente. «Oh – replicò ironico, – allora lei crede che Miss Denham abbia fatto in modo di ormeggiare lo yacht a Gravesend per poter scappare dopo la morte di Daisy». 

«Così sembra – asserì Morley. – Io credo proprio che il delitto sia stato premeditato». 

«E anche il fatto che la mia auto si trovasse davanti al cancello della chiesa era premeditato?» chiese Ware stizzito. 

«Perché no? Miss Denham sapeva che il domestico sarebbe venuto a prenderla in auto dopo la messa».

«Morley, ammetto che la situazione sembra nera, ma lei non è colpevole». 

«Uhm! Lei la ama». 

«Questo non c’entra niente».

«Come vuole. Lasciamo da parte l’argomento. Ora desidero dirle perché sono venuto».

«È sarà un argomento ancora più sgradevole» lo rimbeccò Giles. Poi si sentì in colpa per il tono scortese. «Le chiedo scusa, Morley, sono un vero orso. Ma questa malattia mi ha reso scontroso, e gli eventi delle ultime settimane mi hanno un po’ offuscato la mente. Perdoni il mio caratteraccio».

«Oh, non si preoccupi, Ware» rispose l’altro con calore. «Posso sempre fare un’eccezione per gli infermi. Fra non molto tornerà quello di prima».

«Non tornerò mai più quello di prima» rispose Giles tetro.

Morley era molto tentato di fare qualche altra allusione ad Anne. Ma sapeva che così avrebbe solo esasperato il malato; e inoltre Giles pareva così indisposto e preoccupato che si trattenne magnanimamente dall’infierire. «Passiamo agli affari» disse estraendo alcuni documenti dalla tasca interna del cappotto. «Dato che lei era fidanzato con Daisy, ho pensato fosse giusto metterla al corrente di una comunicazione che ho ricevuto da Asher, Asher & figlio».

«Intende la citazione di cui mi ha parlato?» chiese stancamente Ware; non era granché interessato agli affari di Morley.

«No. Per quella sono riuscito a trovare un compromesso, gli avvocati hanno accettato il pagamento a rate. In questo caso, invece, mi hanno scritto ufficialmente in quanto tutore di Daisy. La sua rendita è salita a cinquemila sterline all’anno, Ware».

Giles sgranò gli occhi e si mise a sedere nel letto, eccitato. «Vuole dire che Powell, il suo zio acquisito, è morto?».

Morley annuì. «Che beffa, vero? – osservò. – Daisy non faceva che pensare a quel denaro, e ora che è arrivato non può più goderselo. Che scherzi ci gioca il destino, roba da non credere!». 

«Povera ragazza! – sospirò Giles. – Quante volte abbiamo parlato dell’eventualità che diventasse un’ereditiera! Le ho sempre detto che io avevo abbastanza per entrambi, ma lei desiderava avere del denaro tutto suo».

«Guardi le carte» disse Morley porgendole al giovane, «e vedrà che Powell è morto più di quattro mesi fa a Sydney. I suoi avvocati si sono occupati della tenuta nella colonia del Nuovo Galles del Sud, e poi hanno informato Asher secondo le sue volontà. C’è anche una copia del testamento».

«Vedo. Ma mi faccia un riassunto, sono troppo stanco per districarmi in faccende legali».

«Be’, il denaro era destinato a Daisy e, qualora lei fosse venuta a mancare, a un certo George Franklin». 

«Uhm! Grazie alla morte della povera Daisy, ha ottenuto il suo regno molto in fretta. Chi è?».

Morley sbirciò una lettera. «Era il cognato di Mr. Powell… ha sposato sua sorella, che è morta. Non so se abbiano famiglia. Lo studio Asher non sa dove si trovi Franklin, ma ha pubblicato degli annunci per rintracciarlo. Le cinquemila sterline all’anno spettano senz’altro a lui». 

«Perché le hanno detto tutto questo?».

«Davvero non saprei, se non forse perché ero il tutore legale di Daisy. Vorrei che avesse ricevuto lei questi soldi, Ware; non mento se le dico che non mi sarebbe dispiaciuto un contentino. Se Daisy fosse ancora viva, mi avrebbe dato qualcosa. Beninteso, ho fatto quello che ho fatto per pura amicizia nei confronti di suo padre e non ho il diritto di pretendere alcunché, ma quando Franklin saprà della mia situazione, spero che mi presterà un po’ di soldi per tirarmi fuori dai guai». 

«Tutto dipende da che tipo di uomo è. Ma ho sempre pensato, Morley, che fosse sua moglie quella a cui Kent aveva affidato la figlia. Era una sua vecchia amica».

«Esatto, ma ha nominato me come tutore, dopo che Mrs. Morley si era rifiutata di essere vincolata legalmente. Sono certo di aver fatto il mio dovere» aggiunse l’ometto accalorandosi di colpo.

«Non ne dubito. È stato come un padre per Daisy, e mi dispiace che lei ora non si possa più sdebitare». Giles rifletté per qualche momento, poi aggiunse: «Ero il fidanzato di Daisy, e sono ricco. Lasci che la aiuti, Morley».

«No, grazie. È gentile da parte sua propormi un’offerta del genere, ma io sono un uomo molto indipendente. Se questo Franklin vorrà aiutarmi, non mi dispiacerà accettare un migliaio di sterline da lui. Altrimenti… no, grazie, Ware».

Giles ammirò i modi schietti di Morley. Sapeva bene che, per molto tempo, lui e sua moglie avevano fatto tutto il possibile per Daisy Kent, ed entrambi meritavano grandi elogi. Suggerì che forse Mrs. Morley poteva essere indotta a…

«No – lo interruppe l’altro – mia moglie non vuole nulla. Ha il suo denaro e ampi mezzi». 

«Allora perché non chiede aiuto a lei?».

«Mio caro Ware, ho sposato Mrs. Morley perché l’amavo, non per il suo denaro. Tutte le proprietà sono intestate a lei, io non ho toccato uno scellino. Mi aiuterebbe volentieri, ma ho rifiutato».

«Non è alquanto donchisciottesco da parte sua?».

«Forse» rispose Morley con un certo orgoglio, «ma è la mia natura. Be’, vedo che la sto annoiando. Ero venuto soltanto per informarla di questo scherzo del destino, per cui Daisy ha ereditato una fortuna troppo tardi per trarne beneficio. Ora devo andare, mia moglie mi aspetta per domani a Brighton».

«Quando tornerete a The Elms?».

«Tra un mese. E lei, invece, che programmi ha?».

Ware rifletté per qualche istante prima di rispondere. Alla fine disse serio: «Morley, so che lei ha dei pregiudizi contro Miss Denham». 

«Penso che sia colpevole, se è questo che intende, Ware».

«E io dico che è innocente. Voglio darmi da fare per trovarla e risolvere questo mistero».

«Bene, le auguro buona fortuna» disse Morley dirigendosi verso la porta. «Ma se scova Miss Denham, non mi avvisi. Se la vedo, la faccio arrestare».

«Non avevo dubbi. Bene, visto che è il suo nemico dichiarato, terrò per me le mie scoperte». Si appoggiò sul gomito. «Ma le garantisco, Morley, che la troverò. Dimostrerò la sua innocenza e poi la sposerò».

Morley aprì la porta. «Il tempo dei miracoli è passato – disse. – Quando si rimetterà in sesto, Ware, sarà più saggio. Arrivederci e auguri di pronta guarigione».

Mentre Morley se ne andava, Trim entrò con la corrispondenza. Non era affatto contento di trovare Giles così rosso in viso, anzi, subito si rifiutò di consegnargliela. Solo quando Ware cominciò ad arrabbiarsi, Trim cedette. Uscì brontolando dalla stanza mentre Giles apriva le lettere. Le prime due erano di amici di città che si informavano sulla sua salute; la terza recava un francobollo francese e il timbro postale di Parigi. Ware la aprì svogliatamente. Poi lanciò un’esclamazione. Su un sottile foglio di carta d’oltremanica campeggiava il disegno a matita di una moneta dedicata a Edoardo VII, insieme a tre cerchi disposti a triangolo, rispettivamente contrassegnati da «A», «D» e «P». Sotto, in una grafia che conosceva fin troppo bene, era scritta un’unica parola: «Innocente».

«Anne, Anne!» gridò Ware, baciando la lettera con passione. «Come se ci fosse bisogno che tu me lo dica!».

Solo dopo un’ora si ricordò, all’improvviso, di aver corso il rischio di mettere Morley sulle tracce di Anne Denham. Se avesse visto quella lettera…?

«Parigi – mormorò Giles. – Bene, ci andrò».
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Una strana scoperta

Gli uffici di Asher, Asher & figlio erano situati in una stradina buia della City che scendeva fino al Tamigi. Un tempo avrebbe potuto essere un luogo rispettabile, e infatti il vecchio Asher, il fondatore, aveva scelto di piantare la sua tenda ufficiale in quel quartiere; ma poi la civiltà si era spostata verso ovest, e Terry Street era guardata con sospetto dagli avvocati più alla moda. Ciononostante, lo studio degli Asher continuava a occupare gli squallidi uffici dove i loro avi avevano sgobbato per quasi cent’anni. L’attuale capo li reputava all’altezza di avvocati di fama come loro.

Lo studio svolgeva la sua attività con metodi un po’ all’antica, ma era decisamente solido e rispettabile. Checché ne dicesse Morley, nessuno dei tre soci era un truffatore; ma avendo emesso una citazione in giudizio contro il padrone di The Elms, non ci si poteva certo aspettare che questi avesse una buona opinione di loro. Il vecchio Mr. Asher veniva raramente in ufficio, preferendo la sua casa di campagna e le serre di meloni; così lo studio era guidato dal figlio e dall’altro Asher, suo cugino. Entrambi i signori avevano più di quarant’anni e, malgrado un’educazione moderna, erano decisamente all’antica. C’era qualcosa nell’aria stantia dell’ufficio di Terry Street che li pietrificava, facendoli invecchiare prima del tempo. Anche i tre impiegati che sedevano in anticamera erano anziani, e l’unico giovane era il fattorino, un folletto dai capelli rossi di nome Alexander. Il suo cognome era Benker, ma non era ritenuto abbastanza distinto per essere usato in un ambiente di lavoro tanto compassato. 

Steel scovò non senza difficoltà questo ammuffito baluardo dell’arte giuridica e fece richiesta di un colloquio al socio anziano. Alexander, sibilando tra i denti, lo condusse in una stanza dall’aria viziata, tappezzata di libri e scatole di latta, e arredata con una scrivania ricoperta di panno verde ingombra di scartoffie legali, tre sedie e un divano in mogano del primo periodo vittoriano. Mr. Asher, il figlio, avrebbe potuto appartenere alla stessa epoca, malgrado la sua età, tanto era arrugginito e ampolloso. Il suo viso era rasato di fresco, a eccezione dei favoriti; i capelli erano poco folti in cima e radi ai lati, e indossava un austero abito scuro, con una cravatta di raso in tinta. Era a tutti gli effetti un tipico avvocato da melodramma, e Steel si stupì di trovare un simile relitto in quei tempi moderni. Quando cominciarono a parlare, però, Asher dimostrò di sapere il fatto suo e, nonostante il suo aspetto, il suo cervello non pareva per nulla fossilizzato. Non solo sapeva chi era Steel, ma era anche perfettamente informato sul caso. Pronunciò parole di cordoglio riguardo alla morte di Daisy.

«Una ragazza davvero incantevole, Mr. Steel» disse il giovane-vecchio avvocato. «In varie occasioni è venuta qui a riscuotere la sua piccola rendita. È triste che abbia trovato la morte per mano di una donna gelosa proprio quando stava per godere di un’eredità di cinquemila sterline all’anno».

«Ma non mi dica!» esclamò Steel, che ignorava tutto ciò. 

«Ah! Vedo che Mr. Morley non l’ha informata a questo riguardo».

«Be’, no, non l’ha fatto. È più di una settimana che non lo vedo, credo che sia a Brighton con sua moglie. Chi ha lasciato quel denaro alla defunta Miss Kent?».

«Un suo parente che è morto di recente in Australia». 

«E ora chi lo erediterà?».

Mr. Asher rifletté. «Non so se lei abbia il diritto di fare questa domanda» disse dopo una pausa.

«Chiedo scusa – rispose il detective. – Miss Kent è stata assassinata. Ho immaginato che il denaro potesse avere a che fare con il delitto».

«No, Mr. Steel. Ho letto i risultati dell’inchiesta. Il movente è la gelosia e Miss Denham è colpevole».

«Anch’io la penso all’incirca così, Mr. Asher. Non sembrano esserci altre possibilità. Tuttavia è giusto esaminare la questione da tutti i punti di vista. Il delitto potrebbe essere collegato alla questione dei soldi. Lei può dirmi quello che voglio sapere. Le prometto che terrò la bocca chiusa». 

«Ha intenzione di accusare il nostro cliente del delitto?» domandò Asher bruscamente. «Temo che sarà solo una perdita di tempo, se lo farà. Ma poiché vede le cose in questo modo, le parlerò di quello che, in fin dei conti, non è affar suo». 

«Chissà, potrebbe esserlo» replicò Steel enigmatico.

Asher sorvolò su quest’ultima osservazione. «Con la morte di Miss Kent, le cinquemila sterline all’anno vanno a George Franklin, un cognato del testatore. Ultimamente abbiamo ricevuto una sua lettera, con la quale ci informa che intende reclamare il denaro». 

«Come sapeva che avrebbe ereditato?».

«Abbiamo pubblicato degli annunci su di lui. Non è al corrente della morte di Miss Kent, anzi credo che pensi che Mr. Powell abbia lasciato i soldi direttamente a lui».

«Non si può essere certi di questo. Ma diamogli il beneficio del dubbio. Da dove ha scritto?».

«Da Firenze, dove vive da quattro anni. Verrà a Londra la prossima settimana, e se vuole vederlo…».

«Ci penserò – lo interruppe Steel. – Forse non c’è bisogno di disturbare Mr. Franklin. Al momento sto cercando quel vostro impiegato che è scappato con Miss Denham».

L’avvocato aggrottò le sopracciglia, palesemente sorpreso. «Un nostro impiegato, Mr. Steel? Non la seguo».

«Mi riferisco all’uomo che ha notificato la citazione in giudizio a Mr. Morley». 

«È stato il ragazzo ha notificarla – spiegò Asher. – Lo stesso che l’ha fatta entrare».

Steel fissò intensamente l’avvocato, cercando di capire il perché di una tale dichiarazione. «Ma questo è assurdo – osservò. – So che durante l’inchiesta la questione è stata accantonata, perché Mr. Morley non voleva che si venisse a sapere delle sue difficoltà economiche, ma a notificargli la citazione è stato un uomo alto, dalla barba rossiccia, con indosso un pastrano e una sciarpa bianca. Poi si è recato alla messa di mezzanotte nella chiesa parrocchiale e ha attirato fuori Miss Kent con un biglietto, che non si riesce a trovare. In seguito, a quanto ho capito, è salito con Miss Denham sull’auto di Mr. Ware. È fuggito con lei, quindi deduco che sia l’assassino, oppure un complice».

Asher ascoltò queste parole con grande stupore. Quando Steel concluse la sua spiegazione, suonò il campanello. Comparve Alexander con la solita aria scanzonata e impudente. Il padrone si rivolse a lui con severità: «Che mi dici di quella citazione che dovevi notificare a Mr. Morley, di Rickwell?». 

Il ragazzo arrossì fino alle orecchie e si mise a fissare il pavimento, imbarazzatissimo. «Gliel’ho notificata, signore» borbottò.

«Gliel’hai notificata!» si intromise Steel sbalordito. «Ma non è vero! È stato un uomo alto con la barba rossa».

«Alexander, di’ la verità. Cosa mi stai nascondendo?».

Il ragazzo cominciò a singhiozzare e si strofinò gli occhi con la manica del cappotto, tirando su col naso. «Pensavo che era tutto a posto, se no non gliel’avrei mica data» disse.

«La citazione! L’hai data a qualcun altro?». 

«Sì, signore. A Mr. Wilson, il pensionante di mia mamma».

«È alto? Ha la faccia smunta e la barba rossa?» domandò Steel.

«Sì, signore. È stato da noi per sei mesi, ed era sempre gentile. Quando lei mi ha dato la citazione, lui ha detto che stava andando in campagna e sarebbe andato lui a portarla a Mr. Morley».

«Alexander – tuonò Asher, – ti ho dato i soldi per il biglietto del treno fino a Rickwell. Che cosa ne hai fatto, disgraziato che non sei altro?».

«Sono andato all’ippodromo con un altro ragazzo» rispose Alexander piagnucolando. «Ho pensato di prendermi un giorno di vacanza, visto che lei credeva che ero in campagna. La prego, signore, mi dispiace moltissimo, ma pensavo che Mr. Wilson era a posto».

«Mr. Wilson ti ha più detto se l’ha effettivamente consegnata?» chiese bruscamente Steel. 

«No, signore. Io e la mamma non l’abbiamo più visto da quando è andato a portare la citazione. Avevo paura di dirglielo, signore» aggiunse rivolto al suo padrone, «perché sapevo che avevo fatto uno sbaglio. Ma spero che non sarà duro con me, signore».

«Alexander – dichiarò Mr. Asher, – hai disonorato un ufficio molto rispettabile e non puoi più continuare a servirlo. Hai speso del denaro e hai sprecato del tempo, che ti erano stati entrambi concessi per uno scopo ben preciso. Per il bene di tua madre, che è una grande lavoratrice, non prenderò alcun provvedimento legale. Ma da oggi cesserai di essere al nostro servizio. Il tuo salario settimanale sarà trattenuto, poiché hai usufruito del mio denaro. Alle cinque di oggi, Alexander, lascerai questo posto per sempre».

«Oh, signore… la prego, signore… io non…». 

«Alexander, ormai è deciso. Puoi andare».

Il ragazzo uscì dalla stanza con un gemito e rimase seduto a piangere in anticamera per dieci minuti buoni. Si chiedeva cosa avrebbe potuto dire a sua madre, una donna inflessibile, di temperamento irascibile e mano ferrea. I colleghi gli chiesero quale fosse il problema, ma Alexander ebbe abbastanza buon senso da non rispondere. Si limitò a dire che il capo lo aveva licenziato, e scoppiò di nuovo a piangere. 

In quel mentre riapparve Steel. Aveva discusso la questione con Asher, avanzando una proposta riguardo al fattorino negligente che aveva raccolto il suo consenso. Raggiunse Alexander in lacrime e lo sollevò per il colletto.

«Vieni con me, giovanotto – disse, – portami subito a casa di tua madre». 

«Oddio – gridò il ragazzo, – ma mi concerà per le feste!».

«Te le meriti tutte, le botte che ti darà» disse Steel severo, mentre gli altri impiegati sogghignavano. «Ma devi venire con me. Dove abiti?».

«A Lambeth, in Warder Street» rispose Alexander singhiozzando e poi, trascinato per il colletto, uscì dall’ufficio insieme al detective.

«Prenderemo una carrozza» disse Steel. Di lì a poco era seduto a bordo, accanto al disgraziato Alexander. Di norma un giro in carrozza sarebbe stato un divertimento per il giovane Benker, ma in quel momento aveva troppa paura di fronteggiare sua madre per trarne alcun piacere. Tuttavia, contando sulla promessa che il detective avrebbe calmato le ire materne, riuscì a rispondere abbastanza prontamente alle domande di Steel riguardo a Mr. Wilson. 

«Chi è?» si informò il detective.

«Il pensionante di mamma – rispose Alexander; – è stato da noi per sei mesi, e mamma lo stimava molto. Era sempre gentile con me». 

«Ah, era un tipo benestante?».

«Non lo so. Ma pagava regolarmente l’affitto, anche se portava abiti trasandati ed era sempre fuori. Io lo vedevo solo la sera, quando rientravo dall’ufficio». 

«Ti faceva molte domande sullo studio legale?».

«Oh, sì. Ha detto che dovevo continuare… che ero un ragazzo sveglio e facevo onore a mia madre».

«Ah, poco ma sicuro» ribatté Steel in tono affabile. «Sono certo che oggi ti darà una prova di quanto è orgogliosa di te. Adesso però non piangere, giovanotto». Steel scosse Alexander, poi d’un tratto gli chiese: «Tu copi tutte le lettere, vero?».

«Sì, signore» rispose Benker, chiedendosi il perché di quella domanda. «E le leggi qualche volta?».

«Quasi sempre. Mi piace sapere cosa succede. Mr. Wilson diceva che dovevo informarmi su tutto».

«Non ne dubito» mormorò Steel ironico. «Hai mai letto qualche lettera che diceva che Miss Kent aveva ereditato dei soldi? Miss Daisy Kent, quella che viveva da Mr. Morley a Rickwell».

Alexander rifletté per un momento. «Sì, c’era una lettera di certi avvocati di Sydney». 

«E ne hai parlato con Mr. Wilson?».

«Sì, signore. Parlava sempre di chi riceveva dei soldi, e io gli ho detto che una ragazza di nome Miss Kent aveva ereditato cinquemila sterline all’anno».

«Lo immaginavo. Quando l’hai detto a Mr. Wilson?»

«Tre giorni dopo Natale». 

«Prima che si offrisse di notificare la citazione?».

«Ma non ce l’avevo ancora – spiegò Alexander. – Mr. Asher me l’ha data l’ultimo dell’anno. Mr. Wilson mi ha chiesto perché mi mettevo tutto in ghingheri e io gli ho detto che andavo in campagna, a Rickwell. Allora mi ha detto che avrebbe portato lui la citazione e io potevo andare all’ippodromo con Jim Tyler».

«Cosa che hai fatto con i soldi del tuo datore di lavoro. Sei un ragazzo sveglio, Alexander. Cos’ha detto tua madre?».

«La mamma era fuori quando sono tornato a casa con la citazione, e dopo che Mr. Wilson ha detto che ci pensava lui non le ho detto niente».

«Quindi lei credeva che l’ultimo dell’anno tu fossi in ufficio come al solito?».

«Sì, è così» rispose il giovane, tirando su col naso. «Oh, Signore!» aggiunse quando la carrozza si fermò davanti a una casa ben tenuta in una strada tranquilla. «Eccoci arrivati».

«Ed ecco tua madre» disse il detective, di buonumore, notando un volto severo alla finestra dalle tendine bianche.

Alexander piagnucolò di nuovo quando Steel pagò il vetturino, e uggiolò come un cagnolino quando la porta si aprì e comparve sua madre, una donna magra con un abito nero e una cuffietta in testa.

Il ragazzo sarebbe scappato se Steel non lo avesse afferrato di nuovo per il colletto. 

«Alexander!» esclamò aspramente sua madre. «Cos’hai combinato stavolta?».

«Niente di terribile, signora – intervenne Steel. – Non si preoccupi. Mi faccia entrare e le spiegherò tutto in nome del mio giovane amico».

«E lei chi sarebbe, signore?» chiese Mrs. Benker infastidita. 

«Un amico di Mr. Asher».

All’udire quel nome tanto temuto, Mrs. Benker si ammorbidì e accolse Steel in un lindo salottino. Sedutosi su una sedia di mogano rivestita di crine, tremendamente scomoda, lui raccontò quanto era successo. Alexander rimase in piedi a piagnucolare tutto il tempo. E quando sua madre prese la parola, pianse ancora di più.

«C’era da aspettarselo» disse con quieta disperazione, «quel ragazzo è la mia rovina. Tra poco faremo i conti, Alexander. Vai nella tua stanza e mettiti a letto».

«Oh, mamma! Mamma!» gridò il giovane, contorcendosi al pensiero di una bella scudisciata. «Vai in camera tua, Alexander, e preparati!» ripeté la vedova con un’occhiataccia, e il ragazzo si ritirò lentamente, dimenandosi tra i singhiozzi. Quando questi si spensero e si udì la porta del piano superiore chiudersi di colpo, Mrs. Benker si rivolse a Steel. «Spero che convincerà Mr. Asher a chiudere un occhio» disse stringendo le mani sottili e guantate; «sono così povera».

«Farò del mio meglio – la rassicurò Steel; – soprattutto se lei mi darà qualche informazione sul suo ultimo inquilino, Mr. Wilson».

«E perché dovrei?» domandò Mrs. Benker insospettita. 

«Perché Mr. Asher desidera sapere tutto di lui. Vede, suo figlio ha permesso a Mr. Wilson di notificare la citazione per lui, ed è necessario che ora Mr. Asher sappia dove si trova». 

«Capisco, ma io non lo so. Mr. Wilson non è più tornato da quando è partito, prima di Capodanno».

«Ha lasciato qui qualche bagaglio?».

«No, signore, nessuno». Mrs. Benker fece una pausa, poi continuò: «Le dirò esattamente com’è andata, se Mr. Asher saprà essere indulgente con quel ragazzo sciagurato».

«Vedrò cosa posso fare, userò la mia influenza presso Mr. Asher».

«La ringrazio, signore» disse la vedova con gratitudine. «Ebbene, signore, l’ultimo dell’anno sono stata assente tutto il giorno, sono andata a trovare mia figlia sposata a Marylebone. Mr. Wilson era in casa quando sono uscita alle dieci del mattino, ma non mi ha detto nulla della partenza. Quando sono rientrata, alle sei, ho visto che se n’era andato con armi e bagagli, lasciando i soldi dell’affitto sul tavolo. E anche un biglietto in cui diceva che doveva partire per un impegno urgente e non sarebbe tornato».

«Ha ancora quel biglietto?» chiese Steel, ritenendo utile acquisire un esempio della grafia di Wilson.

La signora Benker scosse la testa. «L’ho bruciato – rispose; – era scritto a matita e non valeva la pena di tenerlo. Devo dire che Mr. Wilson si è sempre comportato come un gentiluomo, anche se l’ho visto poco. Aveva abitudini bizzarre». 

«In che senso bizzarre?».

«Be’, signore, di giorno non lo vedevo quasi mai, e di solito teneva le tende tirate nella sua stanza, perché aveva problemi agli occhi. Anche quando era con Alexander, la sera, se ne stava quasi al buio. A volte restava a letto tutto il giorno e rimaneva fuori tutta la notte. Altre volte invece non si muoveva da casa. Ma pagava l’affitto regolarmente e non era schizzinoso sul cibo. Sì» aggiunse Mrs. Benker lisciandosi il grembiule, «Mr. Wilson è sempre stato un gentiluomo, questo va detto».

«Uhm!» si disse Steel, ascoltando tutto con estrema attenzione. «Un gentiluomo piuttosto strano» aggiunse ad alta voce. «Cos’altro sa di lui, Mrs. Benker?».

«Nulla, signore». La donna si raddrizzò sulla sedia, contegnosa. «Io non mi impiccio mai… mai». 

«Mr. Wilson riceveva visite?».

«Mai. Per tutto il tempo che è stato qui non è venuto nessuno». 

«Riceveva lettere?».

«No. Nemmeno una». 

«Strano – mormorò Steel. – Che giornale leggeva?».

«Il “Morning Post”. Ma anche “World”, “Truth”, “Modern Society” e altri. Era appassionato delle riviste più alla moda».

«Oh, davvero? E secondo lei, quindi, è quello che si definirebbe un gentiluomo?».

«Ha sempre pagato l’affitto regolarmente» rispose Mrs. Benker esitando un po’, «e a quanto ne so lo era. Ma devo dire che ho lavorato come cameriera nelle migliori famiglie, signore, e non credo che Mr. Wilson fosse quello che io e lei definiremmo un aristocratico». 

«Capisco. Quindi lei era servizio come cameriera personale. In quali famiglie?».

Mrs. Benker non era affatto restia a raccontare i suoi giorni migliori e lo fece con orgoglio. «Sono stata dalla contessa di Flint, da Mrs. Harwitch e da Lady Susan Summersdale».

«Ah!». Steel ebbe un sussulto. Si ricordò che Morley si era occupato del furto dei gioielli di Lady Summersdale. «Ne ha mai parlato con Mr. Wilson?» domandò.

«Oh, sì. Abbiamo parlato spesso di famiglie aristocratiche».

Lei riferì diversi aneddoti che aveva raccontato a Wilson, e Steel le fece molte altre domande. Al momento di congedarsi, gliene pose una cruciale: «Per caso, Mr. Wilson portava un qualche ornamento a forma di croce rossa?». 

«Sì, alla catena dell’orologio» rispose Mrs. Benker, e Steel se ne andò molto soddisfatto della sua giornata di lavoro.
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Una nuova pista

Se Giles Ware non fosse stato follemente innamorato di Anne Denham e così ansioso di ritrovarla, difficilmente sarebbe andato a Parigi per un’impresa tanto chimerica. Il timbro postale sulla lettera mostrava che lei era, o era stata, nella capitale francese; ma trovarla in quell’immensa città era come cercare un ago in un pagliaio. Ware però si era messo in testa, abbastanza scioccamente, che il suo istinto lo avrebbe guidato da lei, e quindi, non appena si sentì abbastanza in forze per viaggiare, attraversò la Manica insieme a Trim. Partì da Rickwell circa tre settimane dopo il suo colloquio con Morley. Un tempo sufficiente, come ben sapeva, perché Anne si spostasse altrove. Ma Giles si affidava alla fortuna.

Per una quindicina di giorni esplorò la città, accompagnato dal fedele vecchio servitore. Trim aveva la vista acuta, ed era certo di riconoscere Anne se fosse stata a portata d’occhi. Nonostante tutta la loro vigilanza e osservazione, però, i due non videro nessuna che assomigliasse anche lontanamente a lei. Certo, se Giles si fosse rivolto alle autorità, che registrano tutti coloro che vanno e vengono, avrebbe avuto più successo. Ma sapendo che Anne era ricercata dalla polizia inglese, non osò adottare questo metodo. Fu costretto a contare solo su sé stesso, e le sue ricerche furono infruttuose.

«Non ha più senso, Mr. Giles» gli disse Trim per la decima volta almeno; «pare proprio che abbiamo perso le sue tracce. Meglio tornare a Londra. Non voglio che lei si ammali qui, signore, dove può farsi curare solo da medici stranieri».

«Non lascerò Parigi finché non sarò sicuro che lei non è più in questa città» dichiarò Ware risoluto.

«Be’, signore, non so quanto si possa ancora dubitarne. Siamo andati su e giù per tutti quei bulevar e scianselisé tanto che ci sono venuti i calli ai piedi. Lei è l’ombra di sé stesso, Mr. Giles, se vuole scusare un vecchio che l’ha allevata da bambino. Miss Denham non è qui. Non sarei sorpreso se ora fosse a Londra» osservò saggiamente Trim. 

«Nella tana del lupo? Sciocchezze!».

«Oh, ma è davvero così, signore? Ho sempre sentito dire da loro che la tana del lupo è sempre l’ultimo posto dove ci si aspetta di trovarli». Trim non specificò a chi si riferisse con quel «loro». «Se Miss Denham tornasse a Rickwell sarebbe al sicuro, soprattutto se si sistemasse in qualche cottage fingendosi una vedova».

«Trim, hai letto troppi romanzi polizieschi!».

«Non io, signore. Non ho tempo per queste cose. Ma a proposito del nostro ritorno…».

«Torneremo domani, Trim» disse infine Ware, prendendo una decisione improvvisa. E Trim si accinse con gioia a preparare i bagagli.

A Giles venne fatto di pensare che, dopotutto, il domestico poteva avere ragione e Anne, una volta depistata la polizia fuggendo all’estero con lo yacht, poteva essere tornata a Londra. Magari era lì in quel momento, in qualche tranquillo sobborgo, mentre la polizia perdeva tempo a corrispondere con le autorità francesi. Inoltre pensò che sarebbe stato meglio informarsi sulle indagini di Steel. Era incaricato del caso e avrebbe potuto mettersi sulle sue tracce. Giles voleva saperlo, per poter eventualmente stornare da Anne ogni possibile pericolo. Infine rifletté che avrebbe potuto scoprire qualcosa sulle frequentazioni di Anne al Governesses’ Institute, dove Mrs. Morley l’aveva assunta. Se fosse tornata a Londra, non era impossibile che fosse andata a nascondersi da qualche amico. Chiunque la conoscesse non poteva dubitare della sua innocenza e l’avrebbe certamente aiutata a sfuggire a un’ingiusta punizione. Così pensava Giles, nel suo fervore; ma dimenticava che non tutti erano innamorati di Anne, e difficilmente l’avrebbero aiutata se non fossero stati pienamente convinti della sua innocenza – e forse nemmeno in quel caso. La maggior parte delle persone ha un sacro terrore della legge e non è sempre così desiderosa di aiutare coloro che sono minacciati dal lungo braccio della giustizia.

Ciononostante, Giles ragionò come sopra e lasciò immediatamente Parigi per Londra. Prese alloggio al Guelph Hotel, di fronte a Hyde Park, e riprese le ricerche di Anne. Fortunatamente aveva ottenuto da Mrs. Morley l’indirizzo dell’istituto, che si trovava a South Kensington, e il giorno dopo andò a investigare. Nutriva poche speranze, ma non vedeva altre possibilità di realizzare il suo scopo. 

L’istituto era situato in un alto palazzo di mattoni rossi, con persiane verdi e un aspetto austero e impeccabile. Ware fu introdotto in un lindo salotto, dove lo accolse un’anziana signora piena di sussiego, con gli occhiali e una matita appuntata sull’abito nero all’altezza del petto. A ben guardare, però, era meno sostenuta di quanto sembrasse, poiché aveva un viso rubicondo e affabile, e un paio di occhi gentili. In cuor suo, Mrs. Cairns ammirava quel bel giovane che parlava così educatamente ed era propensa a fornirgli le informazioni desiderate, ben più che se fosse stato vecchio e brutto. Per quanto anziana, la cara signora era un’autentica figlia di Eva e anni di educazione non avevano esaurito la sua naturale simpatia per l’altro sesso. Tuttavia, quando udì il nome di Anne, alzò le mani al cielo per lo sgomento.

«Perché è tanto interessato a quella sventurata ragazza?» si informò guardando Giles severamente. Prima che lui potesse rispondere, lei scrutò di nuovo il suo biglietto da visita che teneva tra le dita e riprese: «Giles Ware» lesse, traendo un breve respiro. «Lei è…». 

«Ero il fidanzato della ragazza uccisa» confermò lui sorpreso.

Il volto roseo di Mrs. Cairns si tinse di un rosso acceso. «E senza dubbio vuole vendicare la sua morte rintracciando Miss Denham, vero?».

«Al contrario, desidero salvare Miss Denham». 

«Cosa? Dunque non crede che sia colpevole?».

«No, Mrs. Cairns, non lo credo. Tutti dicono che abbia ucciso la ragazza, ma io sono certo che è innocente. Sono venuto a chiederle se può dirmi dove si trova».

«Come mai è venuto da me?». Mrs. Cairns si era alzata per controllare che la porta fosse ben chiusa prima di porre la domanda.

«Ho pensato che lei potesse sapere dove si trova». 

«E perché dovrei?».

«Be’, ammetto che non c’è motivo… almeno, così pensavo prima di venire qui». 

«E ora?» chiese lei chinandosi in avanti incuriosita.

«Ora penso che, se Anne fosse venuta qui a cercare rifugio, lei l’avrebbe aiutata. Mi pare di capire che anche lei la ritenga innocente».

«Certo» disse Mrs. Cairns a bassa voce. «Conosco Anne da anni e sono convinta che non potrebbe mai commettere una cosa del genere. Non farebbe male a una mosca». 

«Allora può aiutarmi. Sa dove si trova?».

Mrs. Cairns guardò il viso arrossato di Giles, la luce nei suoi occhi. Grazie alla sua perspicacia indovinò il segreto di tanta impazienza. «Dunque lei la ama – disse sottovoce. – È innamorato di Anne».

«Come fa a dirlo?» domandò lui, colto alla sprovvista. Non immaginava che lei potesse intuirlo tanto facilmente.

«Mi ricordo» disse Mrs. Cairns tra sé ma abbastanza forte perché lui potesse sentire, «che un giornale diceva che il movente del crimine fosse la gelosia e…». 

«Sta dicendo che i giornali raccontavano cose del genere?» chiese Ware irritato, e un lampo gli balenò negli occhi azzurri.

«Non i grandi quotidiani, Mr. Ware. Quelli non davano spiegazioni particolari. Ma qualche reporter a caccia di scandali è andato a Rickwell per raccogliere i pettegolezzi dalla servitù, suppongo».

«Sarà andato dritto da Mrs. Parry» mormorò Giles. Poi ad alta voce aggiunse: «Ebbene?».

«Ebbene, quell’uomo o quella donna – molto probabilmente una donna – ha inventato una bella storiella, che è stata pubblicata su “The Firefly”».

«Un giornale scandalistico» disse Ware disgustato. «Cosa diceva?».

«Che lei era innamorato di Anne, benché fosse fidanzato con Miss Kent, e che Anne, per poterla sposare, ha tolto di mezzo la ragazza».

«È una bugia schifosa. Darò una bella strigliata all’editore e gli farò pubblicare delle scuse ufficiali».

«Se fossi in lei non lo farei, Mr. Ware» disse seccamente l’anziana signora. «Meglio non svegliare il can che dorme. Neanch’io credo a tutta questa storia… solo a una parte». 

«Quale parte, Mrs. Cairns?».

«Quella per cui lei sarebbe innamorato di Anne. Glielo si legge negli occhi». 

«Se posso fidarmi di lei…».

«Certo che può. Anne è come una figlia per me. Sono convinta che non abbia commesso quell’orribile delitto e farei di tutto per vederla riabilitata. Non ha ucciso lei la ragazza».

«No, a mio parere è stata uccisa da un uomo senza nome, venuto a Rickwell per conto di un qualche studio legale. Non ho idea del perché abbia ucciso quella povera ragazza, così come non capisco perché Anne lo abbia aiutato a fuggire».

«Vedo che la chiama Anne» notò Mrs. Cairns bonaria. Il volto virile e abbronzato di Giles arrossì.

«Non ho il diritto di farlo – disse. – Lei non mi ha mai dato il permesso. Mrs. Cairns, le assicuro che non c’era nessun accordo tra me e Miss Denham. Mio padre aveva combinato il fidanzamento con Miss Kent e avremmo dovuto sposarci. Poi mi sono innamorato di Miss Denham, e ho ragione di credere che lei ricambiasse il mio amore». 

«Gliel’ha mai detto?».

«No, no! Non ci siamo mai detti parole del genere. Eravamo amici, niente di più. Miss Kent si era ingelosita per via di un regalo insignificante che avevo fatto a Miss Denham per Natale, e lì sono iniziati i guai. Poi è arrivata una lettera anonima, secondo la quale Anne voleva uccidere Daisy». 

«Una lettera… e diceva questo?» esclamò sorpresa Mrs. Cairns. «Non riesco proprio a capire. Anne non aveva nemici, a quanto ne so. Nessuno poteva odiare una ragazza così dolce. Suo padre…».

«Conosceva suo padre?» si informò subito Ware.

«No, ma lei me ne parlava spesso. Gli era affezionata. Anche se, a quanto pare, era un bohémien vagabondo. È morto a Firenze». 

«Mi chiedo se sia morto davvero».

«Ma certo. Lui… oh, è una lunga storia, Mr. Ware, e adesso non ho tempo di raccontargliela. Ma c’è qualcuno che può dirle tutto su Anne e suo padre molto meglio di me: la principessa Karacsay. La conosce?». 

«Devo aver letto il suo nome da qualche parte».

«Probabilmente in un programma teatrale – disse Mrs. Cairns. – Oh, non sia così stupito. La principessa è una vera nobile ungherese. Ha avuto dei contrasti con la sua famiglia ed è venuta in Inghilterra con pochissimo denaro. Così, per mantenersi, ha pensato di diventare istitutrice. Poi però, avendo una bella voce, è diventata una cantante. Pare che sia molto popolare».

«Come potrebbe sapere di Anne… cioè, di Miss Denham?».

«Perché se c’è qualcuno da cui Anne andrebbe nel momento del bisogno, quella è la principessa. Ha conosciuto Anne qui all’istituto e sono diventate grandi amiche. Erano inseparabili. Non ho idea di dove sia Anne, Mr. Ware. Non è venuta da me, né mi ha scritto; ma se è in Inghilterra, la principessa lo saprà».

«E lei crede che me lo direbbe?» chiese Giles impaziente.

«Davvero non lo so. È una donna romantica e se sapesse che lei ama Anne potrebbe essere incline ad aiutarla. Ma poi dipenderebbe dalla stessa Anne: com’è disposta nei suoi confronti?».

Per tutta risposta Giles raccontò l’episodio della lettera ricevuta da Parigi, con il disegno della moneta e la parola «Innocente». Mrs. Cairns ascoltò in silenzio e annuì.

«Evidentemente Anne confida in lei. Penso che farebbe meglio a raccontare tutto alla principessa». Poi scrisse in gran fretta qualche riga su un foglietto. «Questo è il suo indirizzo».

«Oh, grazie! Grazie!».

«Ah, Mr. Ware» aggiunse l’anziana signora, posandogli una mano gentile sul braccio, «se viene a sapere di Anne, mi avvisi. Spero con tutto il cuore che riuscirà a salvare quella povera innocente».

«Se l’intervento umano può dimostrare la sua innocenza, conti pure su di me» fu la risposta di Ware. Si congedò da Mrs. Cairns e lasciò l’istituto con il cuore in subbuglio e la testa tra le nuvole. 

Giles era contento che la buona sorte lo portasse a incontrare quell’amica intima della donna che amava. Era contento anche di essere stato così franco sulla sua passione, altrimenti Mrs. Cairns non lo avrebbe indirizzato dalla principessa Karacsay. Quando gli tornò in mente quel nome, abbassò lo sguardo sul foglietto che teneva ancora in mano: l’indirizzo dell’amica di Anne era il 42 di Gilbert Mansions, a Westminster. Giles decise di non perdere tempo e andarci subito. Forse lei avrebbe finalmente potuto dirgli dove si trovava Anne e spiegargli anche il mistero che avvolgeva la sua vita in generale, e la sua condotta a Rickwell in particolare.

Miss Denham, infatti, era una donna misteriosa. Ware ne era abbastanza sicuro. Aveva detto che suo padre era morto, mentre le circostanze indicavano che fosse ancora vivo: era l’uomo senza nome che era apparso e scomparso così all’improvviso. Poi c’era lo strano episodio della lettera anonima e il sinistro riferimento alla Croce Scarlatta. E per giunta, lo yacht con cui Anne era fuggita si chiamava Red Cross. Tutti questi elementi infittivano il mistero, a sua volta collegato alla morte di Daisy Kent. Anne non l’aveva uccisa; ma avendo aiutato l’assassino a fuggire, doveva avere in qualche modo condonato il crimine. Ware rabbrividì considerando la questione sotto questa luce. E se, in fin dei conti, Anne fosse stata davvero coinvolta nell’omicidio? Un attimo dopo scacciò questo pensiero con sdegno. Anne era buona e pura, e non si era macchiata le mani di sangue. Una donna come lei non avrebbe… non avrebbe potuto commettere un delitto, né direttamente né indirettamente. Se fosse finalmente riuscito a incontrarla, lei gli avrebbe spiegato ogni cosa e tutto si sarebbe infine chiarito. 

Dibattendo in tal modo con sé stesso, Giles scrisse una lettera alla principessa Karacsay chiedendo di essere ricevuto. Accennò all’incontro con Mrs. Cairns, che gli aveva dato il suo indirizzo. Poi spiegò che il motivo della sua visita era quello di scoprire dove si trovasse Miss Denham. Una volta spedita la missiva, Giles non riuscì a pensare ad altro e restò in febbrile attesa di una risposta. 

Ma era troppo irrequieto per starsene con le mani in mano ad aspettare. Gli venne in mente di cercare Steel, per conoscere gli ultimi sviluppi delle indagini. Andò quindi a New Scotland Yard e chiese del detective, ma scoprì con sorpresa e disappunto che era fuori città e non sarebbe tornato prima di una settimana. Nessuno sapeva dove fosse andato, così Giles dovette accontentarsi di lasciare un biglietto, con la promessa di ripassare. 

Il giorno dopo ricevette la risposta dalla principessa Karacsay, che lo invitava la sera successiva alle nove. Non diceva nulla riguardo ad Anne e non dava alcuna informazione. Si limitava a fissare l’ora e il luogo dell’appuntamento, firmandosi Olga Karacsay. Giles intuì che era stata volutamente evasiva e si chiese se fosse ben disposta ad accoglierlo. Dopo averci riflettuto un po’, si disse che, malgrado la risposta tanto fredda, le sue intenzioni erano benevole. Sarebbe andato da lei e forse sarebbe riuscito a convincerla ad aiutarlo. Dopotutto, doveva pur sapere che lui era il fidanzato della vittima e quindi doveva immaginare, come Mrs. Cairns, che volesse far arrestare Anne.

La sera seguente Giles si vestì con particolare cura e si recò in carrozza a Westminster. Scese davanti a un grande complesso di edifici in mattoni vicino all’Abbazia ed entrò in un grande atrio ben illuminato dal pavimento a mosaico. Qui il portiere, dopo aver appurato le sue intenzioni, si offrì di accompagnarlo alla porta della principessa Karacsay, al primo piano.

Giles fu accolto da una linda cameriera, che lo condusse in un salotto dall’arredamento pittoresco. In piedi nella penombra, accanto alla finestra, c’era una donna alta, in abito da sera. A Ware parve subito che quella figura avesse qualcosa di familiare, e quando la donna voltò la testa la riconobbe. Lanciò un grido. 

«Anne» disse tendendo le braccia. «Anne, mia cara!».
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La principessa Karacsay

Mentre parlava, la stanza fu inondata dalla luce delle lampade elettriche. La donna alla finestra si voltò e si fece avanti sorridendo. Con un’amara sensazione di delusione, Giles indietreggiò. Non era Anne. Era stato ingannato da una somiglianza fortuita.

«Posso comprendere il suo errore» disse la principessa Karacsay. «Non è la prima volta che mi scambiano per la mia amica».

In effetti somigliava molto ad Anne, sia nella figura che nel viso. Aveva gli stessi occhi e capelli scuri, lo stesso volto ovale e il colorito acceso. Ma la sua espressione era diversa. Era più altera di Miss Denham, e c’era meno semplicità nei suoi modi. Più la guardava e più la somiglianza sembrò svanire, e Ware si meravigliava di aver commesso un simile errore. Non fosse stato per il crepuscolo, la sua statura, il suo profilo e in generale il suo portamento, non si sarebbe certo lasciato ingannare.

«Verrebbe facilmente da scambiarla per la sorella di Miss Denham» disse una volta seduto. 

La principessa fece uno strano sorriso. «Ci somigliamo in molte cose – replicò tranquilla. – Considero Miss Denham una specie di alter ego. Quando mi ha scambiato per lei, mi ha chiamato Anne» aggiunse con un’occhiata sagace. 

«Non ne avevo il diritto, principessa, ma…» Giles esitò, non sapendo quali parole scegliere. 

Lei notò la sua perplessità e sorrise. «Capisco perfettamente, Mr. Ware».

«Anne… cioè Miss Denham… le ha parlato di me?».

«Non la vedo da mesi, Mr. Ware, sin da quel terribile evento che l’ha resa una fuggitiva». 

Giles era estremamente deluso, il suo viso tradiva i suoi sentimenti. Dopo le parole di Mrs. Cairns, era certo che la principessa avrebbe potuto aiutarlo, e ora lei ammetteva di non avere notizie di Anne. E tuttavia Ware manteneva ancora viva la speranza. Pensò che, non conoscendo le sue reali intenzioni, lei stesse fingendo ignoranza per proteggere l’amica. «Mi dispiace che non le abbia parlato di me – osservò, – perché altrimenti saprebbe che le voglio molto bene». 

«Oh, lo so. Anne… posso anche chiamarla così con lei, Mr. Ware… mi ha scritto più volte da Rickwell. Mi ha detto tutto di lei. Ma non l’ho più vista dopo la morte della sua fidanzata. Non ho idea di dove sia ora».

«Credevo, e anche Mrs. Cairns lo credeva, che Anne si sarebbe rifugiata qui nel momento del bisogno, o almeno che le avesse comunicato dove si trovava».

«Non ha fatto nulla di tutto ciò, e io non so dove cercarla». 

«Cosa possiamo fare?» si chiese Giles, alquanto sconfortato.

La principessa Karacsay si alzò, guardò l’orologio e scoppiò a ridere. «Oh, se ci ragioniamo insieme e uniamo i nostri cervelli, forse potrebbe venirci qualche idea – disse. – Nel frattempo mettiamoci comodi. Ecco caffè e sigarette, Mr. Ware. O preferisce un sigaro?». 

«No, grazie, principessa. Va benissimo così».

«Sia il caffè che le sigarette sono turchi» spiegò lei, porgendogli una tazza e poi una sigaretta. «Me li spedisce un mio cugino che fa il diplomatico a Costantinopoli. Ma veniamo a noi». Si accese una sigaretta e si sedette su un divanetto color ambra, accanto alla sedia di Ware. «Parliamo un po’ prima che arrivi il mio amico».

«Chiedo scusa, principessa, spero che la mia presenza non…».

«No, no» si affrettò a rassicurarlo lei. «Ho chiesto apposta al mio amico di incontrarla».

«Oh, davvero?» Giles era molto sorpreso. «Non sapevo che avessimo un amico in comune».

La principessa annuì e soffiò una nuvola di fumo. «Alle dieci lo vedrà. Non le dirò chi è. Si tratta di una piccola sorpresa, Mr. Ware».

Lui la scrutò, ma non riuscì a intuire nulla dal sorriso enigmatico sul suo volto. Era innegabilmente molto bella, così accoccolata tra i cuscini color ambra, ma nel suo vestito e in generale nel suo aspetto c’era qualcosa di esotico. Indossava un abito da sera che era un misto di nero e scarlatto, ornato da fili di lustrini che tintinnavano a ogni suo movimento. Quando gli occhi di Ware incontrarono i suoi, gli lanciò uno sguardo languido, e un lento sorriso le incoronò le labbra rosse e carnose. Giles non poté fare a meno di ammirarla, ma aveva la sensazione che non fosse del tutto affidabile. Doveva essere prudente nel trattare con quella tigre superba. Ma in quell’istante un pensiero gli attraversò la mente e si lasciò sfuggire un sorriso.

«Perché sorride, Mr. Ware?» domandò la principessa. Parlava inglese in modo impeccabile, con solo un lievissimo accento straniero.

«Pardon» rispose Giles, ancora sorridendo, «ma Mrs. Cairns mi ha detto che un tempo lei aspirava a diventare un’istitutrice. Non riesco a immaginarla a insegnare ai bambini».

«Ah, non ha abbastanza immaginazione… tipico degli inglesi. I bambini si affezionano a me… mi vogliono molto bene». Lanciò un’altra occhiata al bel viso di Giles e aggiunse con enfasi: «Posso far sì che chiunque si affezioni a me».

«Non stento a crederlo, principessa. Lei possiede lo scettro imperiale della donna: la bellezza».

«Un complimento lusinghiero» rispose lei cambiando umore, «ma non siamo qui per scambiarci complimenti. Dunque lei è innamorato di Anne?».

«Con tutto il mio cuore e la mia anima» rispose lui con fervore.

La padrona di casa parve alquanto sconcertata da questa risposta. «Lei è un miracolo di cavalleria, mio caro Mr. Ware – osservò pungente. – Deve essere davvero un cuore grande il suo, per amare due donne allo stesso tempo».

«Capisco cosa intende» rispose Ware senza scomporsi, «ma il mio fidanzamento con Miss Kent era puramente un accordo tra famiglie. Io amavo Anne… e la amo ancora. Tuttavia, avrei comunque sposato Miss Kent se non fosse stata assassinata». 

«Lei è un uomo molto ligio al dovere, Mr. Ware».

«E lei è molto sarcastica, principessa. Potrei spiegare, ma non è necessario. Voglio solo trovare Anne. Può aiutarmi?».

«Al momento no, ma forse in futuro sì. Naturalmente lei non crede che abbia ucciso la sua fidanzata?».

«Certamente no. Penso che il delitto sia stato commesso dall’uomo con cui è fuggita». 

«Un uomo alto con barba e capelli rossi e occhi neri?» 

«Sì, sì. Lo conosce? Chi è?». 

«Me lo sono fatto descrivere» rispose la principessa con calma, «ma non so nulla di lui». 

«È un amico di Anne?» 

«Questo non lo so».

Lei prese tranquillamente un’altra sigaretta, l’accese e guardò il suo ospite con un sorriso serafico. Giles era irritato. «Sembra che non stiamo facendo molti progressi con la nostra impresa, principessa» disse rudemente.

«Quale sarebbe la nostra impresa?» chiese lei fissandolo a occhi socchiusi. Il suo scrutinio mise Giles a disagio, tanto che spostò leggermente la sedia mentre rispondeva. 

«Mrs. Cairns ha detto che lei poteva parlarmi di Anne». 

«Certo che posso. Cosa vuole sapere, Mr. Ware?».

«Chi è? Chi era suo padre? È vivo o morto? Cosa sa della Croce Scarlatta e…». Poi si fermò, perché la principessa aveva strabuzzato gli occhi.

«La Croce Scarlatta. Sa anche questo?» domandò. 

«Certo che lo so. C’era una lettera anonima…». 

«Ho visto la lettera, o meglio, una copia».

«Ma non mi dica» fece Ware assai stupito, «e anche una croce smaltata…». 

«Ho visto anche la croce». 

«Be’, principessa, sembra che lei sappia tutto».

Lei guardò di nuovo l’orologio e rispose sorridendo: «Sono un’amica di Anne, Mr. Ware. Immagino che lei voglia sapere chi mi ha rivelato tutte queste cose. Bene, lo saprà alle dieci. Nel frattempo posso dirle tutto quello che so di Anne e di suo padre». 

«Mi dirà proprio tutto?» chiese lui diffidente.

«Glielo garantisco. Lei… lei… – esitò. – Lei ama Anne». Gli scoccò uno sguardo indagatore. «Sì, lo vedo. Posso parlarle apertamente. Desidera un’altra tazza di caffè? No! Un’altra sigaretta. Ecco la scatola. Un fiammifero. Ora…». 

«Ora…» la interruppe Giles impaziente. «Mi parli di Anne».

«Prima le parlerò di me, Mr. Ware. Sono ungherese. Ho litigato con la mia famiglia e sono scappata. Trovandomi bloccata a Londra a corto di denaro, ho cercato di ottenere un posto come istitutrice. Sono andata da Mrs. Cairns e lì ho conosciuto Anne. Siamo diventate grandi amiche. Mi ha raccontato tutto di sé. Quando ho saputo la sua storia, ci siamo legate ancora di più. Ho lavorato come istitutrice soltanto per un anno. Poi qualcuno mi ha sentita cantare e…» scosse le sue belle spalle «ma questa è un’altra storia, Mr. Ware. Ora faccio la cantante e mi pagano molto bene».

«Mi fa molto piacere che abbia successo, principessa. Ma Anne?».

Lei gli lanciò un’occhiata risentita. «Lei non è così cavalleresco come pensavo, Mr. Ware – disse tagliente. – No, non dica nulla, capisco perfettamente. Parliamo di Anne. Le racconterò la sua storia». Riaccese la sigaretta, che si era spenta, e proseguì: «Suo padre era un giocatore d’azzardo e un giramondo. Viveva soprattutto sul continente, in particolare a Montecarlo. La madre di Anne…». Qui fece una pausa e poi riprese con uno sforzo evidente: «Non so nulla della madre di Anne, Mr. Ware. È morta quando era bambina. Mr. Denham ha allevato la figlia in modo sconclusionato». 

«Denham era il suo vero nome?».

«Così mi ha detto Anne, e io non avevo motivo di non crederle. Era un gentiluomo di buona famiglia, ma era stato emarginato a causa della sua indole folle e spericolata. Anch’io sono un’emarginata – aggiunse serenamente, – ma solo perché ho un carattere forte. Non sono pazza». 

«Certo che no, principessa» replicò Giles fissandola negli occhi, «non mi sognerei mai di definirla tale». 

«Ma posso essere sciocca, a volte» si affrettò ad aggiungere lei, e arrossì nel guardarlo, «come tutte le donne. Ma Anne… vedo che dobbiamo tornare a lei. Ebbene, avendo principi morali più sani di suo padre, si era stancata di quella vita errabonda. Aveva deciso di diventare un’istitutrice. Mr. Denham la mise in una scuola di Hampstead diretta da una delle sorelle di Mrs. Cairns, per questo Anne è così intima con lei. Terminati gli studi, ha accettato un posto in Italia. Ci è rimasta alcuni anni. Poi si è ricongiunta con suo padre finché non è morto, a Firenze, di febbre tifoidea, credo, e Anne è rimasta sola. È tornata in Inghilterra e grazie all’aiuto di Mrs. Cairns ha lavorato in diverse famiglie. Tornava sempre da lei quando era disoccupata. L’ho conosciuta proprio in una di queste occasioni. Siamo state a lungo molto legate, Mr. Ware. Poi Anne è stata assunta da Mrs. Morley e… il resto lo conosce anche lei. Non c’è altro da aggiungere». 

«Tutto qui?» chiese Giles, deluso da quel racconto così scarno.

La principessa scrollò le spalle, gettò via la sigaretta e si appoggiò allo schienale, le mani dietro la nuca. «Cosa si aspettava, Mr. Ware? Anne è una brava persona. Le brave persone non hanno mai una storia particolare».

«Può dirmi qualcosa sulla Croce Scarlatta?».

«Anne non mi ha mai parlato di niente del genere. Ma il mio amico potrebbe saperne di più. Ah!». La principessa alzò la testa udendo il suono del campanello. «Eccolo, è perfino in anticipo. Ma noi abbiamo finito la nostra conversazione, vero, Mr. Ware?». 

«Per il momento».

Lei si voltò di scatto e lo guardò. «Certamente» disse nel suo tono vivace, «deve venire a trovarmi di nuovo. Avremo molto di cui parlare. Lei ama la musica. Le canterò qualcosa e…». Si interruppe per salutare il nuovo arrivato, con grande sollievo di Giles, che cominciava a sentirsi a disagio. «Come sta, Mr. Steel?».

Ware balzò in piedi con un’esclamazione. Lì dinanzi a lui c’era proprio Steel, roseo, rotondo e affabile come sempre. «Pare sorpreso di vedermi, signore» disse strizzando l’occhio. 

«Molto sorpreso. Sono passato da Scotland Yard ieri…».

«E ha scoperto che ero fuori città. In effetti lo ero, e dovrei esserlo ancora, ma la principessa qui presente mi ha informato per telegramma che l’aspettava questa sera, così ho lasciato i miei affari in campagna e sono venuto subito».

«Vede, Mr. Ware» disse la principessa, sedendosi di nuovo tra i suoi cuscini, «le avevo detto che avevamo un amico comune. Ora capisce perché sono così informata sul caso» e scoppiò a ridere. 

«La principessa» spiegò Steel, notando lo stupore di Giles, «ha letto tutto sull’omicidio. Essendo un’amica di Miss Denham e sapendo che me ne stavo occupando, mi ha mandato a chiamare. Abbiamo parlato del caso e mi è stata di grande aiuto, Miss… voglio dire, questa signora molto intelligente, la principessa Karacsay». Steel fece un inchino.

«Ma…» balbettò Ware, ancora perplesso «lei, detective, crede che Miss Denham sia colpevole. Di certo la principessa non…».

«No, no!» dal divano giunse la voce profonda della donna. «Anne è mia amica. Non lo aiuterei mai ad arrestarla».

«Il fatto è» riprese Steel, amabilmente, «che ho cambiato opinione, Mr. Ware, e penso che Miss Denham sia innocente. L’assassino di Miss Kent si chiama Wilson». 

«Wilson. E chi è questo Wilson? E perché l’ha uccisa?».

«Non so chi sia – rispose Steel. – Ma sto cercando di scoprirlo. Non sono del tutto certo del movente, ma comincio a sospettare che sia dovuto al lascito di denaro. Gliel’ho detto, principessa» aggiunse voltandosi verso il divano.

«Già, Mr. Steel. E io da parte mia le ho detto, e le ripeto, che non sono d’accordo». 

«Se poteste essere più espliciti…» disse Ware sempre più disorientato.

Per il momento Steel non gli diede retta. «Se il movente non è il denaro, non ho idea di quale possa essere». 

Poi si rivolse a Ware: «Guardi qui, signore. Questo Wilson, chiunque sia, abitava dalla madre del fattorino di Asher, era il suo pensionante. Il ragazzo gli aveva raccontato dei soldi ereditati da Miss Kent. Dopodiché lo hanno incaricato di consegnare una citazione in giudizio a Morley e Wilson si è offerto di andare al suo posto. Ha portato via tutti i suoi effetti personali dalla casa di Mrs. Benker – la madre del ragazzo – ed è andato a Rickwell. Il resto lo conosce. Ora, se non ha ucciso Miss Kent per i soldi, perché si era tanto interessato alla faccenda?». 

Giles scosse la testa. «Non saprei – disse, – non più di quanto saprei spiegare perché Miss Denham lo abbia aiutato a fuggire».

«Be’…» Steel si grattò il mento. «Su questo ho una mia idea. Ma non deve offendersi se parlo chiaro, Mr. Ware».

«Mi offenderò se parlerà male della mia amica Miss Denham». Fu la principessa a dirlo, rizzandosi con occhi fiammeggianti. «Non lo permetterò» disse.

«Allora è meglio che non dica niente?» chiese Steel ironico. 

«Niente contro Miss Denham» precisò Giles.

«Siete due tipi piuttosto difficili» osservò Steel con un’alzata di spalle. «Comunque ora vi spiego, dopodiché potrete trarre le vostre conclusioni. Da quanto mi ha detto Mrs. Benker, sembra che Mr. Wilson passasse quasi sempre la notte fuori e restasse in casa di giorno. Inoltre si assentava spesso per molto tempo. Era anche assai interessato ai giornali scandalistici e al mondo dell’aristocrazia. Infine portava alla catena dell’orologio uno speciale ornamento: una croce smaltata di rosso». 

«Cosa?!» esclamò Giles con un sussulto, notando che la principessa reagiva allo stesso modo e il suo viso impallidiva.

«Portava una croce smaltata di rosso» ripeté imperturbabile Steel, «alla catena dell’orologio. Mrs. Benker era stata al servizio della defunta Lady Summersdale, quando subì il furto dei diamanti. Si ricordava che nella cassaforte da cui erano stati presi i gioielli era stata rinvenuta una croce smaltata di rosso. Wilson pareva divertito da questo particolare; diceva che la croce era l’emblema di una società di beneficenza da cui riceveva una somma settimanale. Ebbene…» Steel esitò e guardò i suoi interlocutori. «La storia finisce qui. Wilson ha fatto perdere le sue tracce. Così sono andato a cercare la Croce Rossa… lo yacht Red Cross, intendo!».

«Cosa c’entra lo yacht con Wilson?» chiese Ware irritato. 

«Se ben ricorda, signore, le ho detto che Wilson era l’uomo che aveva notificato la citazione a Mr. Morley e che, come credo, ha ucciso Miss Kent. In seguito è fuggito con Miss Denham a bordo dello yacht. Non è così, signore?». 

«Per quanto posso giudicare, direi di sì» mormorò Giles a malincuore.

«Bene» continuò Steel trionfante, mentre la principessa, come notò Ware, ascoltava con grande attenzione, «allora sono andato in cerca di quello yacht. Non l’ho ancora trovato, ma continuo a cercarlo. Ecco perché ero in campagna. Sono arrivato stamattina da Deal e domani ci ritorno. Ho scoperto, signore, che la barca fa scalo in vari porti di tanto in tanto». 

«La maggior parte lo fa».

«Sì, signore. Ma mentre la maggior parte degli yacht è all’ancora in qualche posto, si verifica invariabilmente un furto nei paraggi? No, signore, aspetti». Giles infatti era balzato in piedi. «La villa di Lady Summersdale era in riva al mare. I suoi diamanti sono stati rubati. In quel momento lo yacht era alla fonda nella baia. Nella cassaforte è stata ritrovata una croce rossa, lo stesso nome della barca. Ho scoperto che varie volte, quando lo yacht si trovava in un certo posto, di lì a poco si è verificato un furto. Quel Wilson porta una croce rossa alla catena dell’orologio. Dunque, signore, credo che faccia parte di una banda di ladri… e che la croce sia una specie di simbolo. Questo spiega il suo interesse per i giornali scandalistici. Vuole scoprire dove si trova il bottino più ricco, e…».

«Ma tutto questo cosa c’entra con la mia amica Anne?» esclamò la principessa.

Steel scrollò le spalle. «Io non aggiungo altro – rispose. – Potete trarre da voi le vostre conclusioni».

«Intende dire che Miss Denham…».

«Io non dico niente» lo interruppe Steel riprendendo il cappello. «Mr. Ware, sono al suo servizio quando vuole. Principessa!». Si inchinò e uscì.

Quando la porta si richiuse, Giles e la padrona di casa si guardarono. «Quell’uomo è un lurido bugiardo!» proruppe Giles furioso.

«Già». La donna era molto pallida. «Eppure, la mia amica Anne una volta mi ha detto che…». 

«Le ha detto cosa?».

«Glielo dirò se verrà di nuovo a trovarmi» ribatté lei sottovoce, e all’improvviso uscì dalla stanza. Non fece più ritorno.
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Il tè da Mrs. Parry

Erano passati sei mesi dalla morte di Daisy. L’erba sulla sua tomba era ormai verde. Era stata sepolta là dove era caduta, accanto a suo padre, e gli abitanti del villaggio parlavano spesso della tragedia, indicando agli estranei il luogo del delitto. Ma la responsabile – infatti ritenevano ancora che Anne fosse colpevole – non era mai stata assicurata alla giustizia. Dal giorno in cui era fuggita sull’auto di Ware, non si era più saputo nulla di lei.

Nessuno sentiva particolarmente la mancanza della ragazza morta. Daisy non era stata molto popolare in vita,  e ora che se n’era andata il suo nome veniva a malapena pronunciato. Per un certo tempo Mrs. Morley aveva messo dei fiori sul tumulo verde, ma dopo il suo ritorno da Brighton ci aveva rinunciato. L’erba cresceva alta, invadendo anche il vialetto accanto alla tomba. Giles aveva fatto collocare una lapide di marmo bianco, che stava già sbiadendo. Daisy e il suo luogo di riposo erano stati dimenticati. La povera ragazza avrebbe potuto essere morta da cent’anni, anziché da sei mesi. Solo il racconto della sua morte sopravviveva come una leggenda da caminetto, da ampliare e arricchire col passare degli anni.

Dopo quell’evento sensazionale, la vita a Rickwell riprese a scorrere più o meno come sempre. Morley e sua moglie tornarono a The Elms, e invece di assumere una nuova istitutrice mandarono le tre gemelle a scuola. Mrs. Morley non parlava mai di Anne o di Daisy, e neppure l’arrivo della bella stagione parve tirarla su di morale. Conservava la sua aria pallida e dimessa, e gli occhi, nelle loro profondità acquose, mostravano la solita espressione ansiosa. Tutti dicevano che compiangeva la morte di Daisy e la cattiveria di Anne; altri facevano notare che aveva un’aria altrettanto smunta e sciupata anche prima della tragedia. Mrs. Parry sosteneva che la povera signora fosse afflitta da un dolore segreto e con abili domande cercò di scoprire quale fosse. Ma o lei non era abbastanza scaltra, oppure Mrs. Morley non aveva alcun segreto da confessare, perché l’esperta di scandali non scoprì proprio nulla. Tutto quel che disse Mrs. Morley fu che le mancavano le sue bambine. Al che Mrs. Parry ribatté che avrebbe dovuto vergognarsi, visto che stavano ricevendo una buona educazione. Ma questo non parve consolarla più di tanto, dal momento che pianse copiosamente alla sua solita maniera. 

La cara vecchia signora tornò al suo cottage alquanto disgustata. Era un periodo piuttosto noioso per lei, da molto non riceveva notizie fresche. Tutti si comportavano talmente bene che non scoppiava più nessuno scandalo, e Mrs. Parry cominciò a pensare di fare una capatina in città. Sua cugina, Mrs. McKail, era già tornata in Nuova Zelanda con un’opinione tremenda della società inglese, poiché Mrs. Parry aveva a tal punto denigrato il suo paese quasi fosse stata una boera1.

Poi, un giorno, la sua fidata cameriera, che si chiamava Jane e aveva l’udito più fino di chiunque altro nel villaggio, le portò la colazione annunciandole che era tornato Mr. Ware. Mrs. Parry si alzò dal letto, dove consumava sempre il primo pasto della giornata. Pareva decisamente eccitata. 

«Quando è arrivato, Jane? Che aspetto ha? Cosa dice?». 

Jane, ormai esperta di certe cose, rispose a queste domande in modo categorico. «È arrivato ieri sera, mammina, insieme a Trim, e sembra l’ombra di sé stesso, ma ha detto che era contento di essere di nuovo a casa e voleva sapere le ultime».

«Ah!» fece Mrs. Parry, strofinandosi il naso con un cucchiaino. «Vuole sapere le ultime, eh? Lo inviterò a prendere il tè domani… anzi, oggi. Porterai un biglietto a casa sua, Jane».

«Sì, mammina» rispose l’altra, che era amica della governante di Giles.

«E non voglio sentire che hai spettegolato con la servitù, Jane» sbottò Mrs. Parry, che quella mattina era insolitamente nervosa e senza parrucca sembrava un’orchessa. «Odio i pettegolezzi. Tu hai due orecchie e una bocca, Jane; significa che dovresti ascoltare il doppio di quanto parli». 

«Sì, mammina» rispose Jane, che ormai aveva fatto il callo alle intemperanze della sua padrona. Stava per uscire, quando fu richiamata per sentirsi dire che la cuoca doveva preparare una torta. Fece per uscire di nuovo, quando le fu intimato di tornare indietro per ricevere istruzioni su un particolare tipo di tè. Poi c’era l’argento da lucidare con grande cura e varie altre questioni da approfondire, finché a Jane non cominciò a girare la testa e non le si indolenzirono i piedi. Scese in cucina e disse alla cuoca che la vecchia bottiglia di aceto, quel giorno, era più fragile del solito. Se Mrs. Parry l’avesse sentita! Lei credeva che la temesse, ma Jane, dietro la sua aria mite, nascondeva un animo insolente. L’anziana signora era al corrente di tutti i pettegolezzi del quartiere, ma ignorava completamente i commenti sarcastici che circolavano nella sua cucina.

Comunque, fu così che Giles ricevette un cortese biglietto da Mrs. Parry, la quale lo invitava al tè del pomeriggio. Il suo primo pensiero fu di rifiutare, ma poi si disse che, se voleva sapere tutto quello che era successo durante la sua assenza, Mrs. Parry era proprio la persona giusta. Sapeva che era una vecchia arpia e aveva la lingua lunga. Ma era molto meglio di un giornale, perché, come dicevano i suoi detrattori, con lei era tutto più piccante. Accettò quindi l’invito e si presentò nel salottino verso le cinque. Prima era uscito per una cavalcata, e dopo aver portato il cavallo alla locanda, chiese alla sua ospite di scusare il suo abbigliamento. Mrs. Parry lo fece con piacere.

Giles era un gran bell’uomo e l’abito da cavallerizzo gli calzava a pennello. L’anziana signora sapeva apprezzare la bellezza maschile, e rivolse uno sguardo di approvazione alle sue gambe vigorose e alla sua figura snella. Ma quando i suoi occhi si alzarono sul viso, si accigliò. Ware era più magro di quanto le piacesse vedere; la vecchia luce spavalda nei suoi occhi si era spenta e i suoi baffi chiari avevano perso il ricciolo sbarazzino che, nella mente romantica di Mrs. Parry, lo rendevano assai galante.

Giles era una delle poche persone su cui non infieriva, perché il suo bell’aspetto e i suoi modi cortesi avevano da tempo conquistato il suo vecchio cuore sciocco, anche se non lo avrebbe mai confessato. In fondo, Mrs. Parry era più tenera di quanto non desse a intendere. 

«Chi le ha strappato il cuore, Ware?» chiese nel suo tono da gentiluomo, che Giles conosceva e di cui aveva spesso riso.

«Nessuno – rispose cupo, – a meno di non voler considerare “qualcuno” anche il destino».

«Io direi piuttosto Anne Denham» replicò lei tagliente. «Così non l’ha ancora trovata, povero caro!».

«No, ho cercato dappertutto. È sparita nel nulla».

«Meglio così. Non potrebbe mai sposarla e riportarla a Rickwell come sua moglie». 

«Perché no? È innocente. L’ha detto anche lei, Mrs. Parry».

«E lo ribadisco. L’ho sempre difesa. Tuttavia, scoppierebbe uno scandalo se tornasse qui come Mrs. Ware».

«Non me ne importa un bel niente» ribatté Giles gettando indietro la testa.

«Ah, certo» lo rimbeccò Mrs. Parry, severa. «Lei è un uomo ostinato, lo vede anche un cieco. Be’, sono lieta che sia venuto. Si sieda sulla poltrona laggiù e mi racconti cosa ha fatto in tutti questi mesi. Niente di piacevole, se gli occhi sono lo specchio dell’anima».

Ware rise, e nel sedersi riuscì a sistemare le lunghe gambe in modo che non fossero d’intralcio, cosa non facile in quella stanzetta. Poi accettò da Mrs. Parry una tazza di ottimo tè e una fetta della sua celebre torta.

Non rispose subito, perché non voleva dire la verità. Lei aveva la lingua troppo lunga per confidarle qualche segreto. Se la cavò come poté, dando una risposta generica. «Più che altro ho girato parecchio».

«Come Satana» commentò Mrs. Parry tirando su col naso. «È il suo modello, vero? Così ha cercato Anne. Dove?». 

«A Parigi e a Londra. Ma non riesco a trovarla».

«Non vuole essere trovata» decretò la vecchia signora. «Altrimenti a quest’ora sareste già insieme».

«Questo va da sé – convenne Ware. – Ma mi creda, le mie avventure la annoierebbero, Mrs. Parry. Perché invece non mi racconta un po’ cosa succede da queste parti?».

«Come se io sapessi qualcosa di quello che succede qui» rispose Mrs. Parry. Giles scoppiò a ridere. Mrs. Parry amava fingere di non intromettersi mai negli affari altrui, mentre non c’era una torta nel raggio di chilometri in cui non avesse infilato il dito. Ma lui sapeva come scioglierle la lingua. 

«I Morley, ad esempio».

«Niente di nuovo, Ware. Il Tricolore adesso va a scuola… voglio dire, le tre gemelle, anche se non riesco a perdere l’abitudine di chiamarle con quel nome ridicolo. Mrs. Morley è lugubre come sempre, sembra che Anne le manchi molto». 

«Come è giusto che sia, erano buone amiche. E Morley?».

«Lui invece ha trovato un nuovo amico» disse trionfante Mrs. Parry. «Un tizio di nome Franklin». 

«George Franklin!» esclamò Ware sbalordito. «È l’uomo che ha ereditato le cinquemila sterline all’anno che Powell aveva lasciato a Daisy. Me l’ha detto Steel, il detective… e ora che ci penso, me ne aveva parlato anche Morley, quando ero malato». 

«È proprio lui, Ware. È qui da due mesi, ha preso in affitto la Prioria». 

«Un posticino allegro – disse Giles. – Era vuoto da tre anni».

«Già. Gli ultimi inquilini se ne sono andati perché dicevano che era infestato». 

«Sciocchezze! E da cosa?».

«Da una dama bianca che vaga su e giù per il parco, torcendosi le mani. Ma questo Franklin evidentemente non crede ai fantasmi, perché è lì da due mesi e non ha detto una parola al riguardo». 

«Che tipo è?».

«È alto, occhi nerissimi e barba nera. No» si corresse Mrs. Parry, «mi sbaglio. Aveva la barba quando è arrivato, ora se l’è tagliata». 

«L’ha visto spesso?».

«No, quasi mai. Morley è l’unica persona con cui è in rapporti. Non esce quasi mai, e quando qualcuno va da lui non è in casa. Non riesco a capire perché quell’uomo debba intascarsi cinquemila sterline all’anno. Non ci combina niente di buono». 

«Ha famiglia? È sposato?».

«Ha una figlia, mi hanno detto, ma è invalida e se ne sta sempre nella sua stanza, oppure in giardino. Anzi, direi che è debole di mente, a giudicare da come il padre la tiene reclusa». 

«L’ha mai vista?».

«Sì, l’ho incontrata per caso, un giorno… o meglio, una sera. È una ragazza minuta, con i capelli rossi e il viso lentigginoso. Sembra una pazza, era vestita con tutti i colori dell’arcobaleno. Non mi stupisce che lui, Franklin, la tenga nascosta».

«Uhm!» fece Ware, piuttosto stupito dalla portata delle rivelazioni di Mrs. Parry. «E tutto questo l’ha saputo dalla servitù?». 

«Non hanno servitù» rispose Mrs. Parry sdegnosa. «Quell’uomo è un individuo meschino. Può anche non credermi, Ware, ma ha solo tre persone che lavorano in quella casa enorme». 

«Allora i domestici ci sono».

«Qualcuno potrebbe definirli tali» ribatté Mrs. Parry, decisa a non rivedere la propria opinione, «ma sono un gruppetto assai balzano… niente a che vedere con i domestici a cui sono abituata io. C’è un uomo anziano che fa da maggiordomo; una donna, sua moglie, che è la cuoca; e una mocciosa di quindici anni, la figlia, immagino, che fa il resto del lavoro. Oh, è proprio un’impresa familiare».

«Che gente bizzarra. Quell’uomo intende restare qui a lungo?». 

«Ha preso in affitto la Prioria per sette anni».

«E Morley va a trovarlo?».

«Sì, e lui va da Morley. Sono in combutta come due ladri. Potrebbero anche esserlo, a quanto ne so». «Questo Franklin va spesso in giro?».

«Non molto, ma ogni tanto fa una passeggiata in paese. A volte va in chiesa e credo che il parroco gli abbia fatto visita. Vorrei che la Prioria l’avesse presa qualcun altro. Qui c’è bisogno di compagnia, è un posto così noioso. Pensa di andare a trovarlo?».

«Devo» rispose Ware lentamente, «siccome ero fidanzato con Daisy, a cui era destinato il denaro. Ma da quello che dice lei, non credo che Franklin sia interessato a vedermi, e certamente non sembra un vicino desiderabile».

«È proprio un villano – sbottò Mrs. Parry. – Ho cercato di essere gentile con lui, ma mi ha fatto capire che preferiva i suoi libri alla mia compagnia. È un grande lettore, a quanto mi pare di capire». 

Evidentemente l’argomento irritava non poco la cara signora, perché in breve lo sostituì con un altro. Prima cominciò a parlare di Daisy; poi si chiese chi l’avesse uccisa e perché; infine tirò in ballo la tomba. «C’è qualcosa di strano» osservò strofinandosi il naso, un chiaro segno di perplessità. 

«In che senso, strano?».

«Be’…». Mrs. Parry guardò il suo ospite con aria pensierosa. Prima di rispondere, gli diede il permesso di fumare. «Mi piace l’odore di sigaro nell’aria – disse; – mi ricorda il mio colonnello. Era un fumatore incallito. Quella è l’unica abitudine che non sono riuscita a togliergli».

Giles si accese ben volentieri una sigaretta e ripeté la sua domanda. Stavolta ottenne una risposta che lo sorprese. «Vede, si tratta di questo» rispose la vecchia signora riprendendo il suo lavoro a maglia: «Per qualche tempo la tomba è stata alquanto trascurata».

«No, avevo dato l’ordine di curarla. L’ho detto a Drake e al mio giardiniere. È un amico del sacrestano e credevo che non fosse un problema».

«E invece sì» replicò trionfante Mrs. Parry. «Il sagrestano e il suo giardiniere hanno litigato, non si parlano da mesi. Thomas, il sagrestano, non permette a Williams di toccare la tomba, e per dispetto non lo fa neanche lui. Così è andata in rovina. L’erba è alta – o meglio, era alta – e i fiori erano tutti appassiti. Un brutto spettacolo, Ware». 

«È molto seccante. Ci penserò domani».

«Non ce n’è bisogno. Adesso la tomba è linda e pinta. L’erba è stata tagliata e un mese fa hanno piantato fiori freschi. Non ne ho mai vista una più curata. Un vero atto d’amore». 

«E chi è stato? Mrs. Morley?».

«Pfui!» fece la vecchia signora, sprezzante. «Come se quella donna fosse capace di combinare qualcosa. Uhm! Nessuno sa chi sia stato». 

«Sul serio?». Ware sembrava perplesso.

«Quello che dico, di solito lo dico sul serio. La tomba è stata rimessa a nuovo. All’inizio in pochi l’hanno notato, perché non sono molti ad andare in quell’angolo; ma un giorno un ragazzino del coro ha notato il grande cambiamento e l’ha detto al vecchio Thomas. È andato a dare un’occhiata, e altri dopo di lui. Nessuno sapeva chi l’avesse rimessa a posto. Dopodiché» continuò Mrs. Parry, con fare drammatico, «si è scoperto che è stato fatto di notte». 

«Di notte?».

«Sì, ma nessuno sembra sapere da chi o quando. Ogni mattina si notava qualche nuovo miglioramento. Alcuni si sono messi a spiare, ma non hanno mai visto nessuno. E poi, non appena se ne andavano, ecco un nuovo ritocco. Chissà, magari è stato un fantasma» aggiunse Mrs. Parry, tirando su col naso. «Di certo è un mistero. Nemmeno io sono riuscita a scoprire la verità». 

«In effetti è molto strano» notò Ware pensieroso.

«Peggio, è sconveniente!» esclamò Mrs. Parry nel suo tono più severo. «Non vedo perché fare una cosa del genere col favore delle tenebre. Anche se, a dire il vero» continuò, sempre strofinandosi il naso, «ultimamente c’è stata la luna piena». 

«Devo vederci chiaro» disse Ware alzandosi.

«Non scoprirà nulla. Ci hanno provato tutti, ma invano, amico mio. E ora gli idioti parlano di fantasmi e quant’altro». 

«Lei cosa ne pensa?» domandò Giles.

«Be’, qualcuno che amava Daisy più di lei, vedendo la sua tomba trascurata, ha avuto pietà e…». 

«No!» esclamò lui con un sussulto. «Io ho fatto del mio meglio per renderla felice. Il nostro è stato un fidanzamento sfortunato».

«E il matrimonio lo sarebbe stato ancora di più. Tanto vale che la povera ragazza sia morta. No, no, non la biasimo, Ware. Ma Anne…».

«Non dica una parola contro Anne» la zittì subito lui. Poi, prima che la padrona di casa potesse replicare, si congedò: «Ora devo andare».

Mrs. Parry non era affatto contenta, ma ben sapendo fin dove poteva spingersi, si accorse di aver raggiunto il limite della sua sopportazione. Così, con astuzia femminile, soffocò il proprio risentimento e lo salutò con grande cordialità. Tuttavia continuava a ritenere che Anne non fosse la donna giusta per il suo favorito.

Giles andò subito al cimitero per controllare la tomba di Daisy. Trovò tutto in buono stato: l’erba era stata tosata, i fiori erano rigogliosi e il marmo bianco della pietra ripulito con cura. Poi tornò al suo cavallo, chiedendosi chi mai avesse compiuto quell’atto d’amore. Al cancello del cimitero gli passò accanto un uomo alto, a capo chino. Mentre sfiorava il giovane possidente, lo alzò di colpo. Giles vide un volto rasato, con due grandi occhi neri e il colorito pallido. Si scostò per lasciarlo passare.

«Splendida giornata» disse amabilmente. 

«Davvero» replicò l’uomo, e riprese il cammino. 

Giles sapeva benissimo che era il nuovo inquilino della Prioria. Per un attimo fu tentato di parlargli, ma ripensandoci decise di farlo in un’occasione più propizia. In piedi davanti al cancello, osservò pensieroso la figura che si allontanava. C’era qualcosa di familiare in quell’uomo. Soprattutto i suoi occhi gli suscitarono un vago ricordo, ma, come si dice, non riuscì a «dargli un nome». Poi, mentre si avviava verso la locanda, gli balenò in mente che era lo stesso uomo che aveva visto in chiesa in quella fatale notte di Capodanno. 

«È l’impiegato dello studio legale!» disse quasi senza fiato. «Si è tagliato la barba. È Wilson, l’uomo che è fuggito con Anne e che ha ucciso la povera Daisy!».



1 Allusione alla seconda guerra anglo-boera, in corso in quegli anni (1899-1902). [N.d.T.]
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Più Giles pensava a Franklin, più era certo che fosse lui l’uomo che stavano cercando. A dire il vero, non aveva alcun tratto distintivo che permettesse di identificarlo; la prova che era lui si limitava al fatto che aveva grandi occhi neri e la sua altezza e corporatura corrispondevano a quelle del sedicente Wilson. Inoltre, benché altri abitanti del villaggio avessero visto l’impiegato, nessuno tranne Giles sembrava riconoscerlo. In realtà lo doveva più al suo istinto che a una ragione precisa. Ma dentro di sé ne era convinto. Ricordò che quella notte l’uomo si era d’improvviso tolto la sciarpa, come se stesse soffocando. Rivide il suo volto cereo, accigliato e ansioso, la barba ispida e i capelli rossi. 

A dire la verità, Franklin aveva i capelli scuri e la carnagione giallognola; inoltre era ben rasato, e in precedenza, secondo Mrs. Parry, aveva portato una folta barba nera. Ma i capelli rossi e i baffi avrebbero potuto essere un travestimento. Giles non sapeva bene come verificare i suoi sospetti. Allora decise di confidarli a Morley. Steel gli aveva detto che il proprietario di The Elms era un ex detective, e Giles pensò che per vendicare la morte di Daisy avrebbe potuto essere indotto a riprendere il vecchio mestiere. Con questa idea si recò a The Elms. 

Morley fu lieto di vederlo e lo accolse calorosamente. Lui e Giles erano sempre stati buoni amici, e l’unico argomento di discussione tra loro era la colpevolezza o meno di Anne. Morley credeva ancora che l’istitutrice avesse commesso il delitto e all’inizio del colloquio chiese subito di lei. 

«L’ha trovata?» domandò, proprio come aveva fatto Mrs. Parry.

Giles sapeva bene di chi stava parlando. «No, non ci sono riuscito – rispose; – e anche se ci fossi riuscito, non glielo direi di certo».

«Come vuole» rispose l’ometto divertito. «Lei non accetterà mai la verità».

«Quella non è la verità. Ma vede, Morley, a che serve discuterne? Lei crede che Miss Denham sia colpevole, io sono certo che sia innocente. Lasciamo che la differenza tra noi si limiti a questo. Eppure, se solo potessi dimostrare l’innocenza di Miss Denham…». 

«Io ne sarei più che felice» replicò subito Morley, «e farei ammenda in tutti i modi possibili per i miei ingiusti sospetti. Ma prima deve dimostrare che siano tali. Mi creda, Ware, ammiravo Miss Denham tanto quanto mia moglie e avevo grande stima di lei. L’ho difesa dalle calunnie della povera Daisy, e sarei rimasto suo amico fino in fondo, se non fosse stato per questo suo ultimo atto. Suvvia, non si arrabbi. Sono disposto a riconoscere di avere torto. Me lo dimostri». 

Giles rifletté per un momento, poi andò dritto al punto.

«Sono stato da Steel – disse bruscamente, – e mi ha detto che lei un tempo era un detective». 

Morley annuì. «Proprio così – rispose, – anche se avevo chiesto a Steel di non farne parola. Ora sono un gentiluomo privato e non voglio che a Rickwell conoscano la mia precedente occupazione. C’è un pregiudizio contro i detective, Ware. Alla gente non piacciono, ognuno ha qualcosa da nascondere, e con un uomo addestrato si teme sempre che qualche peccato segreto venga a galla».

«Può darsi, ma è un modo piuttosto cinico di vedere le cose. Quindi lei è davvero Joe Bart?». 

«Al suo servizio. Ma lo tenga per sé».

«Certamente. Comprendo bene la sua volontà di mantenere il segreto. Ma vede, Mr. Morley… la chiamerò così…».

«Sarà meglio» rispose allegramente l’ex detective, «e ne ho diritto. Era il cognome di mia madre».

«Molto bene. Allora, restando Mr. Morley, perché non rispolvera la sua vecchia abilità e mi aiuta a scoprire chi ha ucciso Daisy?».

«Ne sarei ben lieto, e quello che resta della mia abilità è al suo servizio. Ormai però sono arrugginito e non riesco a seguire una pista con la persistenza o il talento di prima. Inoltre, mi sono fatto un’idea abbastanza precisa di chi sia il colpevole…».

«Sì, sì» si affrettò a intervenire Giles, «questo è ciò che pensa lei, ma io non sono d’accordo. Ora ascolti quello che ho da dirle e sono sicuro che capirà che è stato quell’uomo a uccidere Daisy».

«Ma non aveva alcun movente».

«Sì, invece. Glielo spiego brevemente».

Morley sembrò sorpreso dall’insistenza di Giles, ma annuì senza dire altro e attese la spiegazione. Giles riferì tutto ciò che aveva appreso su Wilson e come Steel lo avesse collegato al presunto impiegato che aveva notificato la citazione a Morley. Poi spiegò che il detective era convinto che Wilson fosse un ladro e raccontò il particolare dello yacht dallo strano nome. Morley ascoltò in silenzio, ma quando sentì menzionare la Croce Scarlatta in relazione alla rapina a casa di Lady Summersdale, interruppe il racconto con una risata.

«Steel ha scoperto l’acqua calda stavolta» disse con disinvoltura. «Può fare di meglio che propinarmi una storia tanto campata per aria, anche se vedo che ha fatto molta presa su di lei e su quella principessa ungherese di cui parla. Ho indagato io sul caso Summersdale». 

«Lo so. Steel ha detto che l’ha risolto con successo».

Morley obiettò: «Non so se si può dire che abbia avuto successo, Ware. Non è stato uno dei miei casi più felici. Certo, ho recuperato i gioielli. Li ho trovati nel loro covo londinese, ma non ho acciuffato neanche un ladro. Si sono tutti dati alla fuga».

«A bordo dello yacht Red Cross».

«Oh, sono tutte sciocchezze – sbottò Morley, – c’erano moltissimi yacht a Bexleigh in quel momento. Non ne ricordo uno chiamato Red Cross. E se anche fosse, niente ci dice che è lo stesso che si trovava al largo di Gravesend l’altro giorno».

«Sei mesi fa» lo corresse Giles in tono grave. «Ma come spiega il fatto che dovunque andasse quello yacht sono avvenuti dei furti?».

«Non riesco a spiegarmelo, e Steel deve ancora dimostrare che ci sia un nesso tra lo yacht e le rapine. Crede che sia una specie di nave pirata, evidentemente. E tutto sommato, non è una cattiva idea» aggiunse Morley pensieroso; «grazie a uno yacht elegante potevano facilmente portare via la merce senza destare sospetti». 

«È proprio quello che è successo».

«Ma non nel caso dei gioielli di Lady Summersdale» ribatté l’ex detective. «Quelli li ho trovati a Londra, e ho ragione di credere che fossero stati portati lì in treno. Inoltre, non c’era alcun collegamento tra quel furto e lo yacht».

«Steel ha detto che nella cassaforte è stata ritrovata una croce scarlatta, e…».

«Ecco il magico potere delle coincidenze, Ware – lo interruppe Morley. – Quella croce apparteneva a Lady Summersdale, era uno dei ciondoli lasciati dai ladri. Se vuole una conferma su questo punto, le basta chiedere a Lady… anzi no, dimenticavo, è morta. Tuttavia, suppongo che suo figlio o sua figlia siano in grado di confermare che la croce era sua».

Giles rimase molto deluso da questa spiegazione, che pareva abbastanza chiara. Se c’era qualcuno che conosceva la verità, quello era l’uomo incaricato del caso. Avendo fallito su questo fronte, Giles si spostò su un altro terreno.

«In realtà, Morley – disse, – non sono poi così ansioso di dimostrare che quell’uomo, Wilson, è un ladro. Ma è un assassino, ne sono sicuro, e il crimine maggiore ingloba il minore». 

«Questi sono cavilli legali» disse Morley accendendosi un sigaro. «Comunque, Ware, non saprei come aiutarla. Quel Wilson, che sia colpevole o innocente, è scomparso; e inoltre il suo legame con la rapina a Lady Summersdale di dieci anni fa, se c’è, non implica che abbia ucciso la mia povera pupilla».

«L’ho detto solo per sottolineare il suo legame con lo yacht a Gravesend. Quanto a Wilson, so dove si trova».

Morley si voltò, una luce avida negli occhi. «Un corno! E dove sarebbe?».

«Alla Prioria».

«È uno scherzo?» esclamò Morley stizzito. «Se è così, è una pessima trovata, Ware. L’uomo che abita alla Prioria è il mio amico Franklin…».

«È lo stesso che era in chiesa la notte di Capodanno… è l’assassino di Daisy, ne sono convinto».

Giles proseguì spiegando le sue ragioni. D’un tratto Morley scattò in piedi. «Ah! Ora capisco, c’era qualcosa in lui che mi sembrava familiare. Che sciocco che sono! Credo che lei abbia ragione, Ware». 

«Su cosa? Che quell’uomo è Wilson?».

«Non so come si facesse chiamare prima» rispose Morley con un’alzata di spalle, «ma ora che me ne parla, credo che sia l’uomo che mi ha notificato la citazione». 

«Dovrebbe saperlo» disse Ware seccamente, «era qui con lei, in questa stanza, in piena luce». 

«Non c’è dubbio, Ware; ma per tutto il tempo ha tenuto il bavero alzato e quella sciarpa bianca intorno al collo. Era imbacuccato fino al mento. E poi aveva i capelli rossicci… una parrucca, immagino, e la barba dello stesso colore. Non mi sono preso la briga di invitarlo ad accomodarsi. Volevo solo levarmelo di torno. Ma ricordo i suoi occhi neri. Franklin ha gli stessi occhi, e a volte mi è capitato di chiedermi dove l’avessi già visto. Mi ha raccontato di aver vissuto a Firenze negli ultimi sei anni o più. Ho pensato che potrei averlo incontrato quand’ero in polizia, ma lui sosteneva di non avere più messo piede a Londra da secoli. È originario degli Stati Uniti. E dire che una volta ero un detective! Buon Dio, dov’è finita la mia perspicacia? Devo ammettere, però, che mi sono molto impigrito negli ultimi dieci anni».

«Quindi pensa che Franklin sia il nostro uomo?».

«Credo di sì, ma ovviamente non posso esserne sicuro. Di certo lui negherà e io non posso dimostrarlo. Ma mi è venuta un’idea, Ware» disse Morley all’improvviso. «Vada a chiamare la donna da cui alloggiava Wilson e vedremo se riconoscerà Franklin come il suo vecchio inquilino. Se c’è una persona che può farlo, è lei. Forse riuscirà a smascherarlo».

Ware si alzò. «Ottima idea – disse. – Le scrivo subito. Sono certo che sia lui, soprattutto perché ha ereditato il denaro di Daisy. L’ha uccisa per impossessarsi di quei soldi, infatti continuava a informarsi dal fattorino degli Asher».

«Ah!» esclamò Morley pensieroso. «Quindi è questo il movente, secondo lei?».

«Non ho dubbi, ed è un movente sufficiente per molte persone» rispose Ware cupo. «Se Mrs. Benker riconosce quell’uomo, lo farò arrestare. Dovrà spiegare perché è venuto qui al posto del fattorino e perché quella notte è scappato».

«Sì, sì!» gridò Morley eccitato. «E forse potrebbe spiegare perché l’istitutrice lo ha aiutato a fuggire». «Ah!». Giles si intristì di colpo. «Sì, potrebbe. Ma se osa incolparla del delitto…». 

«Ware» disse Morley, posando la mano sulla spalla del giovane, «se fossi in lei non farei nulla di avventato. Tutti pensano che Miss Denham sia colpevole. Se Franklin è fuggito con lei, la accuserà per salvarsi. Certo, c’è il movente del denaro, ma per quello potrebbe esserci una spiegazione».

«Non vedo come».

«Nemmeno io, ma c’è sempre la possibilità. Franklin potrebbe allarmarsi – sempre ammettendo che sia lui l’assassino – e tagliare la corda. Mi stia a sentire, Ware, lei chiami Mrs. Benker e la porti nel parco della Prioria. Io farò in modo che Franklin, senza sospettare di nulla, la incontri casualmente in qualche posto dove possiamo nasconderci. Così sentiremo se lo riconosce o no».

«Ma lui negherà».

«Perché dovrebbe? A quanto ne sa, Mrs. Benker non ha nulla contro di lui. Se è Wilson, ammetterà la sua identità, altrimenti dirà chi è. Se ci facciamo vedere e gli diamo a intendere che sospettiamo di lui, starà in guardia. No, Ware, meglio lasciare che quella signora lo incontri per caso». 

«È un buon piano» rispose Giles stringendo calorosamente la mano di Morley. «Sono lieto che lei collabori con me. Riusciremo a dimostrare che Anne è innocente».

«Lo spero!» esclamò il padrone di casa dandogli una pacca sulla schiena. «Ora vada a fare la sua parte, Ware. Io mi occuperò di Franklin. Ma non riveli a nessuno il nostro piano. Glielo giuro – esclamò euforico, – mi sento proprio come se fossi tornato indietro di dieci anni!». E così, ridendo e scherzando, congedò il suo ospite di ottimo umore. 

Felice di avere qualcuno che lo aiutava, Giles non perse tempo a svolgere la sua parte. Spedì subito una lettera alla signora Benker, chiedendole di recarsi a Rickwell per un paio di giorni. Era sua intenzione invitare anche Alexander, poiché il ragazzo sarebbe stato utile per identificare Franklin come l’ex inquilino di sua madre; ma da quando aveva lasciato lo studio degli Asher, Alexander era stato assunto da Steel, che vedeva in lui la stoffa del buon detective. Se fosse venuto a sapere qualcosa, l’avrebbe certamente riferito al suo capo e questi non avrebbe esitato a interferire. Ware non voleva che si immischiasse, al momento. Voleva prima essere sicuro del fatto suo, dopodiché avrebbe chiesto l’aiuto del detective per far arrestare Franklin. Naturalmente, aveva piena fiducia in Steel, ma per i suddetti motivi decise di mantenere segreti i suoi piani. Inoltre, il detective si trovava sulla costa meridionale, a caccia di prove sul Red Cross, e non gli avrebbe fatto piacere doversi allontanare per seguire quella che poteva rivelarsi una falsa pista. Perciò Ware non rivelò nulla a Mrs. Benker, ma le chiese semplicemente di venire a fargli visita. 

Tuttavia c’era anche la prospettiva di un’altra visita, che lui non desiderava particolarmente ricevere: quella della principessa Karacsay. Più volte era andato a trovarla, ma lei aveva sempre rimandato per un motivo o per l’altro la spiegazione promessa. Invece di limitarsi esclusivamente alla faccenda che li aveva fatti incontrare, lei mostrava grande simpatia nei suoi confronti… un po’ troppa, pensava Giles, il quale si era messo in testa che Olga Karacsay fosse innamorata di lui. Non era un giovane vanitoso e cercò di convincersi che le sue attenzioni fossero solo amichevoli; ma era così insistente nell’invitarlo e  gli correva dietro a tal punto che cominciò a infastidirlo. Più volte si era proposta di raggiungerlo a Rickwell, ma lui era sempre riuscito a rimandare. Le sue lettere, però, diventavano sempre più imperative, e lui prevedeva problemi. Fu un bel sollievo quando arrivò la posta e Giles non vide nessuna missiva di quella signora troppo insistente e troppo affascinante. In quella speciale occasione, dunque, non lo disturbò, e lui poté dedicarsi interamente a Mrs. Benker.

La signora arrivò puntuale, con un’aria più severa che mai e molte novità sulle nefandezze di Alexander. Si dichiarò molto grata a Giles per averle concesso un giorno in campagna, e si intese subito alla perfezione con la vecchia governante. Ma quando lui le spiegò il motivo del suo invito, Mrs. Benker cominciò ad agitarsi, perché non sapeva come sostenere la conversazione con il suo ex inquilino, e inoltre voleva conoscerne le ragioni. Fino a un certo punto, Giles dovette farle delle confidenze, ma omise i suoi sospetti su Franklin. Si limitò a dire che Steel – colui che aveva presentato Giles a Mrs. Benker – aveva ragione di credere che il sedicente Wilson fosse ricercato dalla polizia. Mrs. Benker doveva solo verificare se Franklin era davvero lui. Dopo molti discorsi e molte obiezioni, alla fine acconsentì.

Doveva passeggiare nel parco della Prioria e incontrare Franklin per caso, vicino a un vecchio padiglione in rovina, nei pressi del laghetto da pesca. Morley si era accordato con Franklin per incontrarlo lì, ma sarebbe arrivato in ritardo, dando così l’opportunità a Mrs. Benker di intrattenersi con lui. Morley e Ware si nascosero nel padiglione e osservarono Mrs. Benker passeggiare avanti e indietro sul prato. Poco dopo, con passo flemmatico, arrivò anche Franklin e Mrs. Benker lo salutò.


14

Un tesoro ritrovato

«Le chiedo scusa, signore» disse Mrs. Benker al nuovo arrivato, «spero di non essere… Vede…». Poi assunse un tono di enorme sorpresa: «Ma certo che è Mr. Wilson!».

L’altro non mosse un muscolo. Ware, che stava osservando la scena, era deluso. Si aspettava perlomeno un sussulto, ma il sedicente Wilson appariva assolutamente calmo e nella sua voce non c’era alcuna traccia di emozione. «Lei si sbaglia, signora; io mi chiamo Franklin».

«Non è la sua voce» mormorò la signora, continuando a fissarlo; «ma gli occhi sono gli stessi».

«Posso chiederle di andarsene? – disse Franklin. – Sta sconfinando nella mia proprietà». 

Mrs. Benker scosse il suo berretto nero sgualcito. «Può tingersi i capelli di rosso – dichiarò, – e può tagliarsi la barba, ma non può cambiare i suoi occhi. Lei è Mr. Wilson e sono pronta a giurarlo in un tribunale davanti a un giudice e a una giuria. Non importa se diranno che sono una bugiarda». 

«Di che vai blaterando, donna?». 

«Di lei, signore; e credo di poter dire che quando alloggiava da me era molto più rispettoso».

«Alloggiavo da lei!». Franklin la fissò stupefatto. «Ma che dice, io non ho mai alloggiato da lei!».

«Oh, Mr. Wilson, come può dire una cosa simile? E la mia casetta di Lambeth, e quel mio caro ragazzo, mio figlio Alexander, a cui era tanto affezionato?». 

«Lei sta delirando».

«Sono sana di mente quanto lei» ribatté la signora arrossendo, «e molto più rispettabile, quando si saprà tutta la verità. Perché neghi tutto davanti a me non riesco proprio a capirlo, Mr. Wilson».

«Non mi chiamo Wilson». 

«E invece sì, signore».

Entrambi si fissarono con durezza. Poi Franklin fece cenno a Mrs. Benker di sedersi su un muretto ricoperto di muschio. 

«Seduti parleremo meglio – disse. – Vorrei una spiegazione. Lei dice che mi chiamo Wilson e ho alloggiato da lei».

«A Lambeth. E lo giurerò in tribunale».

«Il suo pensionante aveva i capelli rossi e la barba rossa?».

«Rossi come un pomodoro. Ma si possono comprare parrucche e barbe finte. Gli occhi invece, come ho detto, non si possono cambiare».

«Questo Wilson aveva i miei stessi occhi?» chiese Franklin impaziente.

«Spiccicati, Mr. Wilson. I suoi occhi sono gli stessi di allora».

«Un momento. All’uomo che lei pensa che io sia mancavano due denti nell’arcata inferiore… due denti davanti?».

«Sì. Non aveva certo dei denti perfetti». 

Franklin abbassò il labbro. «Guardi, io li ho tutti».

«Uhm! – insinuò Mrs. Benker. – Si possono sempre comprare dei denti falsi».

«Temo che questi siano fin troppo autentici» replicò l’uomo a bassa voce. «Ma capisco benissimo il suo sbaglio».

«Il mio sbaglio?». Mrs. Benker scosse la testa con decisione. «Non sono io a sbagliarmi». 

«Sì, invece, ma è un errore perdonabile. Mrs… Mrs… a proposito, come si chiama?». 

«Mrs. Benker, signore. Lo sa benissimo».

«Mi scusi, non lo sapevo. Il suo inquilino, che lei mi accusa di essere, è mio fratello».

«Suo fratello!» gli fece eco la padrona di casa, stupita.

«Sì, ed è un cattivo soggetto. Non ha mai alzato un dito in vita sua. Suppongo che mentre era da lei avesse abitudini piuttosto irregolari». 

«Esatto… piuttosto irregolari».

«A volte restava fuori tutta la notte e si chiudeva in casa di giorno? Oppure era fuori tutto il giorno e restava a casa di notte?».

«Esattamente, proprio come dice». Mrs. Benker scrutò il volto rasato, perplessa. «Lei ha i capelli neri, la sua voce è diversa; solo gli occhi sono gli stessi».

«Io e mio fratello abbiamo gli occhi identici. Ho intuito il suo errore mentre ne stava parlando. Le assicuro che non sono mio fratello».

«Be’, signore» disse la donna, che cominciava ad ammettere di essersi sbagliata, «a pensarci bene, la sua voce non è come quella di Wilson. Questa era bassa e morbida, mentre la sua, se permette, è dura, e non è affatto quella che chiamerei una voce amichevole». 

Per quanto fosse cupo, Franklin non poté fare a meno di ridere a quest’ultima osservazione. «Capisco perfettamente. Lei non fa che confermare quello che dico. Mio fratello ha una bella voce, Mrs. Benker; e con quella ha fatto molto male al sesso femminile».

«A me non ha mai fatto niente» disse Mrs. Benker un pizzico risentita. «Io sono una donna rispettabile, sono vedova e ho un figlio. Ma suo fratello…».

«È un mascalzone – la interruppe Franklin; – se la intende con la gente peggiore di Londra. Deve essere grata che non le abbia tagliato la gola o rubato i mobili». 

«Oh Signore!» esclamò Mrs. Benker sbalordita. «È davvero così pericoloso?».

«È talmente pericoloso che dovrebbe essere rinchiuso. E se potessi mettergli le mani addosso, farei in modo che la polizia lo sbattesse dentro. Ha combinato un sacco di guai. Ora, suppongo che avesse una croce rossa appesa alla catena dell’orologio». 

«Sì, è così. Cosa significa?».

«Non glielo so dire; ma mi piacerebbe molto saperlo. Mi aveva accennato che è il simbolo di qualche confraternita criminale di cui fa parte. Non sono mai riuscito a scoprire di più, lui ha sempre taciuto sull’argomento. Per anni non ci siamo visti, e in seguito solo quando ero di passaggio dall’Italia».

«Lei è stato in Italia, signore?».

«Vivo lì – spiegò Franklin, – a Firenze. Sono più di dieci anni ormai, e ogni tanto faccio una visita a Londra. Se crede ancora che io sia mio fratello, posso portare dei testimoni per dimostrare che…».

«Oh, no, signore, io non voglio dimostrare nulla. Adesso che la guardo bene e ascolto la sua voce, mi rendo conto di essermi sbagliata, le chiedo umilmente perdono. Ma assomiglia così tanto a Mr. Wilson…».

«Lo so, e la perdono. Ma perché vuole trovare mio fratello? Avrà combinato qualche mascalzonata, suppongo».

«Sì, anche se non ho la più pallida idea di che si tratta. Ma dicono» soggiunse Mrs. Benker, abbassando la voce, «che la polizia lo stia cercando».

«Non mi stupisce affatto. Si è messo contro la legge centinaia di volte. Se la polizia viene da me, ripeterò quello che ho detto a lei. Nessuno sarebbe più felice di me di vedere Walter dietro le sbarre».

«Si chiama Walter?».

«Sì, Walter Franklin, anche se dice di chiamarsi Wilson. Io mi chiamo George. Ma lui è un furfante».

«Oh, signore, ma è sangue del suo sangue!».

«Non è il mio vero fratello» ringhiò Franklin alzandosi. «Odio quell’uomo. Ha sfruttato la sua somiglianza con me per arraffare denaro e compiere ogni sorta di azione spregevole. Per questo sono emigrato in Italia. E sembra che abbia fatto bene, perché se non potessi dimostrare di essere stato all’estero in questi dieci anni, lei giurerebbe che sono Walter». 

«Oh, no, signore… davvero». Mrs. Benker si alzò a sua volta.

«Sciocchezze. L’ha fatto subito, appena mi ha visto. Mi guardi bene ora, così può assicurarsi che non sono lui. Non voglio che le sue canagliate ricadano su di me».

Mrs. Benker lo osservò con attenzione e sospirò. «Non è lui, ma vi assomigliate molto. Posso chiederle se siete gemelli, signore?».

«No. Gli occhi sono l’unica cosa che abbiamo in comune. Li abbiamo ereditati da nostra madre, che era italiana. Io ho preso da mia madre e sono scuro di carnagione, come vede. Mio fratello ha preferito mio padre, che era rosso come un tramonto d’autunno».

«In effetti era proprio così» sospirò Mrs. Benker, avvolgendosi nello scialle. «E ora, signore, spero che mi perdonerà per…».

«Non si preoccupi, Mrs. Benker. Volevo chiarire tutto per bene, perché sono stufo di vedermi imputare i peccati di mio fratello. Spero che almeno pagasse l’affitto». 

«Oh, sì, signore, lo faceva regolarmente».

«Sul serio?» domandò Franklin con un sogghigno. «Allora è più onesto di quanto immaginassi. Perché se non l’avesse pagato, l’avrei fatto io. Lei mi sembra una donna rispettabile e…». 

«Una vedova!» mormorò Mrs. Benker, sperando che lui le desse del denaro. Ma Mr. Franklin non aveva alcuna intenzione di farlo.

«Ora può andare» disse indicando con il bastone un ponte ornamentale; «quella è la via più comoda per la strada principale. E, Mrs. Benker, se mio fratello dovesse tornare da lei, mi avvisi».

«E avviserò anche la polizia, signore» disse lei esitante. 

«Informerò io stesso alla polizia» replicò l’altro, accigliato. «Buona giornata».

Mrs. Benker, alquanto delusa per non aver ricevuto denaro, e rimpiangendo di aver detto che Walter Franklin pagava l’affitto, sgattaiolò via, con aria lugubre, in direzione del ponte. Franklin la guardò finché non sparì alla vista, poi si tolse il cappello, scoprendo una testa un po’ oblunga e calva. Era scuro in viso e cominciò a borbottare tra sé e sé. Alla fine parlò in modo più articolato.

«Mi libererò mai di quella canaglia?» disse, agitando il pugno al cielo. «Ho vissuto in Italia, in esilio, per non essere disturbato dai suoi intrighi e misfatti. Sono venuto a seppellirmi qui, con mia figlia e gli unici tre che mi sono fedeli, perché lui non mi scoprisse. E ora sento di nuovo parlare di lui. Quella donna… È una spia mandata da lui. Credo mi abbia rifilato una storia inventata. Alla fine Walter verrà, e allora dovrò comprarlo. Lui non vedrà l’ora. Ma essere ricattato da quel rettile… No, no, no! Vorrà dire che tornerò a Firenze». Si rimise il cappello e prese a scavare col bastone nel terreno. «Chissà se Morley mi aiuterebbe. È un uomo astuto. Potrebbe consigliarmi come comportarmi con questo mio disgraziato fratello. Se solo potessi fidarmi di lui». Si guardò intorno. «Mi chiedo dove sia… Avevamo appuntamento mezz’ora fa». Franklin guardò l’orologio. «Andrò a piedi fino a The Elms e chiederò di questa donna, Mrs. Benker. Forse lui ne sa qualcosa».

Pronunciò tutto questo in modo udibile, tra una pausa e l’altra. Giles non si stupì, perché sapeva da Mrs. Parry che quell’uomo aveva l’abitudine di parlare da solo ad alta voce. Ma restò deluso nel ricevere una dimostrazione così lampante che Franklin non era l’uomo fuggito con Anne. Qualora avesse ingannato Mrs. Benker (il che era comunque da escludere), difficilmente avrebbe tenuto quel soliloquio se non fosse stato l’uomo che asseriva di essere. Senza dire nulla al suo compagno, Giles osservò Franklin in silenzio finché non sparì alla vista e poi si alzò per sgranchirsi le lunghe gambe. Con un gemito, Morley seguì il suo esempio. Fu lui a parlare per primo. 

«Sono distrutto dai crampi» disse strofinandosi la gamba robusta, «proprio come ai vecchi tempi, quando mi nascondevo in un armadio da Mother Meddlers per origliare Black Bill che confessava un furto. Sì, e quella volta per poco non starnutivo, il che mi sarebbe costato la vita. Lì in quel padiglione eravamo abbastanza al sicuro… ma i crampi… ahi!». 

«A quanto pare mi sono sbagliato» fu tutto quello che riuscì a dire Giles.

«Anch’io, e così Mrs. Benker. Siamo tutti sulla stessa barca. Evidentemente quell’uomo somiglia molto a quella canaglia di suo fratello».

«Senza dubbio, Morley. Ma non è lui».

«È un peccato, sia per il bene di Franklin che per il nostro. Sembra odiare abbastanza suo fratello e sarebbe disposto a consegnarlo alla giustizia… ammesso che abbia fatto davvero qualcosa di male».

«Be’» disse Ware incamminandosi, «questo Walter Franklin, per chiamarlo col suo vero nome, ha commesso un omicidio. Sono più che mai convinto che sia lui il colpevole. Ma non vedo cosa c’entri Anne. Suo padre è certamente morto a Firenze. Ah, Morley! Franklin viene da Firenze. Potrebbe sapere qualcosa… potrebbe averne sentito parlare».

Morley annuì. «Ha ragione, Ware. Gli chiederò lumi. Uhm!». L’ex detective si fermò un istante. «Questa confessione involontaria scagiona George Franklin». 

«Sì, direi che è proprio innocente».

«Be’, ma è lui che ha ereditato il denaro – notò Morley. – È strano che, seguendo la sua teoria, sia stato suo fratello a uccidere la ragazza che gli impediva di ricevere i soldi».

«È strano. Ma può darsi che Walter Franklin intendesse recitare la parte di suo fratello e ottenere il lascito contando sulla somiglianza tra loro».

«Già, è possibile. Eppure, se George fosse stato in Italia e a distanza di sicurezza, per così dire, non vedo come avrebbe fatto. Perché non viene insieme me a The Elms e parla lei stesso con Franklin? Mi starà aspettando là».

«No» rispose Ware dopo averci pensato un po’, «evidentemente intende fidarsi di lei, e se vengo potrebbe tenere a freno la lingua. Lo faccia uscire allo scoperto, Morley, e poi mi racconterà. Mrs. Benker…».

«Non dirò nulla su di lei. Non devo sapere che è in visita a Rickwell. Se ne parlo si insospettirà, Ware. Dobbiamo essere prudenti. È una matassa difficile da sbrogliare». 

«È così» asserì tristemente Giles, «e non abbiamo fatto grandi progressi». 

«Sciocchezze, amico mio. Abbiamo scoperto il vero nome di Wilson».

«Be’, è certamente qualcosa, e suo fratello potrebbe metterci sulle sue tracce. Se chiede di Mrs. Benker, dica che è un’amica della mia governante. Può dire che l’ha saputo da sua moglie».

«Non dirò più del necessario» rispose Morley sornione. «Quando ero detective ho imparato a tenere la bocca chiusa. Bene, ora vado e vedo cosa riesco a cavargli».

Dopo che Morley si fu allontanato al rapido trotto come suo solito – si muoveva velocemente per un uomo della sua statura – Giles vagò per il parco della Prioria. Pensò che avrebbe potuto incontrare la figlia di Franklin e scoprire che tipo di persona fosse. Se era debole di mente, come diceva Mrs. Parry, avrebbe potuto chiacchierare con lei di suo zio Walter. Giles voleva scoprire tutto quello che poteva su quel farabutto. Cominciava a temere per Anne, domandandosi cosa mai avesse a che fare con una simile canaglia. 

Tuttavia non incontrò nessuno, così decise di avviarsi verso casa. Proprio mentre stava uscendo dal parco, lungo il lato che costeggiava il cimitero, notò qualcosa che luccicava nell’erba. Si chinò a raccoglierlo e rimase talmente stupefatto che poté solo fissarlo ammutolito. Il suo stupore era più che giustificato: in mano teneva una moneta con un’ametista, un diamante e una perla incastonati nell’oro. Era identica a quella che aveva regalato ad Anne Denham la sera della festa dei bambini a The Elms: la moneta di Sua Graziosissima Maestà re Edoardo VII.
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Un incontro imbarazzante

La scoperta della moneta lasciò molto perplesso Giles. Era senza dubbio il ciondolo legato al braccialetto che aveva regalato ad Anne. E l’aveva trovato lì, nel parco della Prioria. Veniva da pensare che lei fosse nelle vicinanze, forse proprio in quella casa. Non era mai stata lì quando viveva a The Elms, e certamente non dopo Capodanno, quando aveva già ricevuto il regalo. Giles dedusse quindi che di recente – pochi giorni prima – Anne era stata nel parco e aveva perso la moneta. Che stranezza se quel regalo insignificante l’avesse infine condotto al suo nascondiglio.

E quel nascondiglio era la Prioria. Giles ne era sicuro. Se fosse stata nei dintorni e si fosse avventurata in paese, Anne sarebbe stata scoperta e arrestata. Perciò doveva restare nascosta nella casa. Era fuggita con Walter Franklin, e lì era sotto l’ala protettrice di suo fratello George. Con il passare del tempo, il caso diventava sempre più intricato e sconcertante. Giles non sapeva da che parte girarsi, né quale vantaggio trarre da quella scoperta.

Certo, se fosse potuto entrare nella Prioria e perquisire la casa, forse avrebbe scoperto Anne. Oppure poteva confidarsi con Franklin e rivelargli il suo amore per lei, e forse lui gli avrebbe detto la verità permettendogli di vederla. Ma occorreva ponderare bene la questione. Decise così, per il momento, di lasciarla in sospeso. Dopo aver baciato la moneta – del resto, non era di Anne? – se la infilò nella tasca del panciotto e tornò a casa.

Qui lo attendeva una sorpresa, e non molto piacevole. Rientrato appena in tempo per cambiarsi per la cena, infatti, trovò una lettera consegnata a mano. Era di Olga Karacsay e annunciava che lei e la madre avrebbero soggiornato alla locanda del villaggio. Chiedeva a Giles di raggiungerla quella sera, perché desiderava presentarlo alla principessa madre. Ware era irritato dal fatto che tale visita inopportuna avvenisse proprio in quel momento. Non ci teneva a essere presentato alla madre di Olga, e aveva ben altro da fare che chiacchierare in francese con una dama straniera. Tuttavia, da giovane gentiluomo beneducato qual era, non poteva rifiutare l’invito e dopo cena andò al villaggio.

Morris, il padrone del Merry Dancer – così si chiamava la locanda – era un uomo corpulento, di solito estremamente presuntuoso. Quella sera superò sé stesso, pareva gonfio come la rana della favola. Il fatto che due principesse alloggiassero da lui era un onore troppo grande. Certo, erano straniere, dettaglio non indifferente; ma possedevano titoli nobiliari e molto denaro, e per quanto ne sapeva Morris – come fece notare alla moglie agitata – potevano essere sovrane in esilio. Il locandiere ricevette Giles con il suo abito migliore e si inchinò fino a terra. 

«Sì, Mr. Ware, Loro Altezze sono dentro… al primo piano, Mr. Ware, occupano un buduar e due camere da letto».

«Non sapevo che avessi un boudoir, Morris!» commentò Giles con un brillio negli occhi. 

«Adesso lo chiamiamo così» rispose il padrone insuperbito. «Mia figlia studia francese, Mr. Ware, è stata lei a dargli quel nome. Io, Mrs. Morris e Henrietta Morris desideriamo far sentire Loro Altezze come a casa. Mi permetta di condurla, signore, nel buduar di Loro Altezze. Il garson è impegnato con il dinè, insieme alla fam de sciambre, che sta aspettando di salire».

«Vedo che se la cava alla grande col francese, Morris».

«È stata Henrietta Morris, mia figlia, anzi, dovrei dire ma fiie, a istruirmi, signore. Da questa parte per il buduar, signore» e Morris gli fece strada con l’aria di un cortigiano di Luigi XIV. 

Giles entrò nel boudoir, che era grazioso e pittoresco sebbene senza pretese, e ribolliva di risate.

Olga si fece avanti e, al vederlo, continuò a ridere anche mentre gli stringeva la mano. 

«Vedo che ha saputo dello scherzo» disse.

«Morris mi ha informato appena sono entrato. Perché è venuta in questo posto noioso, principessa?».

«Ah, no» ribatté lei, con un elegante gesto di fastidio, «stasera deve chiamarmi Olga…». 

«Non mi permetterei mai di prendermi una tale libertà» si affrettò a dire Giles.

Olga fece il broncio. «Allora mademoiselle Olga – replicò lei. – Mia madre invece deve chiamarla principessa Karacsay. Mi permette, Mr. Ware, di presentarla a mia madre?». 

Condusse avanti il giovane, che si trovò a inchinarsi al cospetto di una signora corpulenta, un tempo probabilmente bella, ma alla quale l’età aveva sciupato gran parte dell’avvenenza. Era più scura di sua figlia, e aveva un’aria languida e indolente che sembrava spiegare la sua mole. Evidentemente non faceva mai esercizio. Il viso era ancora bello, con due stupendi occhi scuri. I capelli argentei contrastavano stranamente con il volto rotondo. Si sarebbe detto che avesse sangue africano. Indossava un vestito giallo bordato di pizzo nero e sul collo, sulle braccia e tra i capelli le scintillavano diversi gioielli. I suoi gusti, come il suo aspetto, erano evidentemente esotici. Sembrava uno splendido uccello tropicale smarritosi in quell’isola fredda e nebbiosa.

«Sono felice di conoscerla, Mr. Ware» disse in tono morbido e mieloso, ma con una ruvida erre vibrante; «mia figlia mi ha parlato spesso di lei». Il suo inglese era molto buono, con poche tracce di accento straniero. Tuttavia, l’occasionale blesità e la frequente rozzezza aggiungevano un che di piccante alla sua voce. Anche alla sua età – e aveva ampiamente superato i cinquant’anni – restava senza dubbio una donna ammaliante: in gioventù doveva essere stata una dea, sia per l’aspetto che per il fascino. Olga era regale e affascinante, ma sua madre la superava. Giles si trovò incantato da quella Cleopatra dell’Ovest. 

«È da molto che si trova in Inghilterra, principessa?» chiese.

«Solo una settimana. Sono venuta a trovare Olga. Ha insistito perché venissi, anche se non mi piace viaggiare. Ma le sono così affezionata».

«Più di mio padre» precisò Olga con un’alzata di spalle; «lui non sarebbe venuto. Suppongo pensi che io l’abbia disonorato».

«Mia cara bambina» la rimproverò sua madre, «sai qual è l’opinione di tuo padre sulla vita sregolata che conduci».

«Una vita di duro lavoro – ribatté la figlia; – cantare non è facile. Per il resto, ti assicuro che sono perfettamente rispettabile».

«Non è la vita degna di una Karacsay, mia cara. Se solo tornassi a Vienna e sposassi l’uomo che tuo padre…». 

«Scelgo da sola chi e quando sposarmi» sbottò Olga lanciando un’occhiata a un imbarazzato Giles. «Il conte Taroc può scegliersi un’altra moglie».

La principessa, notando che Giles si trovava a disagio di fronte a quella conversazione, si astenne da ulteriori commenti. Scrollò le ampie spalle e sorseggiò il suo caffè, lamentandosene subito. «Qui non sapete fare il caffè» commentò, spiegando un ventaglio. «E in più fa freddo, in questa vostra Inghilterra». 

«Principessa, ma stanotte fa caldo!» protestò Ware.

«E nondimeno ho fatto preparare il fuoco» rispose lei indicando con il ventaglio la parete opposta; «il locandiere era così sorpreso».

«Senza dubbio la considerava un’eccentricità di Sua Altezza» commentò Olga con una risata. «Una sigaretta, mamma?».

La principessa ne prese una con gesto molle, e spostò la sedia più vicino al fuoco. Per Giles quella notte era piuttosto calda, e riusciva a malapena a sopportare il calore soffocante della stanza. Le finestre e le porte erano chiuse, il fuoco ardeva intensamente. Per di più Olga aveva bruciato alcune pastiglie di resina, che aggiungevano all’atmosfera un profumo acre e sensuale. Ware non poté fare a meno di paragonare la stanza al Venusberg e le donne alle sirene di quell’empio ritrovo. Quale delle due fosse Venere, non si prese la briga di stabilirlo.

«Sono abituata ai tropici» spiegò la principessa sbuffando nuvole di fumo blu. «Vengo dalla Giamaica; ma ho vissuto molti anni a Vienna e in quella fredda Ungheria» spiegò rabbrividendo.

«Ah, ora capisco, principessa, perché parla così bene l’inglese» disse Giles, e avrebbe anche potuto aggiungere che ora indovinava perché era così orientale nell’aspetto e così barbara nel gusto per i colori rozzi e vivaci. Aveva sangue nero nelle vene, si disse, e dunque anche Olga. Questo spiegava il suo temperamento implacabile.

«Ho lasciato la Giamaica a ventidue anni» spiegò la principessa, mentre la figlia aggrottava la fronte; per qualche motivo Olga non sembrava approvare quelle confidenze. «Il principe Karacsay era in viaggio lì. Venne alla piantagione di mio padre e mi sposò. Mi dispiace non aver sposato qualcuno in Giamaica» concluse pigramente.

«Mammina cara» la interruppe petulante la figlia, «sei sempre stata felice a Vienna e al castello». 

«Al castello, sì. Era così tranquillo lì. Ma Vienna, ah! È troppo gaia, troppo chiassosa». 

«Non le piacciono il rumore e la frenesia, principessa?». 

Lei scosse la sua testa imperiale con il gesto di una regina adirata. «A me piace solo riposare. Stare distesa su un’amaca con una sigaretta e sentire il vento tra le palme, le onde infrangersi sulla riva. È quello il mio paradiso. Ma in Ungheria… niente palme, niente onde. Ah!» dichiarò con una smorfia. 

«Lei è molto diversa da mademoiselle Olga» notò Ware sorridendo.

«Diversissima» esclamò Olga con una risata allegra. «Io sono come mio padre. Lui è un cacciatore e un cavaliere audace. Ah, se solo fossi nata uomo! Amo la sella e la pistola. Non c’è da meravigliarsi che sia fuggita dalla noiosa vita dell’alta società viennese, dove le donne sono schiave». 

«A me piace essere una schiava, se il riposo è una schiavitù» mormorò sua madre. 

«Suo padre non la lasciava cavalcare e sparare, mademoiselle Olga?».

«Ah sì, fino a un certo punto. Ma è un austriaco vecchia maniera. Non crede che una donna possa essere indipendente. Mia madre, che è buona e obbediente, è la moglie perfetta per lui». 

«Il principe è molto gentile con me. Non mi disturba».

«Non lascerebbe mai che una corrente d’aria ti sfiorasse, mamma» la punzecchiò Olga con una risata sprezzante. «È un discendente di quei magiari che avevano schiavi circassi, e li vezzeggia come fossero giocattoli. Io sono diversa».

«Sei terribilmente farouche, Olga» sospirò la donna più anziana. «Tuo padre ti ha perdonata, ma è ancora seccato. Ho avuto grandi difficoltà a ottenere il suo permesso per venire qui».

«Scommetto che pensa che riuscirai a riportarmi a casa per farmi sposare il conte Taroc» ribatté Olga tranquilla. «Ma io resto qui». Poi guardò di nuovo Giles, come se fosse lui il motivo della sua decisione. Desiderando cambiare argomento, lui si alzò.

«Temo di affaticarvi, signore» disse impettito e bello. «Preferirete ritirarvi». 

«Io mi ritiro di sicuro – disse la principessa. – Ma mia figlia…». 

«Mi fermerò a parlare con Mr. Ware». 

«Olga!» mormorò la madre piuttosto scioccata. 

«Temo di dover andare» disse Giles imbarazzato.

«No. Deve restare. Devo parlarle di Anne». 

«Chi è questa Anne?» domandò la principessa alzandosi pigramente.

«Nessuna di tua conoscenza, mamma. Un’amica di Mr. Ware. Ora vai pure, Katinka baderà a te».

«Non ci metterai molto, vero, Olga? Se tuo padre sapesse…».

«Mio padre non lo saprà» sbottò la figlia accompagnando la madre alla porta. «E tu non glielo dirai. Inoltre – scrollò le spalle – noi donne siamo libere, qui in Inghilterra. Ciò che sconvolgerebbe mio padre in questo delizioso paese è la normalità».

La principessa mormorò qualcosa a Giles con voce assonnata e uscì dalla stanza, a passo pesante ma con grazia. Quando se ne andò e la porta si richiuse, Olga spalancò le finestre. «Puah!» esclamò gettando via le pastiglie. «Non riesco a respirare in questa atmosfera. E lei, Mr. Ware?». 

«Preferisco l’aria pura» rispose lui accettando una sigaretta.

«L’aria della brughiera e della montagna» esclamò lei avvicinandosi; con le sue movenze disinvolte ed eleganti, pareva una cacciatrice. «Anch’io. Amo gli ampi spazi e i venti freddi. Se fossimo nei Carpazi, io e lei, come sarebbe selvaggia la nostra vita!».

«Un’immagine seducente, principessa».

«Al momento non sono la principessa. Sono Olga!».

«Mademoiselle Olga – la corresse lui. – Allora, cosa voleva dirmi riguardo ad Anne?».

Lei pareva infastidita dalla sua insistenza. «Non pensa ad altro che a quella donna!» esclamò d’impeto.

«La sua amica, mademoiselle».

«Ah! Con che tono lo dice! Mia amica! Oh, sì. Farei molto per Anne, ma perché dovrei fare tutto?». 

«Non capisco, mademoiselle».

Con grande sforzo si dominò e lo scrutò sorridendo. «È così difficile da capire?» chiese con dolcezza.

«Molto difficile» rispose stolidamente Ware.

«Non c’è peggior cieco di chi non vuole vedere» mormorò Olga indispettita.

«Proprio così, mademoiselle». Si alzò per andarsene. «Mi permette di ritirarmi?».

«No! Ho molto da dirle. La prego di sedersi».

«Solo se intende parlare di Anne» rispose lui, ancora in piedi. «Da quanto mi ha detto al nostro primo colloquio, Anne sa evidentemente qualcosa della Croce Scarlatta, e…».

«Non ho idea di cosa sappia. Era sempre molto cauta». 

«Credevo che con lei parlasse liberamente».

«Oh, come si parla tra donne, cioè con riserve, Mr. Ware. Tuttavia, potrei dirle qualcosa che potrebbe gettare un po’ di luce sul mistero». 

«Se solo volesse».

«Non la condurrebbe al suo nascondiglio». 

«E se lo sapessi già, mademoiselle?».

Lei era in piedi davanti a lui, i pugni serrati, il respiro irregolare e affannoso. «Non può saperlo».

«Ma lei sì» disse Giles all’improvviso.

«Forse sì, o forse no» ribatté subito lei. «Ma se lo sa, perché non va a cercarla?». 

«Ho intenzione di provare».

«Di provare! Allora non è così sicuro di dove sia» lo incalzò Olga.

«Prima di rispondere, mademoiselle, devo sapere se lei è mia amica oppure… nemica di Anne» e la guardò dritto negli occhi.

«Ha posto la questione nei termini giusti. Io sono amica sua e di Anne… non certo sua nemica. Ma non gliela consegnerò. No, non lo farò. Deve immaginare che io…». 

«Mademoiselle – la interruppe lui, – risparmi a sé stessa e a me un’inutile umiliazione. Lei sa che amo Anne e nessun’altra. Darei la vita per trovarla e dimostrare la sua innocenza».

«Nemmeno al prezzo della vita potrà riaverla con sé o salvarla dalla legge. Giles…» gli tese le braccia. «Io ti amo!». 

«Il calore della stanza deve averle dato alla testa. Meglio che me ne vada».

«No!». Si gettò tra lui e la porta. «Visto che ho detto tanto, devo dire tutto. Ascolta! Ho fatto delle indagini. Sulla Croce Scarlatta e sul coinvolgimento di Anne so più di quanto tu creda. Il suo destino è nelle mie mani. Posso dimostrare che è innocente».

«E lo farai… lo farai!».

«A condizione che tu rinunci a lei».

«Mi rifiuto di rinunciare a lei» sbottò Giles con rabbia.

«Allora sarà punita per un crimine che non ha commesso». 

«Tu sai che è innocente». 

«Posso provarlo e lo farò. Conosci il mio prezzo».

«Olga, non parlare così. Farei di tutto per salvare Anne…». 

«Eppure ti rifiuti di salvarla» lo provocò lei. 

«Mi rifiuto di perderla!».

«Allora io… la consegnerò alla polizia. So dove si trova». 

«Lo sai… quindi è per questo che sei venuta».

«Non sono qui per questo, ma per vedere te. Per dettare le mie condizioni. Ti amo, e se rinuncerai a lei, la salverò…».

«Posso salvarla nonostante te» disse Giles varcando di fretta la soglia. «La tua presenza qui non fa che confermare un’idea che mi sono fatto. Posso indovinare dove si trova Anne e la salverò».

«La farai uscire allo scoperto e verrà arrestata. Solo io posso salvarla».

«Allora fallo. Oh, Olga, dimostra di essere una persona migliore e…». 

«Tu conosci il mio prezzo» sibilò lei. 

«Non posso pagarlo… non posso».

«Allora dovrai accontentarti di vederla andare in rovina». 

«Sei diabolica!».

«E tu sei fin troppo educato. No, sono una donna che ti ama, e che è decisa ad averti a ogni costo».

«Davvero puoi salvare Anne?». 

«Posso». 

«Mi darai il tempo di pensare?».

Un lampo di gioia le attraversò il viso. «Allora non ti sono così indifferente come vuoi farmi credere» disse dolcemente.

«Non sei così… oh, no! Non posso dirlo! Dammi tempo! Dammi tempo!». Giles aprì la porta.

«Aspetta, aspetta!» disse lei, e la richiuse. «Ti darò due giorni. Poi tornerò a Londra. Se avrò la tua promessa, Anne sarà prosciolta dalle accuse. Se nel frattempo la vai a cercare, visto che forse sai dove si trova, la farò arrestare subito». 

«Non farò nulla» disse lui con voce smorzata.

«Giuralo! Giuralo!». Lei lo afferrò per le spalle

Giles fece un passo indietro per divincolarsi. «Io non giuro niente – disse gelido. – Mi prendo i miei due giorni». Così dicendo aprì la porta, ma non abbastanza in fretta da evitare che lei lo baciasse. 

«Tu sei mio! Tu sei mio! – esclamò esultante. – Che Anne abbia pure la sua libertà e il suo buon nome ristabilito. Io ho te. Tu sei mio! Mio!».

«Solo a una condizione» ribatté Giles duramente, e se ne andò di corsa dalla locanda. 
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Accade l’inaspettato

Giles uscì dal Merry Dancer determinato a ingannare Olga, se possibile. Non poteva accordare alcuna fiducia a una donna simile. Aveva potere e lo stava usando senza scrupoli per fini egoistici. Inoltre, qualunque cosa fosse accaduta, Giles non poteva costringersi a sposarla. Amava troppo Anne. E poi cominciò a chiedersi se non fosse egoista anche lui, evitando di sacrificare sé stesso per salvare la donna che amava. Tuttavia non poteva contemplare di rinunciare ad Anne con equanimità, e si mise dunque all’opera per eludere l’infida Olga.

In primo luogo, era ormai certo che Anne si trovasse nei dintorni e, come gli suggeriva la sua perspicacia, alla Prioria. La scoperta della moneta e la presenza di Olga nel villaggio gli avevano tolto ogni dubbio. In un modo o nell’altro, lei era riuscita a sapere dove si trovava Anne, e quindi era venuta lì per capitalizzare al massimo le sue informazioni. Se lui avesse acconsentito a rinunciare ad Anne e a sposare Olga, lei l’avrebbe probabilmente aiutata a fuggire, oppure, come affermava, l’avrebbe scagionata dalla complicità nel delitto.

D’altra parte, qualora lui avesse rifiutato, lei avrebbe rivelato alla polizia dove si trovava la sfortunata istitutrice. Forse Anne poteva salvarsi. Ma essendo fuggita subito dopo l’omicidio, per lei era estremamente difficile discolparsi. Inoltre, la ragione che allora l’aveva spinta ad addossarsi la colpa ora poteva impedirle di chiarire la sua posizione. Non restava altro che sposare Olga e liberare Anne, oppure cercare direttamente quest’ultima. Ware decise di intraprendere la seconda strada, la meno ripugnante per i suoi sentimenti. 

Ma Olga non era un’antagonista qualsiasi. Amava Giles talmente tanto da sapere benissimo che non la ricambiava, e questa consapevolezza le aveva insegnato a diffidare di lui. La sua passione era così intensa che si accontentava anche di averlo come un marito riluttante, nella convinzione che poi, una volta sposati, gli avrebbe fatto dimenticare col tempo il suo precedente amore. Ma era ben consapevole che, quantunque per salvare Anne, lui non avrebbe mai ceduto senza lottare.

Stando così le cose, immaginò le sue possibili mosse. Capì subito che Giles avrebbe provato a cercare alla Prioria, perché da alcune parole sfuggitegli durante la loro discussione credeva evidentemente che Anne fosse nascosta lì. Olga aveva la sua opinione al riguardo; ma al momento doveva preoccuparsi delle azioni di Ware, non dei suoi pensieri. Per questo motivo decise di tenerlo d’occhio, di restare in sua compagnia per tutto il tempo che avevano concordato. 

E così, prima ancora che Giles potesse organizzare i suoi piani per il giorno seguente – compresa una visita di cortesia a Franklin –, Olga si presentò da lui, desiderosa di ammirare la sua collezione di quadri, di cui aveva sentito molto parlare. Sua madre, spiegò, sarebbe venuta nel pomeriggio a vedere la casa, che, a quanto le avevano detto, era un’autentica dimora di campagna inglese.

A queste parole Giles ringhiò, era abbastanza intelligente da intuire gli artifici di Mademoiselle Olga.

«La casa è antica quanto i Tudor – spiegò lui; – tua madre dovrebbe cercarne una più moderna».

«Oh, no» replicò soavemente Olga. «Sono sicura che sarà felicissima di vederla, è così pittoresca». 

«Temo di avere un impegno oggi pomeriggio».

«Ah, deve rimandarlo, Mr. Ware. Se due signore vengono a trovarla, non può certo lasciarle sole».

«Forse potremo fare domani…».

«Non credo. Io e mia madre ripartiamo. È attesa in città per un ricevimento all’ambasciata austriaca».

Ware addusse altre scuse, ma Olga non le ascoltava. Trascorse tutta la mattina a guardare i quadri, senza mai fare riferimento alla conversazione della sera precedente. C’era un tacito accordo tra loro, per cui la questione doveva rimanere in sospeso fino al termine del tempo concesso a Giles. Eppure Ware non riusciva a dimenticare quel bacio bruciante, perciò si sentiva a disagio.

Non così Olga. Era abbastanza calma e padrona di sé, e pur restando sola con lui per quasi due ore, non mostrò la minima incertezza. Giles, alquanto contrariato, la definì tra sé e sé «ben poco femminile». Ma lei non lo era, perché si comportava in modo molto discreto. Era semplicemente una donna profondamente innamorata, decisa a raggiungere i suoi scopi. Considerando l’intensità della sua passione, riusciva perfettamente a trattenersi mentre era insieme all’uomo che amava. Giles ora capiva come avesse potuto sfidare la sua famiglia per prendere la propria strada nella vita. 

«Non mi fermerò a pranzo» disse lei, in risposta alla sua domanda; «ma tornerò con mia madre alle tre». Erano ormai quasi le due. «Sono certa che passeremo un piacevole pomeriggio». 

Giles cercò di sorridere, e ci riuscì molto bene, considerati i suoi sentimenti in quel momento. Se solo fosse stato capace di comportarsi rudemente, avrebbe rifiutato l’onore della visita, ma è difficile essere scortesi con una donna affascinante e così risoluta. Ware scalpitò come solo un uomo può fare, ma finì per rassegnarsi all’inevitabile.

Olga tornò alla locanda e trovò la principessa seduta sul divano intenta a sventolarsi energicamente con il ventaglio. C’era anche Mrs. Morris, che svolazzava nervosamente di qua e di là mentre apparecchiava per il pranzo. Olga guardò la madre. «Hai fatto la tua passeggiata?» domandò. 

La principessa annuì. «Ho molto caldo» disse. 

«Allora, cosa ne pensi?» chiese la figlia con impazienza.

«Penso che tu sia una donna molto intelligente, Olga – rispose la principessa, – ma adesso ho troppa fame per parlare. Quando avrò mangiato e mi sarò riposata, potremo parlare».

«Dimmi solo una cosa: faccio bene?». 

«Fai benissimo».

Questa conversazione si svolse in francese e Mrs. Morris non riuscì a capire nulla. E anche se ne avesse compreso il senso, non avrebbe afferrato comunque. Tuttavia, Olga e sua madre tornarono all’inglese a beneficio della locandiera e si misero a chiacchierare della loro imminente visita alla villa di Ware. Poi venne il momento del pranzo. Poco dopo le tre, madre e figlia erano da Giles. Lui le ricevette con perfetto autocontrollo, sebbene dentro di sé fosse tutt’altro che tranquillo. La principessa lo definì un giovane affascinante.

«E che posto delizioso!» disse ammirando la pittoresca casa in stile Tudor, con i suoi muri grigi e le sue bifore. «È come un palazzo delle fate. Il castello, invece» intendeva la residenza di suo marito in Stiria, «è terribile e selvaggio».

«Risale al Medioevo – disse Olga. – Non credo che nessuno fosse particolarmente amabile allora».

«Avrei preferito rimanere in Giamaica – sospirò la principessa. – Perché l’ho lasciata?».

Olga, che appariva sempre infastidita quando sua madre rievocava la sua vita precedente, le toccò il gomito. La principessa sospirò di nuovo e tacque. Era una donna di buon carattere, ma mostrarlo le costava sempre un certo sforzo. Perciò, di solito, cedeva a Olga. «Mi ha risparmiato parecchi problemi» spiegò.

Ma il suo buon carattere non si mantenne tale per tutto il pomeriggio, e finì per sconvolgere i piani di Olga. Dopo un abbondante tè pomeridiano sul prato, infatti, la principessa disse che non si sentiva bene e desiderava tornare alla locanda. Olga si oppose, ma Giles, fiutando la possibilità di liberarsi, convenne che la principessa stesse davvero male e propose di riaccompagnarle entrambe alla locanda con la sua carrozza. La principessa Karacsay accettò di buon grado l’offerta.

«Mi eviterà di camminare – dichiarò irritata, – stamattina ho fatto così tanta strada». 

«Dove è andata?» domandò Giles, meravigliandosi che una donna così indolente si fosse sforzata in una giornata tanto calda.

«In un bosco intorno a un posto che chiamano la Prioria». 

«Alla Prioria!» esclamò lui stupito. «Conosce per caso Mr. Franklin?».

«Mia madre ha detto il bosco intorno alla Prioria» spiegò Olga con un’occhiata risentita alla più anziana. «È rimasta nei dintorni».

«Esatto – confermò la principessa, – non sono entrata; non conosco quel signore. Oh, mia cara Olga, torniamo alla locanda. Non mi sento affatto bene».

«Vado a chiamare la carrozza» disse Giles alzandosi. 

«Viene anche lei con noi?».

«Deve proprio scusarmi, mademoiselle Olga – rispose lui, – ma anche un gentiluomo di campagna ha il suo bel daffare».

E con questo si allontanò di corsa. In mezz’ora ebbe la soddisfazione di vedere la carrozza ripartire lungo il viale con a bordo una signorina molto delusa che fissava accigliata le ampie spalle del cocchiere. Poi Giles si mise a riflettere su come evitarla di nuovo.

Era troppo tardi per chiamare Franklin, erano quasi le sei. Ma Ware pensò comunque di fare una ricognizione nel bosco. Era strano che l’anziana principessa fosse andata proprio lì quella mattina, e si domandò se anche lei sapesse dove si trovava Anne. Ma si disse che era impossibile. Era in Inghilterra solo da pochi giorni e probabilmente non sapeva nulla dell’istitutrice. Eppure, era strano che avesse fatto una passeggiata esattamente in quella zona, anzi, che fosse proprio andata a passeggiare. Un altro mistero in aggiunta a quello che già lo tormentava. 

Ma il tempo era troppo prezioso per essere sprecato in soliloqui, così si incamminò senza indugio verso il bosco intorno alla Prioria. Voleva evitare di essere osservato, così scelse dei sentieri secondari e seguì un percorso piuttosto tortuoso. Erano quasi le sette quando si trovò nella foresta. In quel periodo c’era luce fino a tardi e sotto le ampie chiome scendeva un crepuscolo dolce che invitava alla meditazione, pieno di pace e pregno dei piacevoli suoni del bosco. Se avesse proseguito diritto, avrebbe raggiunto la grande casa, al centro di quel bosco fatato. Ma era l’ultima cosa che desiderava. Non era ancora pronto a incontrare Franklin. Si guardò intorno per controllare se ci fosse qualche altro essere umano nei paraggi, ma non vide nessuno. Poi si diresse verso il punto in cui aveva trovato la moneta di Edoardo VII. Con sua sorpresa vide una ragazza chinata, intenta a cercare qualcosa. Capì subito che stava cercando la moneta perduta. Ma non era Anne.

A un tratto lei alzò gli occhi e lo squadrò con aria stupita, e lui vide chiaramente il suo viso nella dolce luce della sera. Aveva i capelli rossicci, il volto lentigginoso, ed era vestita – come aveva detto Mrs. Parry – con tutti i colori dell’arcobaleno. Giles indovinò subito chi era e fece un inchino.

«Buonasera, Miss Franklin» disse alzando il cappello, «sembra che stia cercando qualcosa. Posso aiutarla?».

La damigella lo guardò severamente, aggrottando la fronte. «Lei sta sconfinando» disse in tono alquanto burbero.

«Temo di sì» replicò lui ridendo, «ma mi perdonerà se la assisto nella sua ricerca, vero?».

«Chi è lei?» chiese Miss Franklin, del tutto indifferente alla sua cortesia. «Non l’ho mai vista prima».

«Sono appena tornato da Londra. Mi chiamo Ware». 

«Ware!» gli fece eco la ragazza, inquieta. «Giles Ware?».

«Sì. Conosce il mio nome?».

Lei lo osservò bene e lui ebbe l’impressione – era abbastanza vanitoso da pensarlo – che si addolcisse un po’. «Ho sentito Mrs. Morley parlare di lei» dichiarò poi di getto. 

«E non qualche altra signora?».

Miss Franklin lo fissò. «No, non ho sentito parlare di lei da nessun’altra signora» rispose con una risatina. «Quale signora, poi?».

«Quella che ospita a casa sua».

Il suo sguardo si indurì e lo fissò impietrita. «Non c’è nessun’altra signora in casa mia, oltre a me».

«Nemmeno quella che ha perso ciò che sta cercando?».

Stavolta fu colta di sorpresa e diventò rossa come i suoi capelli. Tentò di mascherare la sua confusione con la scortesia. «Non so di cosa stia parlando» disse pestando il piede con cipiglio. «Se ne vada dalla nostra terra o sguinzaglio i cani». 

«Capisco. Avete dei cani, vero? Segugi, probabilmente?».

«Come fa a saperlo?» chiese Miss Franklin senza toglierli gli occhi di dosso. «Sì, abbiamo dei segugi, e la faranno a pezzi se non se ne va».

«Lei sembra dimenticare che siamo in un paese civile» ribatté Giles a bassa voce. «Se mi mette i cani alle calcagna, io le metterò alle calcagna la polizia».

«La polizia!». La ragazza parve spaventata, ma si riprese subito. «Non me ne importa niente della polizia» dichiarò con insolenza. 

«A lei forse no, ma a Walter Franklin sì». 

«Chi è? Mai sentito nominare».

«Mai sentito parlare di suo zio?» la incalzò Giles, chiedendosi come avrebbe potuto spiegare di conoscere quel nome senza confessare di aver origliato. A un tratto si ricordò che il giorno precedente Franklin aveva definito Morley un suo confidente – o almeno così gli pareva. Approfittò dunque di tale supposizione. «Mr. Morley mi ha detto che suo padre gli ha parlato di suo fratello». 

La ragazza trasalì e rifletté per un momento. «Oh, intende lo zio Walter» disse dopo una pausa. «Sì, ma non parliamo mai di lui».

La riposta non suonava molto convincente. Sembrava solo voler confermare la dichiarazione del padre, che ci credesse o meno. «È per questo che ha fatto finta di non sapere chi fosse?» chiese lui. 

«Sì, è così» rispose Miss Franklin, sfacciata.

Stava mentendo. Giles ne era certo, ma non riusciva a darglielo a intendere. Tornò così di colpo al motivo principale delle sue domande, ovvero la possibilità che Anne si trovasse lì. 

«E la moneta che sta cercando?».

«Non sto cercando nessuna moneta» rispose lei prontamente. «Ho perso una spilla. L’ha vista?».

«Sì» rispose Giles senza distogliere lo sguardo dal suo viso. «È una moneta di Edoardo VII a forma di spilla». 

Pensava che Miss Franklin l’avrebbe contraddetto, ma pareva perfettamente all’altezza della situazione. «Deve averla trovata, allora, visto che la conosce così bene. La prego di darmela». 

«L’ho lasciata a casa» replicò lui, nonostante si trovasse nel suo portafoglio, accanto al cuore. «Gliela porterò domani, se mi dice da chi l’ha avuta». 

«L’ho trovata – confidò lei, – sul sagrato della chiesa».

«Ah!». Una luce improvvisa balenò nell’oscurità della mente di Ware. «Vicino alla tomba di quella povera ragazza assassinata?».

«Non conosco nessuna ragazza assassinata» ribatté Miss Franklin, e stavolta parve a disagio, come fosse consapevole di aver commesso un errore. 

«Sì, invece, e conosce anche la signora che pulisce la lapide e si occupa della tomba. Non dica bugie». 

Miss Franklin lo squadrò da cima a fondo e scrollò le sue spalle goffe. «Non so di chi stia parlando» dichiarò, dopodiché girò i tacchi. «Visto che non vuole togliere il disturbo come un gentiluomo, me ne andrò io». E così fece. 

«Non mi metta i segugi alle calcagna!» gridò Giles. Ma lei non si voltò nemmeno; semplicemente proseguì a passo fermo finché non scomparve nell’oscurità del bosco.

Giles rimase in attesa. Aveva l’impressione che lei lo stesse osservando. A un certo punto la sensazione svanì e, resosi conto di essere effettivamente solo, se ne andò anche lui.

Cominciava a dubitare di Franklin, perché quella ragazza aveva evidentemente qualcosa da nascondere. Era sicuro che Anne fosse nascosta in quella casa e che fosse lei a prendersi cura della tomba. Forse George Franklin le stava dando rifugio dopo che aveva aiutato quel mascalzone di suo fratello a fuggire. Immerso in questi pensieri, attraversò il bosco diretto verso casa. Diede un’occhiata all’orologio e notò che erano le otto passate.

Tutt’a un tratto gli venne in mente che quello sarebbe stato un buon momento per fare una capatina al cimitero e vedere se erano stati fatti nuovi interventi sulla tomba. A quell’ora sarebbe stato deserto, erano tutti in casa. Così deciso, si avviò in direzione della chiesa e scavalcò il muretto che divideva il cimitero dal parco. Osservò la tomba di Daisy. Sopra c’era una donna, china. All’improvviso alzò lo sguardo e lanciò un grido. Era Anne Denham.
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Una parte di verità

Per un istante i due innamorati si fissarono l’un l’altra nel crepuscolo luminoso. L’incontro era così strano, il luogo così emblematico di tutti i problemi che li avevano separati, che entrambi furono sopraffatti dall’emozione. Anne era sbiancata come la lapide di marmo e lo guardava con occhi imploranti, scongiurandolo di andarsene. Ma ora che Giles l’aveva trovata, era determinato a non perderla di nuovo, e fu il primo ad aprire bocca. «Anne!» esclamò e corse verso di lei a braccia aperte.

La sua voce ruppe l’incantesimo che la teneva incatenata a quel luogo nefasto, si voltò e tentò di fuggire, ma si ritrovò subito stretta al petto di Giles, con la sua voce implorante all’orecchio. «Anne» disse in un sussurro roco, «non mi lascerai più, vero?».

Dopo una breve lotta, lei si arrese. Non c’era pericolo che qualcuno entrasse nel cimitero a quell’ora, e poiché si erano incontrati in modo così inatteso, lei, tenera e dolce com’era, cercò di cogliere quell’attimo beato. «Giles» mormorò, ed era la prima volta che lui sentiva le sue labbra incorniciare il suo nome. «Giles!».

Di nuovo scese il silenzio, ma stavolta era di pura gioia e felicità trascendentale. Qualunque cosa fosse accaduta, nulla avrebbe mai potuto cancellare il ricordo di quel momento. I loro cuori battevano all’unisono e ognuno sapeva che l’altro lo amava. Non c’era bisogno di parole. Giles sentiva che lei era l’unica donna per lui; e Anne si rannicchiò in quelle braccia adorate come un uccello si ripara dalla tempesta.

Ma la tempesta che le sferzava le ali l’avrebbe strappata da quel rifugio. Il piacere appassionato di quell’istante paradisiaco passò come un’ombra sulla meridiana. Dalle altezze celesti precipitarono sulla terra e si allontanarono ancora una volta di un palmo, fissandosi con aria smarrita. La commozione era così forte che Anne stava per piangere; ma il suo dolore era talmente profondo che gli occhi restavano asciutti. Per nessun motivo al mondo avrebbe potuto piangere in quel momento. 

Eppure non provava più il desiderio di fuggire. Al vedere Giles così teso e smagrito, intuì che aveva sofferto tanto quanto lei, e una marea d’amore montò nel suo cuore. Anche lei aveva perso molto della sua bellezza, ma non ci badò. Tutto ciò che voleva era confortare l’uomo che l’amava. Capì che aveva diritto a una spiegazione e decise di dargliela, per quanto possibile, senza incriminare altri.

Gli prese la mano e lo condusse a una certa distanza dalla tomba di Daisy; si sedettero su una pietra piatta all’ombra della chiesa, a due passi dal muro del parco. Qui potevano conversare senza essere notati, e inoltre, se fosse arrivato qualcuno, avrebbero udito i passi sulla ghiaia del viale. Durante il breve colloquio, Anne tese le orecchie. Giles colse subito il suo sguardo ansioso e la cinse con il braccio. «Mia cara, non temere» le disse dolcemente. «Non verrà nessuno; e se arriva, io ti salverò».

«No» replicò lei volgendo i suoi occhi stanchi su di lui. «Sono una fuorilegge, sono ricercata dalla polizia. Non puoi salvarmi».

«Ma tu sei innocente» disse lui con veemenza. 

«Lo credi davvero, Giles?».

«Se ci credo? Perché mi fai questa domanda? Se sapessi, Anne, non ho mai dubitato di te fin dall’inizio. Mai! Mai!».

«Lo so» disse lei gettandogli le braccia al collo. «Ho sempre saputo che credevi nella mia innocenza. Oh, Giles, mio caro Giles, come potrò mai ringraziarti per questa fiducia?».

«Puoi, Anne, diventando mia moglie».

«Mi sposeresti anche con questa accusa che pende su di me?».

«Ti sposerei subito. Ti starei accanto sul banco degli imputati tenendoti per mano. Cosa importa se la gente stupida ti ritiene colpevole? Io, nel mio cuore, so che sei innocente».

«Oh, Giles, Giles!». E finalmente Anne scoppiò in lacrime. Ora poteva piangere liberamente e si sentì subito meglio grazie a quel momento di gioioso sollievo. Lui aspettò che si calmasse e poi cominciò a parlare del futuro. 

«Non possiamo andare avanti così per sempre, Anne» disse con decisione; «devi proclamare la tua innocenza».

«Non posso» rispose lei chinando il capo.

«Capisco, vuoi proteggere quell’uomo. Oh, non fare quella faccia. Intendo quello con cui sei fuggita, Wilson».

«Non conosco nessuno di nome Wilson».

«Anne!» lui le rivolse uno sguardo indagatore. «Ti supplico di dirmi la verità. Chi è l’uomo con cui sei fuggita a Gravesend… quello con cui sei salita a bordo dello yacht».

«Si sa?» chiese lei in un sussurro terrorizzato. 

«Sì. Questo e altro».

«Portia non me l’ha mai detto» mormorò tra sé e sé. 

«Chi è Portia?».

«Abita alla Prioria, e…».

«Capisco. È la ragazza con i capelli rossi e le lentiggini, la figlia di Mr. Franklin. Me l’ha detto Morley. Portia! Che nome signorile per quell’orribile ragazzina!».

«Oh, no, davvero, Giles, è una brava ragazza, ed è stata molto gentile con me» spiegò Anne con trasporto. «Mi ha raccontato tutto di te e di come hai sempre creduto alla mia innocenza». 

«Ah! – esclamò Giles. – Allora è per questo che sembrava così contenta di sentire il mio nome. L’ho incontrata poco fa nel parco, Anne…».

«L’hai incontrata nel parco?». Anne si alzò e fece per andarsene. Lui la trattenne. 

«Sì, cara. Ma non allarmarti. Non immaginerà mai che ci siamo incontrati. Stava cercando questo». E tirò fuori la moneta.

Anne si lasciò sfuggire un grido di gioiosa sorpresa. «Oh» disse, afferrandola emozionata, «pensavo di averla persa per sempre. L’hai trovata tu Giles?».

«Sì» rispose lui serio. «È stata questa scoperta a farmi pensare che tu fossi nei paraggi. E poi quando Olga…».

«Olga». Di colpo Anne si mise a fissarlo. «La conosci?» 

«Molto bene. È una tua amica». 

«La mia migliore amica. Mi vuole bene come una sorella».

Giles avrebbe potuto dirle che non c’era da fidarsi dell’amore tra sorelle, ma lei si trovava in tali e tanti guai che non ebbe la forza di infierire. Inoltre il tempo stava scivolando via e lui ancora non aveva ancora saputo la verità. 

«Dimmi perché sei fuggita con quell’uomo» chiese.

«Giles, ti dirò tutto» replicò lei sincera, «ma intanto tu raccontami cos’è stato fatto per la povera Daisy. Mi tranquillizzerà saperlo. Vedi come mi sono presa cura della sua tomba, caro. Se fossi colpevole lo farei?».

«Non ho mai pensato che tu fossi colpevole» ribadì lui con impazienza. «Quante volte devo dirtelo?». 

«Tutte le volte che potrai – rispose lei. – È dolce pensare che mi ami così tanto, che ti rifiuti di pensare male di me anche davanti alle prove che mi inchiodano». 

«Anne, Anne, perché sei scappata?».

«Dimmi a che punto sono le indagini e cos’hai scoperto» chiese lei con voce calma, sforzandosi visibilmente di controllare i suoi sentimenti. «E io ti dirò tutto quel che posso». 

Il tempo era prezioso e Giles non sprecò un secondo. Si immerse nel racconto di tutto quello che era successo, dal colloquio con Mrs. Parry al ritrovamento della moneta che lo aveva indirizzato verso di lei. Accennò inoltre alla visita di Olga a Rickwell, badando a non accennare ai sentimenti che provava nei suoi confronti. Siccome Anne credeva che quella donna fosse sua amica, Giles non voleva intaccare la sua convinzione. Non intendeva rincarare la dose delle sue pene. E anche una volta che fosse stata scagionata e divenuta sua moglie, era comunque deciso a non rivelare il tradimento di Olga. Per il suo bene, sapeva che anche l’ungherese avrebbe taciuto. 

Anne ascoltò in silenzio il suo racconto, poi tirò un sospiro di sollievo. «Poteva andare peggio» disse.

«Non vedo come» ribatté bruscamente Ware. «Morley insisterà che sei colpevole, e Steel è d’accordo. Anzi, è indeciso tra te e l’uomo con cui sei fuggita. Ora però, Anne, raccontami tutto».

«Non ho molto tempo – disse in fretta. – Non oso dire a Mr. Franklin che ti ho incontrato. Se non torno presto alla Prioria, manderà Portia a cercarmi».

«Puoi dirmi molto in dieci minuti. Chi è quell’uomo?». 

«Mio padre» rispose lei sottovoce. 

Giles non riusciva quasi a parlare per la sorpresa. «Ma tuo padre è morto!».

«Lo pensavo anch’io – disse Anne. – L’ho creduto per molti mesi. Ma quando l’ho visto nella biblioteca di Mr. Morley, quella notte, ho capito che mi sbagliavo».

«Non riesco a capire come tu abbia potuto commettere un simile errore. Morley lo sa?».

Lei scosse la testa. «Sono riuscita a trattenermi, Mr. Morley non sa nulla. Dopo sono andata in chiesa, nella speranza di incontrare mio padre. Lui era lì».

«Sì, l’ho visto – disse Giles. – Ma dimmi com’è stato possibile». 

«Mio padre viveva a Firenze, e…». 

«Si chiama Walter Franklin?».

«Quello è il suo vero nome, ma a Firenze si faceva chiamare Alfred Denham». 

«Hai parlato di lui con Olga Karacsay?».

«Sì, perché fino a poco tempo fa non sapevo che si chiamasse Walter Franklin. Né sapevo che George Franklin, che ha ereditato il denaro di Daisy, fosse suo fratello». 

«Quindi George Franklin è tuo zio e Portia tua cugina?».

«Sì, ma lasciami continuare. Mio padre viveva a Firenze. Lavorando come istitutrice, io ero spesso lontana da casa. Al mio arrivo in Inghilterra ho incontrato Olga all’istituto. Ho ottenuto un posto a Londra, lavoravo lì prima che mi assumesse Mrs. Morley. Sempre lì ho ricevuto la notizia che mio padre era malato di febbre tifoidea. Sono tornata a Firenze più in fretta che potevo. Ma era troppo tardi, lui era già morto e sepolto, a quanto mi ha detto Mark Dane». 

«Chi è Mark Dane?». 

«Era il segretario di mio padre».

«Un momento, Anne. Tuo zio ha dichiarato che abitava a Firenze, mentre tuo padre era un poco di buono e viveva in Inghilterra. George era emigrato all’estero proprio a causa di Walter». 

«Sì, questo è vero. Ma Walter – lo chiamerò così solo per amore di chiarezza – a volte veniva a Firenze. George non lo sapeva, lo credeva a Londra. Tutto questo l’ho saputo solo di recente. All’epoca in cui io e mio padre vivevamo a Firenze, non sapevo nulla del rapporto tra loro. Walter sapeva che, se Daisy fosse morta, suo fratello avrebbe ereditato il denaro, quindi lo teneva sempre d’occhio. Ma io non ne sapevo nulla, e nemmeno Mark, nonostante fosse molto intimo con mio padre. Be’, come ho detto, mio padre era morto. Immagino che al suo posto sia stata sepolta un’altra salma. Senza dubbio Mark deve avere acconsentito alla frode, qualunque fosse il motivo. Ma dal quel momento non l’ho più visto e non riesco a darmi una spiegazione. A Firenze mi aveva detto che mio padre era morto e sepolto. Da allora non ho più avuto sue notizie». 

«Così sei tornata in Inghilterra, credendo che fosse morto».

«Esatto. Mi aveva lasciato un po’ di soldi, sono tornata alla mia vita. Poi sono arrivata qui. Lo scorso Capodanno sono entrata nella biblioteca e ho visto mio padre che parlava con Mr. Morley. Sono riuscita a dissimulare i miei sentimenti, poiché ero certa che non voleva essere riconosciuto. Ma lo shock è stato così grande che per poco non sono svenuta. Sono salita nella mia stanza e poi sono andata in chiesa per rivederlo. Lui era lì, come sai. L’ho visto passare un foglietto a Daisy. Dieci minuti dopo è uscita e lui l’ha seguita. Volevo incontrarlo, ero smaniosa di sapere perché fosse venuto a Rickwell e mi avesse fatto credere di essere morto. Così sono uscita anch’io. Nevicava molto forte. Non riuscivo a vedere né mio padre né Daisy. Poi a un tratto mi sono imbattuta in lui. Era accanto alla tomba di Mr. Kent. Daisy era stesa a terra. Lui, ansimando, mi ha detto che era morta e mi ha implorato di salvarlo». 

«Pensi che l’abbia uccisa lui?».

«No. In seguito l’ha sempre negato. Ma lì per lì credevo che fosse colpevole. Lo avrebbero arrestato, e nella concitazione del momento ho cercato un modo per salvarlo. Mi sono ricordata che la tua auto aspettava al cancello. Ho allontanato Trim con la scusa di una commissione…».

«Lo so, lo so! L’hai ingannato!».

«Per salvare mio padre» rispose Anne impassibile. «Ho girato l’auto e sono scappata con lui. Mi ha detto di andare a Gravesend, dove aveva uno yacht ormeggiato. Prima di arrivare abbiamo avuto un incidente. Abbiamo lasciato l’auto sul ciglio della strada e ci siamo incamminati fino a Tilbury. Lì un barcaiolo ci ha traghettati lungo il fiume e siamo saliti a bordo». 

«Sapevi che il proprietario era tuo padre?».

«No, ha detto che era di un suo amico. Siamo salpati prima per un porto francese, poi per Parigi».

«E da lì mi hai spedito il disegno della moneta».

«Sì, sapevo che tutti gli indizi erano contro di me e non potevo sopportare che tu mi credessi colpevole. Non osavo scriverti nessuna lettera, ma sapevo che avresti riconosciuto il disegno della moneta di Edoardo VII, così te l’ho spedito». 

«Quanto tempo sei rimasta a Parigi?».

«Qualche settimana. Poi siamo andati in Italia, a Firenze». 

«Nessuno ha riconosciuto tuo padre?».

«No, si era camuffato. All’inizio non mi ha dato alcuna spiegazione, ma poi mi ha detto che era coinvolto in una cospirazione politica, qualcosa che aveva a che fare con gli anarchici». 

«La croce rossa è il simbolo di una qualche società segreta?».

«Non saprei. Si è rifiutato di spiegarmi il mistero della croce. Ammetto tranquillamente, Giles, che non riesco a capire mio padre. Si comporta in modo strano e fa una vita molto singolare. In seguito George Franklin, mio zio, è venuto in Inghilterra e ha ereditato il denaro. Mio padre mi ha mandato da lui con una spiegazione. Si è rifiutato di credere che fossi colpevole e adesso mi ospita finché la mia posizione non verrà chiarita. Da allora mi nascondo alla Prioria. Ero così dispiaciuta per la povera Daisy e per la sua morte improvvisa che un giorno sono venuta qui a visitare la tomba. L’ho trovata trascurata e così sono mi sono messa a pulirla, come vedi. Portia, mia cugina, è stata molto buona con me. Restavo in casa tutto il giorno e uscivo la sera. Nessuno sa che sono qui. Nessuno lo saprà mai, se tu manterrai il segreto».

«Anne, ma per chi mi hai preso? Io non dirò nulla fino a quando non ti avrò scagionata e ti sposerò».

«Non dobbiamo più vederci».

«No» convenne Giles sospirando, «sarebbe poco saggio. Ma non puoi dirmi chi ha ucciso Daisy e discolparti?». 

Anne scosse la testa. «Magari potessi. Mio padre sostiene che era uscito per incontrare la ragazza e l’ha trovata già morta sulla tomba, a faccia in giù. Era stata assassinata mentre lui aspettava di uscire dalla chiesa. Ha capito subito che rischiava di essere accusato del delitto, poiché le aveva chiesto di incontrarlo. E così ha perso la sua presenza di spirito e mi ha chiesto di salvarlo. Io l’ho fatto sull’onda del momento, e tutto il resto è accaduto di conseguenza».

«Dove si trova adesso?».

Anne rifletté per un momento. «Te lo direi, se lo sapessi – disse seria, – perché so che non lo tradirai. Ma non ne ho idea. Da quando sono qui non ho più avuto sue notizie». 

«Tuo zio?».

«Se mio zio lo sapesse, lo consegnerebbe alla polizia. Lo odia. Ma con me è sempre gentile». 

«Anne, mi chiedo se tuo zio non abbia ucciso Daisy per ereditare il denaro». 

«No, era in Italia in quel momento. Ne sono sicura».

«Tuo padre ha qualche sospetto su chi sia l’assassino?». 

«No. Dice che non ne ha». 

«Perché ha chiesto a Daisy di uscire dalla chiesa? E in che modo?».

«Voleva parlarle di George Franklin, che avrebbe ereditato il denaro se lei fosse morta. Credo che intendesse avvertirla che George era pericoloso, perché odiava mio zio». 

«In quel momento tuo padre sapeva che Daisy stava per ricevere il lascito?».

«No. Voleva incontrarla solo perché si trovava qui. Aveva scritto su un pezzo di carta che voleva parlarle dell’eredità, e lei è uscita».

«Era sempre così ansiosa di ricevere quel maledetto denaro» commentò amaramente Ware. «Ma tuo padre sapeva che Powell era morto, Anne». E le raccontò cosa aveva scoperto dal fattorino dello studio legale. «Vedi bene che tuo padre era in Inghilterra, dove si spacciava per Mr. Wilson» concluse.

«Sì» ammise Anne con un brivido, «ora capisco. Lui non mi ha mai detto nulla. Non riesco proprio a capire mio padre».

«Sai qual è il significato della Croce Scarlatta?».

«No, si rifiuta di dirmelo. Così come non vuole dirmi perché ha finto di essere morto; è davvero troppo misterioso. Ma io gli sono affezionata, Giles, anche se so che è un poco di buono. E non ha ucciso Daisy, ne sono certa. Anche quando credevo che fosse colpevole, l’ho salvato. Dopotutto può anche essere un uomo spregevole, ma è pur sempre mio padre, e io gli devo l’affetto di una figlia». 

Giles aveva qualcosa da ridire al riguardo, ma in quel momento Anne si alzò. Udì un rumore di passi che si avvicinavano, e senza aggiungere altro scavalcò il muretto e attraversò di corsa il parco. Lui rimase troppo stupito da quello scatto repentino per dire anche solo una parola. L’aveva persa di nuovo. Ma stavolta sapeva dov’era.
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Ulteriori sviluppi

Giles se ne andò dal cimitero lentamente, con un turbinio di pensieri in testa. Anne era scappata in fretta e furia, rifugiandosi nel suo nascondiglio, e lui non osava seguirla perché non voleva che venisse scoperto. Ignorava di chi fossero quei passi che l’avevano tanto spaventata. Dopo la sua fuga, lui era rimasto lì immobile per una decina di minuti, in una specie di stordimento. Il rumore di passi era svanito. Giles era così concentrato sulla fuga di Anne, e sulle sue sorprendenti rivelazioni, che non se n’era nemmeno accorto. Poi gli venne in mente che a un certo punto i passi sembravano essere arretrati, come se qualcuno li avesse sentiti e poi si fosse allontanato in fretta. Ma non poteva esserne sicuro. Tutto quel che sapeva era che, una volta girato l’angolo, non c’era anima viva. Dunque non gli restava altro che tornare a casa.

Olga e sua madre non si fecero vedere quella sera, così Giles ebbe tutto il tempo di riflettere sul suo incontro con Anne. Non sapeva come aiutarla, e la storia che gli aveva raccontato lo sconcertava anziché illuminarlo. Dopo un po’ riordinò i dettagli, e concluse che, malgrado le sue smentite, il colpevole fosse suo padre e che il delitto fosse stato commesso per ottenere il denaro di Powell.

«Se la Croce Scarlatta indichi una società politica o sia il simbolo di un’associazione di ladri – si disse Giles, – non posso stabilirlo finché Steel non avrà raccolto altre prove. Ma questo Alfred Denham o Walter Franklin, o come si chiama, è evidentemente un cattivo soggetto. Vuole abbastanza bene alla figlia da tenerle nascoste le sue iniquità, per questo Anne è all’oscuro. Penso proprio che lo creda innocente e che l’abbia salvato sull’impulso del momento. Ma lui è colpevole in tutto e per tutto».

E poi Giles procedette a ripercorrere il caso per come gli si presentava. Walter Franklin – come lui preferiva chiamarlo – era un farabutto che predava l’alta società e che per un caso fortuito aveva una figlia pura e di buon cuore come Anne. Per nasconderle le sue attività criminali – poiché evidentemente apprezzava il suo affetto – aveva deciso di mandarla a studiare da istitutrice. Lei credeva in lui, ignorando che tramava per ottenere il lascito di Powell.

Certamente Walter aveva abitato a Firenze con il nome di Denham. Ware ci credeva e immaginò che l’avesse fatto per tenere d’occhio suo fratello George, il quale avrebbe ereditato i soldi. Probabilmente sapeva già che Powell era malato, così aveva finto la morte per poter attuare il suo piano all’insaputa di Anne. Il piano consisteva nell’impersonare il fratello; e Giles tremava al pensiero che intendesse sbarazzarsi di George a tempo debito. Senza dubbio pensava di ucciderlo: si era fatto talmente pochi scrupoli nell’uccidere Daisy, che non si sarebbe di certo fermato davanti a un secondo delitto.

In ogni caso, così ragionava Giles, il primo passo per assicurarsi il denaro era fingere la morte e liberarsi in tal modo di Anne. Dopodiché era arrivato a Londra, alloggiando nei panni di Wilson da Mrs. Benker, per spiare gli Asher tramite Alexander. Avuta la certezza che Powell era morto e che Daisy stava per ricevere il denaro, era venuto a Rickwell con l’incarico di notificare la citazione e poi aveva attirato la ragazza fuori dalla chiesa per ucciderla. Se Anne non l’avesse seguito, si sarebbe dileguato nella notte senza farsi notare. 

Ma la comparsa di sua figlia nella biblioteca aveva sconvolto i suoi piani. Lei lo aveva seguito in chiesa, ritrovandolo poi accanto al cadavere. Senza dubbio lui aveva tentato di discolparsi, ma Giles credeva fossero tutte bugie. Se avesse confessato il crimine, probabilmente Anne non si sarebbe fermata ad aiutarlo. Tuttavia Giles ricordò che, al momento della fuga, Anne era convinta che suo padre fosse colpevole. In ogni caso lui l’aveva sfruttata per fuggire e raggiungere lo yacht a Gravesend. Era ormeggiato lì apposta, per dargli modo di tagliare la corda dopo il delitto. Forse aveva pensato di raggiungere Tilbury a piedi, attraversare il Tamigi e salire a bordo prima che l’omicidio destasse clamore. Anne aveva in qualche misura ostacolato i suoi piani, ma poi, grazie all’auto rubata, li aveva agevolati. Così l’uomo era fuggito, e uccidendo la ragazza aveva spianato la strada a George per ereditare il denaro.

«Sono andati a Parigi – rifletté Giles, – poi a Firenze. Immagino che questo Walter volesse allontanare Anne con qualche scusa e uccidere suo fratello lì. A quel punto avrebbe potuto infilarsi nei panni del morto e venire a reclamare i soldi. Probabilmente George ha lasciato Firenze prima dell’arrivo di Walter, scampando così alla morte. Per ora è al sicuro, ma per quanto tempo lo sarà?».

Poi gli balenò un pensiero terribile. Si chiese se Walter avesse nascosto sua figlia alla Prioria per avere l’opportunità di andare dal fratello e cogliere l’occasione di ucciderlo. Anne, ignara com’era di quei terribili intrighi, poteva essere solo un’esca. Se suo padre li avesse raggiunti, George sarebbe morto. Walter, che era in grado di travestirsi con diabolica facilità, si sarebbe spacciato per lui, intascando così il denaro tanto agognato. Evidentemente l’ultimo atto della tragedia non si era ancora compiuto. 

Più Giles si interrogava, più si sentiva frastornato. Riusciva a capire – o almeno credeva – ciò che era successo, ma non a prevedere come quest’ultimo atto sarebbe stato realizzato. Eppure Walter Franklin si nascondeva da qualche parte, pronto a tendere un agguato al fratello ignaro, e questo secondo delitto avrebbe potuto invischiare Anne ancora più a fondo nelle nefandezze paterne. Alla fine Giles risolse di andare alla Prioria e dire a George Franklin ciò che pensava. Andava perlomeno messo in guardia. Bisogna aggiungere che Ware, come ricompensa per il suo gentile avvertimento, sperava di poter vedere Anne.

Prima di recarsi da Franklin, decise di far visita alle due signore straniere. Con sua sorpresa, però, entrambe erano partite con il primo treno del mattino. Olga gli aveva lasciato un biglietto con cui lo informava che sua madre aveva insistito per tornare in città, trovando la campagna fredda e noiosa. Aggiungeva che sarebbe stata felice di rivederlo nel suo appartamento di Westminster non appena fosse venuto a Londra, e infine gli ricordava che doveva ancora dare una risposta al suo ultimatum. Giles tirò un sospiro di sollievo. Olga se n’era andata e i due giorni concessigli erano stati prolungati a tempo indeterminato. Forse poteva trovare il modo di liberare Anne prima di darle quella terribile risposta. Benedisse più e più volte l’egoismo della vecchia principessa, che aveva rimosso l’ostacolo Olga dal suo cammino.

Nel frattempo la accantonò dai suoi pensieri e si diresse alla Prioria. Lungo la strada passò a trovare Morley, ma gli dissero che l’ometto era andato in città. Mrs. Morley appariva più smunta e provata che mai, e mentre Giles si congedava gli sembrò sul punto di dire qualcosa. Invece tacque e si limitò a informarlo che le sue figlie le mancavano terribilmente. «Ma sono certo che non è quello che voleva dire» pensò lui mentre se ne andava. Si voltò e vide alla finestra il suo volto esangue e scavato e, come Mrs. Parry, concluse che la povera signora avesse non pochi pensieri. 

Giunto alla Prioria, fu introdotto in un tetro salotto, dove lo ricevette George Franklin. Giles si scusò per non aver annunciato la sua visita e fu cortesemente perdonato.

«In effetti sarei dovuto venire io da lei, Mr. Ware – disse Franklin, – ma sono un tale recluso, ed esco solo di rado».

«Ogni tanto, però, va a trovare Mr. Morley, dico bene?».

«Sì, è un uomo spiritoso e non accetta un no come risposta. Trovo che la sua compagnia mi faccia bene, anche se preferisco restare da solo con i miei libri».

La stanza, infatti, era piena di volumi e la scrivania ingombra di fogli; con un’occhiata, Giles vide che erano manoscritti. «A volte scrivo» spiegò Franklin col suo sorriso malinconico. «Mi distoglie la mente dalle preoccupazioni. Sto scrivendo una storia di Firenze all’epoca del Rinascimento». 

«Un periodo molto interessante» gli assicurò Giles.

«Sì, e mia figlia Portia mi aiuta molto. L’ha conosciuta, Mr. Ware. Me l’ha detto lei». 

«Sì, ci siamo incontrati nel parco. Stava cercando qualcosa, che in realtà avevo trovato io; ma l’ho data a… a…». Giles esitò, si trovava su un terreno pericoloso. «A un’altra signora» concluse, a disagio, e attese lo scoppio della tempesta. 

Con sua sorpresa, l’uomo sorrise. «Intende mia nipote Anne» osservò con la massima calma. 

«Sì, intendo proprio Miss Denham. Ma non sapevo che… che…». 

«Che le avrei rivelato che è qui sotto il mio tetto, vero?» 

«Sì» balbettò Giles alquanto confuso. Non si aspettava un tale candore.

Franklin si compiacque al vederlo così perplesso. «In realtà non era mia intenzione farle sapere che era qui. È stata una sua richiesta quella di tenerla all’oscuro. Ma visto che ormai l’ha incontrata…». 

«Ha saputo del nostro incontro?».

«Certamente. Anne me ne ha parlato appena è tornata. Oh, so tutto di lei, Mr. Ware. Mia nipote mi ha confidato che lei la ama, e da Morley ho saputo che l’ha sempre difesa». 

«Morley sapeva che Anne era qui?».

«No di certo. Quando ci siamo conosciuti, mi ha informato che la riteneva colpevole. Io ho preferito non dirgli nulla, per paura che chiamasse la polizia».

«E perché non gli ha detto che era innocente?» domandò Giles scaldandosi.

Franklin assunse un’espressione grave e prese ad accarezzarsi il mento rasato, com’era sua abitudine quando era pensieroso. «Perché non potrei farlo senza dire una menzogna» rispose freddamente.

Giles scattò in piedi, fremente di rabbia. «Cosa? – esclamò – Se ne sta lì seduto e, come niente fosse, mi dice che sua nipote è un’assassina?».

«Ho motivo di credere che sia così» rispose Franklin. 

«A me ha detto di essere innocente» ribatté Ware.

Franklin lo interruppe. «La ama troppo per dirle il contrario. Ma è… colpevole». 

«Non ci crederei nemmeno se me lo dicesse lei stessa».

«Si sieda, Mr. Ware» disse Franklin dopo una pausa. «Le spiegherò esattamente come è avvenuta la confessione».

Giles tornò a sedersi e scrutò il suo ospite, pallido ma con aria di sfida. «È inutile che lei cerchi di incolpare Anne. È innocente».

«Mr. Ware, lo credevo anch’io quando è venuta qui. Odio mio fratello perché è un uomo cattivo; ma mi è sempre piaciuta sua figlia e quando mi ha chiesto rifugio l’ho accolta, nonostante l’enormità del crimine di cui era accusata». 

«Le ha fatto guadagnare un sacco di soldi» commentò Ware tagliente.

«Avrei preferito fare a meno di una fortuna guadagnata a quel prezzo» rispose freddamente Franklin; «ma credevo davvero che Anne fosse innocente. Ha difeso suo padre, ma immaginavo che, avendolo aiutato a fuggire, avesse ucciso lui quella povera ragazza». 

«E l’ha fatto! – esclamò Giles. – Sono sicuro che è stato lui». 

«Non ne aveva alcun motivo».

«Oh sì, per i soldi… le cinquemila sterline all’anno». 

«Lei dimentica che con la morte di Miss Kent spettavano a me».

«Suo fratello avrebbe trovato il modo di impossessarsene. E credo che lo troverà». 

«Non la seguo. Potrebbe spiegarsi meglio?».

Franklin parve piuttosto perplesso all’udire le parole di Giles, così questi gli espose la sua teoria sull’omicidio. All’inizio Mr. Franklin sorrise sarcastico; ma dopo un po’ si rabbuiò e prese ad agitarsi. Quando Giles ebbe finito, si mise a camminare per la stanza con malcelata agitazione.

«Cosa ho fatto di male per essere tormentato da un fratello come Walter?» disse ad alta voce. «Credo che lei abbia ragione, Mr. Ware. Potrebbe attentare alla mia vita per ottenere il denaro; e siccome ci somigliamo abbastanza, sarebbe capace di spacciarsi per me. Ascolti, l’altro giorno è venuta qui una donna, una tale Mrs. Benker. Sosteneva che mi chiamassi Wilson, nome con il quale conosceva mio fratello. Vede bene come riesca facilmente a imporsi a tutti. Io sono moro e rasato, lui ha i capelli rossi e la barba. Ma basterebbero un rasoio e un vasetto di tinta nera per sistemare tutto. Sì, potrebbe tentare di uccidermi. Tuttavia non dobbiamo addossargli un delitto che non ha commesso. È stata Anne a uccidere la ragazza. Le assicuro che è la verità». 

«Non ci credo!» gridò Giles con fervore.

«Ciononostante…». Franklin fece una pausa e poi si avvicinò al giovane per posargli una mano sulla spalla con fare compassionevole. «L’ho sentita con le mie orecchie. Mi ha confidato di averla incontrata, sembrava molto agitata. Poi è corsa fuori dalla stanza. Temendo che avesse una crisi, l’ho seguita e l’ho trovata in ginocchio a pregare. Diceva tra sé che l’aveva ingannata, che non poteva sopportare di perdere il suo amore confessandole di essere un’assassina». 

«No, no, non voglio ascoltare!». Giles si tappò le orecchie.

«Sia uomo, Mr. Ware. Anne non sta bene. Mi ha confessato la verità e poi è corsa nella sua camera. Stamattina Portia mi ha assicurato che è molto malata. Adesso mia figlia non è in casa. Se viene con me, sentirà la verità direttamente da Anne. È così malata che stavolta non cercherà di ingannarla. Però, se confessa, deve promettere di non consegnarla alla polizia. Sta soffrendo le pene dell’inferno, povera ragazza!».

«Vengo subito» disse Giles coraggiosamente, scattando in piedi. E aveva bisogno di tutto il suo coraggio, perché temeva la verità. «Se confessa me ne andrò e non la vedrò mai più. Quanto alla polizia… ah, non ci penso nemmeno a denunciarla. Ma se è colpevole… e non posso credere una cosa simile… la strapperò via dal mio cuore. Ma è impossibile, impossibile!».

Franklin lo guardò con un sorriso pietoso mentre Giles si prendeva il viso tra le mani. Poi gli posò una mano sulla spalla e gli fece strada lungo un corridoio verso il retro della casa. Al fondo, si fermò davanti a una porta. «La stanza è piuttosto buia. Non la vedrà chiaramente – disse, – ma la riconoscerà dalla voce».

«La riconoscerei comunque» esclamò Giles con ardore, oltremodo sconvolto. Franklin gli lanciò un’altra occhiata, come per chiedergli di prepararsi alla prova, e poi aprì la porta. Nell’annunciare la sua venuta, mostrò poca pietà: «Anne, ecco Mr. Ware che è venuto a trovarti. Digli la verità».

La stanza non era molto grande ed era avvolta nella penombra. Le persiane erano chiuse, le tende tirate. Il letto era vicino alla finestra e Anne giaceva in un abito bianco, una coperta posata sui piedi. Quando sentì il nome di Giles, lanciò un grido. «Mandalo via! – esclamò rabbiosa. – Mandalo via! Non lasciarlo entrare!».

«Anne! Anne!» gridò lui facendosi avanti, la bocca asciutta, i pugni serrati. «Non dirmi che hai ucciso Daisy!».

Si udì un gemito e poi silenzio, ma, per quanto lui poteva vedere, Anne teneva il viso affondato nel cuscino. Fu Franklin a parlare: «Anne, devi dire la verità una volta per tutte».

«No, no! – gridò lei – Giles mi disprezzerebbe». 

«Anne!» esclamò lui angosciato. «L’hai uccisa tu?».

«Sì» rispose la voce ovattata dal letto. «L’ho vista sulla tomba. Mio padre non c’era. L’aveva persa di vista a causa del buio e della nevicata. Si è presa gioco di me. Io avevo lo stiletto, l’avevo preso poco prima nella biblioteca, e l’ho uccisa. È stato mio padre a salvarmi. Oh, vai via, Giles, vai via!».

Ma Giles non se ne andò. Si alzò e si diresse alla finestra. In un secondo tirò le tende e spalancò la persiana. La luce si riversò nella stanza e… rivelò non Anne Denham, bensì Portia Franklin.
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La pista porta a Londra

Era proprio lei. Ormai smascherata, balzò su dal letto e affrontò Giles con uno sguardo torvo e sprezzante sul viso lentigginoso. Ware, che era rimasto accanto alla finestra, in piena luce, la guardò con aria di scherno. 

«È un’imitatrice molto abile, Miss Franklin – disse lui, – ma ha un po’ esagerato con le ultime parole. Anne è di natura troppo sensibile per dare spiegazioni con una tale dovizia di particolari».

«Subito, però, ci è cascato» brontolò Portia dondolandosi avanti e indietro.

«Solo per un momento – rispose Giles. – E ora vorrei sapere qual è il senso di questa mascherata». 

«Anch’io» esclamò Franklin a sua volta. Fissava la figlia profondamente stupito. «Dov’è Anne, disgraziata?». 

«È scappata».

«Scappata!» esclamarono i due uomini all’unisono.

«Sì. Dopo che ieri sera hai scoperto che aveva ucciso Daisy Kent, era troppo spaventata per restare. Sapeva che tu odiavi suo padre e pensava che tu potessi consegnarla alla polizia. Me l’ha detto ieri sera, e ha detto anche che sarebbe scappata. Io voglio bene ad Anne e l’ho lasciata fare. Sono stata io a farla uscire» concluse Portia in tono di sfida.

«Anne non avrebbe dovuto diffidare così tanto di me» esclamò Franklin, molto turbato. «L’ho sempre protetta e trattata bene».

«Ah, ma fino a ieri sera non sapevi che era colpevole».

«No, ma per tutto questo…» cominciò Franklin, per poi interrompersi. «Dov’è andata?» chiese adirato.

«Non lo so. Aveva un po’ di soldi e ha portato con sé una borsetta nera. Ha detto che una volta sistemata mi avrebbe scritto per farmi sapere dove si trovava, a patto che io non ve lo dicessi».

«Ne ha ben donde. Povera, infelice ragazza, vivere come un’emarginata e in più dover lasciare l’unico rifugio che ha» sospirò Franklin scuotendo la testa. Per tutto questo tempo Giles aveva osservato Portia, sul cui volto era dipinta un’espressione ostinata degna di un mulo. «Il piano per la fuga di Anne comprendeva anche questa sceneggiata?».

«Quella è stata una mia idea» rispose lei, sempre sprezzante. «Anne voleva scappare senza che mio padre lo sapesse, così mi sono fermata qui nella sua stanza e ho fatto finta di essere lei. La servitù ci è cascata, sapevo esattamente come imitare la sua voce. Ho chiuso le persiane e tirato le tende, in modo che nessuno vedesse chi ero. Solo lei avrebbe potuto scoprire la verità».

«Come mai?». 

«Perché lei la ama».

Giles pensò che fossero parole strane in bocca a quella ragazza corpulenta e sgraziata. «E anche questa sarebbe una sua idea?» domandò.

«No» confessò lei candidamente; «ho suggerito io ad Anne di spacciarmi per lei, in modo da darle più tempo per scappare. Ha detto che avrei potuto ingannare la servitù e mio padre, ma non avrei mai potuto ingannare lei, perché lei la ama. Eppure ci ero quasi riuscita» continuò Portia annuendo fiera con la sua chioma rossa. «Quando mio padre, sulla porta, ha pronunciato il suo nome, ho pensato di fare un tentativo».

«Be’, mi dispiace, ma ha fallito» replicò freddamente Ware. «Lì per lì ci ho creduto, ma non è stata abbastanza brava da camuffare bene la voce, e inoltre la spiegazione era troppo elaborata. Come osa spacciarsi per Anne e fingere una confessione del genere?». 

«È stata lei a uccidere Daisy Kent!». 

«Non è vero».

«Sì, invece. Lo ha confessato a papà ieri sera, e anche a me. Mi ha chiesto di dirglielo, così forse avrebbe potuto dimenticarla. Oggi sarei venuta a casa sua proprio per dirglielo, ma quando papà l’ha fatta entrare, ho pensato di fingere di essere Anne e dirglielo in questo modo». 

«Anne mi avrebbe scritto, e…».

«No, non lo avrebbe fatto» ribatté Portia spazientita. «Aveva cominciato a scrivere una lettera in cui confessava l’omicidio, ma poi ha pensato che potesse cadere nelle mani della polizia e l’ha strappata. Mi ha detto di farglielo sapere a voce. Tutto quello che vuole è che lei la dimentichi per sempre».

«Questo lasci che sia lei a dirmelo» grugnì Giles. 

«Andiamo, Portia, di’ a Mr. Ware dove si trova Anne».

Portia guardò suo padre un po’ indispettita. «Come faccio, se non lo so? Anne non mi ha mai detto dove andava. L’ho fatta uscire dalla porta sul retro poco prima dell’alba ed è fuggita. Non so altro».

«Se ti scrive, avviserai subito Mr. Ware».

«No, non lo farò – ribatté la ragazza. – Anne vuole che lui la dimentichi».

«Questo è impossibile» disse Giles, il volto ormai affranto dall’angoscia; «ma adesso deve essere mia amica, Portia, e dirmelo. Pensi a quanto sto soffrendo!».

«Oh, pensa a come soffre, povero tesoro!» lo schernì Portia, le cui simpatie erano tutte per Anne. «Non mi chieda altro. Non parlerò».

E non ci fu nulla da fare, per quanto Giles potesse blandirla e Franklin andare su tutte le furie. Qualunque cosa si possa dire di Portia, senza dubbio era molto fedele alla fuggitiva. A Ware non restava altro che andarsene. E così fece.

Giles non aveva idea di come procedere. Anne era di nuovo perduta e lui non sapeva dove cercarla. Non riusciva a credere alla sua colpevolezza, nonostante la confessione a Portia e Franklin.

«C’è di nuovo lo zampino di quel farabutto di suo padre» pensò, mentre attraversava di malumore il parco della Prioria. «Anne teme che suo zio lo denunci, così si è addossata il delitto. Ma anche se si tratta di suo padre, non dovrebbe sacrificarsi a quel punto per lui. È davvero nobile da parte sua. Oh, povero amore mio, riuscirò mai a darti riparo dalle tempeste della vita?». 

Al momento, però, non sembravano esserci molte possibilità. Diffidando di suo zio, Anne era sparita e non avrebbe rivelato a nessuno, tranne Portia, il suo nuovo nascondiglio. E quest’ultima, come Giles ben capiva, era troppo devota ad Anne per confidarlo senza il suo permesso. Ma come ottenere tale permesso? Anne voleva che suo zio la ritenesse colpevole per salvare il suo indegno padre dal suo odio fraterno. Aveva proclamato la propria innocenza a Giles, ma a quanto pareva, attraverso Portia, ora aveva cercato di ingannarlo di nuovo affinché non la seguisse. «Povero tesoro!» esclamò Giles pieno di compassione. «Vuole che io esca dalla sua vita ed è fuggita per evitare di incriminare suo padre. Se mi dicesse tutta la verità lui sarebbe in pericolo, perciò ha scelto di portare il proprio fardello da sola. Ma perché crede che io potrei tradire suo padre? Per quanto sia cattivo, dovrei proteggerlo per il bene di Anne. Oh!». Giles si fermò e alzò lo sguardo all’azzurro cielo estivo con aria implorante. «Se solo sapessi dove si trova, se solo potessi stringerla tra le braccia, mai e poi mai la lascerei andare ancora! Mia piccola don Chisciotte, sarò mai degno di tanta nobiltà?».

Era molto bello apostrofare il cielo, ma un simile eroismo non lo aiutava in alcun modo. Così iniziò ad arrovellarsi per capire in quale direzione fosse fuggita. La stazione ferroviaria più vicina era a cinque miglia; ma lei non avrebbe mai lasciato la zona esponendosi in quel modo, perché il capostazione la conosceva bene. In passato aveva viaggiato spesso in treno e l’avrebbe certamente riconosciuta, anche con indosso un velo. Anne – concluse Giles – non avrebbe mai rischiato fino a quel punto. 

Certo, c’era un’altra stazione a dieci miglia di distanza, molto meno usata dalla gente di Rickwell. Avrebbe potuto percorrere il tratto a piedi e poi prendere un biglietto per Londra da lì. Ma aveva davvero intenzione di andare a Londra? Giles lo riteneva altamente probabile. Come gli aveva riferito Portia, Anne aveva poco denaro e avrebbe dovuto rivolgersi a qualche amico. Probabilmente Mrs. Cairns, visto che la riteneva innocente e le avrebbe dato ospitalità per un po’. Poi avrebbe potuto ottenere un posto all’estero, lasciando l’Inghilterra sotto falso nome. Giles intuiva che fosse questo il piano di Anne, e decise quindi di seguire la pista suggerita da questa ipotesi. 

Si affrettò dunque verso casa per preparare i bagagli e organizzare l’imminente partenza. Il caso, o piuttosto la Provvidenza, lo fece passare di fronte all’Occhio di Mrs. Parry verso le cinque. La cara signora era puntualmente seduta alla finestra a spiare tutto e tutti. Notò Giles camminare lungo la strada a testa china, con aria scoraggiata. Chiedendosi quale fosse il problema, e desiderando ardentemente saperlo, Mrs. Parry mandò Jane a intercettarlo e a chiedergli di entrare. Lui dapprima rifiutò; ma poi gli venne in mente che, essendo in cerca di informazioni su Anne, forse Mrs. Parry poteva sapere qualcosa. Quella donna era così onnisciente che, per quanto ne sapeva lui, poteva essere stata al corrente fin da subito della presenza di Anne alla Prioria, ma mossa a pietà per la sorte della ragazza aveva tenuto la bocca chiusa, come a volte sapeva fare. Così Giles entrò, deciso a torchiare Mrs. Parry senza però rivelare quanto sapeva su Anne. A patto che lei ne fosse all’oscuro, non sarebbe stato lui a rivelare il suo nascondiglio. Se invece Mrs. Parry sapeva, Ware era certo che gli avrebbe detto tutto, ben sapendo quanto amasse profondamente l’istitutrice. Così, nel giro di cinque minuti, il giovane si trovò seduto nella grande poltrona di fronte alla vecchia signora, la cui espressione era piuttosto arcigna.

«È da molto che non veniva a trovarmi» esordì strofinandosi il naso aquilino. «Le sue principesse reali l’hanno tenuta troppo occupata, suppongo. Oh, so tutto di loro». 

«Mi dispiace che non siano rimaste qualche giorno in più» rispose Giles nel suo tono più amabile. «Desideravo presentargliele».

«Vuole dire presentare me a loro» lo corresse la vecchia signora, che era assai pignola in fatto di galateo. «Sono vere principesse, dico bene?».

«Oh, sì. Ma non sono reali. La principessa Karacsay è la moglie di un nobile magiaro. Non è austriaca, però, perché è nata in Giamaica. La più giovane, la principessa Olga, è…». 

«Giamaica!» lo interruppe Mrs. Parry. «Uhm! Anche Anne Denham è originaria della Giamaica. Strano che quella donna provenga dalla stessa isola». 

«Effettivamente è strano – concordò Giles. – Ma è solo una coincidenza».

«Uhm! – fece Mrs. Parry. – Certa gente si fabbrica le coincidenze da sola». 

«Cosa intende dire, Mrs. Parry?».

«Cosa intendo? Uhm! Non so se posso dirglielo».

Giles era in fibrillazione. Evidentemente Mrs. Parry sapeva qualcosa e forse poteva aiutarlo. Ma siccome era leggermente offesa, era necessario un po’ di tatto per ottenere le informazioni necessarie. Giles sapeva che il modo migliore per raggiungere il suo scopo era fingere indifferenza. Mrs. Parry fremeva per dare la notizia, e se lui avesse finto disinteresse gliel’avrebbe riferita prima del previsto. 

«Non ce n’è motivo – disse con noncuranza. – So tutto della principessa Karacsay. Lei e sua figlia sono venute qui solo per riposarsi».

«Oh, è così, vero, Ware? Uhm!». Lei si strofinò di nuovo il naso e lo guardò con piacere maligno. «È proprio sicuro che la principessa madre non sia andata a incontrare Franklin?». 

«Non lo conosce» rispose Giles cercando di mantenere la calma. «Ha solo fatto una passeggiata nel bosco della Prioria. Dev’essere per questo che si è sbagliata…».

«Io non sbaglio» ribatté Mrs. Parry sbuffando. «Conosco il nuovo giardiniere che lavora alla Prioria. Ha detto a Jane, la quale a sua volta l’ha detto a me, che l’altra mattina la principessa Karacsay, la madre, ha fatto visita a Franklin ed è entrata in casa. È rimasta dentro più di un’ora. Poi lui l’ha accompagnata alla porta. Il giardiniere stava potando alcuni arbusti lì vicino. Non è riuscito a sentire cosa si sono detti, ma sostiene che Franklin fosse bianco come un lenzuolo». 

«Strano» pensò Giles, ricordando come la madre di Olga avesse negato di conoscere quell’uomo. Ma si astenne dal farlo notare alla signora Parry. «Be’, questo non significa nulla» disse ad alta voce. «Franklin ha vissuto in Italia per molti anni. Potrebbe aver incontrato lì la principessa». 

«Sì, può darsi». Mrs. Parry era alquanto sconcertata. «Forse non significa nulla, e Franklin mi pare una persona abbastanza distinta, anche se vive come un recluso. Non ho nulla da dire contro di lui».

Ben sapendo quanto era temibile la lingua di Mrs. Parry, Giles pensò che Franklin era piuttosto fortunato. Se mai fosse venuta a sapere di suo fratello Walter e delle relazioni tra loro, avrebbe certamente combinato guai. Ritenne prudente tacere. Meno si rivelava alla cara signora, meglio era. Tuttavia, questo atteggiamento non gli impedì di tentare di scoprire ciò che lei sapeva delle due principesse. Senza essere sollecitata a farlo, però, fu lei a riferirgli un dettaglio interessante. 

«Ieri sera, verso le nove, ho visto una delle due che faceva una passeggiata». 

«La principessa Olga?» domandò Giles.

Mrs. Parry annuì. «Se è la più giovane delle due, non è una brutta ragazza, Ware. È passata davanti alla mia finestra ed è andata a dare un’occhiata alla chiesa. A un’ora piuttosto insolita, non trova?».

Giles trasalì. Era all’incirca l’ora in cui aveva parlato con Anne, poco prima che lei udisse i passi e si desse alla fuga. Capì che Olga doveva aver ascoltato una parte della conversazione, erano i suoi passi quelli che avevano sentito. In quell’istante si ricordò della minaccia di Olga: se nel frattempo si fosse avvicinato ad Anne, lei l’avrebbe fatta arrestare. Dunque era questo il motivo per cui Olga non era più venuta da lui ed era partita per Londra così all’improvviso insieme alla madre. Si domandò se quest’ultima sapesse di Anne, e se stesse aiutando la figlia a consegnare la povera ragazza nelle mani della legge. A questo pensiero Giles impallidì.

«Cosa c’è, Ware?» chiese Mrs. Parry raddrizzandosi sulla sedia. 

«Niente – balbettò lui. – Ma quella coincidenza di cui parlava…».

«Oh, volevo solo dire che, siccome la principessa Karacsay e Anne sono entrambe giamaicane, era strano che andassero a Londra insieme. Non le pare? Ci deve essere un qualche collegamento».

Giles scattò in piedi. «Anne» disse ad alta voce, «lei sa che Anne è qui?».

«Era qui» rispose Mrs. Parry con una risatina soddisfatta; «ma dove si sia nascosta proprio non lo so. Tuttavia sono certa che fosse Anne quella che ho visto stamattina nella brughiera. Era velata e vestita in modo poco appariscente, ma l’ho riconosciuta dal modo di camminare e dal profilo».

«Deve essersi sbagliata» replicò Giles perplesso.

«A dire il vero no. Si fidi di me, una donna ne riconosce sempre un’altra, per quanto possa mascherarsi. Le dico che Anne Denham si è nascosta qui. E in fin dei conti non credo che si sia allontanata di molto. Mi chiedo solo chi l’abbia accolta» mormorò Mrs. Parry strofinandosi il naso come suo solito. «Questo devo scoprirlo».

«Ma cosa intendeva quando ha detto che Anne è andata a Londra con la…».

«Suppongo di poter credere ai miei occhi e alle mie orecchie» sbottò la cara signora. «Alle sette sono uscita a fare una passeggiata. D’estate mi alzo sempre presto, è così che mi mantengo in salute. Non sopporto quelli che se ne stanno a letto a poltrire…». 

«Ma allora cos’ha visto?».

«Suvvia, abbia pazienza, Ware. Io voglio che lei ritrovi Anne, perché credo che sia innocente e abbia sofferto ingiustamente. Mentre lei se ne andava in giro a caccia di chimere, Anne è rimasta qui tutto il tempo. Se l’avessi saputo, gliel’avrei detto; ma sfortunatamente non lo sapevo».

«So che lei è mia amica» disse Giles posando una mano su quella di Mrs. Parry. «E può aiutarmi dicendomi dov’è andata Anne».

«Oh, mio caro giovanotto, questo deve scoprirlo da solo! Credo che sia partita per Londra insieme alle sue principesse. O quantomeno, quel pazzo di Morris ha detto che stamattina presto hanno lasciato la locanda per andare a Londra. Erano dirette alla stazione di Westbury. Fin lì non ci va quasi mai nessuno, perché la più vicina è quella di Barnham». 

«Sì! Sì! Westbury è a dieci miglia. Si attraversa la brughiera…».

«Mio caro Ware, crede che abbia vissuto tutti questi anni in questo posto senza conoscerlo come le mie tasche? Tenga a freno la lingua, o non le dirò nulla. Il cocchiere che ha accompagnato queste sue principesse» Mrs. Parry pronunciava quell’espressione sempre con disdegno, «è uno nuovo. Morris lo ha assunto da Chelmsford, e quindi non conosce Anne, per sua fortuna. Se ci fosse stato il vecchio cocchiere, a quest’ora sarebbe già in prigione. Bene, come ho detto, mi trovavo nella brughiera e ho visto arrivare la carrozza. Non sapevo che a bordo ci fossero le principesse finché una di loro, la più giovane, non è scesa sul ciglio della strada. Io ero lì nei pressi e mi sono nascosta dietro un cespuglio di ginestra. Lei ha fatto un fischio. Glielo giuro, Ware, ha fischiato. Che maniere, questi stranieri! Ha fischiato tre volte. Poi da dietro un altro cespuglio è spuntato fuori qualcuno che si è avvicinato in fretta alla carrozza. Era Anne. Oh, non osi dire che mi sbaglio» lo prevenne Mrs. Parry scuotendo vigorosamente la testa. «Gliel’ho detto, l’ho riconosciuta dal modo di camminare e dal profilo. Mi creda, la riconoscerei tra mille. Era Anne Denham, poco ma sicuro».

«E poi cos’è successo?» chiese Giles ansioso.

«Be’, quella principessa Olga l’ha abbracciata e baciata. Si conoscono?». 

«Sì. Sono amiche da molto tempo».

«Uhm! E la madre della principessa Olga viene dalla Giamaica, dove è nata Anne – osservò Mrs. Parry. – Strano. Qui c’è sotto qualcosa».

«Lei è troppo sospettosa, Mrs. Parry».

«Tanto meglio. Ma riesco a vedere attraverso i muri. Mi creda, Ware, se tra quelle due non c’è alcun legame, io sono olandese. Comunque, Anne è salita sulla carrozza e sono ripartite». 

Giles prese il cappello. «A Londra! – gridò entusiasta. – Adesso so dove si trova Anne!». E tra lo sconcerto di Mrs. Parry, si precipitò fuori.
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Tra il dire e il fare…

Ma Giles non era destinato ad andare a Londra tanto in fretta come pensava. Si precipitò fuori dal cottage di Mrs. Parry lasciando la cara signora in uno stato di frenetica curiosità, e si incamminò di buon passo verso casa attraversando il villaggio. Lungo la strada fece un salto al Merry Dancer per sfogliare il giornale. Morris, ancora pieno d’orgoglio per le sue illustri ospiti nonostante fossero già ripartite, lo condusse nel boudoir deserto e gli porse la guida ferroviaria. Mentre Giles cercava il primo treno, Morley, accaldato, impolverato e con il fiato corto, si precipitò nella stanza.

«Parola mia, Ware, credo proprio che lei sia sordo» disse asciugandosi la fronte sudata. «L’ho rincorsa per cinque minuti buoni».

«Ero assorto nei miei pensieri» rispose Ware sfogliando rapidamente la guida, «aspetti un attimo». 

«E così se ne va a Londra, Ware. Che succede?».

Giles prese nota del primo treno utile dalla stazione di Barnham e si accorse di avere più di un’ora a disposizione. Non era contrario a passarne una parte in compagnia di Morley, perché aveva molto da raccontargli. E il parere dell’ex detective era sicuramente utile. «Sono sulle tracce di Anne» disse.

«Miss Denham» disse Morley con un sussulto. «Allora sa che…».

«Sì, lo so, l’ho incontrata ieri sera per caso. E lei l’ha sempre saputo». 

«Tutt’altro, io non so niente – rispose l’ometto. – Stavo anzi per chiederlo a lei». 

«Franklin non le ha detto che era da lui, quindi?».

«Miss Denham… con Franklin… alla Prioria?». Morley sembrava stupefatto.

«È stata sempre lì. Ma ora ricordo, Franklin non gliel’ha detto perché sapeva che l’avrebbe consegnata alla polizia».

«Non mi ha detto nulla» disse Morley lentamente, «e se l’avesse fatto l’avrei certamente segnalata alle autorità. Lui la ritiene innocente?».

Giles scosse la testa con aria cupa. «All’inizio sì, ma poi alcuni avvenimenti lo hanno portato a cambiare opinione. Ora crede che sia colpevole. Ma non gliel’avrebbe mai detto». 

«Be’, suppongo che sia naturale. Dopotutto è sua nipote, e anche se odia suo fratello Walter, deve avere un po’ di affetto per Anne, altrimenti difficilmente l’avrebbe accolta. E dunque se n’è andata… potrebbe dirmi dove si trova?». 

«È probabile che lo faccia, secondo lei?».

Morley fece una delle sue risate giulive. «No» rispose senza indugio, «perché so che è andata a Londra e che lei la sta seguendo».

«Proprio così. Ma Londra è una grande città. Non la troverà». 

«Potrei, se seguissi lei…» ribatté prontamente l’altro.

«Non dovrei permetterglielo».

«Forse no. Ma potrei aggirarla, Ware, se volessi. Tutto quel che devo fare è inviare la sua descrizione a Scotland Yard, e appena sceso alla stazione di Liverpool Street verrebbe subito pedinato da un detective. Ma non deve temere, non voglio fare del male a Miss Denham. Se dovesse incrociare il mio cammino la farò arrestare, ma non le darò la caccia». 

«Non mi fido di lei, Morley» disse Ware a bassa voce.

«Dovrebbe, invece. L’ho appena messa in guardia da me stesso. Se le mie intenzioni fossero cattive, non gliel’avrei detto. Tuttavia i miei giorni da detective sono ormai lontani e per quanto mi riguarda Miss Denham può farla franca. Ma le dirò una cosa, Ware: non diventerà mai sua moglie». 

«Come può profetizzare una cosa simile?» chiese Giles bruscamente.

«Perché lei non sarà mai in grado di dimostrare la sua innocenza. Io stesso la ritengo colpevole, e se non è così, la missione di fugare ogni sospetto è impossibile. Ai miei tempi ho lavorato a molti casi misteriosi, ma questo è uno dei più complicati».

«Non sono d’accordo» ribatté prontamente Ware. «Il caso è semplicissimo. Quel mascalzone del padre di Anne ha ucciso Daisy, e successivamente intendeva uccidere suo fratello George e impossessarsi del denaro. Anne lo ha salvato la prima volta e ora, per salvarlo dall’odio di George, si è addossata la colpa del delitto». 

«Chi le ha detto tutto questo?».

«È la mia teoria. E le dimostrerò che è vera, Morley, dando la caccia a Walter Franklin, ovunque sia. Quando lo troverò gli strapperò una confessione».

«Spero che ci riuscirà» disse Morley con approvazione. «Anzi, dovrebbe farcela, perché ha fegato. Per quanto mi riguarda, mi lavo le mani di tutta questa faccenda. Non deve pensare che darò la caccia a Miss Denham. Inoltre – aggiunse annuendo, – mi trasferisco». 

«Cosa?». Giles era sbalordito. «Se ne va da The Elms?».

«Tra un mese – rispose l’ometto. – È una decisione di mia moglie, non mia. Non ha mai superato l’orrore per quella casa dopo l’omicidio di Daisy. Venderò tutti i mobili e porterò Mrs. Morley e le bambine negli Stati Uniti. Lei vuole lasciare la vecchia vita e iniziarne una nuova. Lo stesso vale per me. Un nuovo inizio un po’ tardivo alla mia età, eh, Ware?». 

«E le sue finanze?».

«Oh, è tutto a posto» rispose Morley gongolante. «Ho sistemato tutto. Una mia vecchia zia è morta e mi ha lasciato un paio di migliaia di sterline l’anno. Ho saldato tutti i debiti e lascerò l’Inghilterra senza un solo creditore alle calcagna. Inoltre Mrs. Morley ha il suo denaro. Ce la caveremo benissimo negli Stati Uniti, Ware. Sto pensando di andare a vivere a Washington. Una città molto piacevole, a quanto dicono».

«Non ci sono mai stato» replicò Giles dirigendosi verso la porta, «ma sono felice di sapere che i suoi affari sono stati sistemati. Adesso non corre più il rischio di avere problemi con Asher».

Morley scosse la testa con una risata allegra. «Non manderanno qui un altro Walter Franklin, se è questo che intende» disse.

«Non l’hanno mandato, è venuto lui stesso».

«Sì, parlavo in generale. Be’, mi dispiacerà andarmene, perché mi sono fatto dei buoni amici a Rickwell, compreso lei. Ma mia moglie insiste, quindi devo assecondarla. E poi c’è Franklin. Mi dispiacerà doverlo salutare». 

«Non se ne va anche lui?».

Morley sembrava stupito. «No. Perché dovrebbe? Ha preso in affitto la Prioria per sette anni. E poi gli piace qui».

«Potrebbe andarsene per sfuggire a suo fratello».

«Non credo che Walter Franklin oserà disturbare George adesso. Non è l’esecutore materiale del delitto, ma è certamente un complice. Si terrà fuori dai piedi». 

«Speriamo che sia così per il bene di George. Bene, Morley, devo andare».

Giles tornò a casa a tutta velocità e Morley rimase alla locanda per indagare un po’ sulle principesse ungheresi. Pur non essendo più un detective, non aveva perso l’istinto di porre domande. Venne a sapere che le signore straniere si erano recate a Westbury, poi fece una capatina nelle scuderie per parlare con il nuovo cocchiere. Da lui apprese della donna misteriosa che era salita in carrozza nella brughiera. L’uomo gli descrisse il suo viso, perché sembrava che avesse sollevato il velo per un attimo scendendo alla stazione. Morley prese nota di tutto e tornò a casa esultante. Sapeva che Anne era con la principessa Karacsay.

«Se fossimo ai vecchi tempi – disse, – andrei a Londra a far perquisire la casa di quelle donne ungheresi. Mi chiedo cos’abbiano a che fare con questa faccenda. Uhm! Anne ha ucciso Daisy. Vale la pena provare a rintracciarla?».

Questo discorso era rivolto a Mrs. Morley, ma la pallida donna oppose un secco rifiuto. «Lascia stare la povera Anne, Oliver – disse supplicante. – Io le volevo bene, era una persona di buon cuore». 

«Ma scalpito per seguire questa pista» disse Morley. 

«Avevi promesso di abbandonare per sempre l’attività di detective».

«Hai ragione, e così è stato – rispose lui. – D’accordo, farò come desideri, mia cara. Per me Anne Denham può farla franca. Ho detto la stessa cosa a Ware, anche se non mi crederà. Ma vorrei sapere cosa c’entra quella principessa Karacsay».

Ci rimuginò sopra tutta la sera, e alla fine decise di andare da Franklin. Questi, però, gli diede scarsa soddisfazione. Infatti negò la presenza di Anne in casa sua, anzi, disse a Morley di farsi gli affari suoi. Se non fosse stata presente anche la moglie dell’ex detective, e se la loro conversazione non avesse avuto luogo davanti a lei, forse Franklin avrebbe potuto essere più trattabile. Ma la presenza di una terza persona lo spinse a tenere la bocca chiusa. Così Morley non poté far nulla, né ci provò. 

Se Giles l’avesse saputo si sarebbe tranquillizzato, perché non riusciva a togliersi dalla testa l’idea di essere pedinato. Arrivò verso le dieci alla stazione di Liverpool Street e scrutò a lungo tra la folla per controllare se qualcuno lo stesse osservando. Ma i suoi timori erano vani, perché non riuscì a scorgere nessuno che lo scrutasse o seguisse i suoi passi. Salì su un taxi e ordinò all’autista di guidare fino a St. John’s Wood. Giunto a Baker Street, scese. Aveva solo un borsone con sé, e prese la metropolitana in direzione High Street, a Kensington. Qui, di nuovo in taxi, raggiunse il suo vecchio hotel, il Guelph, di fronte a Hyde Park. Una volta solo in camera, Giles si mise a fumare la pipa compiaciuto. «Se qualcuno ha cercato di seguirmi – si disse, – deve avermi perso di vista quando ho preso la metropolitana». 

Aveva terminato il suo girovagare verso le undici e mezza, troppo tardi per passare all’appartamento di Westminster. A suo parere, comunque, Olga ignorava che lui aveva scoperto la sua fuga con Anne e non si sarebbe mossa fino all’indomani, probabilmente non prima delle dodici. 

Ware si alzò presto e andò a New Scotland Yard per incontrare Steel. Non intendeva parlargli di Anne, temendo che il detective avrebbe potuto arrestarla se avesse saputo dov’era. Ma desiderava sapere se avesse scoperto qualcosa in relazione alla Croce Scarlatta. Inoltre, poiché Steel conosceva così bene Olga, avrebbe potuto spiegargli perché era venuta a Rickwell con la madre e perché quest’ultima aveva fatto visita a Franklin. Giles aveva una mezza idea che Olga, mantenendo la sua promessa, avesse portato Anne a Londra per consegnarla a Steel. Ripensandoci, però, si disse che forse l’avrebbe tenuta in ostaggio finché lui non avesse accettato di sposarla. Così rimuginando, andò a trovare Steel.

Il detective lo ricevette subito. Pareva molto soddisfatto e lo salutò con un sorriso trionfante.

«Be’, signore – disse, – ho scoperto un sacco di cose sorprendenti». 

«Sull’omicidio?» chiese Ware con apprensione.

«No». Il sorriso del detective si spense subito. «Quello è ancora un mistero, e credo che resterà tale finché quella donna… cioè, quella signorina, non sarà trovata».

«Intende Miss Denham?» domandò Ware in tono severo. 

«Sì. Lei sa forse dov’è?».

Giles scosse la testa. Non aveva intenzione di tradire Anne con uno come Steel che, in veste di detective, era certamente un suo nemico. «Vorrei proprio saperlo – disse. – Sono stato a Rickwell cercando di chiarire alcune cose. Le racconterò le mie scoperte più tardi. Nel frattempo…».

«Vuole conoscere le mie» esclamò il detective, desideroso di illustrarle. «Be’, il delitto può attendere. Andrò fino in fondo, Mr. Ware. Ma ormai sono pienamente d’accordo con lei: Miss Denham è innocente. È stato Wilson a uccidere la ragazza».

«Lo sapevo che il colpevole era Walter Franklin!» sbottò Ware. 

«Ho detto Wilson» fu la risposta di Steel.

«Dimenticavo, lei non sa che sono la stessa persona. Ma glielo spiego dopo, ora vada avanti, Steel. Sono tutt’orecchi».

«Ah, e dunque il suo vero nome è Franklin. Non lo sapevo» disse Steel portandosi una mano al mento. «Ebbene, Mr. Ware, sono stato in tutti i porti del regno e ho scoperto che dovunque abbia fatto scalo quello yacht a vapore, il Red Cross, sono stati commessi dei furti. Alla fine sono riuscito ad acciuffare un membro della banda e l’ho fatto parlare». 

«Quale banda?».

«Una banda di scassinatori capeggiata dall’uomo che io chiamo Wilson e lei Franklin: la Società della Croce Scarlatta. Possiedono quello yacht e vanno di porto in porto a commettere furti e rapine. Un’idea geniale, tutta farina del sacco di Wilson».

Steel illustrò quindi all’attonito Giles la lunga carriera di scelleratezze del suddetto personaggio. Il giovane rabbrividì all’udire l’ignobile sequela di crimini. Era orribile che un disgraziato come Walter Franklin fosse proprio il padre di Anne. Malgrado tutti i suoi vizi, però, Giles non aveva mai abbandonato il proposito di sposare la ragazza. Non era uno di quelli che pensano che i peccati dei padri dovrebbero ricadere sui figli. 

«Come si chiama l’uomo che le ha confessato tutto questo?» domandò. 

«Mark Dane».

Ware trasalì. Era lo stesso nome che Anne aveva menzionato come segretario di suo padre. Comunque preferì tacere, e quando Steel gli chiese quel che sapeva su Wilson, lo accontentò, omettendo però che era il padre di Anne. Steel ascoltò con attenzione, la mano sotto il mento. Quando Giles ebbe finito, annuì.

«Andrò a trovare questo fratello – osservò. – Se odia così tanto il presunto responsabile del delitto, sarà ansioso di collaborare con noi. Mi chiedo però come mai quell’istitutrice abbia aiutato Wilson, o meglio Walter Franklin, a fuggire. Be’, immagino che sia sua figlia. Oh, non mi guardi così, Mr. Ware. Se ricorda, quando eravamo dalla principessa Karacsay, le ho detto che potevate trarre le vostre conclusioni. È questo che intendevo». Qui il detective si interruppe e scrutò Giles in viso. «Non sembra essere così sorpreso come pensavo». 

«È sicuro che Miss Denham sia la figlia di Wilson?».

«No, non ancora. Ma se riesco a far parlare ancora quel Mark Dane, ne sarò certo. Lui sa tutto. Purtroppo, però, è sparito. L’ho acciuffato a Bournemouth, e dopo avermi detto una parte della verità è riuscito a scappare. Me l’ha fatta sotto il naso. Ma è una lunga storia e gliela racconterò un’altra volta. La cosa peggiore, tuttavia» riprese Steel con aria afflitta, «è che Dane avvertirà Wilson e lui taglierà la corda. Ora che mi ha detto che Wilson ha un fratello, però, potrei riuscire a scoprire qualcosa su questo fronte. Il fratello che tipo è?». 

«È un uomo onesto, se è questo che intende».

«Uhm!» fece Steel scettico. «Non credo possa esserci qualcuno di onesto nella famiglia Franklin».

«Compresa Miss Denham?» domandò Giles stizzito. 

«Be’, signore, si è data alla macchia». 

«Anne potrà spiegare tutto».

«Spero che sarà in grado di farlo quando la prenderò». 

«Steel, questo non lo tollererò!» esclamò Ware, sempre più agitato.

Il detective rifletté per un istante. «Mi ascolti, signore – propose, – rimandiamo l’argomento a quando avrò catturato Dane». 

«E come spera di catturarlo?».

«Gli ho teso una trappola nell’appartamento della principessa Karacsay» rispose Steel con calma. «Oh, non si meravigli. Questo Dane lavorava come inserviente in una sala da concerto dove si esibiva la principessa e si è innamorato di lei. Ora la sta importunando con delle lettere d’amore. Ho fatto in modo che vada a casa sua. E lì lo aspetterò». 

«È strano che la principessa conosca quell’uomo» rifletté Ware.

Steel lo guardò con aria inquisitiva. «È strano – ripeté. – Anzi, secondo me è più di una coincidenza. La principessa Olga è una donna intelligente. Devo essere molto cauto con lei». 

«Vuole dire che potrebbe sapere qualcosa?» chiese Giles.

«Ne sono certo. Credo che potrebbe chiarire l’intera faccenda, ma non riesco a capire in che modo sia coinvolta. Be’, Mr. Ware, ora devo andare. Quando vedrò Dane e gli caverò tutta la verità, ci rivedremo. Per il suo bene, spero che Miss Denham non sia la figlia di quell’uomo, ma da alcune allusioni di Dane temo di sì. In ogni caso, signore, può stare tranquillo: è innocente. È stato il padre».

Giles se ne andò molto confortato da quest’ultima dichiarazione. Sapeva benissimo che Anne era la figlia di Wilson, alias Denham, alias Franklin, e rabbrividì di nuovo al pensiero che la sua dolce e pura Anne fosse legata a un uomo che aveva le mani in pasta con i peggiori delinquenti ed era lui stesso un criminale. Per il momento, però, scacciò dalla mente questo pensiero e si avviò verso l’appartamento di Westminster. Se Anne era lì, l’avrebbe portata in un luogo sicuro, sfidando Steel e Walter Franklin a fare del loro peggio.

Salì le scale e la cameriera gli disse che Miss Olga non era in casa. Stava per chiedere di Anne, quando la principessa madre, pallida e ansiosa, comparve sulla soglia del salotto. Gli fece cenno di entrare e richiuse la porta.

«Ha visto Olga?» chiese. 

«No, principessa. Non è con lei?».

«No» gemette la donna gettandosi sul divano. «Ieri sera, sul tardi, è uscita con Anne. È arrivata una comunicazione… una lettera… e Anne è dovuta andare via. Olga ha insistito per accompagnarla. Hanno detto che sarebbero tornate a mezzanotte, ma non sono più rientrate. Sono confusa, Mr. Ware. Cosa devo fare? Dove sono finite?».

«Di chi era la lettera?».

«Non lo so. Era per Anne e…».

«Lei chiama Miss Denham Anne» intervenne bruscamente Giles. «E l’ha portata qui. Cosa sa di lei?».

«Tutto» rispose la principessa drizzandosi a sedere. «A dispetto di Olga, è giunto il momento di dirle la verità: Anne Denham è mia figlia!».
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Il passato torna a galla

Fu una rivelazione talmente straordinaria e inaspettata che Giles immaginò che la principessa fosse uscita di senno. Benché sopraffatta dall’emozione, però, era abbastanza sana di mente, e notando il suo stupore ribadì la sua dichiarazione. Il giovane si sedette per raccogliere le idee. 

«Mi sta dicendo che è la sorella di mademoiselle Olga?».

«La sua sorellastra» lo corresse la principessa singhiozzando. «Non avrei mai pensato di ritrovarla, e in questo modo. È davvero terribile!». In netto contrasto con il suo solito contegno indolente, la principessa si torceva le mani.

Giles era sconcertato. «E lei… era la moglie di Walter Franklin?» balbettò confuso. 

«Non esiste nessun Walter Franklin» rispose la donna asciugandosi gli occhi e raddrizzandosi di nuovo. «George Franklin è il padre di Anne. Era mio marito». 

«Ma lei è la moglie del principe Karacsay».

«Certamente. Sono fuggita con lui da Kingston, in Giamaica. Io e George abbiamo divorziato, dopodiché ho sposato il principe».

«Allora l’uomo che abita alla Prioria è il suo primo marito?». 

«No!» esclamò lei con veemenza. «Quello non è George Franklin». 

«Eppure si fa chiamare così» mormorò Ware alquanto perplesso.

«Solo per intascarsi il lascito di Mr. Powell – spiegò la principessa. – In realtà è Alfred Denham, il responsabile della mia infelice vita coniugale con George». 

«Il padre di Anne».

«No. Le dico che non è il padre di Anne, George era suo padre. Ma è morto. È morto poco dopo il divorzio».

Giles sentì il cuore riempirsi di gratitudine nell’apprendere che Anne non era legata a… Un attimo dopo, però, si mise a riflettere, più sconcertato che mai. «Proprio non capisco, principessa» disse cercando nella sua mente una qualche soluzione a quel mistero tanto intricato. «Suo marito non aveva un fratello di nome Walter?». 

«No. George era figlio unico».

«Allora Alfred Denham aveva un fratello con quel nome?». 

«No. Lei non capisce, Mr. Ware. È stato ingannato. Denham usa il nome di mio marito e finge di essere il padre di Anne. È lui l’uomo che è andato a Rickwell». 

«Quello che Anne ha aiutato a fuggire».

«Esatto. Nella convinzione che fosse suo padre, povera cara».

«Allora non esiste nessun Walter Franklin. È tutta una finzione?» 

La principessa annuì. «Escogitata apposta per depistarla». 

«E Denham, che si spaccia per George Franklin, ha davvero ucciso Daisy?».

«Credo proprio di sì» dichiarò la principessa con foga. «Quell’uomo è una delle creature più malvagie che siano mai esistite. È capace di qualsiasi crimine».

Ware tacque. Il suo cervello si rifiutava di accettare quella spiegazione. Gli pareva incredibile essere stato ingannato fino a quel punto, eppure era così. Per tutto quel tempo aveva inseguito un fantasma, mentre la persona in carne e ossa lo aveva imbrogliato con diabolica ingegnosità. «Ma Anne mi ha detto che aveva uno zio di nome Walter» disse a un tratto. 

«Certo! Per salvare l’uomo che credeva essere suo padre».

«Aspetti! Aspetti! Non riesco ancora ad afferrare bene». Giles si prese il viso tra le mani e cercò di riflettere.

La principessa andò alla finestra e scostò la tenda. «Ancora nulla di Anna e Olga – mormorò. – Dove possono essere andate? Oh, sono destinata a perderla, alla fine?». Poi tacque e tornò sul divano. «Mr. Ware – disse, – le racconterò la mia triste storia, così potrà giudicare cosa è meglio fare». 

«Buona idea» disse Giles alzando il viso tirato. «Per ora brancolo nel buio. Mi sembra incredibile».

«La verità è più strana della finzione» replicò pacatamente la principessa. «Sarà anche un’ovvietà, ma nessun altro detto si adatta meglio a quanto sto per dirle».

«Un momento, principessa. Chi ha scoperto che Denham si travestiva per fingersi il suo defunto marito?».

«È stata Olga. Non so come, si rifiuta di dirmelo». 

«E le ha chiesto di andare da lui per identificarlo?».

«Sì, per questo sono venuta con lei a Rickwell. Ho fatto visita a Denham e ho constatato che non era mio marito».

«Ora capisco!» mormorò Giles, ricordando quanto riferito dal giardiniere a Mrs. Parry, ovvero che il sedicente Franklin aveva accompagnato alla porta la sua ospite pallido in viso. «Sto cominciando lentamente a raccapezzarmi in questa dannata faccenda. Ma se lei mi raccontasse tutta la storia…».

«Subito, Mr. Ware. Ho bisogno del suo parere e del suo aiuto. Prima però beva un sorso di whisky». 

«Non di mattina, grazie».

«Deve berlo!» rispose lei suonando il campanello. «Quello che le ho detto finora l’ha sconvolta, e le servirà tutto il suo coraggio per ascoltare il resto». 

«Anne» mormorò Giles angosciato.

«La mia povera bambina. Ho molta paura per lei. No! Non mi chieda di più. Spero che vada tutto bene, finché Olga è con lei. Altrimenti…». Fece un rapido gesto per zittirlo, perché era entrato il domestico a ricevere gli ordini.

A Giles fu dunque servito whisky e acqua, che la principessa gli fece bere subito. Si era scrollata di dosso il suo languore e ora era svelta nei movimenti tanto quanto lui. La scoperta del travestimento di Denham e i dubbi sull’incolumità di Anne l’avevano destata dalla sua indolenza, e ora era pronta ad agire. Giles avrebbe difficilmente potuto immaginare una trasformazione più sbalorditiva. In breve gli fu ordinato di fumare. La principessa si accese una sigaretta e d’un tratto cominciò a raccontare la sua storia, che era degna di un romanzo d’appendice.

«Sono nata in Giamaica» disse parlando con lentezza e scandendo bene le parole, in modo che Giles capisse tutto senza equivoci. «Mio padre, il colonnello Shaw, che era di stanza a Kingston, si innamorò dell’isola e, una volta in pensione, si fermò lì. Comprò una proprietà nell’entroterra. Poco dopo sposò mia madre. Era una meticcia».

Giles emise un’esclamazione. Ricordava che Anne aveva dichiarato di avere sangue nero nelle vene, e ora capì perché la principessa Karacsay e sua figlia avessero una tale predilezione per le tinte esotiche. Intuì anche che il temperamento impetuoso di Olga derivava dal suo sangue africano. La principessa annuì. Capiva benissimo la sua interruzione.

«Si vede chiaramente che ho antenati neri – osservò tranquilla. – In Giamaica questo era considerato disdicevole, ma a Vienna nessuno sa di questa macchia».

«Qui in Inghilterra non è una macchia, principessa. E nemmeno nel Vecchio Continente». 

«No! Forse no. Ma allora…» agitò la mano delicata con impazienza. «Non è il caso di discuterne, Mr. Ware. Mi lasci proseguire con quello che ho da dirle. All’età di diciott’anni ho sposato George Franklin. Era un giovane piantatore di buona famiglia, e per di più un gran bell’uomo».

«Niente di simile a Denham, suppongo» si affrettò a commentare Ware.

La principessa soffiò una nuvola di fumo, sprezzante. «Oh, nient’affatto, Mr. Ware. George era un bell’uomo. Quanto a Denham, be’ l’ha visto anche lei. Era il fratello adottivo di George» spiegò.

«E il suo genio maligno – aggiunse Giles. – Ora comincio a capire».

La principessa arrossì e tutto il suo corpo fremette di passione. «Mi ha rovinato la vita» esclamò cercando di trattenere l’emozione. «Se potessi vederlo impiccato, ne sarei ben felice. Ma una morte simile sarebbe fin troppo clemente per la punizione che merita». 

«Anche Denham ha sangue nero?».

«Sì, un quarto in più di me. George era originario della Giamaica, ed era molto ricco. Sua madre morì poco dopo la sua nascita e fu quella di Denham ad allattarlo. Così divenne suo fratello adottivo, e i due crebbero insieme. Powell fece di tutto per neutralizzare la cattiva influenza di Denham su di lui, ma invano. George era totalmente in suo potere». 

«Powell! L’uomo che ha lasciato il denaro a Daisy? Viveva anche lui in Giamaica?».

La principessa annuì. «Sì, – spiegò – per un certo periodo George frequentò una scuola pubblica inglese… la Rugby School, credo. Lì incontrò Powell e divennero molto amici. C’era anche un altro ragazzo di nome Kent».

«Il padre di Daisy?».

«Esatto. George, Powell e Kent erano inseparabili. A scuola li chiamavano i Tre Moschettieri. In seguito George perse di vista Kent, ma Powell tornò in Giamaica per stabilirsi lì con George. Questo accadeva prima e dopo il mio matrimonio. Intanto Denham stava rovinando mio marito nell’anima e nel corpo, e anche nel portafogli. Powell cercò di protestare con George, ma fu tutto inutile. Denham era il suo caposquadra e George non voleva licenziarlo. Allora Powell se ne tornò in Inghilterra. In seguito, quando venne a sapere da me che George era completamente rovinato, mi scrisse parlandomi del denaro». 

«Diceva che avrebbe lasciato i soldi a George?».

«Non proprio. Diceva che anche Kent era rovinato, e spiegava che, qualora fosse riuscito a fare fortuna, l’avrebbe lasciata equamente divisa tra lui e George, dato che non aveva intenzione di sposarsi». 

«Ma poi non ha lasciato il denaro equamente diviso» precisò Giles.

«No. Ma all’epoca Kent non era sposato, e Powell non era ancora emigrato in Australia. Non so se Kent gli fosse più simpatico di George, ma, come lei sa, ha lasciato il denaro inizialmente a Daisy, sapendo che Kent era morto; se poi fosse morta anche lei, sarebbe toccato George e ai suoi discendenti».

«Allora il lascito che Denham detiene come Franklin spetta legittimamente ad Anne?».

«Sì, vedo che comincia a capire. Ma non corra troppo. Voglio raccontarle come è avvenuta la mia fuga d’amore».

Ware annuì e si accinse ad ascoltare. La principessa riprese. «All’inizio ero felice con George. Ero davvero innamorata di lui, e per due anni fummo molto devoti l’uno all’altra. La nascita di Anne ci avvicinò ancora di più. Poi Denham scelse di innamorarsi di me. Lo respinsi con disprezzo, ma senza dirlo a mio marito, perché temevo che George, avendo un’indole focosa, lo avrebbe ucciso. Mi limitai a tenere Denham a distanza. Lui giurò di vendicarsi, e gradualmente mandò George in rovina. Gli fece trascurare la piantagione e spendere più denaro di quanto poteva permettersi. Lo indusse a bere, e George, che non aveva un carattere molto forte, cominciò a correre dietro alle altre donne. Io ero furiosa e gli raccontai di Denham. Ma lui era così infatuato di quell’individuo che si rifiutò di ascoltarmi. Powell cercò di fermare il suo declino, ma senza risultati. Poi fu richiamato in Inghilterra, e io rimasi sola a combattere contro il mio nemico. I miei genitori erano entrambi morti e non potevo fare nulla. Denham aizzava costantemente George contro di me. La nostra vita era un inferno». 

Qui si fermò per trarre un profondo sospiro e trattenere l’emozione. Giles provò sincera compassione per lei, intuendo quanto avesse sofferto, ma non la interruppe, e poco dopo lei riprese.

«Un giorno sbarcò sull’isola il principe Karacsay. Era in viaggio di piacere a bordo del suo yacht. Si innamorò di me e, vedendomi così infelice, mi implorò di fuggire con lui. Io però non volevo. Ormai non amavo più George come prima, perché, sotto la cattiva influenza di Denham, mi trattava crudelmente. Ma c’era la bambina, la mia piccola Anne. Così rifiutai. La nostra piantagione non era lontana dal mare. Il principe aveva ancorato lo yacht in un’insenatura. Denham fece ingelosire mio marito, e la mia vita divenne insopportabile. Oh!» alzò le braccia al cielo. «Nemmeno gli anni di pace che ho vissuto dopo possono cancellare il ricordo di quel periodo terribile». E scoppiò a piangere.

Di nuovo Ware non intervenne, preferendo non interrogarla ulteriormente. Con un grande sforzo, la principessa riuscì a dominarsi e proseguì la sua triste storia.

«Una sera» continuò a bassa voce, «si raggiunse il culmine. Il principe era a cena da noi, ma dovette andarsene perché George era estremamente violento. Denham lo aveva fatto bere, e i suoi scatti d’ira divennero terribili. Il principe voleva restare per proteggermi, ma io gli chiesi di andarsene. Era una notte di pioggia, infuriava un violento temporale. Mi chiusi nella stanza di Anne per proteggermi dalla furia di George. Ma lui sfondò la porta». La principessa fece una pausa e la sua voce salì di un’ottava. «George mi cacciò fuori di casa, sotto la pioggia». 

«Buon Dio! È arrivato a tanto?». A quel punto la principessa si era alzata in piedi e camminava per la stanza.

«Mi cacciò via, e io dovetti fuggire dalla sua furia, fradicia di pioggia, in quella notte tempestosa. Al cancello del giardino incontrai il principe. Era rimasto nei paraggi temendo per la mia vita. Mi implorò di salire a bordo dello yacht e di fermarmi per la notte. Io ero sconvolta dal terrore e dalla rabbia. Così andai con lui». Si interruppe di nuovo. «Da quel momento ero perduta». 

«Non era colpa sua» la rassicurò Giles.

«No, e non era nemmeno colpa di mio marito, bensì di quel perfido Denham. La mattina seguente venne da me, indovinando dove mi ero rifugiata. Portava con sé un biglietto di George, che mi pregava di andarmene con il mio amante, il principe. Questa era una bugia, allora il principe non era il mio amante. Chiesi di vedere mia figlia, ma George rifiutò. Era tutta colpa di Denham. George era completamente succube di quel miserabile. Il principe si comportò come un gentiluomo e parlò in mia difesa. Ma fu tutto inutile. George era deciso a divorziare». 

«Vuole dire che Denham era deciso a farlo divorziare» la corresse Giles.

«Sì, sì. È stato lui a rovinarmi. Poi il principe disse che mi avrebbe sposato non appena la sentenza di divorzio fosse stata pronunciata. Io accettai, che altro potevo fare? Mi fu tolta la mia bambina. Tutti mi biasimavano, l’intera isola era contro di me. Partii per l’Europa a bordo dello yacht del principe Karacsay. Qualche mese dopo fu sancito il divorzio e ci sposammo. Da allora sono stata felice… per quanto si può essere felici sapendo di aver perso una figlia». 

«Ha mai cercato di scoprire dov’era?».

«Alcuni anni dopo sì. E venni a sapere che George, con Denham e la bambina, era salpato per l’Europa. La nave era naufragata. I giornali dicevano che George Franklin e sua figlia si erano salvati. Denham, invece, fu dato per annegato. Io mi rallegrai al vedere che il mio nemico era stato punito». 

«Ma Denham non annegò».

«No, fu George a morire. Per appropriarsi di quel poco denaro che gli era rimasto, Denham assunse il nome di George Franklin. Non so come sia riuscito a ingannare l’equipaggio e gli altri viaggiatori; ma in qualche modo deve avercela fatta, perché i giornali riportarono la falsa notizia». 

«Denham non gliel’ha spiegato quando lei l’ha smascherato a Rickwell?».

«Ha provato a darmi una spiegazione, ma credo fosse in gran parte falsa». 

«Come ha fatto a scoprire che si trovava lì?». 

«È stata Olga. Conosceva parte della mia storia. Ecco perché, come forse avrà notato anche lei, era sempre a disagio quando affrontavo l’argomento della Giamaica».

«Sì, me lo ricordo, principessa. Bene, ora devo farmi spiegare da mademoiselle Olga come ha scoperto tutto questo. Ma lei mi dica: in che termini ha lasciato Denham?».

«Gli ho detto che gli avrei dato un mese di tempo per restituire il denaro a mia figlia Anne, e che se non l’avesse fatto avrei informato la polizia». 

«E lui era d’accordo?».

«No, quel miserabile mi ha sfidato. Ha detto che Anne aveva ucciso Daisy Kent per gelosia, e che se avessi mosso un dito contro di lui l’avrebbe denunciata». 

«Non potrebbe farlo senza mettersi nei guai».

«Non lo so» osservò la principessa con voce stanca; «è così astuto che sembra sempre riuscire a farla franca. Finora ho preferito attendere, perché avevo bisogno di un consiglio su come agire in questa situazione. Per questo gliene ho parlato».

«Farò del mio meglio, principessa. Ma Anne come ha fatto a fuggire con voi?».

«Sempre merito di Olga. Sapeva che Anne era alla Prioria. Non so come. Olga sa molte cose. Vorrei tanto che lei e Anne tornassero. Spero che non sia successo nulla».

Mentre parlava, la porta si aprì e Olga entrò nella stanza con aria abbattuta ed esausta. «Anne!» gridò sua madre. «Dov’è Anne?».

«Sparita!» rispose Olga, accasciandosi su una sedia. «Sparita!».
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La versione di Olga

Giles notò nella ragazza un cambiamento quasi altrettanto sorprendente di quello avvenuto in sua madre. Prima altezzosa e padrona di sé, ora appariva esausta e affranta. Il suo vestito era sporco di fango, bagnato e in disordine. Il viso era terreo, gli occhi arrossati. Rannicchiata sulla sedia, era uno spettacolo pietoso, e la sua bellezza pareva solo un lontano ricordo. 

«Anne è sparita?» gridò la principessa sorreggendosi a una poltrona. «Olga, cosa vuoi dire?».

Olga non rispose. Chiuse gli occhi e lasciò cadere l’ombrello con uno schianto. Giles notò che era davvero sfinita. Riempì frettolosamente un bicchiere di whisky non diluito, glielo portò alle labbra e glielo fece bere tutto. In breve tempo l’alcol fece il suo lavoro. Lei si mise a sedere e cominciò a parlare con voce più sicura; ma l’eccitazione era artificiale e si sarebbe esaurita presto. La principessa Karacsay se ne accorse ed esortò la figlia a raccontare al più presto la sua storia prima di crollare, affinché la polizia potesse andare alla ricerca di Anne.

«La polizia non la troverà mai» disse Olga con sforzo. «È con Mark Dane. L’ha portata via lui». «Dane?» le fece eco Giles. «Il segretario di Denham?».

Olga lo guardò con aria interrogativa. «Quanto ne sa?» domandò facendosi forza. 

«Quanto sua madre ha potuto dirmi. So che Anne è la sua sorellastra e…».

«Sì». Olga cercò di alzarsi, ma sprofondò di nuovo. «È mia sorella, la mia amata sorella, e le voglio un bene dell’anima».

«Ah» riconobbe tristemente Ware, «perché non ha parlato così l’ultima volta che ci siamo incontrati, mademoiselle?».

Olga si passò una mano sulla fronte. «Ero arrabbiata, credo. Ma ora è tutto finito. Non deve temere, Mr. Ware. La mia passione per lei si è estinta». 

«Olga!» gridò la principessa scandalizzata. «Tu vaneggi!».

«No – rispose la figlia, – vaneggiavo l’ultima volta che io e Mr. Ware ci siamo incontrati, ma adesso parlo in modo sensato. Non te l’ha detto?».

«Io non ho detto niente» si affrettò a precisare Giles. «Ma adesso lei farebbe meglio a raccontarci dove e quando ha lasciato Anne».

«Farò tutto ciò che è in mio potere per salvarla e riportarla da lei, Mr. Ware. Sono stata una pazza a parlare e ad agire come ho fatto; ma ecco che sono stata punita dalla perdita di Anne».

«Olga!» gridò la principessa disperata. «Per l’amor del cielo, parla chiaramente! Perché sei uscita con Anne ieri sera?».

«Era arrivato un biglietto di Mark Dane, che le chiedeva di incontrarlo vicino all’Abbazia di Westminster. Lei voleva vederlo, dato che era scomparso dopo la presunta morte di suo padre». 

«Di Alfred Denham» la interruppe la principessa stizzita; «non voglio che quell’uomo sia definito il padre di Anne».

«Di Denham» si corresse Olga, obbediente. «Anne voleva sapere perché suo padre si fosse comportato in modo tanto strano. Non riusciva a capire il suo comportamento».

«Lui è un farabutto e Anne una santa» commentò la principessa, amareggiata. «Non c’è da meravigliarsi che non riesca a capirlo. Crede che sia una brava persona».

«Ma sicuramente sa che ha ucciso lui Daisy Kent» disse Giles.

«No – replicò Olga, – lei nega che l’abbia fatto. Immagino che Denham sia riuscito a ingannarla in qualche modo».

«E perché non le ha detto la verità, mademoiselle?».

«Non era ancora il momento» rispose la ragazza con calma. «Mia madre gliel’ha rivelata in parte».

«Sì. Le ho detto che era mia figlia e che Denham si spacciava per suo padre, George Franklin». 

«Allora non può più pensare che Denham sia un brav’uomo» notò Giles.

«Non lo so» rispose la principessa sconsolata. «Lui ha un tale potere su di lei. Ha finto di essere suo padre per così tanto tempo che lei trova difficile non credergli».

«Però insisteva per vedere Dane e conoscere la verità – disse la ragazza. – Lui sapeva tutto di Denham, e Anne voleva che glielo confidasse». 

«E l’ha fatto?».

«Questo non lo so. Sono uscita con Anne e ci siamo incamminate verso il luogo dell’incontro. Mark Dane ci stava aspettando».

«Non si è stupito quando l’ha vista, mademoiselle?». 

«Perché doveva stupirsi?» chiese Olga lanciando a Ware uno sguardo indagatore. 

«Perché ho saputo da Steel che l’ha importunata con delle lettere». 

«Vuole dire che Dane era innamorato di me. Sì, lo era, e lo è ancora». 

«Olga» esclamò di nuovo la madre, «comportati bene!».

«Oh, questa è una faccenda troppo seria per comportarsi bene. Ho approfittato dell’amore di Dane per sapere tutto sulla Società della Croce Scarlatta, a cui lui e Franklin appartengono».

«Questo puoi raccontarcelo più tardi» intervenne la principessa con impazienza. «Adesso voglio sapere come hai perso Anne». 

«Be’, mamma, Dane era stupito di vedermi. Era molto rispettoso e ha detto che aveva un messaggio per Anne da parte di suo padre…». 

«Di Denham».

«Sì. Anne ha accennato al fatto che Denham non era suo padre e aveva appena saputo la verità. Dane era allibito. Non sapeva più cosa dire, ma alla fine, balbettando, ha cercato di smentirla. Anne non gli ha dato il tempo di farlo. Voleva incontrare Denham di persona e smascherare quell’impostore. Poi gli ha chiesto di darle messaggio del suo sedicente padre. Dane si è rifiutato di consegnarglielo davanti a me, così mi sono allontanata per dieci minuti e li ho lasciati soli. Oh, sono stata una stupida, lo so» aggiunse in risposta all’esclamazione di Ware. «Ma pensavo che Mark Dane mi amasse e non avrebbe fatto scherzi mentre ero nei paraggi. Comunque li ho lasciati soli. Anne non aveva il minimo timore, perché era sempre andata d’accordo con Dane e si fidava ciecamente di lui. Quando sono tornata una decina di minuti dopo, o forse più, erano spariti». 

«Spariti!» le fece eco la principessa, agitatissima. «E dove possono essere andati?».

«Non lo so. Ho cercato ovunque. Ho fatto il giro dell’abbazia. Ho chiesto a un poliziotto. Non erano da nessuna parte. Ho immaginato che avessero attraversato il ponte di Westminster senza farsi vedere, non era difficile. Anne deve averlo seguito di sua spontanea volontà. È stata attirata da Dane. Non ho idea del perché, così come non so quale espediente abbia usato per attirarla. Ho cercato per ore. Poi mi sono rivolta a un altro poliziotto, che mi ha detto di andare a Scotland Yard. Lì ho chiesto di Steel, ma era già rincasato. Ho girato per le strade tutta la notte» disse Olga con aria afflitta.

«Oh, santo cielo!» gemette la principessa torcendosi le mani. «Cosa direbbe tuo padre se lo sapesse?».

«Non lo saprà mai se non glielo dici tu, mamma. So badare a me stessa. Nessuno mi ha molestato. Stamattina ho preso un caffè in un chiosco e sono tornata da Steel. Ma era fuori città».

«A Rickwell?» chiese Giles di slancio. Poi si ricordò: «Non capisco. Sono passato da Steel a mezzogiorno prima di venire qui, e a quell’ora era nel suo ufficio».

«Be’, il funzionario con cui ho parlato verso le nove mi ha detto che era uscito; aveva lasciato un messaggio dicendo che andava fuori città per qualche giorno».

«Mi chiedo…» cominciò Giles, e poi tacque. Gli venne in mente che Steel intendeva restare a Londra finché non avesse catturato Dane grazie alla trappola tesa per lui proprio in quell’appartamento. Sapere che quell’uomo aveva adescato Anne la notte prima rese Giles ancora più desideroso di catturarlo. «Ritroveremo Anne, principessa» disse vedendola piangere a dirotto.

«Oh, lo spero… lo spero. Ma dove sarà?». 

«Questo dobbiamo chiederlo a Dane».

«E come faremo a trovarlo?» domandò lei meravigliata.

Ware illustrò il tranello escogitato da Steel per catturare Dane sfruttando Olga come esca. «Mi aspetto che oggi venga qui da voi per dirvelo» disse con più ottimismo. 

«Non sono dispiaciuta per lui, eppure lo sono» affermò Olga pensierosa. «Conosco bene Mark Dane, e voglio salvarlo dalle cattive compagnie. Ma spero che Steel non lo metta in galera, lo rovinerebbe completamente. Inoltre ha promesso di non farlo arrestare». 

«Promesso cosa?» chiese Ware stupito.

«Sì. Sono stata io a dirgli di cercare Dane. So molte cose su questa vicenda». Poi, notando la perplessità sul viso di Giles, spiegò: «Quando ho incontrato Anne per la prima volta, ho visto che mi somigliava tantissimo, e questo ci ha unito molto. Lo vede anche lei, non è vero, Mr. Ware?».

«Sì, certo – rispose Giles, – e spesso me ne sono meravigliato. Ora però so che siete sorellastre e non mi stupisce più».

La principessa Karacsay fece un cenno di approvazione e Olga continuò.

«Quando ho saputo che Anne si chiamava Denham, mi sono allontanata da lei. Mi ha detto che era nata in Giamaica e, sapendo quello che mia madre mi aveva raccontato su quell’uomo, ho pensato che Anne fosse la figlia del nemico di mia madre. Poi, grazie a Dane, ho scoperto la verità». 

«Come l’ha conosciuto?».

«Be’, lo conoscevo di vista già da prima. Pedinava Anne e me. Lei però non se n’era accorta. Quando gliel’ho descritto, credeva che fosse il segretario di suo padre… credeva ancora che suo padre, Denham, detto Franklin, fosse morto. Desiderava vederlo, ma Dane si teneva sempre alla larga. Poi, quando Anne è andata da Mrs. Morley, lui ha continuato a perseguitarmi. Ha scoperto una sala da concerto in cui mi esibivo spesso e si è fatto assumere come inserviente. Poi ha cominciato a spedirmi lettere d’amore. All’inizio ero arrabbiata. In seguito mi sono chiesta se sapesse qualcosa di Denham, e doveva essere così se, come diceva Anne, era il suo segretario. Allora gli ho chiesto di venire qui». 

«Olga» commentò la principessa, «ti sei comportata male».

«È andato tutto per il meglio» replicò Olga esausta. Cominciava di nuovo a dare segni di grande stanchezza, ma ciononostante continuava stoicamente a parlare. «Dane è venuto. È un bel giovane, era ben vestito. Ho portato il discorso su Anne. E lui mi ha detto più di quanto avrebbe dovuto». 

«Per esempio?».

«Mi ha detto che Denham era venuto in Inghilterra per via del lascito e che viveva a Rickwell. Grazie ad Anne sapevo del denaro dei Powell, così ho fatto due più due e ho dedotto che Denham fosse un impostore, che lei in realtà fosse la mia sorellastra e che il suo finto padre avesse ucciso Daisy Kent per ottenere il denaro col nome di Franklin». 

«Ma come faceva a sapere del delitto?» chiese Giles.

«Perché» rispose Olga, molto sorpresa della sua insistenza, «ho letto del caso sui giornali. Sapevo che Anne non poteva aver ucciso Daisy, e avendo ormai capito che non era la figlia di Denham, anche per la sua somiglianza con me, ho concluso che Franklin, che ora viveva alla Prioria e aveva ricevuto il denaro, fosse davvero il nemico di mia madre. Così l’ho mandata a chiamare. Lei è arrivata, è venuta a Rickwell e ha riconosciuto Denham. Questo è quanto».

«Aspetti un attimo» la incalzò nuovamente Giles. «Perché ha detto a Steel di cercare Dane?».

«Be’, Mr. Ware, è andata così – rispose lei. – Quando lei è venuto da me e mi ha parlato della Croce Scarlatta, mi sono ricordata che Dane ne aveva una simile appesa alla catena dell’orologio».

«Il distintivo della banda!».

«Certo, ma l’ho saputo solo dopo. Poi, se ricorda, è arrivato Steel, e ha accennato al fatto che la croce rossa era il simbolo di una certa banda criminale. Lei mi aveva raccontato che una croce simile era stata ritrovata in chiesa, e a suo parere apparteneva all’assassino. Questo mi ha fatto riflettere. Ho mandato di nuovo a chiamare Dane e ho cercato di scoprire la verità. All’inizio si è rifiutato, dicendo che se avesse parlato avrebbe messo a repentaglio la sua vita».

«E suppongo avesse ragione, mademoiselle. Denham non si farebbe scrupoli a commettere un secondo omicidio. A proposito, lei sapeva che si faceva chiamare Wilson?».

«L’ho saputo solo quando Dane ha confessato. A poco a poco l’ho convinto a confidarsi, promettendogli che non sarebbe finito nei guai. Era così innamorato che alla fine mi ha rivelato tutto». 

«Ma insomma, Olga!».

«Be’, mamma, sapevo che, scoprendo tutta la verità, avrei potuto salvare Anne».

La principessa annuì compiaciuta. «Sono contenta che tu abbia pensato a tua sorella». Olga arrossì e i suoi occhi cercarono quelli di Giles. «Non ho pensato a mia sorella, ma a me stessa» disse a bassa voce. «Vedi, mamma, ho immaginato che avrei potuto ottenere qualcosa, se fossi riuscita a dimostrare l’innocenza di Anne, perché io…».

«C’è davvero bisogno di dare spiegazioni, signorina?» intervenne Giles, a disagio.

Lei tacque per un momento e lo guardò dritto negli occhi. «No – disse poi, – è tutto finito. Credo che non ci sia bisogno di altre spiegazioni. Tornando a Dane, mi ha detto che Denham era venuto in Inghilterra per occuparsi del lascito di Daisy Kent. Si è travestito da Wilson e ha alloggiato da una certa Mrs. Benker. Poi è andato a Rickwell, e…».

«E ha ucciso Daisy» la interruppe Giles terminando la frase. 

«È quello che penso anch’io, Mr. Ware; ma Dane, che in un certo senso sembra affezionato a Denham, nega che sia stato lui ad aver inferto il colpo». 

«Sa chi è stato, allora?».

«No. Dice che neppure Denham lo sa».

«Denham è una canaglia peggiore di quanto creda» disse Giles ricordando la sua ultima conversazione alla Prioria. «Ha accusato Anne».

«Dovrà dimostrarlo, allora» disse Olga freddamente, coprendo l’urlo di sua madre. «Io riuscirò a salvare Anne, non temete. Comunque Dane mi ha detto che la croce rossa è il distintivo di una banda di ladri. Denham aveva uno yacht chiamato Red Cross, che si muove da un porto all’altro trasportando la merce rubata». 

«È quello che mi ha detto Steel».

«Certo, l’ha saputo da Dane quando l’ha torchiato. Ha appena venticinque anni, e mi ha detto tutto».

«E lei l’ha riferito a Steel» disse Ware in tono di rimprovero. 

«Dovevo dirglielo se volevo salvare Anne – ribatté Olga; – ma gli ho chiesto di non fare nulla che mettesse in pericolo la libertà di Mark Dane». 

«E lui l’ha promesso?».

«Sì. Dane l’ha incontrato a Bournemouth. Gli avevo dato un biglietto con cui presentarsi. Lui ignorava il motivo, e quando ha scoperto che Steel era un detective si è spaventato. Credo che gli abbia detto qualcosa, ma poi è scappato». 

«Forse adesso non si fida più di te» suggerì la principessa.

«Da come si comportava ieri sera immagino di sì, benché fosse un po’ contrariato. Se Steel gli ha spedito una lettera a mio nome per attirarlo qui, verrà. E credo che potrà spiegarci perché ha portato via Anne». 

«Lo farà davvero?».

«Ah, questo dobbiamo scoprirlo». Olga fece una pausa, poi continuò. «Volevo che Steel sapesse da Dane tutto quello che poteva su Denham, perché desidero che quell’uomo venga arrestato».

«Niente mi farebbe più piacere!» esclamò la principessa. 

«Non avevo dubbi, Denham ha cercato di rovinare sua madre».

«E ce l’ha fatta… ce l’ha fatta!» ammise lei amaramente.

«Non solo, ma ha cercato, o meglio sta cercando, di rovinare anche Anne – aggiunse Olga. – Per queste ragioni voglio che Steel raccolga le prove contro di lui, in modo da arrestarlo e fargli confessare le sue malefatte. Dane è il meglio informato di tutti e credo che parlerà, perché, da quando ha ricevuto i soldi di Powell, Denham non si è comportato molto bene con lui».

Mentre stavano parlando, bussarono alla porta. Entrò la cameriera, porgendo alla padrona un vassoio d’argento con sopra un biglietto. Ormai completamente priva di forze, Olga lo prese con un gesto fiacco, poi d’un tratto fu presa dall’eccitazione. «È qui! – esclamò. – Mark Dane è qui!».
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Mark Dane

Quando Olga pronunciò quel nome, la principessa si alzò per lasciare la stanza. Spiegò che non le sembrava consono al suo rango incontrare ogni losco individuo che si presentava alla porta, e aggiunse che sua figlia non si stava comportando in modo degno del suo nome e della sua nobile famiglia. Una volta uscita, Olga guardò Ware con aria interrogativa. Lui interpretò prontamente il suo sguardo. «Mi fermerò – disse. – Sono troppo ansioso di aiutarti». 

Olga si fece avanti e gli prese la mano. «E mi perdoni?» chiese.

«Non c’è nulla da perdonare» rispose lui stringendole calorosamente la mano. «Cerchiamo insieme Anne. Suppongo che Dane saprà dove si trova. Lascio a te l’onore».

La ragazza annuì e suonò il campanello. In breve tempo la cameriera fece entrare un giovane snello e un po’ effeminato. Era ben rasato e incredibilmente pallido, con grandi occhi scuri e capelli neri ricci, piuttosto lunghi. Indossava un abito grigio e una sciarpa rossa annodata lenta. C’era qualcosa di straniero nel suo aspetto e nel suo vestiario. A prima vista lo si sarebbe preso per un italiano, ma dall’accento era evidentemente inglese. 

«Principessa!» esclamò con calore varcando la soglia. Poi, scorgendo Giles sullo sfondo, si arrestò di colpo con espressione spaventata.

«È un mio amico, Mark» disse Olga facendosi avanti. «Sa tutto quello che c’è da sapere». 

«Oh! Ma aveva promesso di non dire una parola» ribatté Dane risentito.

Lei scosse la testa. «Ho promesso di salvarti dall’arresto e manterrò la parola. Come mai sei qui?».

Dane si frugò nella tasca. «La sua lettera…» disse porgendogliela. Olga la prese, la scorse e poi la passò a Ware.

«Non l’ho scritta io» spiegò lei a bassa voce. «L’ha spedita il detective Steel, per farti venire qui. Vuole riprendere la conversazione che avete lasciato in sospeso a Bournemouth». 

«Quindi è una trappola!» sbottò Dane con veemenza, voltandosi di scatto verso la porta. Ma da quella parte non c’era possibilità di fuga: la aprì e trovò Steel ad attenderlo. Il detective entrò nella stanza e richiuse la porta a chiave.

«Bene – disse, – ora possiamo fare un po’ di conversazione. Principessa, mi scuso per aver usato il suo nome senza permesso, ma era l’unico modo per far cadere questo giovanotto nella mia rete».

«La sua rete!» ripeté Dane gettando a terra il cappello floscio. «Lei vuole farmi arrestare!». Si portò la mano dietro la schiena. In un attimo Steel si avventò su di lui e dopo una breve colluttazione lo disarmò. Il coltello, ora nelle mani del detective, era un’arma piuttosto inquietante. 

«Lei è più italiano degli italiani» disse infilandosi il coltello in tasca; «ma non è da gentiluomo spaventare la signora».

«Io non ho paura» precisò prontamente Olga; «sono solo molto stanca. Mi ritiro e lascio voi due signori a occuparvi di Mark».

Dane spiccò un balzo in avanti e le agguantò il vestito. Sembrava terrorizzato. «Non mi lasci! – la supplicò. – Sa che la amo e che per lei ho tradito un uomo che ha fatto molto per me. Ha promesso di aiutarmi».

«Lo farò» rispose lei tornando al suo posto. «Farò in modo che tu non venga arrestato e…».

«Mi scusi, principessa, ma potrebbe rendersi necessario…».

«Mr. Steel, quest’uomo non sarà arrestato» dichiarò lei pestando il piede.

«Se mi arrestano» esclamò Dane perentorio, «non dirò nulla. Parlerò solo per salvarmi».

Ware si affrettò a rivolgere qualche parola al detective, che annuì con riluttanza. Fu Giles a parlare: «Le prometto che non finirà in prigione, Dane – disse, – ma deve dirci tutta la verità».

«Se lo faccio, rischio la vita».

«Dunque non è la gratitudine a farla tacere…».

«Gratitudine!» esclamò Dane gettando indietro la testa. «Di cosa dovrei essere grato a Mr. Franklin…?». 

«Vuoi dire Denham» si affrettò a precisare Olga. 

«Denham!» le fece eco Steel. «Ma lui è il padre dell’istitutrice».

«No – chiarì Giles, – il padre di Anne è morto. Quell’uomo, Denham, ha recitato la sua parte e lei l’ha scoperto solo di recente. Inoltre, Mr. Steel, deve sapere che non esiste nessun Walter Franklin. L’uomo della Prioria è il farabutto che lei conosce come Wilson, il capo della Società della Croce Scarlatta, nonché l’assassino di Miss Kent».

«No, questo no» intervenne Dane, mentre Steel si lasciava andare su una sedia, impietrito dallo stupore. «Denham non l’ha uccisa. Non sa chi è stato. Me l’ha detto lui». 

«Lui direbbe qualsiasi cosa per salvarsi» disse Olga.

«No – rispose Dane, – mi confida tutti i suoi segreti. Un tempo sarei morto prima di rivelarli, ma Denham mi ha trattato malissimo. Non gli devo alcuna riconoscenza. Per anni ho lavorato come uno schiavo per lui, facendo tutto ciò che era umanamente possibile. E come mi ha ricompensato? Mi ha picchiato come un cane. Mi ha fatto soffrire la fame. Mi ha consegnato ai membri della nostra società che mi odiano. Da quando ha ricevuto quei soldi…». 

«Indebitamente» aggiunse Giles.

«Esatto, signore, indebitamente. Da quando è diventato George Franklin e si è arricchito, mi ha detto chiaro e tondo che se ne lavava le mani di me. Mi ha dato una sommetta e mi ha spedito in America con la promessa di una rendita. Non l’ho mai ricevuta. Gli ho scritto, l’ho minacciato... Lui si prendeva gioco di me. Così sono tornato dall’America per punirlo». Si rivolse a Olga e proseguì con veemenza: «Crede che le avrei rivelato tutto quanto, principessa, se non odiassi quell’uomo? No. Nemmeno per l’amore che provo per lei. Quando mi ha mandato da Mr. Steel a Bournemouth, sapevo che era un detective, ed ero pronto a dirgli tutto sulle malefatte di Denham, anche se così facendo mi incriminavo da solo».

«Però non l’ha fatto» disse seccamente Steel, «anzi, è scappato».

«E sa perché? Perché lei ha detto che sospettava Miss Denham dell’omicidio. Ho tenuto la bocca chiusa finché non ho intravisto la possibilità di dimostrare la sua innocenza. Se le avessi detto quel che sapevo, lei l’avrebbe fatta arrestare, e Anne avrebbe scoperto che razza di uomo era suo padre».

«Non è suo padre» puntualizzò nuovamente Olga.

«Io non ne so nulla» rispose Dane sedendosi. «Ha sempre detto di esserlo e non avevo motivo di credere il contrario. Ma sono contento di sentire che non lo è. Lei è troppo buona e pura per essere la figlia di un uomo simile. La conosco da anni, è un angelo. Si è presa cura di me quando ero malato. Farei qualsiasi cosa per dimostrarle la mia gratitudine. Ho evitato di danneggiare Denham solo perché credevo che fosse suo padre e…».

«Ora non c’è più motivo di farlo» esclamò Ware, illuminatosi all’udire quell’elogio di Anne. «È la figlia di George Franklin ed è nata in Giamaica. Denham ha assunto il suo nome per impossessarsi del denaro di Powell».

«Allora» esclamò a sua volta Dane, spalancando le braccia con fare drammatico, «vi dirò tutto quello che so. Vuoterò il sacco e farò tutti i nomi».

«È il modo migliore per salvarsi la pelle» commentò Steel beffardo. «Lei è irlandese, vero?». 

Dane annuì. «Nato a New York» rispose.

«Uhm» mormorò Steel, ma a voce così bassa che solo Giles poté udirlo, «tanto meglio. Tradiresti perfino tua madre, se ti facesse comodo».

Nel mentre Olga si rivolse a Dane: «La prima cosa che devi confessare – disse – riguarda Miss Denham. Dove si trova?». 

«Con Mr. Morley».

Giles lasciò andare un’esclamazione. «E lui cosa c’entra?». 

«Non ne ho idea. È venuto in città ieri sera».

«Tra le nove e le dieci?» chiese rapidamente Giles. Ricordava infatti di esseri sentito osservato alla stazione di Liverpool Street.

«Sì – confermò Dane, – è passato da me. Mi ha detto che aveva un messaggio per Miss Denham da parte di suo padre. Naturalmente io credevo che fosse davvero suo padre. Ho chiesto a Morley perché non lo consegnava lui stesso, dato che sapeva che Miss Denham era venuta in città insieme alla principessa Karacsay». 

«E lui come diavolo faceva a saperlo?» domandò Giles meravigliato.

«Be’, vede, signore, Mr. Morley una volta era un detective, e sa come ottenere certe informazioni». 

«È vero – confermò Steel, – Joe Bart è un uomo molto intelligente».

«E sembra che in questo caso sia stato intelligentissimo» notò Giles con una punta di sarcasmo.

«Morley mi ha detto – continuò Mark – che Miss Denham sapeva che lui la sospettava dell’omicidio, e non avrebbe voluto incontrarlo. Se avesse saputo che era venuto a cercarla, sarebbe scappata pensando che volesse farla arrestare. Quindi Morley ha chiesto a me di invitarla a un appuntamento vicino all’Abbazia di Westminster, ma senza fare il suo nome. Mi sembrava abbastanza ragionevole, così le ho scritto una lettera».

«E io ho accompagnato Anne – disse Olga. – Ma voi che fine avete fatto?».

«Quando lei si è allontanata, ho avvisato Anne che Morley aveva un messaggio da parte di suo padre. Non ha negato che lo fosse, ma aveva paura di Morley. Io le ho detto che aveva promesso di non farle alcun male, ma lei era ancora dubbiosa. Poi è arrivato Morley. Era lì nei paraggi, e ha spiegato che Denham era molto malato. Desiderava vedere la figlia e riparare alle sue malefatte. Non c’era tempo da perdere, ha detto Morley, Anne doveva andarci subito. Lei ha esitato un po’ e poi l’ha seguito, dicendomi di aspettare il ritorno della principessa Olga e di avvisarla». 

«E perché non l’ha fatto?».

«Perché Morley mi ha sussurrato di non farlo. Così me ne sono andato in un’altra direzione». 

«E perché lo dice adesso?» chiese Ware indispettito. 

«Adesso voglio vendicarmi di Denham» rispose Dane con veemenza. «Mi ha trattato come un cane, ma alla fine lo morderò. Che sia maledetto!».

Olga si avvicinò alla porta. «Ora vado» disse, notando che Dane si stava scaldando e temendo una scenata. «Puoi raccontare tutto a Mr. Steel e a Mr. Ware, Mark. Quando Denham sarà catturato e Anne sarà libera, verrai a Vienna con me. Mio padre ti prenderà al suo servizio» e con questo gli tese la mano con gesto regale. Dane la baciò come se fosse stata la mano di una regina, e quando Olga uscì dalla stanza si voltò verso i due uomini raggiante in viso. «Sono pronto a dirvi tutto» disse.

«E tradire chi ti ha aiutato – mormorò Steel. – Del resto, non sarebbe un irlandese-americano se non lo facesse… conosco il tipo».

Ignorando quelle parole poco lusinghiere, Dane si guardò allo specchio lì accanto e si passò una mano sottile tra i capelli. Ammirò il suo riflesso con tale compiacimento che Giles non poté trattenere un sorriso. Quell’uomo era un concentrato di slealtà, coraggio e vanità. Possedeva alcune virtù e non pochi vizi, ed era uno di quegli individui irresponsabili che finiscono per diventare anarchici. Se la Società della Croce Scarlatta non avesse convogliato le sue energie verso una sorta di pirateria costiera, si sarebbe senza dubbio dedicato a far saltare in aria re o edifici pubblici. Giles pensò, con un torvo sorriso, che se Olga avesse portato quell’uomo in Austria, il principe Karacsay avrebbe avuto il suo bel daffare per tenerlo a bada. Dane non era il tipo da accontentarsi di un’esistenza noiosa e rispettabile, né si sarebbe guadagnato il pane senza qualche avventura. Era un uomo pericoloso, e ancor più per la sua enorme vanità e la totale mancanza di principi morali.

Dopo aver fatto promettere a Steel di non arrestarlo, né di servirsi delle sue rivelazioni per mettere a repentaglio la sua libertà, Dane procedette bellamente a tradire coloro a cui aveva giurato eterno riserbo. Per quanto la banda fosse criminale, e i suoi scopi deprecabili, Giles non poté fare a meno di provare disprezzo per il traditore. «Ci dovrebbe essere un codice d’onore anche tra i ladri», pensò. Ma Dane non ci credeva, ed elargì le sue spiegazioni con non poco compiacimento. 

«Ho conosciuto Denham, come si faceva chiamare molti anni fa, in Italia, a Milano – raccontò. – Abitava lì. Sua figlia… per ora chiamiamola così, anche se sono ben lieto di sapere che non lo è… viveva con lui. Allora aveva circa quindici anni e andava a scuola in un convento. Andavamo molto d’accordo. La adoravo per la sua bellezza e la sua bontà di cuore. Io avevo un disperato bisogno di soldi, perché le mie rimesse non arrivavano dall’America. Denham mi ha accolto a casa sua. Mi sono reso utile come potevo, quindi da parte sua non c’è stata nessuna beneficenza».

«Eppure l’ha accolta – suggerì Giles, – è stato gentile».

«È stato gentile con sé stesso – ribatté Dane. – Mi creda, signore, a Denham serviva quello che lui chiamava un segretario, e che io invece chiamo uno strumento. L’ha trovato in me. Non nego di aver fatto tutto il lavoro sporco per lui, ma provavo comunque un certo sentimento di gratitudine nei suoi confronti, perché mi aveva salvato dalla fame».

«Lei si contraddice, Dane».

«No, signore, nient’affatto» replicò l’altro con tipica ostinazione irlandese, «ma non sono qui per discutere della mia condotta, bensì per raccontarle i fatti».

«Fatti che vogliamo conoscere subito» disse Steel estraendo il taccuino.

«E ora ve li racconto» esclamò Dane spazientito. Poi riprese in tono più calmo: «Miss Anne passava tutto il giorno a scuola. Denham le ha sempre tenuto nascosto che razza di demonio era. Con lei era sempre gentile, e lei credeva che fosse un brav’uomo. Poi, però, temendo che potesse sapere troppo, l’ha mandata in un altro convento e si è trasferito a Firenze. Lì si faceva chiamare George Franklin. Mi ha detto che si aspettava di ottenere dei soldi usando quel nome». 

«Poi però ha ammesso di non essere George Franklin» disse Giles.

«Non ha mai ammesso nulla. Una volta diceva che il suo vero nome era George Franklin, un’altra dichiarava di essere davvero Alfred Denham. Ma nel corso della sua carriera aveva usato tanti di quei nomi» aggiunse Dane con un’alzata di spalle, «che uno in più o in meno non faceva differenza. Inoltre era un tale bugiardo che non ho mai creduto a una parola di quel che diceva». 

«Nemmeno riguardo al lascito di Powell?».

«Oh, sì, a quello ci ho creduto. Imprecava sempre contro qualche ragazza che si intrometteva tra lui e i soldi. Una volta ha fatto il nome di Miss Kent. All’epoca ero con lui in Inghilterra e mi sono messo al lavoro per scoprire qualcosa. Ho saputo tutto sulla signorina e sul suo fidanzamento con lei, Mr. Ware». 

«E dunque conosce tutta la storia del denaro di Powell?».

«Sì. Alla fine sono riuscito a farmi dire la verità da Denham, ma lui non l’ha mai rivelata a Miss Anne, né ha mai pronunciato il nome di Miss Kent in sua presenza; e nemmeno mi ha mai detto che era figlia di Franklin. Infatti io non lo immaginavo neppure. Del resto – aggiunse noncurante, – non sapevo se lui fosse davvero Denham oppure Franklin». 

«Ma Miss Anne ignorava tutto ciò?» chiese Giles.

«Assolutamente. Dopo che era andata in convento a Milano, Denham non ha più voluto che tornasse da lui. Aveva paura che lo smascherasse e voleva preservare la sua buona opinione. Lavorava come istitutrice e tornava a casa solo di rado». 

«E Denham come si guadagnava da vivere?».

«Oh, ha fondato la Società della Croce Scarlatta. Si è comprato uno yacht a Genova ed è partito per l’Inghilterra. Per anni abbiamo fatto scalo in diversi porti, svaligiato case e stivato la merce a bordo. Poi tornavamo in Italia e rivendevamo tutto».

«Un abile espediente – mormorò Steel. – Ecco perché la merce non è mai stata rintracciata».

«Esatto» confermò Dane imperturbabile. «C’era un ebreo che aveva comprato molta roba. La rivendeva in Oriente. Ma è una storia troppo lunga da raccontare adesso. A volte Denham tornava in Inghilterra e altre volte si fermava a Firenze. Quando era via io restavo da lui spacciandomi per George Franklin».

«Capisco. Voleva costruirsi un alibi».

«Già – confermò Dane. – Aveva intenzione di mettere le mani su quel denaro prima o poi, e voleva che, al momento delle indagini su George Franklin, si potesse dimostrare che era stato a Firenze per tutto il tempo». 

«E quando Powell è morto?».

«Denham l’ha saputo quasi subito. Aveva una spia in Australia e si è fatto spedire un telegramma. Poi ha fatto finta di essere morto per liberarsi di Miss Anne, non voleva che facesse parte della sua nuova vita. Ma l’ha trattata bene, perché le ha lasciato del denaro, e a tempo debito aveva intenzione di concederle una rendita. Al suo posto è stato sepolto un altro uomo e lui se n’è andato in Inghilterra, dove è riapparso nei panni di George Franklin per reclamare il denaro». 

«Intende nei panni di Wilson, per uccidere la ragazza che si frapponeva tra lui e il lascito» osservò Steel alzando lo sguardo. 

Dane scosse la testa. «Di questo non so niente – disse. – Dal giorno in cui Denham ha lasciato Firenze, i nostri rapporti si sono interrotti. Ho visto Miss Anne, le ho raccontato della morte del padre e poi sono andato in America. Denham non mi ha pagato la mia rendita, così sono tornato per vendicarmi. L’ho incontrato, ma nega di aver ucciso la ragazza. Dice di non sapere chi ha commesso l’omicidio. Nel frattempo io mi sono guadagnato il pane come meglio potevo, in attesa della vendetta». 

«In realtà le bastava minacciare Denham di rendere pubblica tutta la faccenda per costringerlo a darle quanto voleva».

«No» replicò Dane, che pareva a disagio. «Il fatto è che lui e qualcun altro mi tengono in pugno. Non posso dirvi di che si tratta, ma non potevo parlare». 

«Eppure adesso ha deciso di farlo».

«Sì, ho intenzione di rovinarmi per rovinare lui» esclamò Dane come inferocito, e si alzò in piedi. «Bene, signori, questo è tutto quello che posso dirvi al momento. Ora me ne vado».

Con sorpresa di Giles, Steel non sollevò obiezioni. «Verrà a trovarmi ancora?» disse aprendo la porta.

«Certamente» rispose il giovane gentiluomo e se ne andò.

Giles era stupito dalla concessione del detective. «Credevo che avesse tutto l’interesse a trattenere Dane – disse. – Non ci ha ancora detto tutto». 

«No» rispose Steel, chiudendo il suo taccuino con un rumore secco, «c’è un dettaglio molto interessante che non ci ha detto. Ma la prossima volta che ci incontreremo gli farò sputare il rospo. Qui – toccò il taccuino – ce n’è abbastanza per proseguire le indagini. Ora andrò alla Prioria a far visita a Mr. Denham malato».

«Vengo anch’io a trovare Anne» disse Giles impaziente. «Ma che facciamo con Dane?».

«Non si preoccupi. Ho un paio di uomini lì fuori, lo seguiranno ovunque. Posso mettergli le mani addosso quando voglio. Inoltre voglio vedere dove va. Conosce i vari nascondigli della banda e può aiutarci a scoprirli». 

«Uhm! Quindi non crede alla sua storia?».

«Non del tutto. Evidentemente detesta Denham con tutto l’odio di cui è capace un soggetto così subdolo. È diabolico, quel Dane. Non vorrei incorrere nel suo rancore. Tuttavia ci serviremo di lui, dopodiché la principessa potrà portarlo a Vienna a combinare guai, come sicuramente farà». 

«Qual è il dettaglio interessante che vuole scoprire?».

«Vorrei che mi spiegasse come ha ucciso Daisy Kent». 

«Lui! Dane! Sta dicendo che…?».

«Sto dicendo che Dane è l’assassino» confermò Steel trionfante. «Questa è la ragione per cui Denham e un’altra persona, chiunque sia, lo tengono in pugno. Se rovina Denham, rischia di finire sulla forca».
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Il topo è in trappola

Il giorno dopo Giles tornò a Rickwell con Steel. Il detective non poté partire prima, perché doveva procurarsi un mandato d’arresto per Alfred Denham, alias Wilson, alias George Franklin e una mezza dozzina di altri nomi. Doveva essere arrestato per varie rapine commesse dalla banda di ladri di cui era il capo. La polizia stava cercando lo yacht Red Cross, ma evidentemente la banda era stata messa in allarme, poiché era scomparso. L’opinione di Steel era che avesse fatto rotta verso Plymouth, navigando lungo la costa del Devonshire, e quindi era stata allertata la polizia di quella contea. 

«Una volta che riuscirò a prendere quella nave» spiegò Steel a Giles in treno, «i loro artigli saranno tagliati. Sono sfuggiti per molto tempo, tanto i loro metodi erano ingegnosi. Ma ormai ho accumulato una gran quantità di prove e ho una lista di nomi ben noti alla polizia. Sì, e anche alcuni meno noti. Ci sono una ventina di ladri, professionisti e dilettanti, legati alla banda. È un grosso affare. Prima prenderò lo yacht e poi Denham. Quello sarà la chiave per sgominare l’intera banda».

«Quale? Denham o lo yacht?».

«Uno dei due o entrambi! Se la polizia riesce sequestrare la barca, troverà di sicuro qualche documento incriminante a bordo. E se io riesco ad arrestare Denham, gli caverò tutta la verità». 

«Non credo che dirà mai la verità, neanche se costretto» disse Ware torvo. «Lei non ha idea di come mi abbia imbrogliato, Steel». Al che raccontò quello che aveva origliato insieme a Morley. 

«Non so come Denham abbia fatto a sapere che eravamo lì – continuò, – ma quel discorso sul fratello immaginario, in realtà, era la sua storia, e ha ingannato sia me che Morley. Anche il soliloquio dopo la partenza di Mrs. Benker è stata una trovata magistrale. Avrebbe ingannato chiunque, figuriamoci me. Quell’uomo parlava a beneficio mio e di Morley, sapeva che stavamo ascoltando. Che razza di astuto furfante!». 

«Stavolta un po’ troppo astuto» replicò Steel. Poi si mise a ridere, ma si rifiutò di spiegarne il motivo, se non a grandi linee. «Questo è il caso più bizzarro in cui mi sia mai imbattuto» disse con una risatina, «lei non ha idea di quanto». 

«Bene, allora mi spieghi. Credo che lei mi stia nascondendo qualcosa». 

«È così» rispose prontamente Steel. «Le rendo pan per focaccia, Mr. Ware. Anche lei si è messo in testa di fare per conto suo, senza dirmi nulla. Le sto ricambiando la cortesia». 

«Temevo che avrebbe arrestato Miss Denham». 

«Intende Miss Franklin. No, non l’avrei fatto. Le mie indagini sulla serie di furti mi hanno dimostrato che è perfettamente innocente. Non sa nulla delle malefatte di Denham, e certamente non ha commesso il delitto». 

«È così sicuro che sia Dane il colpevole?» domandò Giles.

«Sì, sono sicuro. Era a Gravesend a bordo dello yacht, e quando il sedicente Wilson è arrivato in treno da Londra, Dane è arrivato da Tilbury in motocicletta. Si sono incontrati quella notte, e poi immagino che Denham abbia indotto Dane a uccidere la ragazza. In seguito quest’ultimo è tornato a Tilbury come era venuto, e Denham ha convinto sua figlia a portarlo in salvo sulla sua auto». 

«Ma perché chiederlo ad Anne?». 

«Perché si era accorto di aver sbagliato a costringere il suo segretario a fare quello che ha fatto. Dane era stato troppo precipitoso. Avrebbe dovuto aspettare che Denham fosse a distanza di sicurezza, e poi commettere il delitto. Invece credo che Denham sia uscito dalla chiesa e abbia trovato la ragazza morta e, sapendo che poteva essere accusato, ha perso la testa. Altrimenti non si sarebbe certamente tradito con Miss Anne. Lei, credendo che fosse il suo vero padre, si è impadronita dell’auto e l’ha portato in salvo. Una donna molto intelligente, Mr. Ware. Spero che mi inviterà al matrimonio». 

«Come fa a essere tanto sicuro che ci sposeremo?» chiese tristemente Giles.

«Perché sono certo che troveremo Miss Anne alla Prioria. Io arresterò Denham e lei potrà affidare la signorina a qualche amico, o mandarla da sua madre, la principessa Karacsay. A proposito, com’è possibile che sia sua madre?». 

«È una lunga storia. La principessa si è sposata due volte, prima con George Franklin, in Giamaica, e poi con il principe Karacsay. Ma lei come fa a sapere che quando Morley è arrivato alla Prioria con Anne, Denham non si è volatilizzato?». 

«Dubito che Morley gliel’abbia permesso. È probabile che Miss Anne gli abbia detto quel che sa, e lui si sia abbastanza insospettito per decidersi a comunicare con me». 

«E l’ha fatto?». 

«Be’, in realtà no, non l’ha fatto. Ma vede, anche lui è un detective e, anche se ormai ha cambiato vita, la sua gelosia professionale può indurlo ad architettare un piano tutto suo per risolvere il caso. Ma non se ne prenderà il merito, dopo tutto il lavoro che ho fatto!» esclamò Steel perentorio. 

Poi cominciò a sfogliare i suoi appunti per prepararsi all’imminente colloquio con Denham. Giles si abbandonò ai suoi pensieri, rallegrandosi all’idea di poter rivedere presto Anne. La sua posizione sarebbe stata finalmente chiarita e sarebbe diventata sua moglie. Era molto sollevato ora che Olga aveva superato la sua sciocca passione per lui, ma non poteva essere sicuro che la guarigione fosse duratura. Quando si era scusata era sconvolta e priva di forze, e lui temeva che una volta tornata in sé avrebbe cominciato a perseguitarlo di nuovo. Dopotutto, però, non aveva molta importanza, si disse. Il futuro di Anne non era più nelle sue mani, e la principessa Karacsay non avrebbe permesso a Olga di giocare con la sua felicità. 

Giles ricordò che Olga gli aveva detto che Anne andava a scuola a Hampstead, ma non aveva menzionato il convento di Milano. Senza dubbio, una volta arrivata in Inghilterra, Anne aveva terminato gli studi a Hampstead, e lì aveva incontrato Mrs. Cairns. Eppure, Olga sapeva molto di più su Anne di quanto avesse voluto raccontare. E se la principessa Karacsay non fosse stata così candida, Ware dubitava che gli avrebbe mai confidato il suo legame con Anne. Ripensandoci, però, forse faceva un torto alla sorella ungherese: nonostante il tentato tradimento, era davvero affezionata ad Anne e non l’avrebbe mai consegnata alla polizia. Dopo aver portato sua madre a smascherare Denham, e averla così messa al corrente dell’esistenza di Anne, non poteva certo denunciarla senza suscitare l’ostilità imperitura di sua madre. Nel complesso, Olga non smetteva di essere un problema, e malgrado Giles si sforzasse di essere benevolo nei suoi confronti, decise di frequentarla il meno possibile dopo il matrimonio. Non si fidava di lei. In quella ragazza si nascondeva una vera tigre indomabile.

Al loro arrivo a Barnham, un calesse chiamato da Giles li attendeva per portarli a Rickwell. Al binario Steel fu accolto da un poliziotto locale, che pareva piuttosto eccitato. «Ho agito secondo le sue istruzioni, signore» disse toccandosi l’elmetto. 

«Bene» replicò Steel brusco, mentre Giles indugiava ad ascoltare – tutto ciò che diceva il detective era interessante per lui; perché dubitava ancora delle sue intenzioni riguardo ad Anne. «Mr. Morley ha portato qui Miss Denham?». 

«No, signore» fu la risposta inaspettata. «Mr. Morley non è più tornato da quando è andato in città due sere fa. È partito con il treno delle nove». 

«Lo stesso che ho preso io» intervenne Giles.

«Sei sicuro, agente?» chiese Steel, e Giles credette di scorgere un sorriso sulle sue labbra carnose. 

«Sì, signore. Mr. Morley, la sera in cui è partito, è passato alla Prioria e ha litigato con Mr. Franklin, signore. Sono venuti alle mani, signore, e Mr. Franklin si è rotto una gamba». 

«Quindi non ha lasciato Rickwell». 

«No, signore. È a letto con la gamba rotta e sua figlia lo sta accudendo. Sta malissimo, signore, a quanto mi ha detto… Mrs. Parry». 

Giles non poté fare a meno di scoppiare a ridere all’udire il nome della cara vecchia signora; sembrava che fosse invischiata in tutto. Non gli dispiaceva affatto per Denham, che stava avendo quel che si meritava. «Ma Anne… dove può essere?» domandò a Steel mentre salivano sul calesse. 

«Vorrei saperlo anch’io» rispose quest’ultimo con aria cupa. «Avevo il sentore che Morley si stesse prendendo gioco di me». 

«Crede che sia in combutta con Denham?».

«Ne sono certo. È questa la parte del caso di cui non le ho parlato. Sentirà cos’avrà da dire Denham. Ora che Morley lo ha piantato in asso, rivelerà il suo coinvolgimento nella faccenda. Ma Morley si è procurato un ostaggio, nella persona di Miss Anne. L’ha portata via da qualche parte. Sua moglie potrebbe sapere dove si trova. Dopo aver visto Denham, penseremo a lei». 

«Da quando nutre dei sospetti nei confronti di Morley?». 

«Da quando ho cominciato a indagare sulla Croce Scarlatta. Ho acciuffato un paio di membri della banda che, come Dane, erano disposti a vuotare il sacco per salvarsi. È stato uno di loro, un tale Scott, a dirmi che Dane era venuto in moto a Rickwell. Ma più tardi lei saprà tutto. Ora mi lasci chiudere il cerchio con l’arresto di Denham». Qui Steel si grattò la testa e fece un mesto sorriso. «Temo, però, che il caso non sarà chiuso finché Morley non sarà catturato. Dove potrà mai essersi cacciato? Vorrei averlo fatto sorvegliare. È stato più furbo di me. Avrei dovuto immaginarlo, Joe Bart era uno dei detective più capaci di tutta Londra». 

Dopodiché Steel tacque e si mise a riflettere, e siccome pareva molto assorto, Giles evitò di disturbarlo. A tempo debito giunsero all’ingresso della Prioria. Erano quasi le cinque. Steel suonò il campanello, e in quel momento spuntarono due poliziotti pronti a ricevere ordini. Steel disse loro di attendere nell’atrio mentre lui incontrava Denham. «Non credo che sia in grado di lottare con una gamba rotta» osservò cupo.

In quell’istante la porta si aprì. Apparve Portia, con il suo viso lentigginoso e gli occhi gonfi di pianto. Non pareva stupita alla vista degli uomini in uniforme. Forse li aveva scorti in ispezione nei paraggi e sapeva cosa aspettarsi.

«Entrate» disse scontrosa a Steel e al suo compagno. «Mio padre vi aspetta». 

«Chi gli ha detto che sarei venuto?» chiese Steel.

«Non lo so» rispose lei, e fece loro strada su per le scale. Sul pianerottolo si voltò di scatto con espressione maligna: «Se papà non si fosse rotto la gamba, non ci avreste trovato qui» dichiarò.

«Lo credo bene» ribatté Steel.

«E non c’era bisogno di portare quei bestioni» continuò la ragazza lanciando un’occhiata ai poliziotti nell’atrio. «Siamo rimasti soli. Appena ha sentito aria di guai, il maggiordomo se l’è svignata con moglie e figlia». 

«Oh, anche loro sono coinvolti in questa faccenda». 

«Non lo so. Io non dirò nulla, perché non so nulla». 

La ragazza, senza cambiare atteggiamento, li guidò in un lungo corridoio e aprì la porta di un salotto. Qui, su un divano accanto a un tavolino, giaceva Denham. Aveva la gamba fasciata e indossava un’ampia vestaglia. Quando entrarono, posò un libro e li guardò. Il volto era tirato, i capelli ormai del tutto grigi, ma la brillantezza dei suoi occhi era intatta, e mostrava grande padronanza di sé. «Eccola finalmente, Steel – disse imperturbabile. – Ha un mandato?». 

«Come fa a saperlo?» domandò l’altro, colto alla sprovvista.

«Ho capito che avrebbe scoperto la verità nel momento in cui Mrs. Franklin, anzi dovrei dire la principessa Karacsay, mi ha riconosciuto. Le ha spifferato tutto e l’ha messa sulle mie tracce». 

«È stato Dane a mettermi sulle sue tracce». 

«Dane? Be’, non mi sorprende. È una canaglia. Avrà vuotato il sacco, suppongo. Ma lo sconfiggerò, Steel. Ora sedetevi e vi racconterò tutto». 

Alquanto sorpresi dalla sua calma, i due uomini si sedettero. Denham fece cenno alla figlia di uscire dalla stanza. Lei non voleva andarsene, ma bastò uno sguardo a mandarla via. Quando la porta si richiuse, Denham si rivolse a Giles. «Quando sposerà Anne, Mr. Ware – disse, – le chieda di prendersi cura della mia povera figliola». 

«Come fa a sapere che potrò mai sposare Anne?». 

«Perché è un uomo determinato. Gli uomini come lei di solito ottengono ciò che vogliono. Ha intenzione di sposare Anne Franklin e lo farà. Ma Portia è stata buona con Anne, e quando sarò in prigione spero che si prenderà cura di lei». 

«Vedrò cosa posso fare – disse Giles. – Non credo che i peccati dei padri debbano ricadere sui figli. Sa dov’è finita Anne? Se n’è andata con Morley». 

All’udire questo nome il volto di Denham si rabbuiò. «Io vorrei sapere dov’è finito Morley» disse con veemenza. «Lo consegnerei con piacere alla polizia. Il giorno in cui Anne è fuggita, la sera è venuto qui con sua moglie. Dopo che lei se n’è andata, abbiamo litigato, diceva che avevo sbagliato a lasciarla andare. Siamo venuti alle mani e lui mi ha spinto giù dalle scale. Ora ho una gamba rotta e non sono potuto sfuggire alla polizia. Ebbene, mi arrendo. È molto dura, dopo essermi dato tanto da fare per ottenere il denaro che volevo». 

«Compreso un omicidio» disse Steel.

«No» ribatté Denham con decisione, «non ho ucciso io Daisy Kent. È stato… ma questo ve lo dirò dopo. Nel frattempo, Mr. Ware, mi spieghi cosa le ha raccontato la principessa, e io le fornirò i dettagli che senza dubbio avrà omesso. Dopodiché Steel potrà proseguire con il suo resoconto». 

Giles non esitò ad assecondare la richiesta. Raccontò del suo rapporto con Olga e la storia riferitagli da sua madre. Inoltre spiegò come si fosse confidato con Morley, ritenendolo un uomo d’onore. Questo fu l’unico momento in cui Denham sorrise, con aria beffarda. Tuttavia non lo interruppe. Quando Giles ebbe finito, guardò Steel. Questi fece un resoconto delle indagini, omettendo ogni riferimento a Morley. Denham se ne accorse.

«Vedo che mi ha lasciato qualcosa da raccontare – disse. – Bene, ormai sono un topo in trappola e devo arrendermi. È giunta la fine, e non so dire se mi dispiaccia o no. Ho avuto una vita molto travagliata da quando ho lasciato la Giamaica. E, come al solito, è stata una donna a rovinarmi». 

«Non certo la principessa Karacsay» si affrettò a precisare Giles.

«Sì, invece. Ha sentito la sua versione della storia, ora sentirà la mia. Mi ha illuso, si è comportata molto male, lei…». 

«Non le credo. Non voglio ascoltarla». 

«Molto bene. Allora riprenderemo la storia da quando sono arrivato a Milano» rispose freddamente Denham. «Anne viveva con me e io la trattavo bene. Non ha mai saputo nulla della mia vera vita, mi ha sempre reputato un brav’uomo. E io ero piuttosto orgoglioso di questa sua convinzione». 

«Dane ha detto che si è comportato benissimo» disse Steel.

Denham annuì, ironico. «Sono molto grato a quel farabutto per le belle parole – disse. – Be’, voi sapete come ho trattato Anne. Una volta diventata istitutrice mi ha lasciato, e io ho potuto perseguire la mia idea di fare soldi. Avevo comprato uno yacht e fondato la Società della Croce Scarlatta. Per un po’ era andato tutto liscio. Poi, mentre rubavo dalla cassaforte di Lady Summersdale, sono stato così stupido da lasciare una croce… una croce rossa. È stata ritrovata da Bart… cioè Morley, che stava indagando sul caso». 

«Lo chiami pure Bart – disse Giles. – Steel mi ha spiegato che si chiamava così». 

«Preferisco chiamarlo Morley, perché con questo nome lo conosco meglio» fu la replica di Denham. «Come ho detto, aveva scoperto la croce rossa. Era incaricato del caso e, grazie a quella, era risalito a me. Ha scoperto come operava la banda. Invece di arrestarci tutti, però, come avrebbe potuto benissimo fare, ha accettato di unirsi a noi». 

«Lo sapevo!» esclamò Steel dandosi una pacca sulla coscia. «L’avevo intuito». 

«Lei gli ha offerto qualche incentivo?» domandò Giles.

«All’inizio era deciso a sciogliere la banda e a sbattermi in galera. Ma poi mi sono ricordato che Walpole aveva detto che ogni uomo ha il suo prezzo. Così ho accertato quello di Morley: amava gli agi e le comodità, e un sacco di soldi con cui giocare». 

«Giocava d’azzardo?» chiese Ware trasalendo.

«Si è rovinato con il gioco d’azzardo – rispose Denham. – Se non fosse stato per quel vizio, non sarebbe entrato nella nostra società, Mr. Ware. Ma l’ha fatto. Io gli avevo parlato dei soldi di Powell, dicendogli che li avrei divisi con lui. Franklin era annegato; avevo i suoi documenti e sapevo tutto della sua vita, non c’erano difficoltà nel prendere il suo posto. Così ho fatto, e ora ho il denaro». 

«Ma il prezzo della morte di Daisy era…». 

«Ci sto arrivando» lo interruppe Denham spazientito. «Dunque Morley si era unito a noi. La sua esperienza professionale ci ha aiutato a migliorare i nostri affari. Mi ha fatto restituire i gioielli di Lady Summersdale per tutelare la sua reputazione di detective. Infatti tutti si sono complimentati con lui per aver recuperato il bottino» aggiunse Denham sorridendo sarcastico. «Peccato solo che i ladri fossero fuggiti». 

«Quindi era in combutta con voi» disse Steel quasi con ammirazione. «Ho sempre detto che Joe Bart era molto astuto». 

«Fin troppo, per i miei gusti» disse Denham cambiando posizione e sospirando per il dolore alla gamba. Ciononostante, proseguì con ferrea determinazione. «Ma lo punirò, stia certo. Per farla breve, Morley si è ritirato dalla polizia e ha sposato una vedova. Lei aveva del denaro e lui lo ha speso tutto. Aveva ottenuto la sua percentuale dalla nostra società e ha speso anche quella. Giocava senza sosta, faceva delle capatine in città per perdere i suoi soldi in una qualche bisca privata. In seguito si è trovato in difficoltà e ha cominciato a desiderare il denaro di Powell. E proprio perché era destinato a Daisy Kent ha indotto suo padre a nominarlo suo tutore». 

«Per questo motivo si era stabilito a Rickwell». 

«Sì. Kent conosceva Mrs. Morley da molti anni, ed era lei la tutrice. Dopo il matrimonio il nostro amico si era trasferito a Rickwell, in modo che sua moglie potesse rinnovare la sua amicizia con Kent e prendere con sé la ragazza. Tutto era andato come aveva progettato, e Daisy Kent è andata a vivere a The Elms. Morley pensava di vendermi, e non appena la ragazza avesse ricevuto il denaro, sfruttando la sua influenza per entrarne in possesso, credo che sarebbe stato capace di uccidere sua moglie e sposare Daisy. Ma il piano era ostacolato dal fatto che Daisy era fidanzata con lei, Ware». 

«E sono grato che lo fosse» replicò Giles asciugandosi la fronte. «Quell’uomo è davvero diabolico!».

«È molto astuto» rispose Denham senza scomporsi, «ma non abbastanza da avere la meglio su Daisy Kent. Che cosa abbia scoperto, o come l’abbia trattata, non lo so; ma lei lo odiava a morte. Lui sapeva che non gli avrebbe lasciato il denaro, e…».

«Basta! – gridò Ware. – Sta dicendo che Morley ha ucciso la ragazza?». 

«No, magari potessi. È rimasto in casa tutto il tempo, è innocente. Ve ne parlerò più tardi. Adesso lasciatemi continuare la storia. Avevo saputo via telegrafo dall’Australia che Powell era morto, e quindi ho inscenato la mia morte per liberarmi di Anne. Sono venuto in Inghilterra col nome di Wilson, e quando ho saputo del testamento, sono andato a notificare la citazione». 

«Perché l’ha notificata lei?». 

«Volevo semplicemente vedere Morley senza farlo insospettire. L’ho incontrato nella biblioteca. Mi ha detto che aveva ordinato di gettare l’ancora al largo di Gravesend e che Dane sarebbe venuto a informarlo quando lo yacht era pronto. Poi mi ha chiesto di uccidere Daisy Kent, dicendo che avrei potuto avere i soldi dopo la sua morte». Denham fece una pausa e si passò una mano sul viso. 

«Non pretendo di essere un brav’uomo – disse, – ma mi sono rifiutato di ucciderla. Mentre stavamo discutendo è entrata Anne. Quando mi ha visto è quasi svenuta, era convinta che fossi morto». 

«Sì – aggiunse Giles, – ma mi ha detto che non ha parlato con lei». 

«E invece sì. Morley sapeva che era la figlia di Franklin e quindi, morta Daisy, la legittima proprietaria del denaro. Immagino che sia questo il motivo per cui voleva allontanarla. Be’, io l’ho convinta a tacere, promettendole che il giorno dopo le avrei spiegato tutto. Al che se n’è andata, e poco dopo anch’io. Volevo andare in chiesa per incontrare Daisy e metterla in guardia da Morley. Le ho passato un biglietto dicendo che volevo parlarle del lascito. Lei è uscita e poco dopo l’ho seguita. Nevicava molto forte. A un certo punto ho sentito un grido, proveniva dalla tomba di Kent, e sono corso in quella direzione. Lì a terra c’era Daisy, morta. Ho visto un uomo che fuggiva…». 

«Chi era?» chiesero Steel e Giles all’unisono. 

«Per quanto sono riuscito a intravedere, credo che fosse Dane». 

«Lo immaginavo» disse Steel trionfante.

«Sì, l’ha uccisa Dane. Presumo che Morley l’abbia costretto a farlo. In quel momento ho perso la testa. Sapevo che, per salvarsi, Morley avrebbe accusato me. Così sono scappato e ho incontrato Anne che usciva. Le ho spiegato tutto in fretta e furia, e poi…». 

«Il resto lo sappiamo – lo interruppe Giles, – siete fuggiti con la mia auto. Ora ci dica come ha ottenuto i soldi». 

«Oh, mi sono presentato da Asher come Franklin. Ho mostrato i documenti e sono formalmente entrato in possesso del denaro. Morley ha insistito perché vivessi qui, in modo da tenermi d’occhio. Non ho potuto rifiutare. Mi ha prosciugato quasi ogni centesimo. Poi, quando sono iniziati i guai, ha sfruttato la sua posizione per avvertirmi di quello che stava succedendo». 

«Si è preso gioco di me» ammise Giles torvo. «Io gli dicevo tutto. Così lei ha potuto recitare quella bella commedia nel parco». 

«Con Mrs. Benker?». Denham si lasciò sfuggire un sorriso. «Sì. E il soliloquio è stata una mia idea. Sapevo che avrebbe fatto effetto su di lei». 

«Morley ha ingannato anche me» ammise Steel amareggiato. «Ne sa una più del diavolo!».

«Lo sappiamo» osservò seccamente Denham. «Quando è comparsa la madre di Anne, però, ho capito che il gioco era finito. Mi ha fatto promettere di mandare la figlia da lei, e quindi ho dovuto lasciarla andare». 

«Perché ha incolpato Anne dell’omicidio?». 

«Volevo impedirle di ficcare il naso in questioni che non la riguardano, Ware» ringhiò l’altro furioso. «È stato lei a dare il via a questa dannata faccenda. Ma ora è tutto finito. Può arrestarmi quando vuole, Steel, e se riesce a prendere Morley starò volentieri sul banco degli imputati accanto a lui». 

Mentre parlava la porta si aprì. Si udirono dei rumori in corridoio. Portia stava cercando di trattenere qualcuno, ma l’uomo la tolse di mezzo con forza ed entrò nella stanza. Era Trim, che presentò una lettera al suo padrone. «Chiedo scusa, signore, ma mi hanno detto che era qui, e stamattina è arrivata una lettera con la dicitura “Urgente”. Volevo venire in città, ma appena ho saputo sono corso subito qui, e questa signorina ha cercato di tenermi fuori, per non parlare dei poliziotti giù dabbasso». 

Giles aprì in fretta la busta. Qualcosa cadde sul pavimento con un tintinnio argenteo. Steel lo raccolse. «E questa cos’è? – chiese meravigliato. – Una moneta con delle pietre preziose!».

«È la moneta di Edoardo VII che ho regalato ad Anne! – gridò Giles. – E questa è da parte sua». La lettera, scritta a matita, diceva soltanto: «Prigioniera… yacht… Bilbao». 

«Steel – esclamò Giles, – Morley l’ha portata a Bilbao! Dobbiamo muoverci!». 
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Catastrofe in alto mare

Il giorno seguente, verso mezzogiorno, Steel e Giles erano in viaggio verso Bilbao. Poterono partire subito all’inseguimento di Morley grazie alle numerose risorse di cui disponeva Ware. Si era ricordato, infatti, che un suo amico possedeva uno yacht, in quel momento ormeggiato nel porto di Dover. Per fortuna Lord Kingsbridge si trovava a Londra, e Giles aveva fissato un appuntamento con lui. Si era quindi recato in città insieme a Steel quella sera stessa, al Wanderers’ Club, dove Kingsbridge li stava aspettando. Giles gli aveva spiegato la situazione e l’altro aveva subito accettato. «La barca è pronta a partire – disse Kingsbridge. – Tutto quel che dovete fare è far salire il vapore. Pensavo di andare in crociera, per questo ho fatto rimettere in ordine il Firefly». 

«Perché non viene con noi a Bilbao, milord?». 

«La ringrazio, Mr. Steel, ma devo trattenermi in città per un giorno o due, e il tempo è decisivo in questa faccenda. Se prendete il primo treno del mattino per Dover, dovreste riuscire a salpare per la Spagna nel pomeriggio. Quando è partita l’altra barca?». 

«Ieri pomeriggio da Gravesend» rispose Giles.

«Be’, il mio yacht è veloce, quindi direi che riuscirete a raggiungerla prima che arrivi a destinazione. Temo che troverete brutto tempo, però – li avvertì Kingsbridge; – c’è una tempesta in arrivo». 

«Non mi importa» esclamò Ware con furore. «Caschi il mondo, voglio mettere le mani su quell’uomo!». 

«E sulla signorina. Be’, buona fortuna, Ware». 

«Grazie, Kingsbridge. Non dimenticherò la sua gentilezza» replicò il giovane, e partì con Steel in fretta e furia.

Fu così che i due si trovarono a bordo del Firefly, lanciato a tutta velocità verso Bilbao. La barca stazzava duecento tonnellate, secondo la misurazione nautica, ed era armata a goletta a prua e a poppa, con potenti motori e due eliche. Quando tutte le caldaie erano in funzione, poteva solcare il mare a una velocità sorprendente, e il suo capitano, avendo ricevuto istruzioni da Kingsbridge, la guidò verso sud alla massima potenza. Era un simpatico giovane di nome Calthorpe, e quando seppe che lo scopo del viaggio era salvare una signorina, si interessò personalmente alla vicenda. Era determinato a raggiungere il Red Cross prima che arrivasse a Bilbao. 

«È una barca veloce?» chiese quando il Firefly uscì dalla Manica.

«Quasi come questa» rispose Mark Dane, che era al suo fianco. «È stata costruita per quello». 

«Uhm – disse il capitano, – c’è aria di tempesta, e la velocità dipenderà molto dal modo in cui sarà governata. Non mi aspetto che potrà correre più di tanto nella baia». 

Evidentemente Calthorpe non aveva intenzione di lasciare che la sua barca venisse battuta da uno sconosciuto. Non aveva mai sentito parlare del Red Cross ed era convinto che il Firefly fosse una delle imbarcazioni più efficienti in circolazione. Intanto, però, il tempo stava peggiorando, e quando il piccolo e valoroso yacht sollevò la prua sull’Atlantico, le onde erano alte come montagne. Ma Calthorpe lo guidò senza mai ridurre la velocità, quantunque i flutti lo investissero con tutta la loro furia. A questo punto occorre spiegare come era salito a bordo Mark Dane. La spiegazione può essere affidata alle sue stesse parole, che rivolse a Giles. 

«Quando ci siamo salutati a Londra, signore – disse, – mi sono chiesto dove Morley avesse portato Miss Anne. In base a quanto sapevo, ho intuito che avrebbe evitato la Prioria di Rickwell. Poi mi è venuto in mente che avrebbe potuto usare lo yacht. Da quando Steel ha preso in mano le indagini, la barca ha cambiato nome e aspetto, perché Morley e Denham temevano di essere scoperti. La banda naturalmente non sa nulla della mia intenzione di smantellarla, ed ero certo di ottenere tutte le informazioni da uno di loro, un tale Arden. Così gli ho mandato un telegramma e ho saputo che la barca era a Gravesend per ordine di Morley, sotto il nome di Dark Horse». 

«Un gran bel nome» commentò Ware sorridendo. «A suo modo Morley è un umorista». 

«È un diavolo!» esclamò Dane feroce. «Le spiego perché non gliel’ho detto subito. Sono andato a Gravesend e ho visto lo yacht ancorato in mezzo al fiume. Sono salito a bordo e ho scoperto che Morley non c’era, ma sarebbe salpato di lì a poco per una destinazione sconosciuta».

«Dov’era?».

«Su in città, signore, a raccattare i soldi per tagliare la corda. A bordo ho trovato Miss Anne. Mi ha detto che Morley aveva suggerito di raggiungere Rickwell passando da Gravesend e lei, non sospettando nulla, anzi, ansiosa di vedere Denham e conoscere la verità sul padre morto, aveva accettato. Lui l’aveva fatta salire su un treno e poi l’aveva drogata. Era stata portata priva di sensi a bordo del Dark Horse e rinchiusa in una cabina. Una strega di nome Mrs. Johns le faceva la guardia. Conosco quella vecchia disgraziata, è una vera megera. Eppure è fedele a Morley, perché una volta l’ha tirata fuori dai guai». 

«Perché non ha salvato Miss Anne – intervenne Giles, – e non ci ha risparmiato questo viaggio, Dane?».

«Non potevo. Mrs. Johns mi ha permesso di vederla, non avendo motivo di sospettare di me; ma è rimasta di guardia alla porta e mi ha tenuto d’occhio tutto il tempo. Se avessi cercato di portare in salvo Miss Anne, mi avrebbe scatenato addosso tutta la ciurma. Sono tutti uomini di Morley. Mi avrebbero preso a pugni e gettato in mare mentre lo yacht salpava. No, signore. Ho avvisato Miss Anne della situazione e le ho chiesto di mandare due righe alla Prioria, sapendo che lei era lì. Ha scritto tre o quattro parole…».

«Lo so – lo interruppe Giles, – e mi ha spedito anche la moneta». 

«Sì, signore, per dimostrarle che il messaggio era davvero suo. Io ho spedito la lettera, poi sono tornato a terra e ho aspettato che Morley tornasse. Ho saputo da Miss Anne che erano diretti a Bilbao, dopodiché sono venuto alla Prioria a chiedere se potevo unirmi all’inseguimento. Sì» esclamò Dane agitando il pugno, «voglio dare la caccia a quel diavolo di Morley!». 

«Perché lo odia tanto?» chiese Giles meravigliandosi della sua malcelata ferocia.

Dane rifletté per un momento, poi rispose, tenendo gli occhi fissi sul ponte: «Morley ha ucciso mia madre» disse a bassa voce. «No, signore, non è come pensa. L’ha uccisa dicendole chi ero davvero. Era una brava donna. Mi ha tirato su bene e ha fatto del suo meglio per rendermi un uomo rispettabile. Io sono stato bravo finché non sono andato in Italia a studiare canto, e lì mi sono infatuato di Denham. È stato lui a farmi diventare cattivo. E Morley mi ha reso peggiore. Ho rubato, ho… ma che importanza ha per lei il catalogo dei miei crimini, signore? In una parola, Denham e Morley mi hanno rovinato. Li odio entrambi, ma Morley di più. Crede che Denham si riprenderà?». 

«Dalla gamba rotta? Certo che sì, e a quel punto verrà subito sbattuto in prigione. Steel ha dato mandato di arrestarlo, in modo da poter partire con me». 

«Spero che Denham si becchi una lunga condanna, signore» disse Dane astioso. «È un uomo cattivo. Ma Morley… per quanto mi riguarda solo con la morte potrà espiare i suoi crimini. Io volevo rimettermi sulla retta via, signore. Miss Anne è stata così buona con me, mi ha fatto capire quanto fosse depravata la mia vita. Volevo riabilitarmi e tornare da mia madre. Morley è venuto a saperlo. Mi ha seguito a New York, dove allora mi trovavo. Ero fuggito dalla banda, non volevo più avere niente a che fare con quei ladri. Morley mi ha trovato e ha raccontato tutto a mia madre». Dane fece una pausa e sospirò. «È stato un colpo troppo duro per lei, e non ha retto». 

«È morta di crepacuore, suppongo». 

«Già. Io allora sono tornato con Morley alla vecchia vita, come un cane bastonato. Ma ho giurato di vendicarmi. E adesso è giunto il momento» concluse digrignando i denti per la rabbia.

Giles era dispiaciuto per quel giovane. Sembrava esserci qualcosa di buono in lui, se la morte di sua madre lo addolorava ancora a tal punto. Ma non poteva fare a meno di ricordare che Dane aveva ucciso Daisy Kent. Se non avessero contato su di lui per riconoscere il Red Cross nonostante il suo camuffamento, non gli avrebbero permesso di venire. Ma Steel pensava che fosse meglio catturare prima Morley e poi far arrestare Dane per il delitto. Consigliò a Giles di tenere la bocca chiusa, per non destare i suoi sospetti. A bordo del Firefly per lui non c’era scampo. Dopo quella conversazione, però, Giles cominciò a chiedersi se Dane fosse davvero colpevole, malgrado la convinzione di Steel e le prove di Denham. Decise quindi di mettere a tacere i suoi dubbi.

«Dane» disse dopo una pausa, «mi sembra che ci sia del buono in lei, e la principessa Olga desidera darle un’altra possibilità. Siccome ci sta aiutando a sgominare questa banda e a catturare Morley, che a quanto pare è un genio del crimine, io sono disposto a fare il possibile per salvarla dalla legge. Ma c’è un altro reato…». 

«A quale si riferisce in particolare, signore?» chiese Dane sottovoce. 

«L’omicidio di Miss Kent». 

Dane sussultò. «Crede che io abbia a che fare col delitto?». 

«Perché no? La notte in cui è stato commesso lei si trovava a Rickwell». 

«È così. Ero venuto da Gravesend per dire a Morley che aspettavano i suoi ordini e avvisare anche Denham. Avevamo un appuntamento. Sono venuto in motocicletta. Come mai?». 

«Un certo Scott ha detto a Steel che lei era a Rickwell». 

«Sì, lo ammetto. Conosco Scott. Ha spifferato tutto per salvarsi. Mi sa che saremo tutti graziati, signore, visto che siamo così ansiosi di tradirci a vicenda. Ma quel delitto…». 

«Denham dice che lei ha ucciso la ragazza». 

Dane scattò in piedi, gli occhi fiammeggianti. «Giuro su tutto quello che ho di più sacro che non l’ho toccata! – dichiarò – Non l’ho mai nemmeno guardata. Denham mi accusa… sì, perché ho detto la verità su di lui. Quella notte sono venuto a Rickwell e l’ho visto alla finestra della biblioteca, a casa di Morley. Dopo aver consegnato il messaggio sullo yacht, sono tornato a Tilbury e poi di nuovo allo yacht. Non ho ucciso la ragazza, lo giuro sul nome mia madre!». 

«Mi sembra sincero» si affrettò a rassicurarlo Giles. «È entrato nella biblioteca? Daisy è stata uccisa con uno stiletto rubato dal trofeo d’armi vicino alla scrivania». 

«Non sono mai entrato in biblioteca. Morley non me l’ha permesso. Ho parlato con lui e Denham in terrazza. A un tratto abbiamo sentito un rumore alla porta… ora immagino che fosse Miss Anne. A quel punto Morley mi ha detto di levarmi di torno». 

«Lo stiletto era al suo posto?». 

«Non lo so. Non ci ho fatto caso». 

«Pensa che possa averla uccisa Morley?». 

«O lui o Denham» rispose Dane con decisione, «ma credo più il secondo. Quando ho saputo del delitto, ho incontrato Mrs. Morley e le ho chiesto se suo marito fosse colpevole. Lei ha negato, dicendo che era rimasto tutto il tempo in biblioteca. Era scesa e lo aveva visto lì». 

«Potrebbe dirlo solo per salvare il marito». 

Dane scosse la testa. «Non credo che sia abbastanza affezionata a lui, signore – rispose. – Lo era quando si sono sposati; ma da allora, a quanto mi ha detto Denham, lui l’ha trattata così male che lei è arrivata a odiarlo. Spendeva il suo denaro e si comportava da quel bruto che è. Per il bene delle figlie non diceva nulla, ma era affezionata a Miss Kent, e non credo che lo avrebbe difeso se fosse stato accusato dell’omicidio». 

«Mrs. Morley sapeva qualcosa della banda?». 

«No, non sapeva nulla. Morley ha sempre avuto cura di tenerla all’oscuro. Non sapeva nulla della sua vita segreta, non più di quanto Miss Anne sapesse di quella di Denham. Entrambi erano molto abili nel nascondere ciò che non volevano si sapesse. Ma lei crede che io sia innocente, vero?». 

«Sì. Al suo ritorno potrà affrontare Denham e chiedergli qual è il motivo per cui la accusa». 

«Se mai tornerò» replicò l’altro rabbuiandosi. E per il momento la conversazione terminò lì. 

Dane si rese molto utile a bordo, e Calthorpe lo trovò molto simpatico. Oltre alle sue altre doti, si dimostrò anche un ottimo marinaio. Disse che, dopo essere scappato di casa, aveva lavorato per alcuni anni su una nave come marinaio semplice. Voleva darsi da fare a bordo del Firefly e si unì all’equipaggio. Era così benvoluto da Calthorpe che, quando chiese di potersi mettere al timone, questi lo accontentò subito. Dane si dimostrò molto abile, e Calthorpe non sospettava affatto che fosse un presunto assassino e che era stato un ladro; né Steel né Giles gli dissero nulla al riguardo. Il detective, infatti, continuava a credere che Dane fosse colpevole. Ware, però, lo canzonava.

«Prima diceva che la colpevole era Miss Anne – affermò, – poi credeva che fosse stato Denham a sferrare il colpo, e ora è convinto che l’assassino sia Dane. Da parte mia, penso che sia Denham». 

«Può darsi» rispose Steel con un’alzata di spalle. «Questo caso mi lascia talmente perplesso che sono pronto a qualsiasi sviluppo. In ogni caso Denham è sotto stretta sorveglianza. Non può sfuggirmi, che sia un semplice ladro o l’assassino a cui stiamo dando la caccia». 

Quando il Firefly entrò nel Golfo di Biscaglia, il tempo era peggio che mai. Giles se ne rallegrò, perché Calthorpe gli aveva spiegato che così c’erano maggiori possibilità di raggiungere il Dark Horse prima che arrivasse a destinazione. Una volta sul suolo spagnolo, Giles temeva che Morley portasse Anne sulle montagne. Era un tale furfante, e così scaltro, che probabilmente aveva degli uomini di fiducia a Bilbao, pronti ad aiutarlo a compiere qualsiasi piano. Giles voleva catturarlo prima che avesse il tempo di architettare nuove scelleratezze. In ogni caso Morley non sospettava che potessero rintracciarlo, a maggior ragione che lo stessero inseguendo così velocemente. Perciò era improbabile che portasse lo yacht al massimo della sua potenza. 

Nel bel mezzo del Golfo il Firefly fu assalito dalla furore della tempesta. Il vento e le onde erano terribili, ma la piccola e gagliarda imbarcazione si dimostrò affidabile. Sotto un cielo fosco, su un mare grigio e lugubre, navigava con i ponti sommersi dall’acqua, rollando tremendamente. 

Ma di nuovo Calthorpe non rallentò, e la barca rispose splendidamente alle sue manovre. Tutti a bordo si sforzavano di scorgere l’altro yacht, poiché Giles aveva offerto una grossa ricompensa per chi lo avesse individuato per primo. Il problema era che nessuno conosceva l’aspetto del Dark Horse. Ciononostante si doveva urlare ogniqualvolta si intravedeva qualcosa che somigliasse a uno yacht, e furono dati un paio di falsi allarmi. Tempo dopo, quando il Firefly si stava avvicinando alla costa spagnola, Dane, che era sul ponte con un bicchiere in mano, lanciò l’allarme, stavolta per davvero. Era una giornata grigia e nebbiosa, priva di sole e di vento. L’oceano ribolliva, oleoso come una massa di pece liquida, e lo yacht fendeva imperterrito i terribili flutti che minacciavano di travolgerlo. Improvvisamente si alzò il vento, il sole balenò per un attimo e, a circa un miglio di distanza, apparve una barca che rollava in balìa dei marosi. «Eccola!» ruggì Dane, e tutti si precipitarono sul ponte. «Ne è sicuro?» gridò Giles afferrando il cannocchiale. 

«Sicurissimo!» rispose Dane sovreccitato. «Come ricompensa, mi lasci reggere il timone, capitano». 

Calthorpe diede il suo assenso, sapendo che Dane era un buon timoniere. Poi prese posto accanto a Giles e Steel, che furono ammessi sul ponte, e da lì diresse la nave. Così il Firefly si lanciò all’inseguimento della nave lontana.

Steel e Giles avevano meno buon senso di quanto sarebbe stato auspicabile; e Dane, nella sua eccitazione alla vista della preda, dimenticò che, con un buon cannocchiale, Morley avrebbe potuto riconoscerli tutti e tre. Era proprio il Red Cross, rinominato Dark Horse, che veleggiava verso sud, facendo del suo meglio per lottare contro le onde che ne martellavano i lati ridipinti di fresco. E dunque Morley, che non si sarebbe mai aspettato una tale prontezza, si rese conto che i suoi nemici gli erano alle calcagna. Notò il detective e Giles sul ponte. Ma non Dane, perché gli bastò la prima occhiata per allarmarsi, disinteressandosi subito agli altri. La conseguenza fu che quelli sullo yacht inseguitore a un tratto videro nuvole di fumo uscire dal fumaiolo, e capirono che stavano stipando le caldaie fino all’estremo. A quella vista dall’equipaggio del Firefly si levò un grido di gioia, ora iniziava il vero divertimento. 

«Vedremo se batterà la mia barca» disse Calthorpe sul ponte.

Il tempo si fece di nuovo tempestoso, nuvole nere correvano nel cielo pallido. Un vento furioso aveva spazzato via la nebbia, sfilacciandola in brandelli di vapore, e ora strappava via la bianca spuma dalle onde che si impennavano. Lo yacht si librava in volo come una rondine, per poi scivolare giù in valloni giganteschi; ma il Firefly, avendo motori più potenti, sfondava direttamente i muri d’acqua che minacciavano di bloccargli la strada. Squassato da cima a fondo da violente vibrazioni, ondeggiava pericolosamente in balia dei marosi, e c’era il pericolo che le eliche si rompessero. Ma il macchinista bloccò con la mano la valvola a farfalla, riuscendo a fermarne la rotazione quando riemergevano. 

Più o meno le stesse tattiche furono adottare a bordo del Dark Horse, eccetto che, in aggiunta, la valvola di sicurezza era legata. I motori vorticavano a velocità furiosa e la barca sobbalzava come un cervo braccato. Ma il segugio lanciato all’inseguimento si avvicinava sempre di più, e a bordo del Dark Horse potevano sentire il ruggito deliziato dell’equipaggio del Firefly. Morley digrignò i denti e diede ordine di alimentare di nuovo le caldaie. Anne si affacciò sul ponte.

«Torna giù!» gridò lui imprecandole contro. 

«Non ci penso neanche» replicò lei allontanandosi. 

Lui non poteva inseguirla, dovendo mantenere il proprio posto accanto al capitano. Inoltre a quel punto non aveva più molta importanza se la vedevano o meno. Ware sapeva che era a bordo, e se avesse raggiunto il Dark Horse Morley se ne sarebbe amaramente pentito. Non sarebbe servito a nulla gettare Anne in mare, benché fosse molto tentato dal farlo, anche solo per vendetta.

Calthorpe poteva essere fiero della sua imbarcazione. Rispose prodemente allo sforzo che le era stato richiesto, e si lanciò come una belva impazzita contro la possente distesa d’acqua. Governata da Dane, gli occhi scintillanti e i lunghi capelli scompigliati dal vento, ormai ondeggiava a fianco del Dark Horse. Meno di un quarto di miglio separava le due imbarcazioni. Morley virò a destra. Dane lo seguì. Seguì una lunga serie di ardite manovre da ambo le parti, finché i venti e le onde non ebbero la meglio. A quel punto, ormai fuori controllo, le due barche già molto vicine presero a oscillare fin quasi a toccarsi. Giles riuscì a scorgere Anne. Lei gridò e allungò le mani.

A un tratto Dane iniziò una manovra rotatoria. Calthorpe, con dovizia di aggettivi, urlando gli chiese cosa stava facendo. Avrebbe fermato i motori, che giravano furiosamente, ma in quel momento era pericoloso. Il Firefly ruotò su sé stesso e poi, con l’impeto di un toro ferito, puntò dritto verso il Dark Horse. 

«Dannazione! – gridò Calthorpe. – Si sta per schiantare!». 

Non c’era più tempo per fermare i motori o invertire la rotta. Dal Dark Horse si levarono grida di terrore mentre l’imbarcazione più grande si abbatteva sulla più piccola. Dane, quasi impazzito, gridò un insulto all’indirizzo di Morley. Un attimo dopo lo yacht inseguitore si schiantò contro l’altro, squarciandolo a metà fin quasi alla linea di galleggiamento. Tutti furono sbalzati a terra su entrambe le barche. Il Firefly indietreggiò. Giles sollevò la testa e vide Anne cadere in mare, mentre il Dark Horse si dibatteva nelle acque ruggenti. Con un grido di terrore, abbrancò un salvagente e si tuffò. 

Dopo si ricordò soltanto che stava nuotando per salvare sé stesso e lei tra i flutti furiosi. Sollevato sulla cresta di un’onda, scorse Anne a una certa distanza, una figura bianca che si stagliava nell’acqua nera. Poi scivolò giù nella valle liquida. Non ebbe idea di come fosse riuscito a raggiungerla; ma dopo una strenua lotta se la trovò tra le braccia. Le infilò il salvagente dalla testa e la sorresse con un braccio tenendosi a galla con l’altro. Lei era priva di sensi, ma Giles era perfettamente in sé. Intravide la prua malconcia e ferita del Firefly sopra di lui, e notò che Calthorpe stava calando una scialuppa. In pochi istanti li raggiunse e lì issò a bordo. Lì Ware ritrovò Steel, terreo in viso.

«La nostra barca è ancora intera?» domandò Giles.

«Sì, ma il Dark Horse sta affondando. Dane è caduto fuoribordo». 

A un tratto Steel lanciò un grido e Giles si voltò verso il punto da lui indicato. Il Dark Horse stava sprofondando come un puledro in una palude, vacillando come un ubriaco. Giles vide Morley; vicino a lui Dane, il viso stravolto dalla ferocia. Morley, col terrore negli occhi, cercò di allontanarsi, ma Dane lo raggiunse, gli si avventò contro e, con un urlo selvaggio, entrambi precipitarono nel ribollente calderone delle streghe, per non riemergere più.

La tensione di quei terribili momenti fu troppa per Giles Ware: per la prima e ultima volta nella sua vita, svenne. L’ultimo ricordo era quello della nave maledetta che sprofondava negli abissi, mentre dalle caldaie, che esplosero con un terribile ruggito, si levava una nuvola di vapore bianco. Dopodiché, soltanto buio e silenzio.
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Tutto è bene quel che finisce bene

Giles fece ritorno a Rickwell una settimana dopo, scoprendo che, seppur in poco tempo, erano avvenuti grandi cambiamenti. Dopo il naufragio del Dark Horse, il Firefly era rientrato immediatamente in Inghilterra. Non aveva riportato grossi danni in seguito al folle atto di Dane, benché la prua fosse andata distrutta. Calthorpe era intenzionato a fare scalo nel porto più vicino per le riparazioni, ma avendo constatato che la barca era ancora in grado di navigare, tenne duro fino al rientro a Dover.

Alcuni membri dell’equipaggio dello yacht affondato erano stati accolti a bordo. Poiché tutti, chi più chi meno, erano legati alla Società della Croce Scarlatta, Steel li prese in carico e li condusse a Londra. Giles accompagnò Anne da sua madre. La principessa Karacsay la ricevette a braccia aperte, e Olga con molte dimostrazioni di gratitudine. «Hai rimediato a tutto il male che ho fatto» disse Olga a Giles. 

«Oh, non c’è problema – rispose lui. – Siamo amici adesso?». 

«Amici, e niente di più. Torno a Vienna con mia madre, ho accettato di sposare il conte Taroc». 

Soddisfatto su questo punto, Giles tornò a Rickwell lasciando Anne in compagnia della principessa. Non appena rimise piede a casa, Trim lo informò sulle ultime novità.

«Mr. Franklin è morto» disse con rudezza sorprendente. 

«Morto!» ripeté Ware stupito. «A causa della frattura alla gamba?». 

«No – rispose il vecchio, – ieri ha ricevuto un telegramma e poi ha preso una dose di veleno. Sua figlia verrà qui a farle visita, signore. Ha saputo che sarebbe rientrato oggi». 

Giles si domandava perché Portia venisse a trovarlo, e anche perché Denham si fosse suicidato dopo aver ricevuto un telegramma. Trim ignorava di cosa si trattasse, così Giles dovette aspettare l’arrivo della ragazza. Forse gli avrebbe portato un messaggio riguardo ad Anne da parte del padre morto. Frattanto Trim proseguì raccontando che Mrs. Morley era in procinto di lasciare Rickwell.

«Ha venduto tutti i mobili e ha affittato The Elms – disse Trim. – Ieri ho visto Morris, e mi ha detto che alloggerà al Merry Dancer con le bambine». 

«Sa della morte di suo marito?» chiese Giles. 

«Morte, signore? Mr. Morley è morto?». 

«Dimenticavo, non puoi saperlo. Sì, Trim. Il suo yacht, il Dark Horse, è affondato nel Golfo di Biscaglia». 

«Povera donna!» esclamò Trim scioccato. «Era così affezionata a lui». 

Ware era di tutt’altro avviso, ma preferì non commentare. Scorse la corrispondenza accumulatasi durante la sua assenza e trovò una lettera di Mrs. Morley risalente a uno o due giorni prima. Gli scriveva che desiderava parlargli «a tu per tu», e sarebbe passata a trovarlo al suo rientro. Aveva qualcosa di molto urgente da dirgli. L’espressione «a tu per tu» era sottolineata; Giles si chiese se avesse intenzione di raccontargli le malefatte di Morley. Ma poi si ricordò che, a detta di Dane, lei non sapeva nulla della doppia vita del marito. Ansioso di sentire quello che aveva da dirgli, mandò Trim da lei con un biglietto, chiedendole di raggiungerlo e, in alternativa, offrendosi di andare alla locanda, qualora avesse preferito incontrarlo lì. Partito Trim, Giles procedette a sbrigare altri affari urgenti legati alle sue proprietà.

Era impegnato da nemmeno un’ora in questa attività, quando Portia si presentò da lui. Aveva rinunciato al suo abito variopinto ed era vestita a lutto. Quando entrò nello studio, Giles vide che aveva gli occhi arrossati e il viso gonfio di pianto. Provava grande dispiacere per quella povera ragazza, e decise di prendersi cura di lei come gli aveva chiesto Denham. Nel frattempo fece del suo meglio per consolarla.

«Mi dispiace per la morte di tuo padre» disse con tono di cordoglio. 

Portia lo guardò indignata. «Perché dice questo? – chiese. – Lei non era suo amico». 

«No, di certo non lo ero. Tuttavia non può non dispiacermi che un uomo di doti così eccezionali le abbia sprecate come ha fatto lui e infine si sia tolto la vita». 

«Non aveva altra scelta» disse tristemente la ragazza. «Lo avrebbero messo in prigione appena la sua gamba fosse migliorata. La polizia non poteva portarlo via subito, altrimenti sarebbe in galera già da un pezzo. Ma ora è morto, e ne sono felice. Qualunque cosa lei possa dire di lui, Mr. Ware, era mio padre ed è sempre stato buono con me. Sì, ed era buono anche con Anne. Lei glielo dirà». 

«Non ne dubito» rispose Giles con dolcezza. «Tuo padre aveva i suoi pregi, Portia. Quanto sai di lui e della sua triste storia?». 

«So che aveva i suoi difetti» rispose lei caparbia, «e che è stato trattato molto male da quella bestia di Morley. Sono felice che sia morto». 

«Come fai a sapere che è morto?» chiese Giles bruscamente.

«Ieri papà ha ricevuto un telegramma da Steel. Aveva promesso di avvisarlo se avessero catturato Morley, visto che papà lo odiava tanto. Quando è arrivato il telegramma con la notizia che era annegato, papà ha detto che non aveva più nulla per cui vivere, e non gli dispiaceva morire. Poi ha voluto che uscissi dalla stanza e ha preso del veleno. Dopo un’ora sono tornata» spiegò Portia singhiozzando, «e l’ho trovato morto. Era così bello, anche da cadavere». 

Giles rabbrividì all’udire quel discorso morboso, ma preferì glissare. Capì che Portia sapeva ben poco e aveva tutta l’intenzione di non sapere altro. Aveva elevato il padre al rango di eroe e non avrebbe ascoltato una sola parola contro di lui. Ware pensò che in Denham dovesse pur esserci qualcosa di buono, nonostante la sua carriera criminale, dato che si era conquistato l’affetto tanto di Portia quanto di Anne. Ma non ebbe tempo di approfondire questo punto, perché gli fu recapitato un biglietto: Mrs. Morley lo attendeva. Così rivolse qualche parola conclusiva a Portia. 

«Cosa farai ora?» chiese.

«Anne si prenderà cura di me – rispose lei. – Non credo che sarà così cattivo da mettermela contro». 

«Perché mai dovrei?» disse Giles gentilmente. «Sono ben lieto di aiutarti in ogni modo possibile. Ma il lascito di suo padre…». 

«È tutto a posto. Papà ha parlato con Mr. Asher, l’avvocato, e ha lasciato i soldi ad Anne, fino all’ultimo centesimo. A me non spetta nulla» esclamò Portia in un nuovo scoppio di dolore; «ma spero che Anne mi aiuti. Sono sempre stata gentile con lei, anche se non è mia sorella». 

«L’hai saputo da tuo padre?». 

«Sì. Mi ha detto che era stata adottata. Ma perché ha lasciato tutto a lei e niente a me…». 

Portia scoppiò nuovamente a piangere.

Ware capì che Denham si era accordato con Asher affinché il denaro passasse ad Anne. Senza dubbio aveva confessato all’avvocato la sua impostura, e ora Asher si sarebbe adoperato per farle avere il lascito. Tuttavia Denham aveva mentito a Portia, probabilmente con l’intenzione che la ragazza conservasse una buona opinione di lui dopo la sua morte. Giles decise di non disilluderla.

«Farò in modo di facilitarti le cose – disse. – Abiti ancora alla Prioria?». 

«Non ho altro posto dove andare finché non riceverò notizie di Anne». 

«Anne è andata in città. Le scriverò e vedremo cosa si può fare». 

Portia accennò ad andarsene, senza pronunciare alcuna parola di ringraziamento. 

«Così sta per sposare Anne – disse. – Bene, spero che sarà buono con lei». 

«Non credi che lo sarò?». 

Malgrado il lutto, Portia gettò indietro la testa. «Non lo so – disse. – Tutti gli uomini sono cattivi, tranne mio padre, che era molto, molto buono» e guardò Giles con aria di sfida, come a provocare una sua reazione. 

Ware, però, era troppo dispiaciuto per la ragazza da raccogliere la provocazione. La accompagnò fino alla porta d’ingresso e la congedò con animo molto più sollevato. Poi tornò nel suo studio e trovò Mrs. Morley già seduta di fronte alla scrivania. Aveva un aspetto malato e sfinito, ma, in netto contrasto con il suo solito abbigliamento, indossava un abito colorato; evidentemente aveva cercato di vestirsi nel modo più vivace possibile. Notò lo sguardo sorpreso di Giles e ne intuì il significato.

«Sì, Mr. Ware» disse lisciandosi il vestito, «come vede sono in tenuta da vacanza. Anche se Oliver mi ha lasciato, non ho motivo di portare il lutto. No. Mi ha abbandonata come un vigliacco. Sono decisa a mostrare al mondo che non mi importa». 

«Mrs. Morley, suo marito è morto». 

«Morto!». La donna si alzò per metà dalla sedia, per poi risedersi, bianca in viso. A quel punto, con orrore di Giles, scoppiò a ridere. Lui sapeva che per la donna che gli sedeva davanti Morley era stato un cattivo marito, ma il fatto che scoppiasse a ridere alla notizia della sua morte lo fece rabbrividire. Spiegò rapidamente come Morley era andato incontro al suo destino, e la signora non solo rise di nuovo, ma batté perfino le mani guantate.

«Morto! – ripeté euforica. – Ah, è stato fortunato fino all’ultimo». 

Ware pensò che la vedova fosse uscita di senno; ma Mrs. Morley era perfettamente sana di mente e la sua esclamazione del tutto naturale, come lui presto capì. Le parole seguenti chiarirono tutto. 

«Non crede che sia fortunato – disse calma, – un uomo che muore come mio marito tra le onde pulite del mare, invece di essere impiccato come meritava?». 

«Cosa intende dire?» chiese uno sbigottito Giles.

«Non riesce proprio a indovinarlo?». Estrasse un foglietto dalla tasca. «Sono venuta per darle questo, Mr. Ware. La confessione del mio perfido marito». 	

«Confessione?». 

«Sì. La troverà particolarmente interessante, Mr. Ware. È stato quel miserabile a uccidere Daisy». 

«Impossibile!» esclamò Giles a fatica, alzandosi di scatto. «È sempre rimasto in biblioteca. Lei aveva detto…». 

«So quello che ho detto» si affrettò a precisare lei. «L’ho fatto per salvare il mio nome dalla vergogna; ho mentito per il bene delle mie figlie. Oliver non meritava la pietà che gli ho mostrato. Vigliacco fino all’ultimo, mi ha abbandonata. Ora è morto. E io ne sono felice». Fece una pausa e rise di nuovo. «Non porterò il lutto, Mr. Ware». 

«No, non lo faccia, Mrs. Morley» replicò lui con un brivido.

«Non mi chiami così, se non le dispiace» puntualizzò lei, e notando il suo biglietto sulla scrivania lo strappò in due. Poi aprì la borsa, strappò gli altri e li sparse sul pavimento. «Mrs. Morley non esiste più. Adesso sono Mrs. Warton. Questo è il nome del mio primo marito, il mio vero marito, il padre delle mie bambine. Sì, signor Ware, ho venduto i mobili e ho affittato The Elms. Domani parto per il Sud della Francia con le mie figlie. Arriverò in Francia come Mrs. Warton, la mia vecchia vita è finita per sempre. Può forse biasimarmi?». 

«Da quel che so di Morley, no di certo – balbettò lui. – Ma lei cosa sa, Mrs. Mor… cioè Mrs. Warton?». 

«So tutto. Mi ascolti, Mr. Ware. Quando Oliver mi ha sposato ero innamorata di lui. Pensavo mi amasse per quella che ero. Ma lui voleva solo il mio denaro. Qualche tempo dopo il matrimonio, ho scoperto che era un giocatore d’azzardo. Ha dilapidato tutti i miei soldi a carte. Fortunatamente avevo una somma di mille sterline all’anno che lui non poteva toccare, così come il denaro destinato alle mie figlie. Tutto il resto, ed era parecchio, me l’ha estorto con l’inganno e poi l’ha scialacquato». 

«Mi meraviglia che lei non abbia messo fine a tutto questo già da tempo. Insomma, avrebbe dovuto separarsi prima da quel farabutto». 

La signora Morley sospirò. «Io lo amavo» disse con voce fioca. «Mi ci è voluto moltissimo tempo per cancellare quell’amore dal mio cuore. Ho fatto di tutto per lui. Ho comprato The Elms e ho ottenuto la tutela di Daisy. Non ho mai pensato che avesse in mente di farla venire a vivere con noi. Io ero una delle più care amiche del padre e volevo bene a quella ragazza. Morley ha gestito l’affare in modo tale che io facessi tutto quello che voleva, ma a mia insaputa». 

«Morley era un uomo molto abile». 

«E anche malvagio» disse la vedova senza tradire emozione. «Se solo penso a come si è comportato con me e le mie figlie. Daisy lo ha sempre odiato. Non sono mai riuscita a farglielo piacere. Non so che cosa le abbia detto o fatto, a me è sempre sembrato che la trattasse con gentilezza, ma lei nutriva grande antipatia per lui. Una volta ereditati i soldi di Powell, Morley era convinto di fare anche con lei quello che voleva. Ma quando si è accorto che gli era ostile, ha deciso di ucciderla». 

«In quel momento lei non ne sapeva nulla?» domandò Giles senza fiato.

«Certo che no. Altrimenti l’avrei mandata via. Io parlo solo alla luce degli ultimi eventi. Quando quell’uomo è venuto ad avvisarlo della morte di Powell, Morley sapeva che Daisy se ne sarebbe andata e avrebbe sposato lei appena ricevuti i soldi. Mentre erano in biblioteca, ha cercato di indurre Denham a uccidere Daisy, e a questo scopo ha preso lo stiletto. Denham però si è rifiutato. Poi è arrivato un certo Dane con un messaggio. Morley gli ha chiesto di uccidere la ragazza, ma anche lui non ne ha voluto sapere. Così ha capito non aveva altra scelta, doveva farlo da solo. Non poteva attendere un giorno di più, perché Daisy avrebbe saputo dei soldi e se ne sarebbe andata. Così ha preso lo stiletto ed è andato in chiesa nella speranza di ucciderla all’uscita, in mezzo alla folla. Sperava di riuscire a fuggire inosservato». 

«Un’idea molto avventata!» osservò Giles.

«Oh, la sua sicurezza stava tutta nella sua imprudenza» dichiarò freddamente la vedova. «Così Denham ha attirato Daisy fuori dalla chiesa, senza seguirla subito. Morley, che teneva d’occhio la porta, l’ha vista uscire. Lei ha aspettato un momento e poi si è diretta verso la tomba di suo padre. Morley l’ha seguita e l’ha uccisa pugnalandola alla schiena mentre si inginocchiava nella neve vicino alla tomba. È caduta in avanti con un grido. Lui stava per sferrare un altro colpo, ma ha visto arrivare Denham ed è scappato verso casa. Io ero in biblioteca quando è rientrato. Ha escogitato qualche scusa, e sul momento non ho proprio pensato che ci fosse qualcosa che non andava». 

«Aveva con sé lo stiletto?». 

«Credo di sì, ma non l’ho visto. Più tardi l’ha portato al cimitero e ha fatto finta di ritrovarlo lì, in modo da accusare Anne. Denham non ha mai sospettato Morley del delitto. Non ho idea del perché: chiunque sapesse che aveva cercato di convincere Denham e Dane poteva facilmente indovinare la sua colpevolezza». 

«Lei come è venuta a sapere tutto questo?» chiese Giles dando un’occhiata alla confessione scritta da Morley di suo pugno.

«Un poco alla volta. All’inizio non sospettavo di lui. Ma una cosa tira l’altra e ho cominciato a tenerlo d’occhio. Ho sbirciato tra le sue carte e ho scoperto tutto sulla Croce Scarlatta, e…». 

«Aspetti, Mrs. Morley… voglio dire, Mrs. Warton. È stato Morley a scrivere la lettera anonima che accusava Anne?». 

«Sì, qualora si fosse reso necessario uccidere Daisy. Con quell’allusione sperava di incolpare Anne. Era stato lo sciocco discorso di Anne a Daisy, quando aveva detto che l’avrebbe uccisa, a suggerirgli l’idea. Ma in quel momento lei non lo pensava davvero, erano solo parole dettate dalla rabbia. Eppure Morley le ha sfruttate per i suoi scopi. Ebbene, Mr. Ware, dopo ho scoperto della banda di ladri e ho capito per la prima volta che razza di uomo avessi sposato. Nel mio cuore l’amore si è spento subito. Ho cercato di capire come allontanarmi da lui. Era solito borbottare nel sonno, aveva la coscienza sporca». 

«Mi viene da pensare che fosse un uomo troppo duro per avere una coscienza». 

«Be’, in ogni caso borbottava spesso e volentieri. Da quel che diceva ho scoperto che si trattava della morte di Daisy. Così l’ho accusato e gli ho detto che sapevo tutto della Croce Scarlatta e delle sue altre malefatte. All’inizio lui negava. Poi, a poco a poco, sono riuscita a cavargli la verità. A quel punto gli ho fatto scrivere e firmare quella confessione, in modo da salvare Anne se fosse stata catturata. Per il mio onore e per il bene delle mie figlie, ho promesso di usarla solo in quel caso. Ecco perché Morley è scappato con Anne. Immaginava che lei avrebbe continuato ad addossarsi la colpa, e inoltre…» qui Mrs. Warton esitò e lanciò un’occhiata a Giles. «Presumo che Oliver fosse innamorato di Miss Denham». 

«Maledetto!» esclamò lui furioso.

Mrs. Warton, come ora si faceva chiamare, scoppiò in una gelida risata e si alzò per andarsene. «Non credo che ormai abbia molta importanza – disse. – Anne non è annegata, vero?». 

«No» rispose Ware con un brivido. «È a Londra, e spero di sposarla presto». 

«Vi auguro tanta felicità» disse Mrs. Warton impassibile. «Mi è sempre piaciuta Anne, e ho preteso quella confessione per il suo bene. Quando verrà pubblicata, riabiliterà la sua posizione. Non esiti a mostrarla alla polizia e a lasciare che quel detective la usi come meglio crede. Tra pochi giorni sarò in Francia con il nome di Mrs. Warton, e il passato sarà definitivamente morto e sepolto per me. Addio» concluse tendendogli la mano.

«Addio» rispose Giles stringendogliela con calore. «Confido che sarà felice, Mrs. Warton». 

«Sarò in pace, se non altro» rispose lei, e uscì dalla stanza e dalla sua vita.

Più tardi Giles mostrò la confessione a Steel, lieto che il vero colpevole fosse stato finalmente scoperto. Rimase però molto deluso dal suicidio di Denham. «Mi rovina il caso» spiegò.

«Intende comunque portarlo in tribunale?» disse Giles.

«Certo. Voglio una ricompensa per le mie fatiche, Mr. Ware. Smantellerò quella banda. E poi devo pubblicare questa confessione per salvare la sua futura moglie da ulteriori colpe. Non che ormai abbia molta importanza – aggiunse, – perché Miss Denham, anzi, dovrei dire Miss Franklin, andrà in Stiria con la madre e la sorellastra». 

«Lo so» rispose Giles tranquillo. «Le raggiungerò tra una settimana». 

«Bene, Mr. Ware, mi congratulo con lei e spero che si divertirà. Se lo merita per come ha lavorato su questo caso». 

«E lei, Steel?». 

«Oh, io sto bene. Dane, Morley e Denham sono morti, il che è un vero peccato, essendo i principali cattivi del dramma. Tuttavia, troverò il modo di punire gli altri e ricavarne un po’ di gloria. E devo ringraziare lei, Mr. Ware, per questa ricompensa». 

«È stata un’idea di Miss Anne – rispose Ware. – Presto entrerà in possesso del suo denaro e mi ha chiesto di dargliela: è per metà da parte sua e per metà da parte mia». 

«E io che la credevo colpevole…» disse Steel con rammarico. «Ma farò ammenda, Mr. Ware. Terrò il suo nome il più possibile fuori da questa faccenda, compatibilmente con le prove». 

Steel fu di parola. I ladri furono processati, ma Anne non venne mai menzionata in relazione ai furti. Per quanto riguardava l’omicidio, la confessione di Morley fu resa pubblica e tutti seppero che Anne era innocente. Venne elogiata per il modo in cui aveva aiutato il presunto padre a fuggire. I giornali definirono l’intera vicenda romantica, ma non seppero mai tutta la verità, e tantomeno che Anne era la figlia della principessa Karacsay. Nemmeno Mrs. Parry riuscì a sapere quanto avrebbe voluto. Ma i frammenti di informazioni di cui era entrata in possesso li tessé comunque in una storia avvincente, perfettamente degna della sua reputazione di pettegola. E rimase sempre amica di Anne, vantandosi soprattutto di non averla mai ritenuta colpevole.

«E voglio sperare» affermò, parlando più in generale, «che in futuro tutti crederanno a quello che dico». Cosa che, del resto, tutti coloro che avevano paura della sua lingua fingevano sempre di fare. 

Giles e Anne si sposarono nel castello del principe Karacsay, in Stiria. Il principe provò subito grande simpatia per Anne Franklin e apprese la verità sulle sue origini, che tuttavia non furono rese pubbliche. Si supponeva semplicemente che fosse una giovane donna inglese intima amica della principessa Olga. Ciononostante, tutti rimasero sorpresi quando, al matrimonio, la principessa madre mise al collo di Anne una magnifica collana di smeraldi non tagliati. «Apparteneva alla madre di tuo padre, cara» sussurrò mentre baciava la sposa.

Olga sposò il conte Taroc, e al suo fianco divenne la più mite delle mogli. Giles e Anne seppero del matrimonio durante la loro luna di miele in Italia. Avevano preso in affitto una villa a Sorrento ed erano seduti in terrazza, quando arrivò la lettera. Anne era molto contenta. 

«E anche tu, caro, vero?» disse. 

«Contentissimo» rispose lui con enfasi, e lei scoppiò a ridere.

«Lo so bene perché» disse lei in risposta al suo sguardo. «Olga mi ha raccontato che era perdutamente innamorata di te. Ma la sua guarigione è stata tanto rapida quanto virulenta era stata la malattia. Non mi avrebbe mai ferito, caro. Olga è sempre stata affezionata a me… e a te». 

Giles arrossì e rise.

«Bene, ora è tutto finito – disse, – e sono contento che si sia sposata. Ma parliamo di te. Sei felice adesso, dopo tutto quello che hai passato, tesoro?». 

«Felicissima, Giles. Non rimpiango nulla. E grazie a te, Portia ora si trova in una buona famiglia. Ma il mio povero padre…». 

«Non chiamare Denham così, Anne» disse lui accigliandosi. 

Lei lo rasserenò con un bacio. «È sempre stato molto buono con me – disse. – Ho cercato di salvarlo, come sai. Ho creduto che avesse ucciso Daisy per errore. Ma a dire il vero, Giles, non mi sono fermata a riflettere. Sapevo che mio… voglio dire Denham, era in pericolo di vita, e non sarei mai stata tranquilla finché non lo avessi messo in salvo». 

«E l’hai anche difeso dopo, Anne… quella volta che ci siamo incontrati al cimitero. Mi hai propinato la storia del fantomatico Walter Franklin». 

«Non rimproverarmi, Giles. L’avevo promesso a Denham; e nemmeno per il tuo amore potrei mancare alla parola data. Era un uomo buono sotto molti aspetti; ma, come dici tu, ora è tutto finito. Dimentichiamoci di lui e della sua tragica fine». 

«E di quella di Morley».

Anne rabbrividì. «Lui era il peggiore. Oh, che momenti terribili ho passato a bordo di quella barca, quando ho scoperto che mi stava ingannando. Pensavo che mi stesse portando da Denham, volevo proprio vedere come lui avrebbe reagito all’accusa di mia madre. Credevo che potesse dimostrare di non essere così cattivo come lei lo…». 

«Non una parola di più» dichiarò Ware prendendola tra le braccia. «Lasciamoci alle spalle il passato e pensiamo al presente. Guarda…» aggiunse estraendo dalla tasca un pacchetto. «Questo l’ho fatto fare per te».

Anne lo aprì e trovò la moneta di Edoardo VII, trasformata in una spilla e circondata da brillanti.

«Oh, che meraviglia!» esclamò lei, con il tipico apprezzamento delle donne per le cose belle.

«È quanto ho di più caro al mondo, eccetto te, Anne – disse lui. – Per ben due volte mi ha portato da te. Se non fosse stato per quella moneta, ora non sarei qui al tuo fianco». 

«Sì, è così!».

Anne baciò di nuovo la moneta e si appuntò la spilla al colletto, dove luccicava come un grazioso e insolito ornamento. «Tu sprechi i tuoi baci!» esclamò Giles, e la strinse forte a sé.
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