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1784, Veneto: Cornelia, aristocratica di
vent’anni avviata a un nobile matrimonio,
vive reclusa in un’enorme tenuta immersa
nella campagna, con l’onta di aspettare
un figlio prima delle nozze. La sua solitudine
è alleviata dalla serva Rosa, una donna
semplice con una saggezza pragmatica figlia
dell’educazione contadina, che irrompe
nella sua vita per farla risalire dagli abissi.
Cornelia e Rosa si confessano i reciproci segreti
in un crescendo di affetto che si trasforma
lentamente in un’attrazione, e metterà
a dura prova le promesse che avevano fatto.
Due donne, separate per ceto ma unite da
un destino, in una storia intensa che è già un
classico del teatro contemporaneo.














 Remo Binosi (1949-2002), giornalista e
scrittore, ha esordito come autore teatrale
nel 1992 con il monologo Sognanti interpretato
da Rosa Di Lucia. Nel 1994 la sua commedia
L’Attesa ottiene il Biglietto d’oro Agis come
migliore novità italiana e nel 2000 diventa
un film, Rosa e Cornelia, diretto da Giorgio
Treves con la sceneggiatura dello stesso Binosi.

 Tra i suoi testi per il teatro, ricordiamo
   Fausta-Peccato d’eternità (1994), La finestra
   sul ponte-Visione di una battaglia in corso
   (1995), Il martello del diavolo (1997), La Bovarì
   sulla bocca di tutti (1998), I cacciatori (1998),
   Che magnifica serata! (1999), Verde (2001),
   Betty-Vintage (2001), Carambola (2001)
   e Una relazione privata (2001). Ha inoltre scritto
   il radiodramma Week-end e per il cinema
   il cortometraggio diretto da Mauro Balletti
   Fasten Seat Belts.
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			L’Attesa di Binosi. Una platea piena di sogni

			Ventotto anni fa vidi al Teatro Carignano di Torino uno spettacolo che mi rimase impresso per il rapporto emotivo che riusciva a creare con il pubblico: L’Attesa di Remo Binosi. Sempre ho portato in me l’idea di riproporlo e quando decisi di mettere in scena due attrici a cui voglio particolarmente bene, Anna Foglietta e Paola Minaccioni, e regalar loro un testo che avesse la possibilità di ruoli davvero significativi, l’emozione provata da ragazza in quella platea piena di sogni mi è ritornata prepotentemente addosso.

			Fu Angela Lucrezia Calicchio a mandarmi il dattiloscritto datato 1992, con leggere correzioni a penna, e una semplice dedica in una seconda pagina completamente bianca che diceva: “Per Anna”.

			La prima lettura fu come un’onda, il testo superava i ricordi. Binosi usava l’italiano e il veneto – lingua teatrale per eccellenza – con efficacia, li mescolava e dava all’atmosfera di origine veneziana, non solo un tratto goldoniano, ma un sapore forte di teatro nordico. Fiumi di immagini e di testi e di parole e di autori amatissimi mi riempirono la mente: Ibsen, Strindberg, Bergman, Genet, e subito la certezza di voler legare a loro il testo che avevo tra le mani.

			Autore veronese colto e appassionato che dai racconti dell’eredi, Anna Montecroci e Giulia Binosi, tutte le sere si presentava in teatro durante le repliche per correggere, cambiare e ascoltare. Le ringrazio per avere successivamente accettato la mia proposta di rinunciare (per l’edizione in scena da me curata con il Teatro di Dioniso, lo Stabile del Veneto, lo Stabile di Bolzano e Fondazione Musica per Roma) al terzo personaggio della commedia, la nutrice. Raccolgo di Binosi l’intenso gioco a due, lo enfatizzo, trattandolo come un archetipo, un rapporto ossessivo interrotto solo dalla natura, dai suoni della campagna estiva, dalla luce del giorno e della notte.

			In questo libro prezioso La nave di Teseo pubblica la prima stesura integrale del testo che ha il pregio di somigliare a un romanzo. Non è facile per un lettore scegliere di leggere un testo teatrale. Un testo per il teatro è come un pentagramma, prevede un’esecuzione, un luogo, uno spazio, delle azioni e non sempre i vuoti che volutamente lascia sono piacevoli. L’Attesa non procura mai questo senso di abbandono, riesce a mettere insieme teatro e letteratura: scorre e ci si appassiona. Auguro a chi sceglie questo libro di perdersi nella sua storia, di costruire la propria regia personale, ma anche di avere la fortuna di poter entrare in un teatro della propria città, di trovarci rappresentata L’Attesa e di condividere con altri uno dei gesti più semplici e più primitivi che ci siano: partecipare al racconto di una storia!

			Ringrazio la continua e preziosa curiosità di Elisabetta Sgarbi per la scrittura scenica, e per aver dato finalmente a L’Attesa l’occasione che si merita. Pubblicare per la prima volta un testo di Remo Binosi nell’anno in cui ricorre il ventennale della sua morte mi pare non solo una felice coincidenza ma anche la conferma della lunga strada che questo testo ancora può avere.
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			Scena 1

			1784. In una grande casa immersa nella campagna veneta, vive reclusa una giovane aristocratica. Il sipario si apre sulla sua camera-prigione. È notte. Seduta a un tavolo, alla luce d’una candela, Cornelia sta scrivendo il suo diario. I biondi capelli raccolti sulle spalle in una lenta treccia, indossa una lunga camicia da notte bianca e una vestaglia di velluto rosso. La tremante fiamma della candela accesa, proietta la sua ombra sul letto a baldacchino. Dall’alta finestra schermata da sbarre, s’intravede la luna piena...

			CORNELIA ... La promessa ora è di darmi almeno la compagnia d’una serva giovane. Ciò che mai avrei potuto sopportare era la solitudine. Nella coscienza del dolore che i miei genitori hanno deciso di assegnarmi come punizione alla mia colpa, deve essere entrata una lacrima di pietà. E il mio signor padre ha detto di sì. La gioia di mia madre nel venirmelo a dire di persona non è trapelata dalla sua maschera indignata. Ma la stretta che mi ha dato alla fine del colloquio e il suo sguardo nel bisbigliarmi “Finirà presto povera Cornelia: e dimenticherai. Come ogni donna...”, mi ha lasciato nel cuore l’inutile speranza che almeno lei sia dalla mia parte. Di certo comunque la concessione d’una compagna di cella che abbia la mia età è già quasi come uno sconto della pena. La mia vecchia nutrice ha l’ordine soltanto di accudirmi per quanto riguarda la mia pulizia e il mio mangiare. Ma non di parlarmi. Soltanto l’affetto che la dolce donna prova per me la spinge a volte a disubbidire attardandosi, come per caso nel rifare il letto o nel pettinarmi, a raccontarmi ciò che accade non molto lontano da qui, oltre il parco e più in là del bosco, nel paese più vicino. Ma non bastano certo le chiacchiere d’una vecchia ad alleviarmi il cuore. Ho dentro un’urgenza insolita. Le mie gambe vorrebbero andare. E sono prigioniere. La volontà mi controlla e mi domando che cosa mi convinca a stare così tranquilla. A non cercare la fuga o a non darmi la morte. Perfino il tentativo di rifiutare il cibo è fallito. Non certo per le tenere e preoccupate insistenze della mia nutrice, né per la preoccupazione di far del male alla vita che mi si sta formando nel ventre, ma solo perché il mio corpo non ha resistito al sapore della carne in umido profumata di alloro. E neppure cedere al piacere della bocca l’ho sentito come una colpa di debolezza. Anzi. Sono una prigioniera ben tenuta. La promessa fatta dalla mia famiglia al Duca francese che mi vuole in sposa al suo primogenito, sfida la regola d’ogni punizione per cui chi è recluso deve soffrire. La mia nutrice sa preparare pietanze raffinate e leggere. Dalla cantina mi arriva anche il vino giusto. Non più d’un bicchiere. E il mio corpo viene regolarmente lavato, profumato e spalmato d’olio perché non rimanga traccia del mio peccato. Nell’ora mattutina mi è concesso il passeggio nel giardino più riparato e, seppur velata e tenuta a vista, il respiro mi convoglia nell’anima persino un’illusione di libertà. E domani avrò anche la vicinanza di una giovane. Nonostante il cordone di guardiani che, più che impedire a me di uscire, impedisce ad altri di entrare, il profumo dei meli in fiore e lo sbocciare del caldo estivo, mi nutrono dentro la smania di avere vicino altra giovinezza. Con cui giocare. Ha ragione mia madre: son rimasta una bambina anche se sta per scoccare il mio ventesimo compleanno. Deve essere perché non lo sono mai stata. Bambina...

			Un rumore proveniente dalla porta fa girare di colpo Cornelia. Si è aperto uno spioncino. Si sente la voce di un’altra donna.

			NUTRICE L’ora è tarda , Cornelia. Spenga il lume. Tutto è pronto per la notte. O la contessina ha bisogno d’una tisana per dormire?

			CORNELIA Stavo finendo le mie preghiere. Non mi serve altro se non il non essere spiata, mia nutrice.

			Cornelia soffia sulla candela e al buio schiarito dalla luna si alza e avanza verso il letto guardando orgogliosa nella direzione della porta.

			CORNELIA E solo Dio sarà testimone dei miei sogni.

			Buio.

		

	



		
			Scena 2

			A poco a poco ritorna la luce. Cornelia è addormentata. Sul letto, le lenzuola e la camicia da notte ornata di pizzi formano un groviglio intorno al suo corpo. Le sue bianche braccia emergono abbandonate sul guanciale. Progressivamente la luce aumenta di intensità: è giorno. Una mattina di sole. Si apre la porta ed entra una giovane reggendo un largo vassoio con bricchi d’argento e piatti. La ragazza è di aspetto forte ma ha i lineamenti delicati e sani d’una bella giovane di campagna. Ha cappelli neri ben sistemati in una treccia raccolta a crocchia sulla nuca. Con passo attento si muove nella stanza, appoggia il vassoio sul tavolo e si guarda in giro. Tira le tende sulla finestra oscurando la camera. Poi ci ripensa e le ritira lasciando entrare la luce del giorno. Dal vassoio prende un campanellino d’oro e lo fa tintinnare appena.

			ROSA La colazione è servita. Se la contessina desidera è ora di alzarsi.

			Dice avvicinandosi timida al letto. Cornelia si muove uscendo lentamente dal sonno. La giovane le si avvicina sistemandole con decenza la camicia da notte e porgendole la vestaglia di velluto. Durante questa scena, la giovane serva aiuterà Cornelia a pettinarsi e a lavarsi nella stanza da bagno che il pubblico non vede, di fianco al grande letto a baldacchino. Curare con attenzione i vestiti e gli oggetti da toeletta.

			ROSA Voglia perdonarmi che mi sono dimenticata di tirare le tende, questa notte.

			CORNELIA Nessuna mancanza, Rosa. Son stata io a riaprirle per guardare le stelle. Mi soffocava non vedere l’esterno.

			ROSA Ho il comando di tenerle tirate...

			CORNELIA Ed io il desiderio di addormentarmi guardando le stelle.

			(Poi, come parlando a se stessa ma lasciandosi udire da Rosa, aggiunge) Cosa mai potrò ricevere da questa. Dubito persino che abbia il sentimento del suo pensiero. Sa solo ubbidire. Ecco quale giovinezza mi hanno affiancato: un modello di servitù... Eh, Rosa?

			La ragazza interrompe quello che sta facendo.

			ROSA Comandi.

			Cornelia la guarda con un sorriso di tolleranza.

			CORNELIA Nulla. Mentre faccio colazione, può pettinarmi.  Ho avuto un sogno che mi ha ingarbugliata tutta.

			Rosa si avvicina a Cornelia seduta e comincia a spazzolarle la chioma con dolce cura.

			ROSA La g’ha dei bei cavei.

			CORNELIA Trovi?

			ROSA Fini e lustri. Pieni de vitalità. Cosi ciari. L’è nata fortunàda ela. I mii i se grossi e dritti, neri come le ale dei corvi. Ma tristi. Sensa un riflesso. Guarda inveze ela. Mi me i lavo co l’àsedo anca, ma non serve. Basta un giorno e gavarla da lavarmeli ancora. L’è nata fotunàda ela...

			CORNELIA Come se bastasse avere una bella chioma! C’è chi pensa che proprio la bellezza sia stata la mia più grande sfortuna. Se nessuno mi avesse desiderata sarei forse in convento e sotto il velo avrei conservato l’orgoglio della mia pelle. Un rosario sarebbe bastato a tenere indietro la mia voglia. Innamorata di Dio avrei goduto soltanto del suo perdono. L’unico corpo d’uomo che avrei amato sarebbe stato quello del Crocefisso e ...

			ROSA Per carità. Non la ghe pensa niànca. Porta mal bestemiàr. Le suore le se diverse. E po’ i cavéi i se le tàia quando le va dentro e no’ le ghe pensa più a la beléssa perché l’è pecà. Anca se... i ghe ne dise tante che no’ se sa. Par carità! Ela suora...

			CORNELIA Eppure a volte penso che sarebbe stata una bella libertà quella di rinunciare a tutto, quella di non avere altro da pensare che alla morte come unico matrimonio...

			ROSA La se sposerà, la se sposerà. È solo questiòn de cavàrse fora da questa disgràssia che ghe capità...

			Cornelia si gira di colpo e afferra il polso di Rosa con rabbia.

			CORNELIA Cosa ne sai? Di questo non ti hanno dato l’ordine di non parlare? E chi ti ha detto? Che cosa? Mi hanno chiusa qui perché nessuno sapesse quella che è una vergogna per la mia famiglia. Chi ti ha parlato del mio stato?

			ROSA La me fa mal, Contessina...

			CORNELIA Dimmi!

			ROSA I so genitori... La nutrice. Ma nessun altro sa niente. Ghe lo giuro su l’anima de me nona che l’è morta st’inverno. La me lassa! S’era necessario che mi savesse. Non se pol mia scondar una gravidansa, tra done. Se capise. Se vede. Non la gàbia ansia par questo, lo so che l’è un segreto e lo so tenièr. La gàbia fede in mi, Contessina. Per favor, ghe domando... scusa se ho sbaglià.

			Cornelia lascia ricadere la mano di Rosa. Si alza dal tavolo e va alla finestra. Afferra le sbarre con forza quasi volesse strapparle. È un momento. Poi si volta verso Rosa, fa un lungo sospiro a occhi chiusi per ritrovare la sua rassegnazione.

			CORNELIA Perdonami...

			ROSA Non la se ela che la ghà da scusarse...

			CORNELIA Vieni. Ho voglia di lavarmi.

			Scompaiono nella stanza da bagno. Si sentono i rumori e le loro voci. 

			ROSA No’ la ghe da preocuparse. Con i su’ fianchi e la pele robusta non ghe restarà una stria. Bisogna parò che la se onsa ben. Anca el peto. Par el resto, la me creda Contessina, e la me scusa se me permeto una confidensa così, ma i iomini quando i se a quel punto non si acorse de niente. Basta sigàr e strensar un poco le gambe. I crede sempre de essar i primi...

			CORNELIA E il sangue? Ho paura che non servirà questa prigionia. Il figlio del Duca si accorgerà d’aver sposato una donna già avuta...

			ROSA Ma no, ma no. El gaverà vint’ani. El se sta solo con qualche putana. Cossa vola che el capissa de una contessina come ela. E po’ anca par el sangue ghe se rimedi.  I ma contà...

			CORNELIA Che cosa. Dimmi!

			ROSA Me vergogno.

			CORNELIA Dai!

			ROSA Ne la manega della camisa de note, basta scondar un oveto de tortora svudà e pien de sangue de galina. Tra un sospiro e gemito calpitando con le gambe la lo romparà al momento giusto e ne lo scompiglio dei lensoi ela sola la savarà che la prima notte l’è stada na busia. La me creda.

			CORNELIA E se mio marito se ne accorgesse? Il contratto di mio padre parla chiaro: in caso di rottura di promessa o di non verginità...

			ROSA Ma no... Ma no... la me creda nol se ne acorserà. E po’ i omini i se così orgogliosi de esser i primi che no’ ghe vegnerà gnanca in mente... No’ i pensa mai che un altro el podaria esser sta più bravo e svelto... Fora da quelo che ne vol ben e de che semo inamorade, tuti i altri i se semi come la merda... Oh, Maria Santa, Contessina la me scapà grossa!

			Ridono. Escono dalla stanza da bagno. E in scena assistiamo alla vestizione di Cornelia mentre il dialogo continua.

			CORNELIA Parli come se tu avessi una grande esperienza. Comincio a capire come mai la scelta sia caduta su di te. Alla mia nutrice non avrei mai creduto e mia madre non conosce certo la tua furbizia.

			ROSA La le pol dir. Una signora no’ la pol saver certe astusie...

			CORNELIA Ma tu... Tu come fai a sapere...

			ROSA Ste cose? La dovarla esser nasuda come mi in una casa streta. Se ne sente tante de note... E po’ alla vasca quando se va a lavar, le done le parla e le canta. Basta scoltàr. Ghe da rìdar... La me creda. O da piànsar... Se la vol. quelo che no’ sucede tra i iomini e le done!

			CORNELIA L’esperienza però è un’altra cosa...

			ROSA E no’ me manca niànca quela... Ghò ventidù ani e so sposaa. Ho lasà a casa un butìn. Un bel mascèto...

			CORNELIA Tu? Sposata e madre di un bambino! E tuo marito? E chi bada al bambino finché sarai qui? Anche tu, in fondo, prigioniera della mia maternità?

			ROSA Me soréla le guarda el butìn. Me marì invece l’è andà in Francia, me par, col so paron. El tornarà quando tuto sarà finì e nol savarà niente. Prima che el partisse emo fato tante de quele volte l’amor che nol se stupirà de trovar n’altra boca da sfàmar...

			Le due donne interrompono quello che stanno facendo e si scambiano una lunga occhiata. Cornelia guarda Rosa a bocca aperta. Rosa abbassa gli occhi intimidita...

			ROSA No’ la me guarda così, che me vergogno. Anca mi speto. E l’è par quelo che son vegnùa qua. Anca mi ghò ’na colpa da scontàr. No’ speto da me marì. La me capissa... Gò avù ’na storia co’ uno. Solo ’na volta. Una! Ghe giuro. Ma con tale gusto che non ghe s’era dubio. Se sente. El m’ha messo incinta coi oci! Quel can. Prima ancora de farlo davero. Che oci! El gavéva! E non se podéva farne sensa. Me son data sta libertà: de farlo par piasér... 

			Si interrompe coprendosi il volto con il grembiule. Cornelia l’abbraccia.

			CORNELIA Così siamo in due... E quando verrà al mondo il tuo?

			ROSA A ottobre, se ghò contà ben...

			CORNELIA Come il mio!

			Si abbracciano ancora ridendo e piangendo.

		

	



		
			Scena 3

			Rosa entra trascinando il baule.

			ROSA Ecolo! Ecolo! Contessina la me iuta, che l’è pien.

			Cronelia è alla finestra, si gira, osserva la fatica di Rosa senza intervenire. Rosa le lancia un’occhiata, poi riprende a tirare il baule portandolo faticosamente al centro della stanza. Si mette diritta inarcando le reni con le mani sui fianchi.

			ROSA No’ bisognaria far ste fadigàsse i primi mesi.

			CORNELIA Non lo voglio neppure guardare. Figurarsi di aprirlo. Ciò che contiene mi ricorda il mio casato. Una condizione ben più pesante di questa transitoria prigione.

			ROSA Ma cosa dice, Contessina? Non vuole vedere cosa gli ha mandato di bello la sua signora madre? Chisà che vestiti, chisà che trine e che lusso de stoffe. E la biancaria e le calse fine e i siàli e le sottogonne che i gavarà mandà. No’ sela curiosa, almanco, de darghe un’ociàda?

			Cornelia avanza verso il baule.

			CORNELIA Aprilo.

			ROSA Eco! 

			Rosa comincia con cura a tirare fuori vestaglie e biancheria. Da ultimo, un abito particolarmente raffinato. Lo solleva per bene, quasi intimidita dalla finezza della stoffa, come per osservarne il taglio. Cornelia glielo strappa di mano, gettandolo sul pavimento.

			CORNELIA Diventerò informe. Mi gonfierò come un rospo. Non c’è fiandra che potrà contenermi. Nessun pizzo consolerà la mia condizione. Odio queste larghe misure da donna. Spariranno i miei fianchi. Mi si allargherà perfino il naso. Non sarò più come prima...

			Rosa raccoglie il vestito e lo stende sul letto lisciandone la seta.

			ROSA Ci vogliono le forme larghe. Ma non tema, Contessina. Una volta sgravata, un bustino con i lacci e un po’ di caminate in campagna la snelliranno presto. E comunque una vita alta taià sotto il peto e de le pieghe a saco dritte davanti e de drio, l’aiutarà a mascaràr quel de più che ne vien a tute par i mesi del late.

			CORNELIA Che schifo! Come un animale! Che schifo mi verrà di me, dallo specchio!

			ROSA La se abituerà e dopo ghe dispiaserà parfìn de non averghe più la pansa che taia l’aria.

			CORNELIA Aria! Quale aria qua dentro chiusa ad aspettare ancora cinque mesi. Mi sento pesante. Mi sento un’altra. 

			ROSA Varda che bele mudande! E comode, co’ sti laci siolti e l’apertura de pizzo lesér! È lino francese? O seda adiritùra? E queste papusse di veludo rosa orlate de cigno. Mai viste. Mai avù in man prima ’na meraviglia così delicata. È un pecà che non la voia niànca guardàr. Ghè dentro un precipissio. Ma forse la gà rasòn: esser chiusa qui! Questa l’è roba che saria belo mettersi per le visite...

			Cornelia scoppia a piangere. Rosa ripone in fretta le cose che ha in mano.

			ROSA La me scusa. Parlo tropo. 

			Richiude il baule e a fatica lo spinge in un angolo della camera. Cornelia piange in silenzio seduta sul letto. Rosa la guarda perplessa e ha uno scatto.

			ROSA ’nsoma! Se tute faséssimo così, via! Saria sa finì il mondo! No sala che se diventa più bele a farli? Ne miliòra la carnasòn...

			Cornelia solleva il capo verso di lei.

			CORNELIA Non voglio io! Non così avevo pensato di passare l’estate, ma di andare di nuovo con mia madre e le cugine al castello e indossare i mantelli leggeri da passeggio, i cappelli di paglia con le rose di tulle, i corpetti di pizzo. Osare una scollatura più fonda ed esibire un neo nelle sere di ballo... Anche se... Anche se... A dire il vero, io so che non è per questo che piango.

			ROSA E parchè mai alora? La se riprenda adesso, Contessina, che no’ vale la pena de smaniàrse a ’sto modo...

			CORNELIA Non capisci?

			ROSA No. Piànsar par ’sti bei vestiti! Ghe saria da piànsar a non averli, Contessina. Non semo mai contenti: chi i ghe ià parché i ghe ià i no’ sa cosa farne e chi no’ i gha niente par queli che i volaria! No, che non la capisso! Mi no gò niente. Ma se g’avesse, no’ piansaria cero acusando la fortuna d’averghe. Andèmo!

			CORNELIA È per quella che sono. E per quella che non sarò più, che piango. Non per ciò che ho. Non riconosco questi abbigliamenti da donna gravida. Non sono i miei. In questa stagione, nastri doppi mi dovrebbero far stretta la vita. Penserei alle giostre estive e non a lacci movibili per adeguar la larghezza delle vestaglie da camera a misure che non dovrebbero ancora essere quelle del mio corpo. Ho voglia di correre ed essere libera. Non riconosco chi sto per diventare. E so che mai più sarò la primavera della vita che sono stata. Piango per l’autunno precoce che mi tocca...

			Rosa le si avvicina. Si siede al suo fianco e le accarezza i capelli.

			ROSA La gàbia pietà de mi, se oso tocarla così, parona mia, ma ela sì che la me fa pietà. No gh’è bestia più bruta de no’ sentirse quelo che si è ed essar quello che non se voria essar. Par quanto ghe ne so mì, l’è proprio da sta bruta fratura che vien fora el smarso de l’anema e le lagreme più amare: quando i tochi dei desideri e quei de la realtà no i se mete insieme ben col disegno o, disèmo...: l’idea che uno el ghà de quello che el se sente de essar o che el pensa de meritarse, con quelo che invece l’è. Non se pol lotàr contro la materia de la realtà. L’è na batalia piena de morti e dispersion combatùa par niente. Péso: solo par rabia! Quela che se combate tra el desiderio e la realtà che ha preso una via diversa da quela che noialtri volèvimo... Cara la mia contessina: no’ basta la volontà davanti al corpo. Non se malarìa nesùn, se bastasse voler essar sani! E farse sto problema serve solo a smaniàr de tristessa... No la ghe pensa...

			CORNELIA Non voglio la compassione di nessuno!

			ROSA Chiedo scusa...

			CORNELIA Non m’importa! L’anima, la volontà, la materia, dici! Nulla di quello che dici corrisponde al mio sentirmi come mi sento!

			ROSA Che le parole no’ basta è la prova di quelo che ho deto...

			CORNELIA Smettila. Non vedi che soffro!

			ROSA Ghò chiesto scusa...

			CORNELIA Va bene. Mi calmo... Mi domando se devo... Pensi che dovrei scrivere un biglietto di ringraziamento a mia madre?

			ROSA Non so le usanze de le gentilèsse. Io ringràsiaria anca par meno. Una volta ho fato un inchino par un grembiàl novo. Ma se la vol la verità che penso spontaneamente: ben! La fassa come la vol. L’orgoglio se paga, i dise, ma dà sodisfasìon!

			Cornelia si alza e va ad aprire il baule. Getta un’occhiata alla roba che contiene e sfiora la biancheria con le dita. 

			CORNELIA È fine...

			ROSA La le pol dir forte!

			CORNELIA Più avanti... mi farà comodo.

			ROSA De sicuro.

			CORNELIA La metterò. Mi piace curarmi.

			ROSA Vedo.

			CORNELIA E tu?

			ROSA Io, cosa?

			CORNELIA Come farai quando sarai troppo grossa per indossare ciò che indossi?

			ROSA Siolierò i lacci del grembiale, metarò una tunica de cotonàsso. Un vestito più largo. Ghe n’ho uno de me sorèla...

			Cornelia si passa una mano sul ventre.

			CORNELIA Si vede già?

			ROSA Qualcosina, me par. ma no tanto. Un poco. Sì. Se vede. La sè bela rotondeta.

			Cornelia sospira. Si avvicina alla finestra e guarda fuori.

			CORNELIA Le dalie rosse sono tutte aperte. Le siepi sembrano di fuoco...

			Rosa riassetta il letto. Cornelia si volta a guardarla.

			CORNELIA Rosa...

			ROSA Comandi.

			CORNELIA È vero che si può far senza di... finire? È vero che bevendo prezzemolo o toccandomi dentro con un ago lungo avrei potuto farmi tornare il sangue e non far nascere il bambino?

			ROSA Se la le dise queste cose, vol dir che la le sa. Contessina... ma la doveva pensarghe prima. Ormai... semo avanti. Sua madre l’varia dovuta portarla da ’na mamana o da un farmacista de quei... se no’ l’ha fato ghe sarà sta una rasòn. Anca se non capisso. A dirghela tuta, l’ho pensà anca mì, son sincera: parchè no’ i l’ha liberà da sto peso? I ghe avarìa evità sta longa atesa da prisoniera...

			CORNELIA Proprio per questo non hanno voluto. Sarebbe mancata la punizione. Dicevano che sarebbe stata un’offesa a Dio e più forte ancora era il timore che ogni altro rimedio che non seguisse i tempi naturali della nascita, mi rovinasse il corpo troppo evidentemente. Così hanno detto e io non ho avuto modo di oppormi. Sbrigandomi troppo in fretta, disse mio padre, non avrei sofferto la condanna che meritava la mia disgraziata avventura...

			ROSA Capisso...

			CORNELIA E tu?

			ROSA Perché son così? Ah! Di certe pratiche mi gò paura! Basta. Per carità. Di farme mètar su dei feri!? No ghe pensa nianca. Fa mal! E de presemolo se more. E po’, ho sa provà e so stada tropo mal. Contessina, no’ la me fassa dir ste robe... se parlasse! I m’ha ligà a un tavolo e raspà come el cul de ’na galina. La staga sita! La staga sita e no’ la me fassa parlàr! Non se dise ’ste robe. E dopo me se continuava a formarse el late nel peto e nol ’ndava più via. El se riformava come se gavèsse le tete che ciamàva el butin che no’ ghera più. Un mal de peto! Streta ne le fasse e la boca piena de sal amaro! Ho dito: basta! Se ghe resto, resto. Ghò meno paura a farlo nàssar che a cavarmelo prima del tempo, un butin tacàdo come l’è a le buèle! Basta: che ho altro da pensàr! Ghè tuta sta roba da sistemàr... altro che ciacère de done!

			CORNELIA E tuo marito?

			ROSA Ma cosa ghe vien in mente, ancò?

			CORNELIA Voglio sapere. Come è andata con lui? Dove l’hai conosciuto?

			ROSA Andavo a portare l’acqua nei campi. Mi ha vista che avevo quindici anni. Mi ha chiesta. E così è andata. Ci siamo discorsi per un’estate. In meso al grano che cresèva. El me incoronava de papaveri quel fiol d’on can! Che l’è un bravuomo, sala? Par questo me sento in colpa per questo afàr... un poco. Tra gran e papaveri me son acorta rima ancora de sposarme che spetavo. Ma subito no’ volevo averghe butini e no’ gavèvimo nianca la posibilità de magnàr noialtri e po’ ero ancora ’na butina mi... così son andà con me sorela e do amiche in una casa e i me ghà fato. Ma la creda che me so pentìa. I primi tempi el me piansèva dentro...

			CORNELIA È così difficile vivere...

			ROSA Eh, che pensièr...

			CORNELIA A volte penso che mi piacerebbe essere nata diversa. Altri parenti, altro aspetto. Altra eredità... è vero forse quello che dicevi prima...

			ROSA Mi?

			CORNELIA Sì. Che non si è mai contenti...

			ROSA È l’unica certessa de la vita, el malcontento.

			Cornelia apre il grande armadio che c’è nella stanza. Guarda i vestiti appesi.

			CORNELIA Manca poco all’ora del passeggio nel giardino.

			ROSA Vola vestirse?

			CORNELIA Pensavo...

			ROSA La sta ben con quelo gialo...

			CORNELIA ... Non a cosa indossare.

			ROSA A cosa alora?

			CORNELIA Il velo mi da fastidio.

			ROSA Non la pol far de sensa. Se qualche guardia la vede, è meglio che no la se fassa védar in facia...

			CORNELIA Tu sì però...

			ROSA Mi?

			CORNELIA Tu puoi stare senza velo...

			ROSA Nol me serve...

			CORNELIA Scambiamoci allora, per una volta!

			ROSA Sela mata? Cosa dice? Contessina! Par carità. La se calma con ’ste idee strambe!

			CORNELIA Ti piace quello giallo? Mettitelo e dammi il tuo. Sotto la cuffia nessuno potrà vedere il mio biondo. E la statura è quella. Nessuno capirà, da così lontano come sono le guardie, chi è tra noi la vera e la falsa.

			ROSA Madona santa, ma che idea gala! Mi diventàr ela? No podaria mai inalsàrme al suo portamento! E darghe da metar ’sto... ’sto strasso! No. No’ se ne parla nianca! Andemo!

			CORNELIA È un gioco. Mi sentirei più libera, Rosa...

			ROSA No. No’ se pol! No’ podaria. E se la nutrice me vedèsse! Che parole!

			CORNELIA Te lo comando!

			ROSA Ma... la me vol metar in pensièr!

			CORNELIA Ti dico di sì.

			Rosa resiste.

			ROSA Quelo gialo?

			CORNELIA Sì!

			Rosa sorride. Le due donne si spogliano e indossano l’una il vestito dell’altra. È un momento molto giocoso. Quando sono pronte, Cornelia aggiusta il velo sul capo di Rosa coprendole il volto. Si guardano entrambe, mute e sorprese del risultato. 

			CORNELIA Sono dunque così, io?

			ROSA No’ so come la se vede ela, Contessina. Ma mì me sento sempre mì. E moro de vergònia, soto ’sti abiti... la me perdona se oso... sala come me sento? Come un stronso in un astucio de oro. Na scoàssa in un saco de seda... un... una...

			Cornelia ride.

			CORNELIA Taci! Taci!

			ROSA Me vergonìo! La varda che strasséto sporco ghò dato al posto de sta meraviglia profumata.

			CORNELIA Non è sporco. E io sono felice. Rido, non vedi! Il tuo vestito non mi stringe!

			ROSA Ho i fianchi più larghi io. Il suo, infatti, mi fa tenere un po’ il respiro...

			CORNELIA Ti sta bene.

			ROSA Per carità! A ognuno il suo...

			CORNELIA Usciamo ora...

			ROSA Me racomàndo: svelta e testa bassa, che no’ ne veda la nutrice.

			CORNELIA Se capitasse. È affar mio. Prigioniera, ma pur sempre padrona, no? Hai seguito la mia volontà e c’è ancora una cosa che vorrei...

			ROSA Cosa gala in testa ancò, contessina?

			CORNELIA D’ora in poi basta titoli. Chiamami per nome, Rosa. Siamo amiche.

			ROSA Oh! Questo proprio no. No’ podaria mai!

			CORNELIA Te lo ordino!

			ROSA Alora... devo!

			Buio.

		

	



		
			Scena 4

			Notte. La luce di un lampo. Il fragore di un tuono. Cornelia sta dormendo e si risveglia di soprassalto con un grido. Getta via il lenzuolo e corre per la stanza urlando, mentre dall’esterno arriva il rumore di un potente temporale estivo. D’improvviso si apre la porta ed entrano nella stanza altre due donne in camicia da notte. Una è Rosa, l’altra, più anziana, la nutrice. Corrono ad abbracciare Cornelia agitata e in preda al panico, che sviene tra le braccia della nutrice. Urla. Lampi. Tuoni e spavento...

			NUTRICE Acqua Rosa! Cori! Porta acqua e i Sali! Mariavergine, che note! Sbate tuto. Casca i fulmini e no’ se pol ciamar i omini! Che note, che note!

			ROSA Sì! Sì!

			Rosa esce di corsa dalla stanza. Cornelia si riprende.

			CORNELIA Oh, nutrice... Cosa è stato? Non mi trovo...

			NUTRICE La contessina si è spaventata per il temporale. Son cose che capitano. Come sta ora? La respira... la respira... son qua mi... Mariavergine, la respira... Vuole un cordiale? Bagnarsi la fronte con l’acqua fredda e anca i polsi, magari. Respirare i sali?

			Rientra Rosa.

			ROSA Eco!

			NUTRICE Sul leto. Iutame! Che la metemo sul leto! Mariavergine, che spavento! Contessina, la fassa do passi che si riprende!

			CORNELIA Sto bene. Sto bene...

			Cornelia e Rosa sono visibilmente più grosse della scena precedente. Cornelia mettendosi in piedi si tiene la pancia con le mani. È impacciata nei movimenti...

			NUTRICE Se sentela qualcosa? Ghe vien da vomitàr? Rosa! Mariavergine iutala! Contessina!?

			CORNELIA Niente. Sto bene.

			Crepita fortissimo un altro tuono. Le tre donne si stringono l’una all’altra. Scroscia la pioggia. Un altro lampo, seguito da un tuono vicinissimo. La nutrice si fa il segno della croce.

			NUTRICE Bisogna bruciàr l’olivo santo e butarlo fora da la porta!

			ROSA Se vede un ciaro dal bosco... pararìa fogo...

			NUTRICE Co’ sta acqua? Mariavergine che sucede?

			Vanno alla finestra.

			CORNELIA Batte forte sulle foglie ma la pioggia non serve a coprire l’incendio. Dev’essere caduto un fulmine sulla legna. 

			NUTRICE Da quela parte. Mariavergine: se brusa el capanòn!

			C’è un altro lampo e le tre donne retrocedono dalla finestra, paurose, aspettando il tuono. Subito dopo si ode la campana della casa risuonare con insistenza. C’è qualcuno alla porta. Le tre donne si guardano perplesse. 

			NUTRICE Riva le guardie. Per carità che non le vegna qua. Contessina, come stala? Ben? Rosa? Staghe attenta che mi vago a sentìr. Che no’ i vegna qua! Che no’ i vegna... Contessina ma racomando, la staga lontana da la finestra che no’ i la veda. Par carità!

			CORNELIA La pioggia sembra vincere le fiamme. Cala il bagliore...

			La nutrice non sa cosa fare: se andare a sentire che cosa è accaduto o se rimanere nella stanza accanto a Cornelia...

			ROSA La vaga a védar, no? No’ la sente che i ciama? Vola che i vegna qua e i se nacòrsa de’ ela? Sto qua mi con Cornelia. La cora!

			La nutrice esce di corsa dalla camera levando le braccia al cielo. 

			NUTRICE Mariavergine che note! Che note! Vien so i angeli pecatori!

			Rosa si avvicina a Cornelia che non si stacca dalla finestra. La prende per le spalle. 

			ROSA Vien via, Cornelia. Chiudi le tende e prova a dormire. Smetarà presto...

			CORNELIA Non voglio dormire... ho paura...

			ROSA S’è un temporàl. Doman ghe sarà un cielo pulito come un pano apena lavà. E l’aria fresca. Se starà benòn... meio che el se scarica...

			CORNELIA Non è certo di questo bel temporale che ho paura. Non voglio tornare a dormire per non sognare ancora quel che mi ha svegliata. Rosa...

			ROSA Son qua. Cornelia, me meto vicina a ti. Ma bisogna riposàr...

			CORNELIA È stato terribile.

			ROSA Capita nel nostro stato de sognàr de le bestie...

			CORNELIA Ero inseguita...

			ROSA Da chi? Era un’imagine che non esiste, Cornelia. Non sta spaventarte par un sogno...

			CORNELIA Eravamo io e te nel giardino. Mi sono chinata a guardare un fiore e ho sentito che la mia pancia dura aumentava anche di dietro. Rosa... già questo: mi pareva! Anzi: ero! Un grumo di carne. Avevo sotto le vesti un volume estraneo che mi strappava la pelle. Mi sono alzata in piedi da china che ero e nel gesto ho visto che tu non eri più con me. T’ho chiamata. Ho chiamata la nutrice. Ma ero sola. Come se anche voi m’aveste abbandonata. Da dietro un cespuglio, un uomo mi guardava: era vestito di cuoio e teneva in mano un coltello di quelli per aprire i maiali. Ha fatto un passo verso di me e ho capito che il mio destino era d’esser squartata di netto. Mi sarebbe rimasta per sempre un’orrenda cicatrice dalla schiena al ventre a ricordare a me e alla gente il mio peccato! Ho cominciato a correre e dentro mi sentivo piena d’acqua che mi ballava tutta crescendo di schiuma, che, Rosa, mi usciva dalle orecchie! Correvo, ma il fiato del mio macellaio era bollente sul mio collo. Ho sentito che mi afferrava per i capelli e mi tirava. Allora finalmente ho urlato il nome di Dio! E sentendo la punta dell’arma che mi bucava son corsa fuori dal letto! Ah! Credi che io voglia dormire dopo ciò! No! No!...

			Rosa l’accarezza, guidandola piano piano verso il letto...

			ROSA Son qua mi. No’ vegnarà altri carnefici... Cornelia... senti el sièl come el pianse de paura anca lù. Bisogna farse forsa. Seràr i ioci e pensàr a robe bele... altro chè! Vien. Bona. Métete so. Sténdete...

			CORNELIA Stai qui!

			ROSA Ma sì, sì. Bona, Cornelia. Copriti.

			CORNELIA No! Ho paura!

			ROSA Son qua, te digo. No’ me movo.

			CORNELIA Stenditi anche tu. Stringimi! Non lasciarmi sola. Con me...

			ROSA Sì... qua, così. Insieme. Senti come son calda. Metemo insieme le nostre panse. Che se fassa compagnia anca i butini... Cornelia. Sera i ioci... brava, acarésame anca ti. Così... così...

			CORNELIA Non stare zitta. Parlami...

			ROSA Sì. Te cuno. Posame la testa sul peto e dormi... dormi...

			Rosa culla adagio Cornelia intonando una ninna nanna senza parole, mentre dall’esterno anche il temporale sembra calmarsi. A poco a poco, il respiro di Cornelia diventa regolare... Si apre adagio la porta ed entra la nutrice.

			NUTRICE Rosa?

			ROSA Son qua... sita che la sa dormensà...

			Rosa esce dal letto di Cornelia.

			ROSA Cos’era acaduto? Un fulmine?

			NUTRICE Sì. Ma la pioggia e i iomini ha calmà le fiame. S’ha brusà un poco el capanòn, ma niente de grave. Ela come stala?

			ROSA Ben. La gaveva paura, poaréta. Così sola, qua...

			NUTRICE Mariavergine che responsabilità. Se ghe sucede qualcosa, so pare el me copa! Ma da stanote, bisognerà che qualcun ghe dorma insieme, eh! Non se pol lasarla...

			ROSA Ghe starò mi. Semo ne le stesse condision e la g’ha fiducia in mi...

			NUTRICE Varda!

			ROSA Cosa?

			NUTRICE Varda de star atenta, Rosa! No ghè discorsi da far. Te sé! Afesiònate pure... ma no’ desmentegàrte mai quelo che toca! Te sé!!! E dopo via! E tàsar! Tàsar par sempre. Pena la tua de vita! Tàsar! 

			ROSA Sì...

			NUTRICE Par stanotte strénsete con ela. Domàn portaremo un altro letin... E tàsar! Dopo.

		

	



		
			Scena 5

			Dal diario di Cornelia (il passo viene letto nel buio assoluto).

			
			“... È venuta mia madre! Tutta velata in una carrozza guidata, ho visto dalla finestra, da un carrozziere che io non ho mai visto girare nella nostra casa. Qualcuno di affittato che non sa chi ha portato né dove. Siamo state sedute a guardarci impaurite, prima di osare domandarci ‘come stai?’. Tutte e due abbiamo risposto un ‘bene’ che non era vero. Mi ha parlato di mio padre come fosse uno straniero lontano dai miei guai. Poi ha bisbigliato la domanda se volessi essere visitata da un farmacista o da una donna esperta di parti. Quando ho risposto che non serviva che nessuno vedesse lo stato in cui ero, ha tirato un sospiro e rossa in viso si è schermata col ventaglio. Io le ho risposto con lo stesso gesto. Vergognosa della sua vergogna...”

		

	



		
			Scena 6

			Dal diario di Cornelia (il passo viene letto nel buio assoluto).

			“... Non riesco più a dormire. I primi tempi mi addormentavo ovunque con una serenità che mi prendeva i sensi e mi toglieva la coscienza del mio stato. Ora sto nel buio ad occhi aperti ad ascoltare ogni rumore del mio corpo. Nulla è più orribile che udirsi: cigolare dall’interno. E nulla poter fare per interrompere il movimento, se non aspettare che si estingua nell’immobilità silenziosa facendo un gorgoglio. Ha ragione Rosa: il corpo non prende ordini dalla nostra volontà...”

		

	



		
			Scena 7

			Dal diario di Cornelia (il passo viene letto nel buio assoluto).

			“...Perché sono qua? Chi è Rosa? Chi ha deciso che doveva essere lei a starmi vicina? Ho vomitato tre volte. Ho in bocca e nella testa un sapore orrendo di pesce marcio. Mi fa male il seno e le gambe mi si sono ingrossate. Mi gonfio di fuori, soffiata da dentro. Mi vengono domande che non hanno risposte. Appesa alle sbarre, trascorro le ore a guardare le punte degli alberi che si muovono appena per l’aria. Non respiro più. La mia ignoranza mi supplica di smettere di pensare e dentro mi scorre soltanto silenzio...”

		

	



		
			Scena 8

			Cornelia e Rosa stanno mangiando. Da fuori entra un bel sole. È un mezzogiorno felice.

			ROSA A dir la verità, Cornelia, mi... mi dovaria dir grassie a quel bravo siòr che t’ha ingravidà! No’ ho mai magnà così ben! Varda cosa i ne ghà portà: fighi e prosiuto, risoto, carne ai feri, verdure, torta de limòn... vin!

			CORNELIA Finiremo per ingrassare.

			Ridono.

			CORNELIA Ho buon appetito. Che sia colpa del bambino?

			ROSA No colpa. Merito! Semo in do! Bisogna magnàr el dopio! Fa late e carne.

			CORNELIA Non vorrei ingrassare troppo!

			ROSA Ma va là, che te si giusta! E mi no’ so mai sta così ben! Magnàr, dormir, spetàr che riva l’ora de andàr in giardin a far do passi e ciacolàr tra i fiori... proprio come le siore. No’ avaria mai credù vegnendo qua, de farla ’sta vita!

			CORNELIA Prima come vivevi?

			ROSA Spetavo che vegnesse sera.

			CORNELIA Non facevi niente?

			ROSA Sito mata? Lavoravo come ’na mussa! Spetavo solo che finisse la giornata par andàr a dormir straca morta. Ho sempre lavorà, cara Cornelia: prima nei campi e dopo a far le càmare, lavòr, stiràr, pulìr, far da magnàr e basta. Gioie poche. Cosa vuto...

			CORNELIA E i tuoi genitori?

			ROSA I faséa le stese robe. Ma i me se morti presto. Son vegnùa su con me nona, pora vecia. La m’ha tirà su ela. Poarina: l’è morta rabiosa spuàndo sangue, con rispeto. Meio che no’ ghe pensa. Me vien da piànsar ancora. No’ ghò più nesùn...

			CORNELIA E tuo figlio allora? Tuo marito? Tua sorella?

			ROSA Mi?

			CORNELIA Tu. Non mi hai detto?

			ROSA Ah, sì. Ma l’è n’altra roba. Sentimenti diversi. Un marìo el riva dopo che te si nata, i fioi i crese e i va via e le sorele le se perde par strada. La mama, el papà, i noni... la famiglia che conta l’è sempre quela. Iè sentimenti che no’ se dismèntega... mi, par mi... no’ ghè più sta amor uguale.

			CORNELIA Io i miei li odio...

			ROSA Ma va là, stupida. No’ se dise ste eresie! Odiàr la mama e el papà! Con tuto ’sto ben de Dio che i te fa trovar in tavola! I pensa solo al to ben!

			CORNELIA Mi hanno rinchiusa come una vergogna da non mostrare!

			ROSA Chissà con che dispiasèr! Cosa avarèssero dovù far?

			CORNELIA Aiutarmi! Parlarmi! Prima! E non solo tenermi come la futura sposa del figlio del Duca di Francia, fin da bambina! Morissero, almeno!

			ROSA Eh! Butina! Sta calma, seto? Nianca par scherso, dirlo!

			Cornelia lascia nervosamente il suo piatto, si alza e comincia a camminare su e giù per la camera con il suo pancione. Di colpo si ferma.

			CORNELIA Perché dovrebbe essere un male?

			ROSA Che cosa?

			CORNELIA Che morissero? Non è nella natura dei vivi, di morire?

			ROSA Che storie...

			CORNELIA Perché si muore, secondo te?

			ROSA Gheto altro da pensàr?

			CORNELIA Dimmi! 

			ROSA Mi no’ so...

			CORNELIA Perché si muore?

			ROSA Perché se ferma tuto. No’ se respira più, el cor nol bate più. No’ circola più el sangue. Se diventa fredi e duri...

			CORNELIA E questo perché accade?

			ROSA Par ’na malatia...

			CORNELIA Che si prende da vivi... vedi allora che ho ragione io: si muore perché si è vivi. È la vita che non vale!

			ROSA Fin che la ghè, cara Cornelia, la vale...

			CORNELIA Quanto?

			ROSA Quanto... quanto...? Che domande! Quanto... el piasèr de vivar! L’amor par esempio. No’ vale la pena de vivarlo? Anca ’na volta solo e dopo diventàr veci solo par ricordarse de quela unica volta! Bastarìa ’na volta par podèr dir: moro contenta...

			CORNELIA E l’amore? L’amore cos’è allora?

			ROSA Odìo, Cornelia! Te me fa giràr la testa! Sta ferma! Cosa vuto che el sia l’amor...

			CORNELIA Dimmi!

			ROSA Tacàrse! A un omo, ’na dona, un fiol, un can! Ghò conosù gente inamorà del so can parfin...

			CORNELIA Ma se tutto deve morire... come accade che rimanga la gioia di amare? Quando anche da piccoli sappiamo che abbiamo davanti la morte di chi ci ha fatto come dolore assicurato? Ci sarebbe da piangere tutti i giorni che ci restano... aspettando... che accada.

			ROSA E invece no, cara mia! No’ se ghe pensa. Fin che nol succede. No’ bisogna! E po’ anca la morte no’ la dovaria èssar così bruta. Anca chi gà soferto de più, a quel punto, el par sereno come mai. Certi i sé parfin più beli... i finisse de sofrir.”

			CORNELIA Da come la racconti, non dovrebbe essere un peccato augurare a qualcuno che ti è caro di morire. Ben più grave è vivere. Dovrei augurare ai miei genitori di campare per l’eternità... allora.

			ROSA El pecato l’è auguràr dolòr. Quelo no’ se fa. No’ l’è giusto auguràrghelo a nesùn! La vita l’è sa abastansa dura. Te savéssi... Cornelia! Morir par strada in un fosso de fredo e de fame coi cani che te pissa in facia e i rati che te magna le rece o morir in un leto de seda, l’è lo stesso. Ma vìvar, con sta difarensa... provarla nela carne viva... quelo sì che fa mal!

			CORNELIA È dunque di vivere che bisogna proprio aver paura. Non di morire...

			ROSA Ma basta, pensàr ’ste robe! Noialtre qua stemo ben. Serà su, ma piene de libertà: magnàr e far cressar la pansa. No’ te gavarè mia paura de morir de parto, vero? Sovena e forte come te si, no’ te capiterà de sicuro. Sta pure tranquila...

			Cornelia va alla finestra e afferra le sbarre come è solita fare spesso. Guarda fuori pensierosa.

			CORNELIA Che bella estate! Così calda! Se dirò che non respiro, potremo tornare fuori. Hai voglia di camminare un poco?

			ROSA Ghè più caldo fora che dentro. Sudo. Dormirìa un poco. Dopo aver magnà... ma se te vol, va ben. Dormirò  come al solito su la panchina, a l’ombra, guardando i usei che beca i fruti e le api che le ronsa sui fiori. 

			CORNELIA ... È che mi sembra tutto inutile. Se penso che tutto deve finire...

			ROSA Finire... cambiarà la stagion. Verà ancora inverno, l’acqua, el fredo, la neve, i fiori i... morirà...

			Cornelia si volta a guardare Rosa. 

			ROSA Ma ghe ne verà ancora, dopo. La primavera e l’estate prossime... non finisse niente. Se va sempre avanti...

			CORNELIA ... È di questa coscienza che provo orrore: d’essere chiusa non soltanto qui ad aspettare, ma nella vita ad aspettare di morire una primavera dopo l’altra. Non c’è scampo a questo divenire...

			ROSA I dise de sì, bambina. No ghè el paradiso? La resuresiòn de la carne... nel giorno del Giudissio?

			CORNELIA Tu ci credi?

			Cornelia si fa il segno della croce.

			ROSA Basta. Ho finì de magnàr! Andemo fora a respiràr un poco de caldo.

			CORNELIA No. Dimmi. Tu ci credi?

			ROSA Me piàsaria andàr ne la tomba coi oci verti e ’na candela in man par vedar cosa sucede quando che semo dentro. Altro ché! Ma no’ se pol! E alora tanto vale crederghe e intanto far de tuto par vivar ben qua, adesso, su ’sta tera de mati!

			CORNELIA E se nascessero morti i nostri bambini?

			ROSA Gheto altro?

			CORNELIA Ci penso a volte.

			ROSA Basta, co’ ’sti pensieri! I porta mal!

			CORNELIA Rosa... vuoi che ti dica? Ogni addio mi fa soffrire. Ogni cambiamento mi sembra un terribile peso da sopportare. Durante quell’attimo in cui si capisce che non sarà più come era prima, io soffro e non ho fede di alcun futuro...

			ROSA Vorèssito che tuto restasse eterno? Così quei che sta mal i gavaria ’na bela condana... meno mal che tuto cambia, invece. Tuto deve cambiar! Deve finir e ricominciar...

			CORNELIA Ci sono cose tremende nella vita. Non dura mai la felicità. E come può uno storpio orrendo trascinarsi la sua condanna per cui nessuno lo desidera ed ama. Come può resistere? Dover vivere e non poter morire! Peggio ancora: non voler vivere e non voler morire. Non essere come si è. Così come io sono: gravida senza volerlo essere e senza ormai poter far nulla per evitare di ritrovarmi madre...

			Rosa si alza a fatica dalla sedia e si avvia verso il gabinetto.

			ROSA Su ’sta strada no’ se riva da nesuna parte, Cornelia. Tasi che l’è meio! Ti te gavarè un bel butin e... dopo te deventerè la Duchessa de Francia... altro che non cambiarà niente... altro che... tanto parlàr...

			Esce dalla stanza, reggendosi la pancia con le mani. 

			Cornelia si siede sul bordo del letto agitando il ventaglio. Di colpo si ferma e rimane a guardare nel vuoto tutta seria. Dopo un po’ si distoglie dai suoi pensieri.

			CORNELIA Rosa, allora! Ti manca tanto? O devo uscire da sola?

			Dalla stanza del bagno, arriva squillante la risposta di Rosa

			ROSA Pisso, e son pronta!

			Cornelia ride scuotendo la testa.

			Buio. 

		

	



		
			Scena 9

			Notte. Alla luce della candela, Cornelia scrive il suo diario. Il suo modo di stare seduta rivela l’avanzata gravidanza. Nella stanza è stato preparato un secondo letto, sul quale dorme Rosa. Anche la sua posizione rivela l’ingrassamento del suo corpo sotto la lunga camicia da notte. Fa caldo. Le finestre sono spalancate. Si sentono cantare i grilli.

			“... ho paura. Ho sentito muoversi il mio bambino e per la prima volta mi sono domandata che cosa accadrà di lui. Sino a questa notte ho capito di aver pensato soltanto a me. Ma anche luglio sta per finire e adesso so che sta per arrivare il momento di guardare più in là. Non sento alcun amore per la creatura che sto nutrendo. È un estraneo questo bambino, perché da un estraneo è stato generato. Non avendo un padre non dovrebbe avere neppure una madre. Non si genera da sole. E invece sono io la donna da cui uscirà piangendo, affamato e pauroso d’averla persa per sempre essendo stato da lei espulso. Sarà il mio odore che annuserà cercandolo ancora cieco come l’aria uno che sta annegando. Sarà il mio corpo che cercherà di arpionare ancora con le sue mani rapaci d’affetto. Sarò io a piangere per lui. Quando me lo strapperanno dal seno gonfio del suo latte. Sarò io a non poter dormire per non sognare le sue grida. Sarò io a... io, io, io! Non ripeto altro che: io. Quando è a lui che dovrei pensare, pur sapendo che neppure un secondo dovrei spendere per immaginarmelo. Questo bambino che non esiste. Che dovrà nascere ed essere negato. Come farlo sparire? Come accadrà? Poiché io non so se esiste materia capace di sparire senza lasciare la minima traccia di sé. E quando anche ci fosse davvero questa possibilità, non vale il ricordo, l’eternità d’una presenza? Se già la perdita della memoria, si dice: perdita, per ciò che non ha più di trattenuto e conservato in sé. Sarà una presenza segnalata dal non esserci. Chi non c’è, permane nella sua assenza consapevole in chi c’è e cerca invano di non pensare a chi non è lì, pronto da toccare. Non solo ciò che si percepisce nel contingente momento del percepire esiste... ho paura. Non so dove mi portano questi pensieri. Io non voglio. Non voglio essere parte di questo meccanismo. Ho il diritto di non essere amata. Perché impormi dunque il dovere di amare, anche pure un figlio, e togliermi così per sempre ogni altra libertà d’essere libera da questo peso: non voluto! Non voglio. Non lo amo. Non lo amo. Perché dopo la sua nascita non amerò più e sarò eternamente incinta di un segreto. Pure la natura sa come disporre le sue trappole. Mai potrei ora ferirmi il ventre e negarmi da sola chi è dentro di me. Mai potrei procurarmi dolore. Da giorni sento nel mio corpo un robusto desiderio che mi gonfia le labbra e mi tira la pelle. Meglio e più ancora delle abili carezze del grande amante che mi ha seminata. Mi trovo umida e pulsante. Mi scorre prepotentemente l’energia nelle mie vene più basse. Le mani indugiano sul mio turgore e la voglia di strapparmi di dosso la camicia ed espormi nuda è così forte da farmi svenire di piacere immaginato. Deve essere per questo che mi addormento tanto spesso anche quando non è ora. Sono molle di piacere e avida di parto. Io non amo mio figlio. Ma il mio corpo sì e si abbandona al sogno. Oggi, sulla panchina del giardino, Rosa mi raccontava qualcosa e a poco a poco le sue parole sono diventate una musica così dolce che gli occhi mi si sono chiusi con lo stesso piacere che si prova sotto le coltri le notti d’autunno sentendo battere la prima pioggia debole e lunga, sulle ultime foglie degli alberi. E per lei dev’essere lo stesso, poverina. Ci siamo sorrette l’una con l’altra e così ci siamo risvegliate, chissà perché con un sorriso sulle labbra...”

			Rosa ha un gemito e apre gli occhi. Rimane nella stessa posizione a guardare Cornelia. Poi si muove e si siede sull’orlo del letto. Sbadigliando.

			ROSA Cornelia... non dormi? Ghè un caldo... sono missa di sudore. Cossa fai?

			CORNELIA Scrivo i miei pensieri. Ma non lasciartelo scappare con la nutrice. Nessuno sa di questo diario che tengo...

			ROSA Oh, Maria Santa un altro segreto. Puoi star tranquilla. Per me, non so leggere né scrivere. Figurarse se ne parlo.

			CORNELIA Davvero?

			ROSA Lo giuro.

			CORNELIA Voglio dire, è vero che non sai né leggere né scrivere?

			ROSA Per quel che me servarìa...

			CORNELIA Nessuno ti ha insegnato?

			ROSA Sono nata povera e dona. In casa non gh’era bisogno che sapessi lèsar. Così no’ ho imparà. E no’ ne sento l’ignoransa. So ricamàr, cusinàr, lavare, pulire, lavoràr de tuto. So anca farme un vestito se voglio e se ghè la stofa bona. So spiegarme e nissùn mi imbroglia con le parole che non conosso. Lèsar el Vangelo non m’importa perché le preghiere le so a memoria. Donca...

			CORNELIA Ma ora che tuo marito è lontano potresti scrivergli. E poi leggere le sue lettere...

			ROSA Che cosa? Andemo... non te vedi in che condissioni semo... per imparare io ascolto e per comunicare parlo. Se voglio. Se diventasse cieca, muta e sorda, tocarìa le robe. Oppure me coparìa. E comunque se andasse così, savèr scrivere e leggere nol me servarìa gran che. Ma ti, cosa scrivito?

			Cornelia richiude il suo diario.

			CORNELIA Parole che non farei mai leggere a nessuno. Mi fa compagnia. E mi libero così la testa. Ma sono cose troppo intime da leggerle ad altri...

			ROSA Pensa... e cosa leggi, quando leggi?

			CORNELIA Qui niente. Come tu ben sai, mio padre mi ha negato il conforto dei miei libri. Ma adoravo i romanzi e le poesie... d’amore.

			ROSA Imaginàrse...

			Si alza in piedi e si tende sulla pancia la camicia da notte.

			ROSA Guarda qua che bella poesia che cresse. Con la scusa dell’amor.

			Anche Cornelia si alza in piedi e fa lo stesso gesto guardando prima la sua pancia e poi quella di Rosa.

			CORNELIA La tua è più grossa.

			Rosa si sporge a controllare. Poi guarda il profilo tondo di Cornelia. Stanno entrambe così in piedi a guardarsi. Scoppiano a ridere. Cornelia va vicino a Rosa e le posa una mano sulla pancia.

			CORNELIA Il tuo si muove?

			ROSA Come un mato. Dà di quelle pedate!

			CORNELIA E non ti fa paura?

			ROSA Ne ho già avuto uno. So cosa vuol dire.

			CORNELIA Fa male?

			ROSA Un momento. Te par de morir, che te se sbrega tuto, che te vegna fora l’intestin. Ma a quel punto s’è tuto finì e quando senti el butin che siga, te vièn solo la curiosità de vedarlo. Ma non se pol dir. Certe done le soffre sì. Altre meno. Me ricordo cosa la diseva mé nona: gavarìa da provàr i iomini a farli almeno una volta, dai busi del naso! Ma non aver paura: ti si giovane e sana. Te farè presto e ben...

			Cornelia si rabbuia in volto. 

			ROSA Hai dolori? Dimmelo se li hai...

			CORNELIA No. Anzi. Mai sentita meglio... qui.

			Dice Cornelia toccandosi tra le gambe. Rosa sorride compiaciuta.

			ROSA Eh, lo so. Quando ho aspettato il primo ho fato l’amor fino al giorno prima che el nasesse. Gavevo un desiderio! Sé par el sangue che scalda le pele lì...

			Cornelia si intimidisce. Va alla finestra in cerca di aria.

			CORNELIA Che caldo! La notte è così bella che dormire sembra un delitto...

			ROSA Eppure dovaréssimo. Dormir fa bon.

			CORNELIA Tu hai sonno?

			ROSA Nianca un poco. Ho dormì tutto il giorno. Se la nutrice savesse che non ho neanche messo in ordine i letti...

			Cornelia si apre la camicia ed espone il seno all’aria della notte.

			CORNELIA Brucio.

			ROSA Non stà a pensàrghe. Vien qua. Spegni la candela. Sdraiate sul letto e còntame qualcosa che magari ne vièn sono...

			Cornelia spegne la candela e si avvicina a Rosa senza ricomporsi. Lentamente sale sul letto e si sdraia appoggiandosi con la schiena ai guanciali.

			CORNELIA Che cosa dovrei raccontarti che tu non sappia già?

			ROSA Uno dei romanzi che hai letto, par esempio. Me piasarìa...

			CORNELIA No. Racconta tu una delle tue storie. Oppure... c’è una cosa che non mi hai mai detto...

			ROSA Mi?

			CORNELIA Sì. Tu. Come è andata?

			ROSA Che cosa? Cornelia non te vorè mia savèr...

			Dice Rosa accarezzandosi la pancia.

			CORNELIA Sì. Voglio sapere come è stato e con chi... dai... racconta.

			ROSA Non le se dise certe cose...

			CORNELIA Fai conto che io sia una lavandaia e che siamo alla vasca a lavare e si parli... dai, non farti pregare.

			Rosa la guarda e sorride.

			ROSA Ah, la sarìa proprio una bella storia da contàr...

			CORNELIA E allora racconta.

			ROSA Ma no. Non si può. E poi mi vergogno tuta...

			Cornelia si solleva la camicia sulle cosce.

			CORNELIA Non è il nome né il cognome che voglio sapere. Ma la storia. Racconta. Se non vuoi nominarlo puoi chiamarlo soltanto... l’uomo...

			ROSA L’uomo...

			Rosa sospira e si volta mettendosi supina. Una gamba fuori dal letto. Una mano sul ventre, l’altra sul seno.

			ROSA L’uomo era un predicatore di Venesia, cara mia! Altro che uomo. Uno di chiesa, era! Uno capace di farsi pasàre par mago!

			Cornelia si sporge in avanti a guardarla, incredula.

			CORNELIA Un prete!?

			ROSA Almeno. El vestito l’era quelo. Ma quanto al resto. El pecà più grande sarìa sta non vivàr da omo, par lù e par le done! Te lo digo mi. Stai a sentire. Stai a sentire... Maria Santa da dove scomìnsio? Da la prima volta che l’ho incontrà o da l’ultima che l’ho lasà?

			CORNELIA Avevi giurato che era accaduto una sola volta...

			L’interrompe Cornelia ridendo.

			ROSA Ah quelo sì! Ma il resto... no! Ma stai a sentirmi, no?! Lasciami che mi ricordo. Che da la prima volta che l’ho visto o da l’ultima, varda, no ghè po’ tanta difarènsa nel mio sentìr, perché me son smolà subito: egli mi ha disciolta con il suo sguardo! Senti, donca... camminavo per strada, tuta svelta drio i muri col sialle fatto su par el freddo. Al brasso tenevo el cestin con la roba. Mi alora facevo servizio in una locanda: quela che i ghà verto do ani fa la vedova del Sante e su’ cusina Iole, quela! Fasevo i leti, cambiavo l’acqua ne le vasche, pulivo e portavo le colasioni ne le camere quando i siori i ciamava. Così quel mesogiorno ero par strada coi ovi freschi e tornavo in locanda a testa bassa e svelta. Pensavo a niente quando, d’un trato, me so trovata incontro il mio destino. Nianca avesse mirà: se semo descontrà mi contro de lù e lù contro de mì. E sarìa sta niente questo se non ... scolta! Io gli ho schiacciato il cestin sul petto de panno nero e un par de ovi gli sbrodolavano giù gialli e fumanti sul mantèlo fin, so, su la fibia dorata de le scarpe. Ho alzà gli oci e: sono rimasta! I so oci verdi come do goce de acqua, guarniti da ciglia da dona, longhe e nere, ricurve che le fazeva da ventaglio su le guance scure de barba: i m’ha copà. I so’ oci, che dopo ho dovù rampegàrme su par el peto, tacarme a le spale forti e tiràrme in su co’ le ponte dei pie e slongàrmene tuta contro i so’ muscoli de omo par rivàrghe a védarli da vicin e andàrghe sora con la lingua e sentir la morbidessa tiepida de la palpebre con soto l’ocio duro e la pupila che la tremava come una foièta giovane e spaurida dal vento, come un. Un! Un non si nianca mi come, parché no’ savarìa dir.

			Mentre racconta, quasi inconsapevolmente ha cominciato ad accarezzarsi le gambe e anche Cornelia si passa e ripassa le mani sul ventre e sul petto giocando con i capezzoli.

			ROSA Folgorata ho mormoratto qualche parola che el me scusasse. Ma lui è stato più bravo di me, cara mia. El savèva come far! Lù. E da esperto ha usato il silenzio di un bel sorriso gentile. Da la tasca ha estrato un fassoleto bordato di pizzo e profumato di tabacco che l’ho respirato come un fùmego medicinale e mi ha riempita di passion quando: lui! Mi ha passato il fassoleto sul sialle parchè anca mi ero sporca de ovo schisà, fin su la boca. E tra el soriso, l’incanto de i oci, l’odor de ovo e de tabaco, la seta del fassoleto e la delicatessa de la man che me puliva: el fredo l’è andà via e me son sentia le gambe scaldarse e, sò, farse la pele morbida e piena de sùcaro come ’na rosa sbociàda in stanote caldissima alla fine de luglio...

			CORNELIA Va’ avanti... va’ avanti!

			L’interrompe Cornelia aumentando il ritmo delle sue carezze.

			ROSA Sì... sì... ascolta, che te digo quela volta. Quela! Ma bisogna andar longa a dirla, parchè la se prepara lenta giorno par giorno par una setimana. Ascolta che te digo. Cornelia. Donca... dopo lo scontro, so’ scapàa e mai più mi credeva de rivederlo e invece! Figurate come sono rimasta il giorno dopo quando, verta la porta de ’na camera par cambiàr i lensòi, me so’ trovà proprio lù nel leto che dovevo far! Imobile. Ferma a guardarlo: belooo! Coi cavei su le spale, la camisia averta sul peto e quel soriso. El m’ha guardà e el m’ha dito: “Oh, che bella fortuna di rivederla qui a prendersi cura di me. Potrò almeno udire la sua voce ora, concedermi la conoscenza del suo nome?” Varda, con che toni e saper di fare, Cornelia. No’ me lo dismentegarò più quele sue prima parole. M’è cascà i lensoi par tera e ghò risposto: “Lucia, per servirla siòr...” Figurarse se ghe disevo el me nome vero. No! Tasi! Mia par no’ farme riconòssar, che tanto ero ‘na serva bastava che el domandasse! Ma parchè Lucia s’è più fin de Rosa, Rosetta, Rosina, come i m’ha sempre ciamà tuti e sì el me piase, che l’era anca el nome de me nona, ma ’nsoma, Lucia el me par diverso. Più tenero. E po’ ero sicura che lù l’avaria savù presto che era falso se el domandava e così l’avaria savù che ero pronta a civetàr...

			CORNELIA Non perderti per strada... và avanti, dai... prosegui...

			ROSA Sì... sì. Cornelia... lui con un gesto ha sollevato lensuoli e coperte e ha messo le sue gambe fora dal leto alsandosi. Alto e forte, ma con qualcosa de tenero nel passo e nel gesto. El sa ligà i cavèi con un nastro e l’è andà a sedersi nella poltrona accanto al fuoco mettendosi un sialeto intorno alla gola e po’ la vestaglia de lana longa. E ogni movimento mi, fasendo el leto, ghe guardavo i piedi e le caviglie e le man e quel poco del peto peloso che se vedeva dalla roba da note appena verta. Ho butà el lensòl novo de traverso e el sa gonfià come una vela tra mì e lù. L’ho guardà sfaciata. “Il signore ha male di gola, per caso?”, gli ho chiesto come si deve. E lù el m’ha dito de sì e che par questo sarìa sta meglio che io almeno chiudessi la porta della camera che io avevo lasciato aperta e da dove rivava l’aria freda de le scale. Svelta, figurate. L’ho serà disendo a testa bassa: “Vino caldo ben succherato, le gioverebbe sior. E magari un massaggio con l’erba menta sulla schiena. Un cucciarino di miele prima di dormire. Glielo porterò io stanotte”, gho dito e po’ scondendo la facia da una parte: “Se vuole...”, ho dito. E lù el m’ha fato segno d’andarghe vicin e sentàrme sule sue ginocchia. “Conosco un altro rimedio contro la prima febbre del raffreddore”, mi ha detto, Cornelia. E mi son ’na serva, no’ podevo dir de no a un sior così: rossa in viso, ho obedito! “Lucia...”, el m’ha ciamà, piano. E ho lasà che el me disfàsse el grembiàl e po’, soto el corpeto, el se scaldasse le mani frede tra le me tete calde. Ho serà i oci ma lù el m’ha dito: “No. Guardami”. El saveva ben de che potenza el gaveva pieni i oci. La s’era verta, sentandomi sule sue gambe, un poco la vestaglia de lana e dal cotòn de la camisa ho visto nàsar la forma del suo... Cornelia! No’ posso! No’ posso! Dirte a ti ste parole!

			CORNELIA Ti prego non fermarti, ora! È ciò che più voglio, sentirti. Quello che non vuoi dire ormai già lo  immagino. Io, che non l’ho mai visto. 

			ROSA Sì. Sì... io non ho potudo resistare e ghe l’ho tastà. Pian. Come quando se toca un sucheto per sentir se l’è maùro. E l’era altro che maùro! E l’era altro che maùro! Ghò streto intorno el cotòn de la camisa e nol me stava nianca in tuta la man. De fogo, ho sentùo che anche lù el me cercava le gambe, el me scioglieva i nastri, el me dava da ciuciarghe la lengua... ma dopo un baso più lungo el m’ha fermà le man che le stava cercando un varco nella stoffa par tocàrghe la pele e sentirlo tuto, disendome: “No. Aspetto il tuo miele stanotte.” Mi ha detto, facendomi alzare e chiudendosi addosso la vestaglia de lana. Seràndo le porte del paradiso. Varda, che bravo! El m’aveva streto in un lacio de desiderio che me pareva de non resistar tutto el giorno a pensarghe. Ma così è andata, Cornelia. Tornata a casa, ho deto una busia a mio mario, che dovevo tornar alla locanda anca de note par assistar un malato bisognoso. Dime tì po’ se no’ l’era quela la verità? E a tal punto ero che non ghe l’ho fata a star sensa e ghe l’ho data anche a me mario a oci streti, sensa mai guardarlo, da dedrio, pensando de strensar el paco del sior che me spetava col miél en boca. E non me sentivo mal o con un peso nell’anema come un pecà e nianca ’na troia, ma lesèra, come una butìna che suga coi amici a chi se ciapa par prima in corte...

			CORNELIA Ma, a... ncora. Ancora! Non mi hai, detto! Anche se le tue pause sono ormai la parte migliore perché gonfiano la mia immaginazione. Ti prego, Lucia! Non fermarti così e arriva al dunque. Al gusto di quel miele che dici e che io gusto intorno alle mie... dita!

			Rosa si volta a guardare Cornelia e vedendo quello che sta facendo si allunga sul suo letto con una breve risata.

			ROSA Anch’io! Anch’io! Ti dico. Ecco che arriva: ti dico! Mi ha fatta su come ha voluto. Lui, negandosi, lui! Come nianca la più furba vergine avarìa saputo fare. Quela note, l’ho ritrovà nel leto e altro nol m’ha concesso se non de darghe in boca il miele a cuciarini, ofrendome la sua bella boca verta e la punta rosa de la lengua. E po’ basi e basi e tocamenti, de soto e de sora, de drio e davanti, el m’ha cavà i recini coi denti e respirà l’alito dentro, el m’ha fato sentir l’odor de la so carne: el s’ha verto la camisa davanti e sfregà pian le so tete sule mie. Come do butini se semo tocà, come se gavèssimo paura e ancora el m’ha proibì de vèdarlo e tocàrlo e al punto che èrimo el m’ha dito ancora: “No”. Mata. El m’ha ridoto mata. Così, giorno dopo giorno, con tocamenti lesèri e parole e silensi e odori che veniva su da le pieghe più sconte e da i suoi peli soto i brassi che ghò lecà come gavesse sé e fosse acqua fresca el sùor, bon e dolce. Finché la settima note quando so andà su ne la so camera el sa fato trovàr tuto vestio da cavalier, con le braghe strete ai genòci e la giuba de velùdo blu coi  botoni doradi e le calse bianche, le scarpe col taco e solo dal colèto de la giuba un pisso che li veniva fora a onde averte. El gavéva anca la paruca bianca e el borotalco su le guance. Come un cavalièr. E mi sono stada a boca verta. Brusava el fogo nel camin e no’ gh’era altra luce se non una candelina sul comodìn che la se rifletèva su lo specio dell’armadio così che lù e mi parévino do. Un toco alla volta l’ho cavà so, Cornelia! E lù el fasèa stesso con mi, che nuda tuta non m’avevo mai fata vèdar nianca da me mario. Ma lù ormai tuto el podèva empòrme de far. En genòcio a cavarge le scarpe e le calse. Finché, botòn dopo botòn, non è vegnù fora come ’na mola el so tesoro. E ho capio parché nol aveva voluto lasàrmelo vedar subito. Par farmelo desiderar e farme così resistar alla sorpresa: longo e grosso. 

			CORNELIA Come?

			ROSA Grosso.

			CORNELIA Ma come?

			ROSA Longo e grosso, ma no da farme paura par quelo. Giusto. Ma belo! Beeloo! Sensa tute quele vene o la pele scura che i ghà certi. Apena schisà su la capèla rosa e piàta come una vanga.

			CORNELIA Una, vanga?

			ROSA Un cuciàr da minestra. Lissiooo e con quel’oceto verto sa con ’na gossa de mièl bianco come ’na perla, Cornelia. Ma la stranessa l’era un’altra: de sora al bastòn quel suo osèl perfeto el gavèva avù el marchio del Signor: una macia bianca a forma de stela. Coorneliaa! Ghe l’ho basà e lù el m’ha tirà su: sul leto me son verta anca mi come una stela e me lo son streto dentro e lù l’ha cominsià dentro e fora, longo e pian, longo e pian, girandome tuta, slargandome le gambe e dedrio e su e so e piano e forte su e so e po’ fermo immobile a farmelo sentir che el se ingrosava ancora non so per quanto, ma ancora e ancora e ancora! E ancora!

			CORNELIA Sì! Sì! Sì!

			ROSA Cornelia!

			CORNELIA Rosa!

			ROSA Fino, a, che! Ghe stà un’onda calda che m’ha cuerta tuta e ho tremà piena de tuto el miele che par una setimana gavevo: dato! Par boca! Cornelia...

			CORNELIA Rosa!

			Si sentono i sospiri dell’orgasmo di entrambe, fino a farsi i respiri del sonno. Dalla finestra aperta arriva il canto dei grilli.

			Buio.

			
		

	



		
		
			(Da questo punto seguono alcune rapide scene senza testo, anche se Cornelia e Rosa possono essere rappresentate dialoganti. Alle loro voci può sostituirsi una musica. Le scene rapide come un flash e costruite in successione con dissolvenze della luce, segneranno (quasi con un gusto cinematografico) il passare del tempo, il crescere del rapporto tra le due donne e l’avanzare della loro maternità. In questo senso, muterà anche la gestualità dei corpi e, a seconda delle diverse situazioni la foggia degli abiti).

		

	



		
			Scena 10

			Cornelia e Rosa che rientrano nella camera dopo il passeggio nel giardino: ridono e si parlano raccontandosi qualcosa che solo loro conoscono. Come due amiche che si fanno confidenze.

		

	



		
			Scena 11

			Rosa che riassetta la camera e Cornelia seduta che scrive il suo diario.

		

	



		
			Scena 12

			Cornelia in un angolo della camera che vomita in un catino sostenuta da Rosa.

		

	



		
			Scena 13

			Rosa in un angolo della camera che vomita in un catino sostenuta da Cornelia.

		

	



		
			Scena 14

			Notte. Cornelia alla luce di una candela che scrive il suo diario. Rosa a letto che dorme.

		

	



		
			Scena 15

			Cornelia e Rosa che ballano, goffe e allegre con i loro pancioni.

		

	



		
			Scena 16

			Notte. Rosa che piange seduta sul letto, come per un segreto dolore, guardando Cornelia dormire.

		

	



		
			Scena 17

			Cornelia e Rosa che mangiano avidamente frutta e panna montata.

		

	



		
			Scena 18

			Cornelia e Rosa che litigano. E finiscono per abbracciarsi.

		

	



		
			Scena 19

			Sedute in silenzio che guardano nel vuoto, ognuna con i suoi pensieri. 

		

	



		
			Scena 20

			Cornelia che insegna a scrivere a Rosa, guidandole la mano.

		

	



		
			Scena 21

			Cornelia è in piedi davanti alla finestra. Rosa seduta, sta ricamando.

			CORNELIA Rosa! Vieni! C’è un uomo!

			Rosa, posando velocemente il suo lavoro.

			ROSA Madonna Santa! Dove? Sta indietro Cornelia, che no i te veda! Dove?

			Insieme guardano fuori riparandosi dietro i tendaggi.

			CORNELIA Là, guarda. Ora è dietro la siepe... eccolo! È una guardia...

			ROSA Sì... non le sera mai venute fin qua. Così vicin... è giovine...

			CORNELIA E bello, sembrerebbe...

			ROSA El guarda de qua! Atenta!

			CORNELIA Ma no... non può vederci da là...

			ROSA Bisognerà avertir la nutrice. Che le parla ela al capitano. Da ’ste parti non le deve rivàr! Pensa se ci vedeva durante il passeggio! Madonna Santa!

			CORNELIA È bello...

			ROSA Me par...

			CORNELIA Guarda! Prende una rosa...

			ROSA  Eh... ghe piàse anca a i iomini i fiori...

			CORNELIA La nasconde nel giustacuore... forse stasera la porterà alla donna che ama...

			ROSA Beati! El momento dei fiori sé el più belo. I iomini i sé gentili e noialtre no’ ne par vera de esser adorà... con ’ste noti calde e le stele che ghè... na rosa robà, la merita più de un baso... el vinsarà la so batalia... varda... che bele gambe drite e muscolose che el ghà e come el porta ben la so divisa... fortunata quela che riceverà la rosa!

			CORNELIA Va via! Lo chiamo?

			ROSA No! Sito mata!? Par farne andar tuti ne i guai? Noialtre e lu? Varda! El se volta de qua! Sta indrìo!

			CORNELIA Sorride!

			Rosa chiude le tende.

			ROSA Indrio, te digo! Ghe mancaria altro! Che el vaga par la so strada e el fassa el so dover! Screansato: sorìdar! Che coragio!

			Cornelia scosta appena le tende.

			ROSA Atenta!... cosa falo?

			CORNELIA Non si vede più. Ha ritrovato il suo percorso di guardia. Non c’è più...

			ROSA Fame védar... sì. L’è andà via... bisognerà stare atente. Ghò da parlar a la nutrice...

			CORNELIA Non dirle niente. Potrebbe tornare...

			ROSA  Proprio par questo...

			Cornelia sospira. Rosa torna al suo lavoro. Cornelia si muove svogliata per la camera. Si liscia la rotondità della pancia.

			CORNELIA Mi pare più bassa...

			ROSA Manca do mesi... la cominsia a prepararse. Hai dolori? Senti movimenti da quele parti?

			CORNELIA Il bambino che gira... mi pare quasi a punta... diversa dalla tua...

			ROSA El sarà un mascio. I dise che quele a punta le fa i masci. Se l’è vera mi farò ’na femina...

			CORNELIA Cosa ricami?

			ROSA Un bavaròl... tanto par pasàr el tempo...

			CORNELIA Dovrei pensare anch’io al corredo del bambino... cosa serve, Rosa?

			ROSA Fasse, camisete, scuffie, sachéti e ancora fasse...

			Rosa si ferma come colta da un improvviso brutto pensiero.

			CORNELIA Di certo arriverà presto un baule dai miei. Divideremo tutto. Non devi preoccuparti: il tuo avrà quanto il mio...

			ROSA ... Quanto el tuo...

			Cornelia torna alla finestra e fa scorrere le tende.

			CORNELIA Luce!

			ROSA Atenta!

			CORNELIA Ma no! Non c’è più nessuno. Le piante e i fiori del giardino già mi conoscono e sono muti. Solo il vento porta in giro i loro segreti...

			ROSA Fa niente! Cornelia, no sta esporte. Quel giovane podarìa essersi nascosto par oservàr sensa esar visto...

			CORNELIA Era bello... e di gusti gentili, pensando alla rosa che si è preso...

			ROSA Sì, sì. El gavarà el suo tornaconto...

			CORNELIA Come ti piacciono gli uomini? Come è tuo marito? Ne parli tanto poco.

			ROSA I iomini? Mio marìo? Che curiosità...

			CONELIA Dimmi, dai.

			ROSA Niente. No’ savarìa... mi comunque non so’ una de quele che le dise che i è tuti stessi. Anca loro i ghà la loro belessa. Altrochè... alti, bassi, magri, grassi, bianchi e scuri... par tuti i gusti. Me marìo...

			CORNELIA Non so neppure come si chiama?

			ROSA Bepe! Te l’ho dito! No’ te l’aveva dito? Bepe, el se ciama... è esperto di vigne. I lo cerca tuti par quelo. E se ghe penso me vien in mente che su la pele... no’ savaria come dirte... ma ghe resta sempre come un gustin bon de vin rosso e de tera nera. Questo, par dirte, me piase...

			CORNELIA Che sappia di vino e puzzi di terra?

			ROSA No ghè spussa quando se ama...! El suo l’è odorìn dolse... de note el vien su da soto le cuerte e me par d’averghe vicin el legno de ’na bote...

			CORNELIA È alto?

			ROSA Più de mi. Ma no’ de tanto. L’è forte e peloso. ’Na barba che raspa, el ghà! E dei bei denti... eco n’altra roba che me piase: la boca la ghà da essar bela e fresca...

			CORNELIA Che cosa ti ha fatto innamorare, di lui?

			ROSA Innamorare... eh, che parola grossa. Ero così sòvina, una bambina... più che altro... la bontà. L’è un bon omo, Bepe. El parla poco e no’l sa far tanti complimenti, ma no’l m’ha mai fato mal...

			CORNELIA L’hai tradito però...

			ROSA Come sei?! È stata una debolessa! Che sconto. Son prigioniera come ti, de quelo che m’è sucesso. E po’... anca mi gavarò avù la posibilità de dir che un cavalier el m’ha volù, no? No. No che no’ l’ho tradito, el me Bepe. Me so guastà un dente. Ma no’ ghò mai mancà el me dovèr de moièr co’ me mario. No’ l’ho mai trascurà... no’ l’ho mai...

			CORNELIA Non volevo offenderti!

			ROSA Ah, ghe mancaria... da che pulpito!

			CORNELIA Dai...

			ROSA Sì... sì... come se anca noialtre no’ gavessimo el dirito de guardarli e sentir un desiderio... andemo, Cornelia! Almanco quando nesun ne sente, disemo la verità: i ne piàse! Con quele sfumadùre de barba dura, quele spale forti, i peti larghi e i fianchi streti. Quei bei culeti e l’afar che se ’ndovina soto la tela de le braghe... oh! Maria Santa cosa te me fè dir! Mì a tì! Perdona la malagrassia de sta dona. Son na serva...

			Cornelia ride.

			CORNELIA Sei onesta. Noi ci nascondiamo dietro al ventaglio. Ma guardiamo le stesse cose non osando parlarne neppure con noi stesse!

			ROSA Davero? Alora tra serve e parone no ghè tuta sta difarènsa...

			CORNELIA Probabilmente no. Le timidezze sono le stesse...

			ROSA Alora dimi ti, alora? Cosa ti piase ne i iomini?

			CORNELIA Non ci ho mai pensato... o mai prima ho trovato il coraggio di distinguere...

			ROSA Ma di cosa parlate tra voi, dietro ai ventagli che se agitano più forte durante le feste, quando entra ne la sala uno che ve piase de più?

			CORNELIA Dell’eleganza. Dei modi. Dei tessuti che indossa. Non chiamiamo mai le cose con il loro nome e commentiamo il bel colore d’una giubba o la gentilezza di un inchino...

			ROSA Tute robe che conta...

			CORNELIA Il nostro rossore viene, al massimo, da uno sguardo...

			ROSA È per questo che vi metete tanta siprìa...

			CORNELIA Sono momenti...

			ROSA  Contame come ti è successo. Come è andata, con chi ti ha fato questo bel regalo...

			CORNELIA Ho difficoltà a raccontare... mi pare brutto rivelare il peccato...

			ROSA Dime almanco che cosa ti ha fato abasar el ventaglio...

			CORNELIA L’inizio...

			ROSA Quelo...

			CORNELIA La sua voce.

			ROSA E basta? La facia, el color de i oci, la prestansa del corpo, no’ so, la forma de le spale...? Cosa el t’avarà dito de così lusinghiero da farte mancar el pudòr...

			Cornelia non risponde subito. Poi, facendosi seria si siede e, con lo sguardo perso nel vuoto, racconta.

			CORNELIA Era carnevale. Tempo di feste nei palazzi. Di giorno e di notte non si pensava che alle sorprese da imbastire per l’allegria delle occasioni... Una sera con i miei genitori andai dalla prima cugina di mia madre. C’era il meglio di Venezia. M’ero messa una crinolina leggera senza impalcatura. Un vestito nuovo, come da campagna, con la scollatura orlata di rose bianche e altri fiori, con perle che riprendevano l’acconciatura... sapevo d’esser bella. Io! M’avessi visto cos’ero...

			ROSA Sei bela anche adesso...

			CORNELIA Ma via! Via! Ero un fiore, quella volta. Stretto e duro nel bocciuolo... e l’esser già stata promessa al primogenito del Duca di Francia mi donava tra le mie amiche un posto di rispetto che mi faceva camminare come una santa con un giglio in mano! Altro pensiero non avevo che conservarmi così: fiera del mio destino. Sapendo che chi mi guardava, al mio passare, adulava soltanto la mia virtù e bellezza. Ero una gemma incastonata nell’oro della vita migliore. Altro che... altro che... e io stessa non avevo coscienza diversa che non fosse il mio privilegio. Gli uomini e i ragazzi non li avevo mai guardati. Finché...

			ROSA Finché? 

			CORNELIA Finché nei giri di ballo non mi è capitato di stringere una mano diversa. Il volto non l’ho mai visto. Rosa: s’era messo una maschera di piume esotiche. Gli si era fermato sul viso un magico uccello del paradiso...

			ROSA Che promessa! Un uselo al posto de la facia!

			CORNELIA Il tempo d’un nuovo scambio di cavaliere... ed è volato altrove a far compagnia a un’altra dama. Ma già io mi sentivo tutta curiosa di saper chi fosse quel mai visto straniero, vestito di raso bianco e ori con quella maschera nuova sul viso. Ma non avevo ardire di chiedere. Né coraggio di rivolgermi a lui stesso senza prima essere stata presentata. Il carnevale più facili rendeva le disobbedienze al galateo, ma la mia ignoranza di ciò che fosse possibile fare con un uomo bloccava non solo il mio respiro ma anche le mie iniziative. Pure lo cercavo, al riparo del mio ventaglio, tra gli invitati e sapevo che lui sapeva, d’avermi colpita. Pensai di chiedere a mia madre di lasciare la festa e concedermi il ritiro. Ma dentro di me, lui! S’era già impadronito della mia volontà. Con l’ingenua furbizia di chi sa di sbagliare ma lo fa ugualmente, forte del piacere di farlo, chiesi tra una risata e l’altra notizie a un’amica già sposata. Ma non di lui! Chiesi per la maschera: che mi dicesse chi fosse mai quel cavaliere capace d’imporre tra le nere baute la moda d’una maschera tanto originale da non passare inosservata. E mi fu risposto con un rossore veloce un nome che io finsi di non capire: quello di Giacomo Casanova...

			ROSA Oh, Madonna Santa...

			CORNELIA Lo conosci, eh?

			ROSA Eh...!

			CORNELIA Io non sapevo. Non sapevo nulla... ma l’amica che lo pronunciò quel nome, si schermò subito col suo ventaglio e agitandolo furiosamente mi chiese notizia di quando avrei incontrato finalmente il figlio del Duca. Quel cambio improvviso d’argomento non fece però che confermare la mia paura, d’esser caduta nei lacci d’una passione sbagliata. Stavo male, Rosa. E non sapevo come difendermi, perché non conoscevo la natura dei miei tremori...

			ROSA Arriviamo a sentire la voce?

			CORNELIA Fu all’aperto. Cercando scampo al calore che mi confondeva il respiro col profumo che saliva dal mio stesso seno, due gocce d’essenza di viole e di rosa mescolate al gelsomino... gli stessi fiori con cui m’ero adornata e che ora mi stordivano, sono uscita al freddo della notte, scivolando da una finestra aperta sulla terrazza che dava sui canali... respirando a fondo non avevo pensieri e mi stavo guardando la notte e le gondole che passavano con i lumini, quando dietro di me, l’ho sentita.

			ROSA Cosa ti ha deto? Quel porco...

			CORNELIA “Dormiva l’anima mia, prima d’esser svegliata dal sogno che voi siete. E sul filo del prepotente amore che voi spargete in giro soltanto essendo, poso l’ardore dei miei polsi, offrendo tutto. Tutto! Il mio sangue d’uomo, le vene turgide e la mia carne impazzita, la vergogna del non esser donna e non poter mai creare, offrendo tutto! Vi giuro, tutto! All’unica speranza che mi resta ancora di vivere: il vostro rifiuto. Che morirei se un cenno d’assenso arrivasse al mio sguardo confermando che anche voi, anche voi, anche voi! Provate, giù in fondo dove germoglia la vostra di vita, un riflesso soltanto del desiderio che ogni altro desiderio mi ha spento, per voi. E dunque vi prego, annuncio di Dio che siete, poiché io non valgo l’esistenza che mi resta: uccidetemi. Lasciandovi: toccare!” ... Così. Non potrò mai dimenticarlo: ogni parola che diceva me la donava con tale passione che s’imprimeva nella mia memoria come... un disegno di stile sulla corteccia d’un albero. Ma era non il significato delle sue parole che mi legava, che mi prendeva, che mi stringeva, che mi... No. Era il suono che aveva, quella sua voce, quasi venisse dal rimbombo d’una caverna abbandonata, dal ventre di un animale furioso, dall’interno stesso di un incendio sollevato dall’urlo del vento. La mia schiena era di sabbia. Su cui batteva l’onda... violenta, del mare: gonfio... e quando sul mio collo ha posato sfiorandomi la sua bocca e con le mani mi ha stretta i fianchi, ho chiuso gli occhi lasciandomi andare. Non so dove, ma dentro di me, una farfalla ha spalancato le sue ali, suggendo l’interno molle di un fiore caldo...

			ROSA So ben io, che farfala ti si è averta...

			CORNELIA Come non fossi io, l’ho seguito, giù per le scale del giardino. E non vedevo che ombre e quel bellissimo uccello che mi beccava il viso e le labbra, ad ogni gradino giurandomi amore, amore, amore, amore! Non capivo! Non sapevo! Eppure mai prima, prima di quei momenti m’ero tanto sentita. Stretta a lui mi sono lasciata portare oltre le fiaccole, giù dov’era un secondario imbarcadero e dove attendeva la nera forma d’una gondola imbandita di velluti e sete. Un letto comandato da un angelo muto che solcava l’acqua tagliandola con una lunga spada. Sono entrata. E persa di me, completamente, ho concesso alle sue mani di arrivare dove neppure io ero mai arrivata. E quanto poco spavento ho provato nell’udire il suo fiato frugarmi addosso e nel vedere la sua lingua! Uscire tra le piume della maschera a leccarmi i seni e la pelle che lui, abile conoscitore delle chiusure del mio vestito, sapeva denudare! E quanto bene mi ha fatto, udirmi gemere tra lo sciacquio del remo che affondava piano nella laguna immobile e nera...

			Rosa piange in silenzio, vinta dalla commozione.

			CORNELIA ... quando, nuda e aperta, il suo duro becco ha toccato il mio mistero, ordinandomi d’inarcare le reni contro di lui. Svenuta, mi ha presa. Non di dolore, né di paura: ecco il mio peccato. Ma di piacere! Altro non so. Che quando tremando ho di nuovo aperto gli occhi, tutta di punto rivestita, m’aveva lasciata adagiata, perfetta, s’una panchina del giardino avvolta nel suo mantello. E sul petto avevo, come avesse fatto il nido, la sua maschera d’uccello del paradiso. Udendo gente chiamare il mio nome e vedendo fiaccole muoversi tra gli alberi, nascosi svelta ogni suo ricordo e, ormai scaltra, mi feci ritrovare come se un malore m’avesse privata dai sensi. Preoccupati per la mia salute, mi tennero a letto per due giorni scambiando per febbre i miei tremori che altro non erano invece che l’eco del piacere che il mio corpo aveva scoperto e non lasciava di ricordare. Poi partimmo da Venezia. Ma le lacrime che non piansi allora, mi toccò versarle più avanti: non mi tornava il sangue. E il resto lo sai... Son qui, nascosta. Con te. Mia cara, Rosa...

		

	



		
			Scena 21 

			Dal diario di Cornelia (il passo viene letto nel buio assoluto).

			“... Eravamo in giardino sedute sulla panchina: il sole non ci dava tregua e solo il lavoro dei nostri ventagli ci forniva l’illusione di un poco d’aria. Non osavamo neppure pensare e si stava con le gonne leggere sollevate sopra le caviglie. I petti gonfi e sudati. A gambe larghe entrambe, ferme immobili ad aspettare che passasse quel senso d’inutilità d’esser lì che tutte e due avevamo. Quando di colpo, senza dir prima neppure una parola d’avviso, Rosa si è alzata spingendo in su il suo bacino. Fluttuando pesante con i piedi che andavano uno di qua e l’altro di là, quasi si odiassero, si è spostata di qualche metro fin sotto la siepe di rose gialle. L’ho guardata fare quei pochi passi: ho visto la sua veste sfiorare la ghiaia e ho seguito il disfarsi lento dei suoi capelli neri maltenuti da un pettine di legno rosso. Ha aumentato la sua camicia con due bande di tela di colore diverso, cucite sui lati. Un rattoppo fatto ad arte. Ma dentro di me ho provato la debolezza di una grande pietà. La luce cattiva del sole rivelava in tutta la sua miseria l’umiltà del vestito che Rosa indossa ormai da mesi e che lei stessa si va allargando alla bisogna lavorando probabilmente la notte, quando io non la vedo. Ad accompagnare tale umiltà, le sue spalle nude erano rosse di sudore e macchiate. Una visione d’assoluta verità: senza nessuna poesia il suo corpo rivelava l’origine meschina della sua educazione. Io ero sudata e accaldata allo stesso modo, ma profumavo di essenze e la veste di garza candida tagliata alta sotto il seno mi conservava la dignità d’una controllata confezione. Eppure, udendo il battito del mio cuore e la frequenza del mio respiro nel silenzio del mio assolato pomeriggio, ho sentito d’appartenerle. Con nessun altro, o altra, mai sono stata in tale vicinanza. Neppure con colui che mi ha aperta. Qui, con Rosa, è nuovo il mio sentirmi comunque toccata, dalla coscienza d’essere anch’io di carne. Costei, così semplice e senza convenzioni nel suo mostrarsi e coprirsi. Così umile... ha tuttavia un tal cerimoniale nel gesto spontaneo da stupirmi che non l’abbia imparato da un maestro di ballo. Quel suo corpo sudato e quel suo cotone rattoppato, sono scomparsi nell’eleganza di come si è mossa allungando il collo verso il fiore che voleva annusare. Levandosi sulle punte, i calcagni le si sono scoperti dalle pianelle, rotondi come due meline giovani. Con una mano tirava il gambo in giù e con l’altra si raccoglieva il ventre da madonna. In quel momento ho capito che cosa tanto me la fa amare: è un animale selvatico che ha imparato tutto dalla natura. Fa tutto quello che le chiedo e quando, in un lampo di geloso potere, le ho ordinato di strappare quel fiore che tanto di gusto annusava, ha eseguito con precisa obbedienza. Poi, è venuta verso di me e, offrendomelo, mi ha detto guardandomi negli occhi: “In un bicchiere vivrà un par de giorni”. E quel termine d’esistenza, come avessi io decretato la sua fine, m’ha fatto sentire un carnefice innamorato della sua vittima...”

		

	



		
			Scena 22

			Dal diario di Cornelia (il passo viene letto nel buio assoluto).

			“... già in giardino, mentre mi camminava vicina, ho sentito l’inizio di un desiderio che non sapevo dove rivolgere. Il presentimento di una dolcezza, da nascondere. Quando, d’un tratto, la mano di Rosa mi ha cercato la mia. Il caldo sudore del suo palmo e il movimento delle sue dita che si chiudevano a pettine, scivolandomi tra le mie, mi ha stordita. Illuminandomi. Ho dato la colpa all’intenso profumo degli oleandri doppi. Ma ero insaporita d’altro. Svelta l’ho seguita, non udendo neppure le sue parole. Cosa diceva? Che voleva rientrare? Io le andavo dietro, non giudicando. Solo il mio corpo sapeva la direzione che avevo preso. Dentro, ci siamo sdraiate nello stesso letto con gesti lenti e premurosi l’una per la schiena dell’altra, tese nei fianchi. Respirando l’odore dei nostri seni ingrossati, ci siamo intrecciate le braccia e strette: io ho lasciato che la sua mano mi accarezzasse l’attacco del collo da dietro e le ho fatto lo stesso seguendola in quello che faceva. Lentamente siamo arrivate a tastarci la seta bianca delle cosce brucianti e cremose. Ho pensato chiudendo gli occhi di entrare in un lago smeraldo d’acqua tiepida, mentre intorno a me galleggiava il cotone della mia camicia. Leggero e vivo come un fiore che sbocciasse emergendo dal fondo...”

			
			“... l’ho voluto ancora e lo voglio ancora. Ho aperto gli occhi e mi sono addossata subito a lei. Stamattina. L’ho svegliata di baci. Piccoli piccoli: intorno a un capezzolo che sbucava, duro e curioso di osservare, fuori dalla camicia, il nascere della giornata e cosa fossero le mie labbra. Rosa è uscita dalla notte con un sorriso e il mio nome nato in gola. Dentro di me: mio figlio rideva anche lui. Felice di farsi...”

		
			“... parliamo pochissimo di quello che ci accade. Ma credo che sia perché ciò che ci viene non ha bisogno d’essere nominato. La giornata passa aspettando il momento di trovarci...”

		

	



		
			Scena 23

			Dal diario di Cornelia (il passo viene letto nel buio assoluto).

			“... Ci siamo spinte fino a un punto da cui poter vedere, senza essere viste, le guardie. Che gusto! Pur con l’ingombro della maternità crescente, nascoste tra i cespugli abbiamo riso soffocando le risate. Rosa non s’è trattenuta e, invocando il nome di Dio, ha urlato senza far tempo a spostarsi i pizzi!!! Io l’ho seguita! Libera anch’io di lasciarmi tutta andare senza alcun ritegno. Non siamo prigioniere? E allora ben venga questo rompere gli argini d’ogni rassegnata educazione! Mai avevo provato prima una simile gioia di disubbidire e sapere che non avrei avuto nessun rimorso d’averlo fatto. Non lontano, gli uomini impettiti e rigidi nel loro marciare con la mano sulla spada, vigilavano su due donne che schiumavano la terra della loro acqua ridendo, sporcaccione, d’essersela fatta addosso...”

		

	



		
			Scena 24

			Dal diario di Cornelia (il passo viene letto nel buio assoluto).

			“... La odio. Lei perché mi tocca da fuori. E lui perché mi prende a calci da dentro. Tra due fuochi, mi pare d’essere solo un premio per chi si sveglia prima...”

		

	



		
			Scena 25

			Dal diario di Cornelia (il passo viene letto nel buio assoluto).

			“... Rosa è strana. Colgo a tratti una distrazione in lei, che mi lascia amara. Parla con me e di colpo si interrompe, rimane con gli occhi sospesi, si dimentica come di esistere, per un momento. Poi riprende a parlare scusandosi d’essersi persa. Come se una nuvola grave d’ombra avesse attraversato il sole dei suoi pensieri. Ieri le ho chiesto di sua sorella. Incredibilmente mi ha risposto di non averne! Mezz’ora dopo, tutta ridente, mi ha detto che si chiama Antonietta, che è più vecchia di lei e non ha mai trovato marito. Mi ha persino raccontato tutti i modi in cui sa insaporire la polenta servendola, alla stessa cena, come se fosse un antipasto o una pietanza o addirittura un dolce prelibato. Quando le ho rammentato d’avermi detto, poco prima, d’essere unica come me, è scoppiata a ridere affermando di non avere memoria di tutto ciò che dice. Eppure di me trattiene ogni parola, ogni osservazione. A cosa credere? Secondo lei, si ricorda soltanto ciò che più piace ed è per noi importante. Accarezzandomi il viso, mi ha detto che solo della mia vita ora le interessa e ciò mette una rete davanti ai suoi pensieri. Il suo passato è brutto talmente e inutile, oramai, che la sua memoria ben volentieri lo dimentica. Mentre lei russava tranquilla nel pomeriggio, ho allora fatto i conti con la mia solitudine, pensando a ciò che io ricordo più spesso e conservo in me: le estati in campagna a correre con le cugine dietro a un cerchio? Gli scarni baci di mia madre? Gli occhi severi di mio padre? Le ore scandite dalla campana quando il dovere dello studio mi faceva stare in attesa di sentire i tacchi di Don Giulio attraversare il corridoio per la lezione di musica e i versi di latino? I regali di Natale e le preghiere che fossero quelli? Il mio primo vestito scollato e la mia bella immagine allo specchio, fiera di non riconoscermi più bambina? No... di tutto questo non mi resta che l’impressione distaccata che me l’abbiano raccontato. Tutto ciò che è davvero vivo e sensibile nella mia memoria, è ciò che mi è accaduto in una notte di carnevale in cui fui, con tanta gentilezza, privata della mia verginità. Da quel piacere in poi, sono nata. Prima è stato soltanto un vivere d’esercizio. Una preparazione a quella domanda cui tanto ho risposto...” 

		

	



		
			Scena 26

			Dal diario di Cornelia (il passo viene letto nel buio assoluto).

			“... Le ho chiesto: “Cosa farai, dopo?” Ha cambiato discorso senza guardarmi. Ho insistito. E di nuovo si è schermata dietro al lavoro che cuciva in silenzio. L’ho presa per un braccio e ha reagito male: quasi l’avessi offesa, si è staccata e mi ha urlato che non si chiede il destino a chi non ne ha. Le ho chiesto cosa mai intendesse. Ha di nuovo chiuso la discussione con un silenzio tormentoso. “Porta male pensare a dopo”, mi ha commentato. Le ho spiegato che non doveva aversene pensiero, che avrei provveduto io a lei e al suo bambino. Ha scosso la testa come io non capissi d’averle promesso un errore e mi ha stretta in un abbraccio in cui ho sentito la disperazione di chi non vorrebbe mai essere lasciato solo. Le nostre due pance, l’una contro l’altra, m’han dato il senso di due odori dolci che si fondessero in uno amaro. Le ho baciato le lacrime, piangendo anch’io di commozione per quel suo attaccamento. Ma c’è tra noi, in questi giorni, un sofferente imbarazzo. Dipendiamo l’una dall’altra. E questo a volte ci toglie il respiro...”

		

	



		
			Scena 27

			Dal diario di Cornelia (il passo viene letto nel buio assoluto).

			“... Non accade nulla. O forse è un avvenimento che io le abbia acconciato i capelli in modo diverso, pettinandola per ore in silenzio? Rosa stava seduta a gambe larghe con le mani in grembo. Io di dietro in piedi a fare e disfare trecce. Finché non mi sono sentita le dita doloranti. Per tutto il giorno non abbiamo detto una parola...”

		

	



		
			Scena 28

			È un pomeriggio piovoso. Dalla finestra si vede il cielo nuvoloso. Cornelia sta camminando svogliata per la camera. A tratti si ferma a guardare fuori, poi riprende a muoversi, nervosa. Tenendosi la pancia con le mani. Rosa è sdraiata sul letto con una pezza bagnata sulla fronte. La nutrice è seduta accanto a lei e le tiene una mano. 

			NUTRICE Ma varda... credeva che me ne bastasse una. E invece ghe n’ho due da badàrghe. Con tuto quelo che bisognerìa pensàr... come ti senti?

			ROSA Me scopia la testa. E no’ so più come méterme. Stendùa ma par de sofocàr. Dritta me gira tuto. Ma no’ ghò dolori. Ghe manca ancora... ghe manca...

			CORNELIA Io ho una smania che non so stare ferma. Non capisco come tu possa startene cosi. Deve essere questo tempo. Mette tristezza... ho una smania... ho sognato un gatto stanotte.

			NUTRICE Di che colore, contessina?

			CORNELIA Ah, che domande! Non saprei proprio. Non so neppure come mai mi sia tornato alla mente ora. È così poi importante il colore?

			NUTRICE Nero s’è bruto, rosso è fortuna, bianco... salute.

			ROSA E quei a mace?

			NUTRICE Schei.

			CORNELIA Non credo ai presagi. Ma se è vero quello che voi dite, nutrice, sembrerebbe ch’io non abbia da aspettare niente di buono. Il mio gatto era nero come la notte e mi dormiva proprio sulla pancia...

			Rosa si porta una mano sugli occhi. 

			NUTRICE Nessun timore: si dice che quando i dorme no’ i ghà potèr. Anzi, sulla pancia d’una d’una gravida è buon segno: i scalda el putìn...

			CORNELIA Sembra un precoce inverno. Questa pioggia insistente annoia il cuore. Non so cosa fare. La visita di mia madre mi pesa: di tutto mi ha parlato. Dei progetti per il rinnovamento della casa, del fatto che tutti mi credono chiusa nel convento di Santa Rita a far le mie meditazioni prima di tener fede alla promessa del mio matrimonio, dei suoi nuovi vestiti secondo le ultime mode, persino! Ah! Di me si è solo informata un momento, chiedendo se trovavo sul mio corpo segni della maternità! Ho dovuto tenermi per non riderle addosso: i segni della maternità! Ha chiesto! A una nel mio stato! Quando le ho domandato se nascendo io le avessi procurato dolori e che mi consigliasse lei il meglio da fare, ha risposto che non pensassi a quello cambiando subito discorso. E a cosa dovrei pensare? Partorisco senza conforto. Né farmacisti, né conoscenza di cosa mi aspetta. Ho sprecato questi mesi vicina a una serva che sta più male di me e con la consolazione d’una nutrice che mi parla del colore dei gatti! Ah! Che smania! Ho una smania: non so star ferma... non so... almeno non piovesse... e del bambino? Niente! Ho chiesto da tempo il suo corredo: senza risposte! Lo avvolgerò nei miei stessi panni quando vorrà darmi la libertà di nascere...? Non so... non so...

			ROSA El mal de testa me aumenta a védarte in ’sto stato, Cornelia. Smeti de caminar su e so. Dame tregua. T’ho sa dito tuto mi: al primo dolor ne seguirà un altro e dopo ancora sempre più svelti e la natura la farà el resto. Lo farai seduta sul letto a gambe larghe come tute, il tuo bambino. Come avemo fato tute. E poi la nutrice ti asisterà meglio d’ogni altra ostetrica o farmacista, con tuti quei che la ghà fato nàsar. Ma calmate un poco, stà ferma... Madona santa che me va su e so anca la testa...

			Cornelia si siede goffamente sull’orlo di una sedia.

			CORNELIA Ho una smania... se fosse almeno stato bel tempo, camminare un po’ in giardino a respirare l’aria aperta m’avrebbe calmato. Qui conosco ogni angolo di questa... gabbia! E non resisto più. È ora di cambiare. Di andare via. Basta! Non si può pretendere...

			Rosa, mettendosi faticosamente in piedi.

			ROSA Va ben. Ho capìo che no’ se discore. Vuto che femo qualcosa? Te conto ’na storia? Giochiamo a dama? Vuoi che ti insegno a ricamàr o ti a mi a lèsar un poco? Mi son testona ma qualcosa ho imparà. Sta’ bona, per grasia del Signòr...

			CORNELIA L’unica cosa che vorrei fare non dipende da me: la libertà vorrei. Non essere più qui. Andarmene! Che tutto sia già finito e dimenticato, vorrei. Vorrei, vorrei, vorrei...!

			NUTRICE Vola che ghe prepara ’na tisana calmante, contessina? Qualche gossa de passiflora e salvia insieme. Acqua calda succherata col mièl...?

			CORNELIA Vorrei... una cosa. Quando ero bambina e mi portavano qui a passare l’estate, se mi ricordo, tu nutrice una volta a una hai fatto le carte e detto il futuro. Puoi? A me ora? Puoi...?

			NUTRICE I tarochi?

			CORNELIA Sì...

			ROSA Hai deto che ’no te credi a le profesie.

			CORNELIA Per gioco...

			NUTRICE Me despiase, contessina, ma no i s’è giochi da schersare, questi. Col futuro no’ ghè da rìdar...

			CORNELIA Ti prometto che starò seria. Avanti... bisogna pur fare qualcosa oggi. Il tempo non passa mai...

			ROSA Giochiamo a dama...

			CORNELIA Son curiosa di vedere cosa viene fuori. Sarò felice in Francia?

			NUTRICE No’ ghè gusto a indovinàr un futuro già sicuro...

			ROSA Infati!

			CORNELIA Di sicuro c’è solo la morte. Il resto non si può mai dire che sia certezza. Non sarei qui se così fosse. Vai, nutrice, a prendere le carte. Lo voglio! Lo voglio!

			NUTRICE Mi pare un caprìssio, da no’ far...

			ROSA Sì... anca mi. Diso...

			CORNELIA Se tu non vuoi sapere a te non le farà. Nutrice! Vai!

			NUTRICE A insìstar tanto, ghe aumenta el nervoso. Vado.

			La nutrice esce dalla camera titubante. Quando è fuori, Rosa si avvicina a Cornelia.

			ROSA E se usisse ’na bruta carta? Se trovassimo ’na rogna, un dispìacer? Cornelia, te scongiuro, lassa star. I giorni che ancora ’no se conosse l’è meio che i sia solo speranse. No’ guardar più avanti de ’sto minuto. Te scongiuro...

			CORNELIA M’hanno tolto nove mesi di vita, avrò ben diritto di aspirare a rinascere e di guardare al di là di questa prigione. Rosa! Non temere. Più brutto di questo che è passato, non può esserci predetto da nessun disegno. Lo sento...

			ROSA Volesse el cielo! Ma, cara mia, no’ dipende dal cielo né da i sentimenti. Ciò che, deve, acadèr! Te scongiuro. No’ voler savèr quelo che nol se pol cambiàr e a mi me fa paura...

			La nutrice rientra mescolando un mazzo di carte. Rosa, tenendosi il capo torna a sdraiarsi sul letto. La nutrice accende una candela sul tavolo e tira le tende. Le ombre si proiettano sulle pareti. 

			CORNELIA Sono pronta.

			Cornelia e la nutrice si siedono al tavolo. Rosa si copre il viso con le mani. La nutrice dispone le carte....

			NUTRICE Eco... dunque. Sì... alora...

			CORNELIA Dimmi!

			NUTRICE Bisogna interpretàr, un momento...

			CORNELIA Qua, questa. È una spada...

			NUTRICE Vuol dir che la contessina avrà la forza di un soldà...

			CORNELIA E poi? Sarò felice?

			NUTRICE È uscito un re di cuori: vuol dire un gran bel matrimonio...

			CORNELIA Accanto c’è l’asso di picche... vedo.

			NUTRICE Ah, questo? Non conta, quando vicino c’è quest’altra carta. Una rende vana l’altra: il che significa che non avrà dolori e sarà ricca e sana par una lunga vita.

			CORNELIA C’è la carta della morte, qui. O sbaglio?

			NUTRICE Sbaglia. Overo: è la morte, sì. Ma sta a dire che finirà un bruto periodo. Non vede, contessina, che a fianco c’è una bella regina de fiori? È lei! Se l’è vignùa fora vuol dire che se conferma una buona salute. Bele carte, la ghà. Guarda! Nesun bastòn: niente guere in Francia. La sarà beata col so’ duca!

			CORNELIA E il mio bambino? Lo porterò a corte con me?

			Rosa si solleva a fatica a guardare con una mano sulla bocca. La nutrice esita...

			NUTRICE Questo non si può sapere... non si vede il futuro dei bambini ancora da venièr al mondo. Contessina! La chiede tropo a le carte! Fine!

			CORNELIA Fine?

			NUTRICE Non se vede altro...

			Cornelia è perplessa. Si alza in piedi e va alla finestra. Apre le tende. Rosa piange, nascondendosi alla luce. La nutrice soffia sulla candela e raccoglie le carte.

			NUTRICE  Quante busie! El Signor me perdona...

			Dice tra sé. Cornelia si volta. Ride.

			CORNELIA Che bello! Sarò felice, allora!

			NUTRICE De sicuro!

			CORNELIA Nutrice, voglio mia madre. Vai a prenderla.  Falla chiamare... voglio che sia qui a tenermi lei la mano quando mi verrà il primo dolore...

			NUTRICE Contessina, no’ se pol... mandar a ciamàr? Da chi? Da ’na guardia? Per farla spaventàr par niente? E per andare io, ci vuole una notte di carrozza e poi tornare... ha detto che tornerà nei prossimi giorni... la vegnarà, no’ la gabia timor. I ghe tien tanto a ela i suoi...

			CORNELIA Tanto da tenermi chiusa come una gemma del cui valore si vergognano. Ah! Vai a chiamarla! La voglio! Che sia qui anche lei a vedermi schiudermi tutta e buttarla fuori: al mondo! La mia felicità. Vai! Se parti ora sarete qui doman l’altro di mattina. E partorirò. Ho questo presentimento. Ti ordino di andare!

			NUTRICE No’ poso! Mai più ve lasso qua sole, a sto’ punto. Con quela là che no’ la sta nianca ben. Co’ le pezze fredde su la fronte, contessina...

			CORNELIA Rosa, sta bene. Un male di testa non è una malattia. Voglio mia madre.

			La nutrice scuote la testa con un sospiro. In silenzio esce dalla camera. Sole, Cornelia e Rosa si scambiano una lunga occhiata. Cornelia si avvicina e abbraccia Rosa. Le accarezza la testa, la bacia.

			CORNELIA Vedrai: tutto si risolverà. Verrà un giorno...

			Non riesce a finire la frase, perché Rosa le tappa la bocca con le mani. Rimangono così, occhi negli occhi. Da fuori arriva il battere della pioggia. La luce si abbassa fino al buio. 

		

	



		
			Scena 29

			Dal diario di Cornelia (il passo viene letto nel buio assoluto).

			“... C’è stata una discussione. E non perché io già mi sia stancata di quei giochi che abbiamo imparato per far trascorrere questo stupido tempo in attesa che finisca, godendocelo tra noi. Di certo Rosa mi nasconde qualcosa. Lei ricamava uno straccetto e io le ho chiesto che mi insegnasse almeno per far qualcosa. Manca poco ormai e da casa non mi è ancora arrivato nulla per il bambino. Ho scritto e riscritto ai miei, senza ottenere risposta. E dunque m’ero decisa a imparare a fare da sola. Rosa però si è subito rifiutata dicendo che non ho mani da lavoro. Che pensassi a ungermi la pancia e a conservarmi bella, mi ha risposto. Bella? E per chi? Per che cosa? Se già ho incontrato chi mi ha trasformata per sempre in una bugia la mia apparenza perfetta? Quanto al corredo, ha detto di no, che non mi serve far nulla. Ma perché? Ho chiesto più tardi anche alla nutrice, ottenendo un sorriso dolce e una carezza, come si dà a chi si compatisce di non capire la sua follia. Di certo me lo toglieranno il bambino, ma almeno per i primi giorni dovrò pure vestirlo. O cosa hanno in mente i mostri di cui sono prigioniera? Io stessa non vado oltre con queste domande per non rispondermi e trovarmi davanti a un dolore di cui ancora non conosco la natura. Rosa! Dimmi! Ho gridato. Ma ha scosso la testa e basta segnando un no! he mi chiudeva in faccia ogni porta. Eppure io le insegno ogni volta che ha voglia a leggere un po’, le tengo la mano quando si perde nella curva della o, eppure io le spiego ciò che so... Perché allora lei non dovrebbe scambiare la mia sapienza che le divido, con la verità che io dovrei sapere? Mi guarda, quando chiedo, e soffre anche lei di non poter dire. E qualcuno mi urla non dentro alla mia pancia sempre più ingombra: ma dietro alla mia fronte. Come se fosse una speranza che cade in un pozzo, gridando e gridando e gridando...”

		

	



		
			Scena 30

			Dal diario di Cornelia (il passo viene letto nel buio assoluto).

			“... Ho tanto insistito che l’ho convinta. La nutrice andrà a prendere mia madre oggi stesso. L’ho preteso più per il puntiglio di non lasciarle la vittoria di starsene lontana dalle mie grida: che sappia, quanto soffrirò almeno! Che sia qui a farsi guardare quando ordinerà ciò che hanno in mente: le farò trovare gli occhi scuri di odio. Intanto fino a domani notte Rosa ed io saremo qui da sole. E devo ammettere d’aver di questa solitudine un timore inatteso. Tutto è pronto: i conti son fatti e ogni ora potrebbe essere quella giusta: si è finito di giocare e di aver desideri. Il dunque è arrivato. La nutrice e Rosa, che mi appare ben più indebolita e gonfia di quanto io non sia, hanno preparato tutto per l’evenienza. Sul comodino c’è adesso un panno bianco con i ferri che serviranno: affilate forbici d’argento, cucchiai e pinze, spatole e filo di seta. Garze e pezze, disinfettante. Tamponi e una riserva d’acqua fatta bollire. Anche un minimo di corredo è arrivato: qualche bella camicina, un paio di cuffiette di Sangallo e una scatola di fasce di fiandra profumata con cui chiudere il bambino nel sacchetto... Rosa mi ha insegnato cosa dovrò fare. Prima di andar via, la nutrice mi ha baciato. L’ho sentita sincera e l’ho ricambiata. Tutte e tre siamo state commosse. Sta per succedere davvero... ed è come se il cuore del mio bambino mi battesse sempre più forte il segnale che vuole uscire. Quando sarà l’esatto momento che non vorrà più starci dentro di me e finalmente io vedrò il mostro che ho nutrito...”

			Nel buio, il battito di un cuore risuona per qualche secondo fino a sfumare nell’inizio della prossima scena...

		

	



		
			Scena 31

			Notte. Dalla finestra appena schermata dalle tende arriva la luce di una mezza luna. Cornelia e Rosa dormono. Nel buio si odono i loro respiri, lenti nel sonno. D’improvviso un gemito. È Cornelia. Nel suo letto, si mette a sedere. Rosa continua a dormire. Ancora i respiri. Di nuovo Cornelia geme, toccata dal dolore. Rosa, si sveglia. A fatica si volta verso di lei.

			ROSA Cornelia!

			CORNELIA Rosa... ho un dolore. Come se...

			ROSA Cornelia...

			CORNELIA Rosa... un colpo... ah! Oddio, che succede? Che sia...

			Rosa si alza, reggendo la sua pancia e sbadigliando accende il candeliere.

			CORNELIA Ho paura, Rosa. Vienimi a guardare... ah! Un altro!

			Rosa corre vicino a Cornelia.

			ROSA Respira!

			CORNELIA Sì... respiro. Ma...

			ROSA Cosa?

			CORNELIA Mi sento tutta bagnata. Oddio, che sia ora?

			ROSA Fame tocar... hai fato fora le aque, Cornelia. Bisogna che te lo fassi adesso. No’ sta averghe paura. Fortunata: è la tua ora... dai! Fate forsa!

			CORNELIA Viene...

			ROSA Prendo le candele...

			CORNELIA Stai qui! Dammi le mani da stringere!

			ROSA Vengo! Coro! No’ sta averghe paura, el nasse! Tien su le gambe! Slargate!

			Cornelia geme ancora. Respira velocemente. D’improvviso, grida. Rosa si arrampica sul letto con il suo pancione. Le prende le mani.

			ROSA No’ sigar, poarina! Teiniti il fià par quando lo senti e spingi. Iùtalo! 

			Cornelia si inarca e grida ancora.

			CORNELIA No!

			ROSA Bona. Sta bona. Che el vièn. Dai... respira. Tira le me man con forsa. Sta mola. No’ sta a tenièrlo. Mola!

			Cornelia grida ancora e si agita. Rosa le palpa con cautela la pancia, le solleva la camicia e osserva, muovendosi impacciata intorno a lei...

			ROSA Te si sa avanti. Dai! Che te fa presto. Tiente le forse. Respira... con mi, dai, così. Respira, insieme, dai! Dai!

			Di nuovo Cornelia grida.

			CORNELIA Mi fa male! Aiutami!

			ROSA Così. Tira le me man, che mi tiro le tue. Urta! Così. Anca mi... Cornelia! Lo fasso! Lo sento che el vièn...oh! Dio, mama, santa! Anca mi! No’ lo tegno più. Cornelia! Respira! Così! Fa come mi. Strénseme le man. Tirémo insieme. No’ sigàr, noo! Ah! Cornelia... basame! Basame e tasi! Par carità. Resisti.

			Rosa si abbassa su Cornelia e soffoca le sue grida con un bacio.

			ROSA Amor mio. Fa come mi, segueme nel respir e urta! Adesso, ancora! Ah! Cornelia. Dai. Urta che el vien fora. Ah! Eco, dai che! Lo vedo! Anca mi... el vien! Ah!!! Sì anca... mi. Ah! Lo sento nàssar... Cornelia! Lo fasso...

			Buio.

		

	



		
			Scena 32

			Le prime luci dell’alba. Cornelia e Rosa, stanno allattando i loro due bambini. Sfinite dopo il parto, nello stesso letto.

			ROSA Cornelia, che bello. Li amo fati insieme.

			CORNELIA Sì...

			ROSA Ti un mascio e mi ’na femina...

			CORNELIA Sì...

			ROSA Stai bene?

			CORNELIA Sì...

			ROSA Tiralo?

			CORNELIA Come un lupo affamato.

			ROSA Anca la mia.

			Silenzio.

			ROSA Cornelia...

			CORNELIA Sì...

			ROSA Bisognerà avertir, adesso...

			CORNELIA Sì...

			ROSA Ma non te pensi a...

			CORNELIA A ciò che accadrà al bambino?

			ROSA No. A come salvarlo. Bisogna far presto. Non ghè tempo da pèrdar...

			CORNELIA Dove lo porteranno?

			ROSA Soto tera, Cornelia. I te lo copa. Possibile che te speri n’altra roba? 

			Fa una pausa, come fosse sull’orlo di un precipizio e non volesse avanzare. Cornelia la guarda. Senza capire. Rosa sostiene il suo sguardo.

			ROSA Dovarìa esser sta mi la so asasìna...

			Le due donne restano per un lungo istante legate da uno sguardo di dolore. Rosa si stacca la sua bambina dal petto.

			ROSA La dorme.

			A fatica si alza. Ha la camicia sporca di sangue. Cammina adagio tenendosi il ventre con le mani. È come se non sapesse cosa fare né dove andare. Non sa perché si è alzata. Si trascina i piedi. Ma cammina...

			ROSA Desgrasiàde. Desgrasiàde adesso cosa femo? Cosa femo? Come podèmo? Che... che: cosa?

			Fa un passo verso Cornelia, che istintivamente stringe più forte il suo bambino.

			CORNELIA Stai lontana!

			ROSA Non sta sigàr che semo sole. Te l’è mandà via ti la nutrice. Stanote semo sole, Cornelia e no’ ghè rasòn. Sto mi più mal, che ti, te lo dovevi savèr, Dio Cristo, sto dolòr: ma popa! Credèvito davero che i te vegnèsse a far i regali de batésimo? E i desse l’anuncio con ’na festa? Che i sparàsse el canòn perché è nato l’erede mascio? Sema! Ti! E mi più de ti! E no’ sta sigàr... non gridare, Cornelia: che non te lo copo. Sta pure tranquilla Cornelia. Sé tuto finio...

			CORNELIA Tu...

			ROSA Mi!

			CORNELIA Tu...

			ROSA Mi. Mi! Sì. Mi! E varda che questa non l’è la bugia più granda. Non ghe marìo e non go mascèti a casa che me speta, ma un’altra spissaiòna de femina avùa da chissà chi in meso a ’na strada. I m’ha pagà par venir qua e... un altro saco d’oro me speta par liberarti dal fiòl che te ghè fato. Son ’na disgrasiàda nata anca mi sensa pare. Dio Cristo! Sento che me sgossola ancora, sangue! Co’ sto dolòr... no’ ghò forsa. La me butina la m’ha sbregà. Sto mal. Perdo sangue... lassa che me meta en leto.

			Cornelia fa con la testa un segno di pauroso rifiuto.

			ROSA No’ te lo copo. T’ho dito. No’ son bona, de farte mal. No’ ghò forsa né coragio. No... sta calma, amore.

			Cornelia la guarda atterrita. Le candele proiettano le loro ombre tremanti sulle pareti.

			CORNELIA Maledetta! Non sprecare quella parola. Sa di marcio sulla tua bocca. Che io. Io sì! Ti ho dato il mio amore io! E te l’ho fatto in mano il mio bambino! Come vuoi che ora, sfinita anch’io di ogni forza, ti creda... io! Ora? Tu! Come hai potuto? Mentirmi, tu a me... non ci credo. E avanti! Avanti chiama la nutrice: che non ci credo che sia andata. Via! Sarà dietro alla porta ad aspettare un tuo segnale. Chiamala! Ladre! Di vite! Dai! Slandròna! Avverti i miei genitori: che ti paghino. E uccidilo il mio bambino e liberami dall’incubo di dover aspettare un altro giorno con te la fine della mia prigione. Serpente! Velenoso. Oh! Come, hai potuto! E io lasciarmelo fare tutto ciò. Questo male?

			ROSA Tasi... tasi, Cornelia. Te scongiuro, crèdeme. Che son sincera. Tasi e no’ dirme. Tirémo fià. Pensémo ai butini. Scolta... scolta...

			CORNELIA Io comunque avrò la mia parte di vita, uscirò da questa camera ardente da viva. Tu! Nel resto della tua vita, sarai chiusa ovunque tra le mura di questo mattatoio. E questa bambina che hai fatto col mio sarà la tua malattia, perché... Perché! Perché non potrai, mai, non potrai mai guardarla negli occhi tua figlia, senza pensare all’ultimo respiro del mio...

			ROSA Io... ti amo... io.

			Cornelia piange, cullandosi il suo bambino.

			CORNELIA Dorme anche lui. Non sentono le eresie delle loro madri. Fortunati... come hai potuto Rosa? Come hai potuto... ?

			Rosa tace. Il silenzio è pieno solo dei singhiozzi delle due donne. Una pausa di tensione e dolore.

			ROSA Cornelia...

			CORNELIA Vipera. Velenosa. Maledetta... maledetta. Ti maledico!

			ROSA Tasi! Taaasiii! No’ lo farò. No’ farò niente al to butìn. No’ posso. No’ posso più niente. Cornelia, più niente. Trane un gesto par convinciarte de quanto sia grande e vero l’amor che m’è nasùo par ti in questi mesi, che me s’ha formà dentro come un altro fiòl... Cornelia. Non ci resta che... l’unica...

			CORNELIA Cosa ancora ti possa venire in mente, assassina...?

			ROSA Scambiamoci i butini. Nesùn sa ancora niente. Io salvarò il tuo che no’ i te lo farìa mai tenièr! E invece dirò che l’è mio, questo. Salvarò el tuo e coparò la mia. Poàrina... che no’ c’entra niente. Coparò la mia, picolina... e a ti la sorte no’ la te darà lo stesso dolòr. Salvo el tuo e ti insieme. Sì, anca ti te salvo, dal destìn de aver fato un butìn bon solo da èsar copà. Perché no’ ghè scampo: i te lo copa! Cornelia! I te lo copa! Cosa mi guardi così? Sveglia, stupida. È l’unica cosa da fare. E no? Smettila de guardarme così co’ sti oci de danasiòn! Credi che non sia capace di fare quelo che promèto? Dio Cristo se son bona! Ero pronta a uccidere il tuo, a sofocartelo con un cusìn e dopo dirte che l’era morto nel sono. Ero pronta. Par schei. Schei! Un sacheto de oro! Vuto che non sarìa capace de copàr la mia par amor? Amor tuo, del to’ butin che el m’è vegnù fora nele mane. Ti no’ te lo volevi, Cornelia. E comunque nol sé sul tuo destino questo. Altri ne farai e ne tirerai su. Ti no te perdi niente. Mi no perdo ’na fiòla: la scambio con un mascio...

			CORNELIA Te si mata. Mata... mata mata mata.

			ROSA Son giusta, Cornelia. Dame n’altra possibiltà? Podèmo scàpar? No. Podemo far finta de niente e speràr che i cambia idea? No. I te lo copa. No ghè scampo. E lo fasso par ti. Par ti, amore mio. Santissima. E lo fasso anca per amor de la mia putina. Meio che la mora, subito: prima de vegnèr a sto mondo coi oci verti a vèdar cosa i ghà preparà. Meio coparla che farla... crèssar, disperàda e desgrassiàda come so mare. Senza altra speransa che dirse  su co’ so sorela par chi ghe toca andar a lavàr i cessi dei paroni e chi andàr a farse ciavàr nei campi. Un’altra serva o un’altra putana! Non cambiarìa niente. Una femina inutile che me speta co’ i so oci grandi a domandarme mama? Cosa ghè da maniàr? A casa ghe l’ho sa. Basta una. Anca par questo, la copo: questa.

			CORNELIA Mi fai paura! Vai via!

			ROSA Potessi! Ehhh: te savèssi Cornelia quante volte m’è tocà farme paura mi da sola a mi! Ma pensa a ti. E a la tua de paura! Almeno stavolta agissi da egoista: me sacrifico mi. Salvando el tuo, salvo ti! Savendo che el tuo bambino è vivo e sicuro del mio amor, sarai fiera d’averli ciavà. Co’ l’oro che i me darà lo tirarò su, ben. Te lo mandarò in Francia a studiar. Diremo che semo amiche. Così lontàn no i savarà chi son. E anca i tuoi starà sitti par non rivelàr l’inganno fatto de averte data già sverginata. Tu con la belessa andrai fiera al brasso del Duca di Francia, padrona del tuo segreto e liberata per quello da ogni altra servitù. Crèdeme. Cornelia. Credeme. È l’unica che ne resta: salvàr el tuo e copàr la mia come se la fosse tua. No’ resta altro!

			CORNELIA Dio ci punirà!

			ROSA L’ha già fatto!

			CORNELIA Non possiamo.

			ROSA Sì! Subito, prima che il sangue che mi pianse fuori, mi cavi le forse. Subito! Prima che ci ripensi...

			Rosa raccoglie dal letto la sua bambina e se la stringe al petto.

			ROSA Non guardare, ti...!

			CORNELIA No!

			ROSA Cosa no? Che non sia sa stà deciso? Contessina de le mie bale! Ah! Tra mi e ti le difarènse le ghe sa stà a tal punto che semo stesse ma diverse: se no’ gavèsse avù bisogno, credìto che sarìa qua a farlo? Con-tes-sina! Se te me ami, no’, non guardarmi ora. Non sono un diavolo. Ma un angelo vegnù a salvarte quelo che t’è fato. Tra l’uno e l’altra, bisogna salvarne uno: quelo che più el gavarà possibilità de cambiarlo ’sto mondo de merda. No’ semo noialtre mare a scominsiàr la storia? E alora tasi, butina mia, se te strenso così forte contro el peto. Tasi par sempre. E sacrificate! Ti! Senti come te strense la to mama: no’ ghè amor più grande de ’sta morte che te regalo. Mori sognando di no’ esar mai nata. Butina mia... belessa rara. Contro de mì! Butina mia! Ah!

			Rosa soffoca contro di sé la sua bambina. È una maschera di sangue e di dolore. Cornelia tende un braccio verso di lei: dalla bocca spalancata dal terrore non esce nessun grido. 

			Buio. 

		

	



		
			Scena 33

			Dal diario di Cornelia (il passo viene letto nel buio assoluto).

			“... È accaduto ciò che doveva. Ho fatto il frutto del mio sbaglio, e l’ho perso. Come meritavo. Nel momento in cui mi si è staccato e l’ho preso io da sola con le mie mani, unto del mio sangue, ho capito che avrei dovuto difenderlo fino alla morte. Proteggerlo da ogni attacco. Tanto ho avuto la coscienza che il piano era di uccidermelo subito. Lucida come chi ha creato, ho fatto tutto quello che sapevo. Ho tagliato il cordone con le forbici e l’ho stretto con il filo di seta. Poi, serena di me, l’ho pulito con la massima delicatezza e ho visto, solo allora, che era una bambina! Piangeva forte. Strillava. E d’istinto le ho dato il seno che voleva. Al mio fianco, Rosa era nel sangue, con un maschio attaccato a lei, di traverso tra le sue gambe. Nel farmi fare il mio, s’era tanto persa da svenire priva di forze. Ormai esperta, con gesti immediati, ho fatto ciò che andava  eseguito e con il suo tra le mani, ho capito: che per salvare la mia, avrei io dovuto fingere d’aver avuto il suo! Il suo mi avrebbero preso da uccidere e la mia si sarebbe salvata tra le braccia di un’altra madre, ma salva! Che doppio delitto, ho così commesso! Non pensando all’atroce amore che avrebbe spinto lei a tanto sacrificarsi, non riuscendo più a confessare lo scambio che io avevo fatto. Quando ha ripreso conoscenza, se l’è stretta al seno colei che credeva essere la sua, felice per me. Per me! Che tutto fosse andato bene e ringraziandomi perfino dell’esatta medicazione con cui le avevo tagliato il cordone. Così più tardi, io bugiarda colpevole, madre io, sì, assassina del proprio figlio, l’ho vista uccidere la mia e riprendersi il suo in uno scherzo che non ho potuto svelarle, tale era enorme l’amore che Rosa mi ha voluto dimostrare e che io soltanto tacendo ho potuto ricambiare. Povera! Io distrutta e lei convinta d’avermi salvata! Affido la verità a questo diario soltanto perché un giorno sappia il suo bambino quanto grande è stata l’anima di sua madre e quanto doppia sia stata la mia. Nel mentirle. Incapace d’immaginare quale coraggio dia l’amore. Pur nella sua immensa bontà neppure Dio saprà perdonarmi. Ed esco da questa prigione per entrare in un’altra ben peggiore: l’attesa di morire dannata...”

		

	



		
			Scena 34

			Giorno. Cornelia è vestita di tutto punto e attende seduta sull’orlo del suo letto: rigida e composta. Rosa è in piedi nel lato più interno della camera di fianco a una culla. Anche lei è perfettamente vestita e pettinata. In braccio ha il bambino. Entrambe hanno il viso sbiancato di cipria.

			ROSA Cornelia...

			CORNELIA Sì...

			ROSA Prima che arrivino a portarte via, ghè un’altra roba...

			Cornelia la guarda allarmata.

			ROSA Un nome. Bisogna dargli...

			CORNELIA È tuo...

			ROSA Nostro...

			CORNELIA Tuo!

			ROSA Alora quando vorrai, pensalo come uno che se ciama Giacomo...

			CORNELIA Bel nome...

			ROSA Come so pare. Quel cavalier che ti...

			CORNELIA Sì...

			ROSA E... anca mì! Questa è l’ultima che ho da dirti: s’era lo stesso. Il padre dei nostri figli. A modo loro erano fratelli... cosa emo fato, par pagare tanto? Noiàltre che sensa saverlo, lo stesso omo ci aveva anche rese parenti...

			CORNELIA Oddio... che male! Taci. Ti prego. È da non resistere... non mi risparmi nulla. Fino all’ultimo mi spremi il cuore...

			ROSA Mi...? 

			CORNELIA Tì.

			ROSA No...

			CORNELIA Sì... sì... basta. Basta. Taci. Non sopporto altro. È finita. 

			Si guardano in silenzio.

			CORNELIA È già alto il sole. Verranno presto a prenderti.

			ROSA Siamo pronte. 

			Rosa posa il bambino nella culla. Gli fa una carezza.

			ROSA Come l’è bon. I masci i prende da le mame. Cresèndo el me ricorderà de ti, Cornelia. Prima che i ne separa...

			Corre a mettersi in ginocchio davanti a Cornelia.

			ROSA Te voio ben... dolcissima. Perdoname par tuto el mal che t’ho fato. Dismèntega tuto...

			Cornelia la solleva abbracciandola.

			CORNELIA Anch’io. Te voio ben! E non dimenticherò invece, nulla! Rosa, mia... qualunque sarà la mia vita in Francia, tu sarai la santa strega alla quale rivolgerò le mie preghiere nelle semplici giornate e nel momento delle più ardue decisioni. Amor mio. Mia sorella...

			Si sbottona una tasca nascosta nella ricchezza della gonna e offre a Rosa il suo diario.

			CORNELIA Questo è tuo. Così avrai un motivo per imparare a leggere. E se da grande il tuo Giacomo vorrà sapere perché mai le donne tanto lo fanno soffrire, faglielo imparare a memoria. Non per castigo, ma per sapienza. Tutto, c’è scritto... di noi. Ogni segreto.

			Si abbracciano e insieme vanno davanti alla culla a guardare il bambino. 

			CORNELIA Meriteresti d’essere allevato come una bambina...

			ROSA Che scherso! Cornelia, sarìa. Lo ciamarò Lucia...

			CORNELIA Neanche per sogno, invece! Meriterebbe, ma non avrò questo premio. Fallo combattere e crescer duro. Quella sarà la sua condanna... avrà nell’anima il fantasma di una donna che non è mai diventata adulta per concedere a lui di crescere. E la cercherà invano in ogni amore, con lo stesso rimorso di suo padre...

			Proprio in quel momento, si apre la porta: entra la nutrice che inchinandosi introduce il padre e la madre di Cornelia vestiti con la massima eleganza. Rosa si inchina. Dopo un’esitazione, Cornelia si avvicina e abbraccia, umile, prima il padre e poi la madre.

			CORNELIA Madre mia, è giunta l’ora?

			MADRE Non sei contenta? Piena d’allegria?

			CORNELIA Piuttosto... svuotata. Ma di ciò immagino che mai più si dovrà parlare. Voglio però per l’ultima volta dire che il ricordo di questa prigione e della morte che ne è nata, sarà sempre levigato da quello della mia fedele compagna. Se mi è concesso di aprire la mia nuova vita con un desiderio, padre, datemi il premio di sapere che a costei e al suo bambino verrà riservato un futuro degno della devozione con cui mi ha curata. Se lo merita. Per tutto quello che ha fatto...

			La madre di Cornelia avanza pomposamente fino alla culla. Guarda dentro con freddo interesse.

			MADRE È un bel maschio, il suo. Somiglia a...

			ROSA Il padre, paròna. L’è tuto lù.

			MADRE Come l’hai chiamato, questo dormiglione?

			ROSA Giacomo...

			MADRE Bel nome...

			ROSA Ghè piasù anca a la Contessina. Con rispeto...

			La nutrice esce dalla camera e rientra reggendo un vassoio con calici d’argento colmi di vino.

			PADRE Ogni inizio nuovo merita la festa d’un brindisi! Che questa Rosa ha fatto il suo dovere due volte: come amica di Cornelia e come madre del suo Giacomo. Bisogna bere e ricompensare una fedeltà così preziosa...

			La madre di Cornelia posa sul tavolo un sacchetto d’oro. Rosa bisbiglia senza alzare la testa.

			ROSA Lustrissimi... son io che devo ringrasìare: par l’oro che sarà la dote del mio butìn e par l’orgolio de sentirme chiamare amica di vostra figlia. Con umiltà, so stà soltanto ’na serva indegna al servisio de’ la so libertà. Con rosòr metarò la boca sul calice. Ma solo per bèvar alla salute de la nostra amata Cornelia, futura duchessa de Francia...

			La nutrice passa con il vassoio offrendo a tutti il vino. Il padre di Cornelia esclama levando il calice.

			PADRE Santo! Che tutto prosegua e sia come dev’essere destino che sia!

			Beve e tutti lo seguono. La madre cinge la vita di Cornelia aggiustandole il pizzo del vestito. Le parla sottovoce e la induce ad avviarsi per uscire. Prima di superare la porta, Cornelia si blocca come se temesse ciò che troverà fuori da quella camera. Si volta e getta un ultimo sguardo disperato a Rosa che osa alzare un braccio e fare un passo verso di lei, subito fermata da un imperioso gesto della nutrice.

			CORNELIA Addio...

			Le urla Cornelia prima di sparire oltre la porta.

			ROSA Pènsame...

			Bisbiglia Rosa senza forza, guardando tutti uscire. Rimasta sola, corre alla finestra. Alza di nuovo il braccio con un gesto di saluto.

			ROSA No’ la se gira... no’ la se gira. La pianse. Poarìna...

			Su questa parola, Rosa rimane aggrappata alle sbarre della finestra in silenzio, nella stessa posizione presa tante volte da Cornelia, con le braccia levate e le mani strette intorno alle sbarre della finestra. Immobile. A poco a poco, cambia la luce togliendo importanza alla sua presenza. Il bambino comincia a piangere. La scena rimane così, con Rosa immobile nella sua posizione alla finestra e il pianto del bambino che aumenta d’intensità. Cambia ancora la luce. Entra la nutrice. Non guarderà mai il corpo di Rosa irrigidito alla finestra, come se non ci fosse. Va a passi svelti verso la culla.

			NUTRICE Arivo! Giacomino! Arivo! Mariavergine che fame! Quanti reclami par un poco de ritardo! Arivo, coco! Te me fè còrar come gavésse vintani! Eco che rivo! Un poca de pasiènsa par sta pora dona! La te insegnerà la vita che no’ se finisse mai de spetàr! Eco che rivo, belo. Credévito che fusse scapà?

			Prende il bambino in braccio. Cullandolo, va a sedersi sul bordo del letto e gli offre il petto.

			NUTRICE Te somèi a to pare! Te m’è comprà con un soriso. Porcòn... ero sa pronta col cusin... e invece son qua a darte da magnàr! Ciucia, popo, ciucia. Fin che ghe n’è... porcòn, che me s’ha riformà el late come ’na resuresiòn! Apena nato e sa così bon a tratàr le done: mi che son vecia a farme ciuciàr le tete! Varda come el ride, sto porcòn! Te ne gavevi due de mare e le se morte tute do. Una mata disperata e l’altra envelenà... dal dolòr. Poarin el me butìn! Che comploto disgrasià. Iè andà tuti in rovina par tì. Ma te farò diventar grando mi e te ne farè a tempo de vedarne de robe nove: volerà teste de re e de regine parfìn! I dise. Boia scheo se le ghà da volàr! E la gente la gacarà tuti le stesse mudande. Te fasso imparàr quelo che ocòr! E anca sensa nobiltà te tirarò su come un siòr. Altrochè! Te impararè a lèsar. Te mando da le suore e dopo dai preti! Belo come el sol de lulio! ... l’amor continua a far nassar speranse. Illusi semo, ogni volta de vinsar el paradiso e grassie alla natura, perdemo la memoria che semo solo carne che more. Porcòn... tira! Forte! Varda come el ride questo con ’na teta in boca! Che piasèr! Magna, coco. Tira. Se no te mori subito, invece de spetàr ’na vita... e dopo, dormi e sogna de essere: libero! Almanco ti...

			La nutrice sospira. Dopo un breve silenzio, prende a cullare il bambino cantandogli una ninna nanna che, mentre cala la luce fino al buio totale, risuonerà, lugubre e tenera sempre più forte:

			NUTRICE

			Ninna nanna, ninna ò...

			Questo bimbo a chi lo do...?

			Ninna nanna, ninna ò...

			Questo bimbo a chi lo do...?
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