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Ecco perché le mie inquietudini riguardo alla mia morte erano finite nel momento in cui avevo riconosciuto inconsciamente il sapore della piccola madeleine: perché in quel momento l’essere che ero stato era un essere extratemporale, e dunque incurante delle vicissitudini del futuro. Non viveva che dell’essenza delle cose, e non poteva coglierla nel presente dove, non entrando in gioco l’immaginazione, i sensi non potevano fornirgliela; lo stesso futuro verso cui si tende l’azione ce lo abbandona. Questo essere non era mai venuto a me, non si era mai manifestato che al di fuori dell’azione, del godimento immediato, ogni volta che il miracolo di un’analogia mi aveva fatto sfuggire al presente. Lui solo aveva il potere di farmi ritrovare i giorni passati, il tempo perduto, davanti a cui gli sforzi della mia memoria e della mia intelligenza erano sempre vani.

(Proust, Il tempo ritrovato)





INTRODUZIONE

1. Emozioni e pensiero

Un’idea accomuna i diversi saggi qui raccolti: che la psicoanalisi abbia ancora molto da imparare dalla letteratura. Il carattere anticipatorio di molte sue scoperte che ho individuato nei testi letterari a cui si è rivolta la mia attenzione è dato dal fatto che quasi tutti precedono la rivoluzione introdotta da Freud con la sua innovativa descrizione dell’inconscio oppure le sono talmente contemporanei da non prestarsi ad una compenetrazione approfondita dei concetti principali che ne sono derivati. Un’altra costante è che tutti questi miei scritti – tranne il primo in ordine di tempo, che è anche l’ultimo del volume – utilizzano come punto di partenza i modelli teorici proposti da due psicoanalisti, Ignacio Matte Blanco e Armando Ferrari, per mettere in luce come il nucleo indifferenziato ed infinitizzante dell’esperienza emotiva trovi espressione nella traduzione artistica1.

Nella prima sezione, ispirata alle teorie di Ignacio Matte Blanco, il presupposto è che l’interazione fra due opposti sistemi di funzionamento mentale – uno sovrapponibile in qualche misura al pensiero, che tratta con realtà discrete e distinte, l’altro assimilabile piuttosto all’emozione, che tende ad unificare i contenuti più disparati in un’unica realtà indivisibile – siano l’espressione di un’antinomia costitutiva dell’essere umano e del mondo che si riflette in ogni contenuto mentale.

Nella seconda sezione, che si rifà alle ipotesi di Armando Ferrari, è il corpo inteso come fulcro di sensazioni ed emozioni a diventare oggetto conoscitivo della mente, la cui forma specifica nel corso delle prime esperienze marasmatiche ha esso stesso, paradossalmente, contribuito a sviluppare2. In questo senso, per Ferrari proprio come per Matte Blanco, l’emozione ha molte più dimensioni del pensiero e solo in termini parziali può essere dal pensiero accolta e contenuta.

La mia lettura dei testi qui presentati si ispira alternativamente all’uno o all’altro di questi due modelli psicoanalitici. In un unico caso ho esaminato uno stesso testo, Lo strano caso del dottor Jekyll e di Mr. Hyde, utilizzandoli entrambi3.

La scelta che ho operato in tutti gli esempi prescelti è stata dettata unicamente dalla congruità fra il testo preso in esame e il modello psicoanalitico che più mi sembrava affine ai contenuti che esprimeva. In effetti, rovesciando l’abituale condizione che vede la pretesa degli psicoanalisti di illuminare il testo letterario, qui è invece il testo ad essere visto nella sua capacità di espansione dello strumento psicoanalitico in quanto portatore di significati ben più vasti di quelli esplicitamente evocati nel testo stesso.

Anche se ogni testo letterario viene accompagnato di volta in volta dai riferimenti psicoanalitici che mi suggeriva, ritengo opportuno dare qui una rapida visione d’insieme dei due modelli teorici di cui mi sono servita, per familiarizzare il lettore con una terminologia che altrimenti potrebbe risultargli astrusa ed ingombrante.

2. Letteratura ed inconscio

In un suo scritto recente, Francesco Orlando poneva una domanda che può risultare poco chiara a chi non abbia qualche conoscenza delle proposte teoriche di Matte Blanco: «nell’efficacia di un testo letterario […] in che modo e misura è in gioco la continua formazione di classi definite da funzioni proposizionali più ampie di quelle che il testo mobilita letteralmente?». Orlando, che ha avuto il merito di aver applicato per primo questa teoria allo studio della letteratura, arrivava a formulare l’ipotesi che «non c’è assolutamente niente, in tutto il campo degli studi letterari riguardanti comunque il testo, che alla luce dell’anti-logica di Matte Blanco non possa essere riconsiderato»4.

Poiché queste considerazioni possono risultare oscure a chi non abbia familiarità con la logica formale e con la teoria degli insiemi, e quindi con la nozione di classe e di funzione proposizionale, parto da un sogno di Freud che, riletto alla luce di questi concetti, può aiutare a farsi un’idea degli sviluppi che questi strumenti concettuali possono fornire sia alle ipotesi freudiane che alla loro applicazione in ambito letterario.

Il sogno è contenuto in La interpretazione dei sogni in una sezione dedicata alla rappresentazione onirica degli stati affettivi: «Un’altura, e su questa qualcosa come un cesso all’aperto, una panca molto lunga, all’estremità di questa un gran buco da cesso. Tutto il margine posteriore è coperto fittamente di mucchietti di escrementi di tutte le grandezze, più o meno freschi. Dietro la panca un cespuglio. Orino sulla panca; un lungo getto di orina pulisce tutto, i grumi si staccano facilmente e cadono nell’apertura. Come se alla fine rimanesse ancora qualche cosa»5.

Le associazioni di Freud portano sia ad Ercole che pulisce le stalle di Augia sia a Gulliver che con un getto di orina spegne il grande incendio presso i Lillipuziani. Lo stesso, osserva Freud, fa Gargantua, per vendicarsi dei parigini cavalcando su Nôtre-Dame. Il fatto che gli escrementi scompaiano rapidamente gli ricorda il motto con cui vorrebbe concludere un suo lavoro sull’isteria: Afflavit et dissipati sunt.

Senza entrare qui nel merito di tutte le altre microassociazioni contenute nel testo, è interessante notare che il sogno nasce da una sensazione di sconforto sul proprio valore scientifico sperimentata nel corso della giornata e viene interpretato da Freud come il risultato di «un’eccessiva autoaffermazione» insorta nella notte che elimina l’umore opposto, con il risultato «che il contenuto del sogno dovette configurarsi in modo da permettere l’espressione nello stesso materiale tanto della micromania quanto della sopravvalutazione di me stesso»6. La sua conclusione è che si tratti di una formazione di compromesso, visto che «nel sogno non deve essere rappresentato ciò che è penoso; ciò che è penoso nei nostri pensieri diurni riesce a penetrare nel sogno soltanto se contemporaneamente presta la sua veste a un appagamento di desiderio»7.

In questa lettura Freud non si discosta dalla sua ipotesi fondamentale, che lo scopo del sogno sia rappresentato soprattutto dall’appagamento di un desiderio e che una parte importante dell’elaborazione onirica sia il risultato di un compromesso tra potenze psichiche contrapposte: da una parte il desiderio, che lotta contro la censura, dall’altra il concatenamento associativo esistente nell’inconscio fra la rappresentazione di una cosa e il suo contrario, attraverso uno spostamento di significati in buona parte determinato dalla censura, che si avvale della inversione degli stati affettivi per dissimulare contenuti ritenuti altrimenti inammissibili.

Deformazione onirica, censura, formazione di compromesso… Sono questi i termini che solitamente nell’opera di Freud indicano la sfera d’azione dell’inconscio rimosso. In genere è proprio a questo tipo di inconscio che egli fa riferimento, anche se qui l’accenno alla trasformazione nel contrario suggerisce l’azione convergente non tanto di due potenze psichiche, come le definisce Freud, ma proprio di due specifiche e diverse forme di inconscio: una che ha come criterio la rimozione e il camuffamento degli impulsi indesiderati, l’altra che per sua natura è strutturalmente aliena dalla contraddizione.

In realtà, anche se negli scritti di Freud alcune volte l’esistenza di due inconsci viene ipotizzata, al secondo inconscio non viene mai data una denominazione precisa; neppure i suoi tratti peculiari vengono distinti in un sistema di funzionamento a sé stante a cui si riconoscono le caratteristiche di una vera e propria forma coerente di logica8. Accade così, rileva Matte Blanco, che la più grande scoperta di Freud, sia pure nella formulazione parziale di un inconscio dotato di particolari caratteristiche, venga sempre più messa in ombra nella sua opera, se non addirittura declassata a qualità piuttosto che a unica vera realtà psichica.

Utilizzando una chiave di lettura di tipo logico-matematico, Matte Blanco invece aggiunge alle cinque caratteristiche dell’inconscio individuate da Freud (assenza di contraddizione e di negazione, spostamento, condensazione, assenza di tempo, sostituzione della realtà esterna con quella psichica) altre peculiarità fondamentali, quali la compresenza di contraddittori, la predominanza della relazione di somiglianza, la congiunzione di alternative9. Tutti questi elementi distintivi vengono da lui visti come parte di un sistema logico coerente, anzi addirittura di un modo di essere che viene denominato «simmetrico» a partire dal suo attributo più significativo, quello che consiste nel trattare come reversibili tutte le relazioni, anche quelle che in logica non possono essere considerate tali. Nella logica simmetrica, quindi, se Pietro è padre di Giovanni, Giovanni può essere detto padre di Pietro. Sono appunto queste particolari proprietà che impediscono l’accesso alla coscienza e che fanno definire a Matte Blanco l’inconscio come un modo di essere, ritenendo questa definizione più ampia di quella riferita ai principi logici del pensiero.

Cosa succede allora del sogno scatologico di Freud se al modello dinamico di interpretazione legato ai conflitti fra gli impulsi sostituiamo una lettura che ponga in primo piano le relazioni logiche fra i contenuti? Non è tanto la comprensione complessiva del sogno ad essere modificata, ma è l’angolatura da cui si osserva il linguaggio onirico ad introdurre nuovi elementi di riflessione sulla differenza qualitativa tra i due inconsci.

Si può in primo luogo notare come le associazioni che Freud utilizza per descrivere l’azione che compie nel sogno, se allineate l’una accanto all’altra, costituiscano in realtà un esempio eloquente della creazione da parte dell’inconscio di una funzione proposizionale, cioè di un enunciato aperto che definisce la categoria dei diversi personaggi presi in esame, e la cui variabile x (di chi si sta parlando) acquista un significato affermativo solo quando viene in qualche modo definita. Nel caso di questo sogno si può dire che Ercole, Gulliver e Gargantua sono tutti personaggi appartenenti ad una classe che include figure gigantesche (anche se per Gulliver la statura è relativa al contesto in cui si muove) che dimostrano la propria potenza operando su escrementi. Come si vede, è necessario per l’inconscio trovare qualche aggiustamento che renda la classe sufficientemente ampia da poter includere anche situazioni fra loro molto diverse, ma alla fine la definizione della categoria in cui Freud si è implicitamente collocato nel sogno è quella di chi è in grado con le proprie capacità di sconfiggere gli avversari dimostrandone l’intrinseca debolezza.

L’emozione originaria che ha messo in moto il sogno è certamente un forte sentimento di disvalore suscitato dagli scarsi riconoscimenti ricevuti, che ha suscitato a sua volta in risposta – nel corso della notte – una forte emozione di odio verso coloro che non concedono tali riconoscimenti. In questa ottica non risulta necessario chiamare in causa la formazione di compromesso, che implica l’intervento della censura ed una contraddizione fra micromania e sopravalutazione. Se infatti leggiamo il sogno come la traduzione nei termini della logica simmetrica di una reazione dovuta ad un’emozione intensa che porta ad una infinitizzazione delle qualità che Freud si attribuisce sia in senso positivo che in senso negativo, e che quindi gli consente di immaginare di eliminare i propri avversari con la stessa facilità con cui elimina gli escrementi dalla panca, ne deriva che per proprietà transitiva la rappresentazione di sé viene ad includere, attraverso la costituzione di una classe potenzialmente infinita di cui Freud è un rappresentante, tutte le potenzialità delle due categorie presenti nel sogno: i giganti e le deiezioni, visto che Freud stesso si era sentito «una cacca». Micromania e sopravalutazione coesistono così senza contraddirsi all’interno di una classe più ampia che le accoglie entrambe. Il sogno sembra in questo senso alludere ad una tendenziale indifferenziazione fra soggetto e oggetto che è caratteristica dei livelli più profondi della mente, ma propone ad un livello meno simmetrico un’affermazione del proprio valore che però incontra un limite interno («qualcosa comunque rimane»). L’onnipotenza è nascosta nelle pieghe del sogno finché non si definisce la classe di cui il sognatore fa parte, che è per l’appunto quella dei giganti.

L’individuazione delle funzioni proposizionali ci pone quindi a confronto con un aspetto peculiare dell’inconscio che Matte Blanco chiama strutturale: il fatto di non avere come unità di misura l’individuo bensì la classe e di poter considerare ogni classe come la sottoclasse di una classe sempre più generale ed onnicomprensiva che può essere riconosciuta a partire dalle caratteristiche degli elementi che la compongono.

Ma se è evidente che Freud, Ercole, Gulliver e Gargantua sono tutti elementi equivalenti di una stessa classe definita da un’unica funzione proposizionale, meno ovvio per il pensiero bivalente di cui ci serviamo abitualmente è che questa equivalenza diventi per l’inconscio simmetrico a tutti gli effetti una identità, e che le qualità di ognuno di questi soggetti vadano a sovrapporsi e a sommarsi con quelle degli altri, che diventano fra loro identici ed interscambiabili a tutti gli effetti. In un universo di dimensioni superiori a tre è possibile così immaginare una gigantesca figura composita Freud-Ercole-Gulliver-Gargantua dotata delle loro complessive potenzialità. Dietro l’individuo si cela in effetti la classe e questa e la sua funzione proposizionale appaiono coincidenti a livello del sogno. La classe in quanto tale non può che essere infinita, e in essa, come accade negli insiemi infiniti scoperti da Cantor10, la parte e il tutto si equivalgono: basta quindi indicare un elemento della classe per evocare implicitamente tutti gli altri, proprio come avviene a Freud quando sottopone il proprio sogno all’interpretazione.

Indifferenziazione ed infinito appaiono così nella formulazione proposta da Matte Blanco due facce della stessa medaglia: tutto quello che il modo simmetrico vede come un’unica realtà indivisibile, per il modo asimmetrico si traduce in una serie infinita di elementi.

In una specie di tiro al piattello, Freud esegue la sua vendetta: trasforma i suoi denigratori (fra cui va incluso al momento della formazione del sogno lui stesso) in escrementi di tutte le grandezze e poi li elimina con facilità, pur se non completamente. L’odio ha avuto la sua rivincita, ma la dissimulazione di questo sentimento che Freud considera frutto della censura al pari delle altre emozioni che hanno determinato il sogno appare invece a chi utilizza i concetti di Matte Blanco il risultato di una operazione di mimetizzazione che ha reso tridimensionali – cioè compatibili con i limiti della coscienza – contenuti altrimenti inconcepibili perché riferiti ad un universo psichico le cui dimensioni, usando come unità di misura la classe, sono infinitamente superiori. Una volta creata una classe che contiene tutti i diversi tipi di denigratori ed avversari, questa categoria viene tradotta nella loro rappresentazione sotto forma di escrementi, cioè in senso lato come materia di rifiuto eliminata dall’organismo. Le stesse teorie del sognatore, sentite momentaneamente prive di valore, vanno a far parte di questo insieme infinito della negatività di cui ci si vuole liberare.

Se si prende in considerazione l’ipotesi che l’inconscio non rimosso tratti ogni individuo come una classe, si arriva a comprendere che a rendere tale l’inconscio non è sempre la necessità di allontanare contenuti indesiderati dalla coscienza, bensì nella maggior parte dei casi l’incapacità di quest’ultima di accogliere per intero le classi in ragione delle loro infinite dimensioni. Di qui l’idea di un inconscio non rimosso che si contrappone a quello rimosso proprio per queste sue caratteristiche dirompenti che lo rendono strutturalmente alieno dal penetrare così com’è nelle strettoie della coscienza.

Abbiamo così un modo di essere simmetrico che è sempre presente, esercita una continua pressione per esprimere se stesso e viene in questo bisogno contrastato non tanto dai divieti della censura quanto dalle regole stesse della logica bivalente, che vietano la compresenza di contraddittori, l’identità fra la parte e il tutto, l’equiparazione dell’equivalenza all’identità. Una battaglia impari, visto che di fatto il pensiero simmetrico irrompe continuamente nella coscienza invadendo zone più o meno ampie del pensiero bivalente, come soprattutto l’intensità delle reazioni emotive ci permette quotidianamente di constatare.

Per questo motivo è necessario imparare a cogliere l’operazione di dissimulazione dei contenuti simmetrici dietro specifiche immagini metaforiche ed isomorfismi che ne conservano i tratti peculiari. Dire che la panca era molto lunga e gli escrementi di tutte le grandezze è una forma di mimetizzazione delle dimensioni infinite della rabbia del sognatore che viene risolta attraverso stratagemmi figurativi che rendono tridimensionali le proprietà della classe e richiedono un costante intervento di traduzione e di dispiegamento dei contenuti rappresentati. Una funzione che le associazioni di Freud svolgono rispetto alle qualità attribuite alla categoria dei giganti che le sue emozioni hanno contribuito a formare, ma che tuttavia si mantengono implicite se non se ne evidenziano tutte le potenzialità, che invece resterebbero latenti in un semplice collegamento associativo.

Diventa allora chiaro che, se alla polarizzazione fra inconscio e coscienza si sostituisce quella ben più articolata fra simmetria e asimmetria, le cui proporzioni infinitamente variabili determinano una combinazione praticamente illimitata fra le due forme di logica, ne consegue che la dimensione simmetrica non è più appannaggio dell’inconscio soltanto, anzi può caratterizzare processi consapevoli quali i fenomeni emotivi. Di qui il paradosso che fa della letteratura, in cui si configura per definizione un alto grado di consapevolezza e quindi di asimmetria, il luogo privilegiato di espressione dell’emozione, che è fortemente simmetrica in ragione della sua stessa forza.

Matte Blanco è stato il primo a mettere in luce che proprio come l’inconscio anche le emozioni non trattano con gli individui ma unicamente con le classi, utilizzando, almeno nei livelli più profondi della mente, le stesse modalità che abbiamo visto operare nei prodotti onirici. Alla fine, la differenza di funzionamento fra questi due ambiti dell’esperienza è data unicamente dalla qualità peculiare dell’intensità e dalla conseguente ampiezza della simmetrizzazione che viene operata.

La portata di questa ipotesi innovativa sull’emozione ha portato Guido Paduano, nella premessa alla Lunga storia di Edipo re, dopo aver preso atto che il modello di Matte Blanco riguarda non soltanto le manifestazioni dell’inconscio ma include anche «tutte le manifestazioni dell’emozionalità», ad affermare che «rinunciare al concetto di inconscio significa […] eliminare il principale momento separativo tra psicanalisi e letteratura, tra lo studio di un messaggio per lo più non destinato alla comunicazione e comunicato attraverso infrazioni del codice sociale e un messaggio che ha per fine istituzionale la comunicazione e che evidentemente alle funzioni più vigili della coscienza umana si affida per elaborare la formalizzazione che gli è propria»11.

Tuttavia, se non si attua una chiara distinzione qualitativa fra inconscio rimosso e inconscio strutturale il concetto stesso di inconscio cui Paduano fa riferimento suona troppo generico per poter essere abbandonato senza effetti riduttivi sulla comprensione dei fenomeni psichici e sulla loro ricaduta in ambito letterario.

Ad esempio, un intervento differenziato dei due tipi di inconscio si può rintracciare nella costruzione complessiva dell’Amleto, la cui ambigua incertezza – più volte sottolineata da Freud – rispetto all’uccisione dello zio usurpatore, esitazione in cui entra esplicitamente in gioco la rimozione dei sentimenti incestuosi, è qualitativamente diversa, in quanto sottoposta a censura, dall’inserimento implicito dello zio nella classe dei padri che impediscono ad Amleto di possedere la madre. Un inserimento che riguarda invece la dimensione propria dell’inconscio strutturale nella quale padre e zio e finanche Polonio, che viene ucciso come un topo, finiscono per essere trattati come identici ed interscambiabili.

Se si considera che le due modalità di cui si è detto agiscono a volte, ma non sempre, in sinergia, la distinzione fra i due tipi di inconscio può consentire di individuare se il testo propone soprattutto una formazione di compromesso fra impulsi contrastanti – come suggerisce, riferendosi ad un campo di azione che include l’intera società, l’ipotesi del ritorno del represso proposta a suo tempo da Orlando12 –, o invece quella espressione dell’indivisibilità e dell’infinito che costituisce secondo Matte Blanco il fulcro segreto della creazione artistica.

Nel suo scritto Riflessioni sulla creazione artistica13 Matte Blanco considera infatti l’emozione come la manifestazione più evidente dell’indivisibile, in cui indivisibile ed infinito a tratti sono mescolati come cose distinte, a volte sentiti come la stessa cosa. Ancora una volta ci troviamo di fronte ad un paradosso: l’infinito che nasce come risposta del pensiero asimmetrico all’insostenibile peso dell’indivisibilità è nella sua espressione emotiva a sua volta una struttura bi-logica in cui tendenzialmente parte e tutto si equivalgono e vengono meno le coordinate spazio-temporali necessarie per pensare.

È possibile allora, come egli suggerisce, rintracciare nel testo un alone di significati non visibili ma presenti e costitutivi che il modo di essere simmetrico per sua stessa natura ci consente di rintracciare. L’ipotesi che a mia volta ho cercato di sviluppare nella lettura dei diversi esempi letterari è che l’individuazione di specifici isomorfismi e funzioni proposizionali costituisca una via di accesso alla molteplicità di significati che il testo contiene: una sorta di ipertesto che può essere dispiegato nelle sue diverse e anche contrastanti implicazioni simmetriche. Un intervento non dissimile, in fondo, da quello che Freud fa sul testo del suo sogno, in cui si utilizza però il termine «associazione», la cui valenza risulta estremamente più riduttiva rispetto all’ampiezza di significati implicita nella nozione di funzione proposizionale.

Con questa premessa si può tornare ad includere nel campo di osservazione del fenomeno letterario «tutte le manifestazioni dell’emozionalità» a cui fa riferimento Paduano, tenendo presente che è la loro variabile intensità a determinare nel testo le modalità di espressione mimetizzata che caratterizzano l’inconscio strutturale.

Il presupposto è che la mente umana sia costantemente sottoposta dalle sollecitazioni emotive a vivere un coacervo di stati contrastanti. La compresenza – secondo una proporzione infinitamente variabile in ogni prodotto mentale – di pensiero e di emozione rende allora ogni esperienza individuale unica ed irripetibile, sottoponendola all’intervento simultaneo dei due modi di essere, il cui intreccio dà vita a strutture bi-logiche, cioè forme di pensiero in cui si riflette una terza forma di logica – la bi-logica – che le include entrambe.

3. Due modi di essere della letteratura

Già dai caratteri specifici dei due modi di essere si intuisce però quanto la loro coabitazione possa essere travagliata. Ho rintracciato in Jekyll e Hyde i presupposti della relazione fra pensiero ed emozione, che Matte Blanco considera coesistenti ed incompatibili come l’azoto e l’ossigeno perché separati da una barriera insormontabile che è dovuta alle loro rispettive nature. Il conflitto fra la consapevolezza di Jekyll e la feroce vitalità di Hyde non è dissimile da quello fra la forza prorompente del modo indivisibile, che tutto assimila ed ingloba, là dove il modo asimmetrico si avvale della sua funzione eterogenica per scomporre la realtà in parti.

Se in Jekyll e Hyde la sfida fra i due modi è vista come una lotta estrema e fratricida, che può portare alla distruzione di entrambi, Alla ricerca del tempo perduto di Proust nella sua totalità si configura come lettura della dimensione indivisibile sottostante alla realtà delle cose. Non è certo un caso che l’attenzione di Proust si sia rivolta in modo così esplicito al miracolo dell’analogia, di cui ha colto con rara lucidità la possibilità di stabilire fra passato e presente un ponte che li unifica in una nuova realtà collocata al di fuori del tempo che finisce con il coincidere con l’opera d’arte stessa. Perché questo possa avvenire, la relazione di somiglianza che Freud aveva ritenuto privilegiata per l’inconscio deve radicalizzarsi diventando una vera e propria relazione di identità. La funzione proposizionale comune diventa allora un tramite attraverso cui si stabilisce una relazione con la classe piuttosto che con l’individuo, fino a costringere l’oggetto d’amore ad adeguarsi alla propria classe di riferimento. In questo modo la relazione con l’altro è determinata e sottoposta unicamente alle leggi inesorabili della soggettività. L’essere amato in quanto rappresenta la classe diventa così una via d’accesso all’infinito, sia perché strutturalmente intercambiabile, sia perché portatore di una sofferenza che va ad arricchire il patrimonio di esperienze su cui si fonda la creazione artistica.

La coincidenza che Proust propone fra esplorazione dell’inconscio ed opera d’arte non poteva essere più piena: per lui sentimenti ed emozioni sono i soli temi che garantiscono la portata universale della sua opera. L’artista è colui che si fa specchio per riflettere la propria vita, ma che affrancandosi dall’ordine asimmetrico della temporalità riesce a materializzare nelle sue pagine il Tempo simmetrico della simultaneità e molteplicità dell’esperienza.

Agli antipodi di questo universo in cui domina la simmetria si colloca apparentemente Kafka, la cui risposta all’esperienza dell’indivisibilità rispecchia un tratto costitutivo del pensiero che, per concepire l’indivisibile, lo trasforma suddividendolo in parti infinitamente divisibili. Alieno all’indivisibile, il pensiero introduce cioè un criterio di infinita pensabilità che si traduce nella invenzione stessa dell’infinito.

In Kafka l’esperienza emotiva dell’infinito descrive la siderale distanza della legge paterna prendendo sia la forma dell’infinito potenziale (in cui ogni elemento costituisce una serie che non ha fine) in testi come La costruzione della muraglia cinese o Il messaggio dell’imperatore, sia quella dell’infinito attuale (intensivamente concentrato su se stesso) particolarmente visibile in un’opera come Il Castello. Ad una attenta lettura, infatti, l’universo inquietante rappresentato nel Castello può essere visto in forte analogia con quello descritto dal matematico Cantor a proposito degli insiemi infiniti in cui la parte ed il tutto coincidono. In questa chiave i personaggi stessi del romanzo si rivelano elementi di un’unica classe onnicomprensiva che ingloba potenzialmente tutta la concezione della paternità esistente fino ad estendersi alla Divinità stessa.

Simmetria ed infinito nell’opera di Proust e di Kafka alla fine si rivelano parti di un’unica esperienza che è fondamentalmente sempre quella indivisibile, ma che viene osservata da due opposti punti di vista che coincidono ancora una volta con i due modi di essere dell’uomo e del mondo e ne rivelano la natura intimamente antinomica, e che configurano, a mio parere, anche due veri e propri modi di essere della letteratura.

È invece L’uomo della sabbia di Hoffmann a mettere in luce quanto la simmetria oltre che fonte di creatività e di arricchimento del pensiero possa diventare a volte un’esperienza claustrofobica che cattura e imprigiona entro un universo soffocante perché la stessa realtà, riproducendosi in modo monotono, non può che ripetersi senza fine. Se Freud aveva dato di questo racconto una indimenticabile interpretazione in chiave edipica nel suo saggio Il perturbante14, la mia lettura affronta la tematica della moltiplicazione apparente degli elementi della classe come causa di una irruzione simmetrica che deforma la percezione della realtà e sprofonda definitivamente il protagonista nella follia.

L’emotività come fonte di simmetrizzazioni inattese trova in particolare nell’attività onirica un’espressione significativa. Già Platone aveva definito il sogno in termini decisamente anticipatori del concetto di simmetria, quando sosteneva che sognare «altro non è se non ritenere che sia nel sogno sia nella veglia una cosa simile ad un’altra non sia appunto simile, ma identica a quella a cui somiglia»15. È dunque nelle riflessioni di autori che si sono particolarmente interessati al sogno che possiamo rintracciare considerazioni preziose sulla capacità del sogno di dilatare tempo e spazio e far penetrare l’infinito nel cervello umano (De Quincey), di assumere le caratteristiche di un’esperienza reale ma anche di un’esistenza più ampia che sfocia nella creazione dei personaggi (Stevenson), di aiutare a ricercare il punto comune fra gli esseri e le esperienze, senza però perdere di vista che sono le emozioni a costruire l’oggetto e che quindi la percezione della realtà riveste un carattere unicamente mentale e soggettivo (Proust).

4. Corpo ed emozioni

Anche per Kafka il legame di filiazione fra sogni e letteratura è continuo. Quando Kafka parla di «sognante vita interiore», la sua affermazione – rivolta a descrivere la polarizzazione sulla scrittura che lo ha spogliato di tanti aspetti vitali dell’esperienza – sottolinea l’importanza che ha rivestito per lui la traduzione in parola scritta di un’attività onirica che graffia la mente ma anche stabilisce collegamenti impensabili nello stato di veglia. Nel suo caso è però «il tentativo di evasione dalla sfera paterna» il tema dominante della scrittura, che lo mette a confronto quindi in modo permanente con la complessità della sua relazione con un significante paterno che sotto forma di Legge, Tribunale, Imperatore, Castello lo tiene imprigionato.

Da questo punto di vista, il modello della costellazione edipica proposto da Armando Ferrari16 mi è sembrato particolarmente utile nell’accompagnare la mia lettura della Lettera al padre, in quanto pone direttamente in relazione la corporeità (che include sensazione, emozioni e sentimenti) intesa come punto focale dell’identità del soggetto con una configurazione edipica in continua evoluzione ed aggiornamento.

L’ipotesi principale su cui si fonda Ferrari, infatti, è che il corpo costituisca per l’essere umano il primo oggetto a cui si rivolge e con cui entra in relazione attraverso la mediazione protettiva della figura materna. È un oggetto originario e concreto, fonte di sensazioni sconvolgenti e marasmatiche che possono essere contenute e raffreddate solo attraverso la progressiva costituzione di uno spazio mentale in grado di riconoscerle e tollerarne l’insito disordine.

Unicamente attraverso questo passaggio necessario il corpo può essere messo in ombra (Ferrari parla di «eclissi») in modo da non risultare invasivo per l’equilibrio complessivo della persona. Ma si tratta di un equilibrio necessariamente precario, che occorre costantemente ripristinare quando malattie fisiche o disarmonie nella relazione che si stabilisce fra la mente e il corpo fanno prendere il sopravvento ad una sola dimensione di questa polarità, che è altrettanto complicata ed instabile di quella relativa al rapporto fra emozione e pensiero. Jekyll e Hyde si prestano così ad una doppia lettura: dopo il conflitto fra il pensiero e l’emozione è quello fra il corpo e la mente ad essere messo in risalto, mentre il William Wilson di Poe può illustrare l’odio che la fisicità prova per una mente troppo sollecita a ridurre l’incandescenza della sensorialità.

Se insieme a Ferrari si guarda alla costellazione edipica come ad una configurazione dinamica su cui poggiano per tutta la vita la ricerca e l’organizzazione dell’identità del soggetto, si comprende allora come la Lettera al padre risulti essere un testo particolarmente illuminante perché offre la possibilità di percorrere un itinerario completo di questa ricerca, visto che Kafka con rara lucidità segnala una per una le tappe in cui – quando non si può attingere alle identificazioni necessarie che contribuiscono alla strutturazione complessiva della ricerca dell’altro – si consuma un divario sempre più profondo fra il corpo e la mente. Il corpo diventa così qualcosa di cui liberarsi in favore della scrittura, che è considerata l’unica possibile salvezza contro la pazzia. Non importa per Kafka che dietro la rappresentazione della pazzia si celino l’assunzione della sessualità e l’attraversamento della rivalità edipica. Alla fine è proprio il corpo a venire in aiuto. Come scrive in una lettera a Brod, «talvolta ho l’impressione che il cervello e i polmoni si siano messi d’accordo a mia insaputa. “Così non si può andare avanti” ha detto il cervello e dopo cinque anni i polmoni si sono dichiarati disposti a dare il loro aiuto»17. La rinuncia alla vita in tutti i suoi aspetti diventa l’unico modo di proteggere la scrittura. Solo nella morte e grazie alla morte si conclude la vicenda della costellazione edipica di Kafka, con il raggiungimento di una parvenza di autonomia dalla figura paterna che ha colonizzato tutta la sua esperienza artistica e che si traduce in una forte nostalgia proprio di quei momenti trascorsi a bere birra con il padre alla scuola di nuoto che nella Lettera avevano costituito il peggiore dei suoi incubi.

Non dissimile, per la qualità invasiva della figura paterna e per le conseguenze tematiche che ne derivano, è la vicenda di Tozzi, la cui ricerca stilistica nelle opere maggiori ed in particolare in Bestie ed in tante delle sue novelle corrisponde alla descrizione di un momento particolare della costellazione edipica, quello in cui è il corpo nell’adolescenza a presentarsi alla mente in una seconda sfida – secondo la definizione di Ferrari18 – dopo quella della nascita. Il corpo con i suoi cambiamenti e con le sue manifestazioni incontrollabili si presta a sollecitare vissuti di estraneità che rasentano la dissociazione. Come in certi incubi di Kafka, la violenza psichica subita nella relazione con il padre diventa tortura che si infligge al corpo, e si traduce in rifiuto del corpo e in ambivalenza profonda verso la sessualità che si risolve in una scissione parallela a quella realizzata fra corpo e mente.

Paradossalmente, invece, proprio un romanzo come L’isola di Arturo, che sembra imperniato sul passaggio dall’infanzia all’adolescenza, ci riporta con prepotenza alla necessità che l’esperienza fondamentale di uno sguardo materno accogliente aiuti ad intraprendere il viaggio verso l’età adulta. La morte precoce della madre sembra aver generato infatti in Arturo un’insicurezza strutturale relativa al proprio valore che la relazione pure appassionata con il padre non riesce a bilanciare. La necessaria resurrezione della madre di cui Nunziata è portatrice diventa allora la base per l’acquisizione di un’identità che solo la rêverie materna garantisce mediando la scoperta del corpo come parte integrante ed imprescindibile della mente.

Il cerchio si chiude con la lettura psicoanalitica di alcuni disegni di Proust in cui il modello di una relazione esclusiva con la madre dà vita a una riedizione costante di esperienze in cui qualsiasi ipotetica unione appagante viene insidiata ogni volta dalla presenza bruciante della gelosia.

5. Indivisibilità e infinito

Se partiamo dal presupposto che in un testo letterario sia possibile rintracciare l’intervento – nella maggior parte dei casi sinergico – sia dell’inconscio non rimosso che dell’inconscio strutturale, la questione dei livelli di profondità della mente diventa cruciale rispetto alla scelta dei contenuti che viene operata e alla loro forma espressiva.

L’ipotesi sottostante è che la mente sia una struttura complessa, cioè composta di strati che vanno da un massimo di asimmetria ad un massimo di simmetria che coincide, di fatto, con l’indivisibilità. Ogni prodotto mentale contiene quindi una infinita gamma di significati a seconda del livello preso in esame, livello che a sua volta è determinato dall’intensità del sentire, conscio o inconscio che sia. Più grande è l’intensità, più grande la simmetrizzazione che viene operata, più profondo è il livello. Tuttavia non sempre la simmetrizzazione è direttamente riconoscibile nel contenuto. Una struttura bi-logica infatti può anche utilizzare simultaneamente le due forme di logica simmetrica e asimmetrica oppure risultare invisibile in superficie pur contenendo infinite potenzialità simmetriche. Come abbiamo visto dal sogno di Freud, l’infinito si mimetizza continuamente nelle pieghe del linguaggio quale che sia la forma rappresentativa prescelta.

Attraverso la formazione incessante di strutture bi-logiche si manifesta un tratto costitutivo del modo di essere simmetrico: la necessità di ricondurre ogni esperienza esterna, anche la più estranea, al soggetto che la vive. Un’altra peculiarità di questa prepotente assimilazione soggettiva è l’antropomorfizzazione costante di tutti gli aspetti della realtà. Per una strana inversione, gli oggetti più astratti (ad esempio i numeri) vengono trattati come concreti e quelli concreti diventano nelle esperienze emotive singolarmente astratti, come suggerisce Proust a proposito di Albertine, in quanto assimilabili a classi e a funzioni proposizionali.

Si comprende allora come eventi cruciali della vita di ognuno possano dare origine a nuclei tematici che riproducono con infinite varianti la costituzione delle strutture bi-logiche e delle funzioni proposizionali costitutive del soggetto, quelle cioè che meglio traducono l’universo magmatico dell’emozione in contenuti capaci di descrivere isomorficamente la portata degli eventi più significativi per l’identità, che la mente continua incessantemente ad elaborare nel corso dell’intera vita. In ambito letterario si coglie in questo modo concretamente l’operazione creativa che produce la sinergia fra le due forme di inconscio. Un contenuto infatti può anche essere ripudiato perché inammissibile dalla coscienza, ma trova comunque una possibilità di espressione grazie alla pressione costante per esprimere se stesso che è connaturata all’inconscio simmetrico e attraverso la creazione di funzioni proposizionali ed isomorfismi che conferiscono all’emozione soggettiva i tratti dell’universalità.

Due esempi fra i tanti possibili rendono ragione dell’ipotesi che sia un nucleo traumatico o comunque fortemente significativo a diventare fonte di infinite variazioni in cui il nucleo simmetrico trova modo di irradiarsi prepotentemente: l’episodio del bacio negato dalla madre in Proust e l’esilio sul ballatoio da parte del padre in Kafka.

Grazie ad un isomorfismo che stabilisce una corrispondenza termine a termine con altri contenuti considerati analoghi, queste due esperienze vanno a costituire un reticolo di strutture bi-logiche e di funzioni proposizionali che sottende l’intera opera dei due autori.

In Proust è l’inferno edipico della scena primaria ad alimentare – dietro la scena del bacio negato e delle sue conseguenze – l’immagine del festino infernale di cui si è condannati per l’eternità ad essere gli spettatori e che ritorna ad impregnare di sé ogni lettura della realtà, mentre in Kafka è l’irraggiungibilità paterna a diventare il fulcro narrativo che contiene il tema di tutte le distanze possibili e che prende la forma di volta in volta di Tribunale, Legge, Imperatore, Castello.

Perché questo avvenga, l’esperienza deve per la sua stessa intensità espandersi e generalizzarsi fino a diventare il prototipo di una classe di significati sottoposti ad una simmetrizzazione profonda che li rende tutti identici sul piano emotivo senza che in apparenza vengano meno le differenze fra i contenuti. Potremmo parlare di una classe di equivalenza simmetrizzata, perché proprietà diverse, in ragione di un tratto comune, possono essere sentite – e di conseguenza trattate – come del tutto identiche fra loro.

L’esperienza di pensare, sentire ed essere su cui Matte Blanco si è soffermato a lungo nella sua ultima opera, postuma19, si può rintracciare perciò nella misteriosa compresenza dei diversi livelli della mente in un unico contenuto – in questo caso l’opera letteraria – la cui comprensione presuppone l’intuizione più o meno esplicita del nucleo indivisibile da cui si propagano significati che tanto più risultano densi di significato quanto più ampia è la capacità di moltiplicare le loro rappresentazioni.

Così l’emozione che ci procura l’opera d’arte, in cui l’uno e il molteplice appaiono tanto intimamente legati, non sembra dissimile da quella descritta da Dante nell’ultimo canto del Paradiso (XXXIII, vv. 85-87):


Nel suo profondo vidi che si interna,

legato con amore in un volume,

ciò che per l’universo si squaderna.



Fra le tante persone che in questi anni mi hanno accompagnato con i loro commenti, desidero qui ringraziare particolarmente coloro che hanno maggiormente sostenuto l’ipotesi di questa raccolta: Mariolina Bertini, Pietro Cataldi, Anna Rossi-Doria e Domenico Scarpa. Un pensiero particolarmente grato va infine a Francesco Orlando, recentemente scomparso, che in anni lontani ha contribuito ad avvicinarmi alla psicoanalisi proprio mentre nutriva con i suoi seminari il mio amore per la letteratura.
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1. JEKYLL E HYDE, GEMELLI ANTITETICI


Sta sul culmine del monte

nelle tenebre il castello;

ma nel piano guizzan lampi,

cozzan spade in un duello.

Due fratelli là combattono,

in un fuoco d’ira insano.

Ma perché si fan giustizia

con la spada nella mano?

[…]

Temerari essi combattono,

e giù piovono i fendenti.

Ma di notte un malo inganno,

striscia bieco. State attenti!

Ahi! Fratelli insanguinati!

Ahi! Terreno insanguinato!

I rivali entrambi cadono,

l’un dall’altro ecco atterrato.

Molti secoli trascorsero,

molte stirpi non son più;

ma dall’alto torvo e triste

il castello guarda giù.

E di notte nella valle,

v’è un andar segreto; e allora

quando scoccano le dodici

là quei due lottano ancora.

(H. Heine, I due fratelli)20



Nell’Interpretazione dei sogni, a proposito dell’appagamento del desiderio, in una nota aggiunta nel 1919, Freud scrive: «Il sognatore può […] essere paragonato, nel suo rapporto coi propri desideri onirici, soltanto alla somma di due persone, congiunte tuttavia fra loro da elementi comuni»21. Come esempio di questa situazione paradossale, Freud cita la celebre fiaba di Grimm in cui un marito e una moglie entrano talmente in conflitto per l’incompatibilità dei propri desideri da perdere i doni che sono stati loro concessi da un pesciolino magico. Conclude Freud: «Questa fiaba potrebbe essere usata in molti altri contesti; in questo caso ci serve soltanto ad illustrare la possibilità che l’appagamento del desiderio di una persona conduca allo scontento dell’altra, se le due non sono d’accordo fra loro»22. Poiché l’esempio si riferisce ad un unico soggetto, colui che sogna, la contraddizione che viene descritta è in realtà l’espressione di un’antinomia.

È possibile servirsi della stessa metafora anche per riflettere sulla relazione travagliata che può intercorrere negli essere umani fra il pensiero e l’emozione, per spiegare il concetto di antinomia costitutiva descritto da Matte Blanco: cioè il risultato della «compresenza di due modi di essere che sono fra loro incompatibili e, tuttavia, coesistono e appaiono insieme nello stesso soggetto, senza mai fondersi in un concetto unitario più ampio che li comprenda entrambi. In tal senso sono come l’azoto e l’ossigeno nell’aria: insieme, e tuttavia separati e mai combinati a formare biossido di azoto»23. Ciò che rende incompatibili i due modi – l’uno eterogenico, l’altro indivisibile – è che «un modo di essere si esprime nella distinzione tra le cose, quindi nella loro divisione, mentre l’altro tratta qualsiasi oggetto di conoscenza come se fosse indiviso»24.

Di conseguenza la forma di relazione che ne deriva è profondamente squilibrata, perché, mentre il modo asimmetrico ha una capacità di conoscenza, il modo simmetrico non si preoccupa della propria logica, «semplicemente la vive, proprio come un animale è spinto a mangiare, senza conoscere i meccanismi sottostanti al suo appetito»25. Essendo fuori dai fenomeni, l’essere simmetrico sfugge alla descrizione di sé che continuamente, invece, la coscienza cerca di fornire. L’uno semplicemente è, al di fuori del tempo e dello spazio, l’altro accade e sarebbe inconcepibile senza il tempo e senza lo spazio. Per questo motivo possiamo dedurre – grazie alle radicali violazioni della logica classica che esso compie – ma non immaginare l’essere simmetrico, alieno com’è dai fenomeni spazio-temporali26. Senza un rivestimento asimmetrico non possiamo conoscerlo, ma senza simmetria non esisterebbe alcun funzionamento asimmetrico, il quale rappresenta solo un’incarnazione limitata del «vasto mare della simmetria». I due modi sono dunque mutuamente dipendenti l’uno dall’altro, ma fra di essi vi è «una barriera insormontabile causata dal confronto delle loro rispettive nature»27.

Ho voluto riassumere sinteticamente, utilizzando le parole specifiche di Matte Blanco, le principali caratteristiche che mettono in opposizione – pur tenendoli sempre analiticamente legati – i due modi perché proprio questa loro condizione di reciproca dipendenza mi ha ricordato un esempio analogo di strutturale e antinomica incompatibilità all’interno di un unico individuo, incompatibilità che diventa motivo di distruzione proprio come accade fra i fratelli rivali evocati dai versi di Heine, che continuano a combattere anche dopo la morte. La mia esemplificazione verte sulla relazione fra due personaggi letterari, Jekyll e Hyde, che generalmente vengono considerati in modo riduttivo come la raffigurazione della eterna lotta fra Bene e Male piuttosto che, come Stevenson aveva precisato, il risultato della scoperta «di un dualismo intrinseco e primordiale dell’uomo»28. Un tema, questo, che affiora in molte delle sue opere, trovando forse la sua più compiuta espressione, oltre che nello Strano caso del Dottor Jekyll e Mr. Hyde, pubblicato nel 1885, anche nel suo ultimo romanzo, Il signore di Ballantrae, per l’appunto descrizione di una rivalità fraterna portata fino alle estreme conseguenze.

Il dato oltremodo significativo che l’idea originaria di questo racconto – in grado di dar vita a due archetipi fondamentali del nostro immaginario – provenga da un sogno dell’autore ci è noto grazie al suo Capitolo sui sogni, un saggio posteriore in cui Stevenson anticipa genialmente la concezione bioniana del lavoro-del-sogno-alfa quale trasformazione, in funzione mitopoietica, dell’impressione sensoriale29. Stevenson spiega metaforicamente di usare la collaborazione fattiva dei Brownies – folletti caratteristici del folklore scozzese a lui noti dall’infanzia – per sviluppare la componente onirica della sua creatività. «Da tempo», dichiara Stevenson, «cercavo di scrivere una storia […], di trovare un contenitore, un veicolo, poiché quel forte senso della doppiezza che si annida nell’uomo è qualcosa che a tratti cattura e sovrasta la mente di ogni creatura pensante»30. La soluzione, come molte altre volte nella sua vita, gli è apparsa in un sogno in cui «il personaggio di Hyde, perseguito per qualche delitto, trangugiava la pozione e intraprendeva il mutamento sotto gli occhi degli inseguitori»31. Si realizza così, con questa «trasformazione del pensiero in rappresentazione drammatica» una delle funzioni principali del sogno individuata da Bollas, quella dell’incontro del soggetto con l’Altro, «forma paradossale di rapporto oggettuale, in cui il soggetto è l’oggetto dell’Io»32. Da questo punto di vista, suggerisce Bollas, proprio come la poesia, il sogno è una tecnica speciale per dare forma e significati, perché il sogno non solo fa parlare il sognatore, ma anche lo gestisce e gli permette di incontrare «il conosciuto non pensato».

In questa chiave può essere riletto, ad esempio, Il doppio di Otto Rank33, constatando quanto diffuso sia stato anche prima dell’epoca di Stevenson il tema dell’incontro con l’Altro concepito come specchio degli aspetti sconosciuti e rifiutati della personalità: una ricerca sulla duplicità e sulla scissione che in epoca romantica è avvenuta in ambito sia letterario che psichiatrico e che culminerà nel 1895 negli Studi sull’isteria di Freud e Breuer, in cui Anna O. descrive con parole toccanti la sua sensazione di possedere una duplice personalità. Sia che si tratti di immagine allo specchio e/o di ombra, oppure di un doppio figurativo, come Il ritratto di Dorian Gray, o infine di un doppio morale, che contiene le istanze abbandonate dal soggetto come nel magistrale William Wilson di Poe, la caratteristica comune è che queste immagini persecutorie si contrappongono all’Io e diventano autonome, provocando nel soggetto l’impulso a liberarsi con violenza dell’ostacolo speculare, nonostante il fatto che la morte destinata in teoria al doppio ricada sul protagonista, uccidendolo a sua volta34. L’interpretazione che Rank fornisce di questa ricorrenza è che essa sia il prodotto di due forme della stessa costellazione psichica contrapposte sul piano figurativo ma che sono originate da uno sdoppiamento della personalità.

Il racconto di Stevenson, tuttavia, pur contenendo molti elementi di analogia con queste tematiche, più che parlare di uno sdoppiamento descrive gli effetti di una rivelazione che mette in luce con esiti tragici un dato ormai incontrovertibile: la molteplicità degli aspetti e dei livelli presenti all’interno della mente e la loro sostanziale incompatibilità quando le istanze conflittuali che essi rappresentano non trovano una collocazione accettabile all’interno dell’individuo. Quando l’inconciliabilità fra i diversi aspetti della personalità diventa assoluta e totalizzante e non permette l’incontro e il confronto diretto fra i protagonisti, sia pure nella forma illusoria della creazione di un doppio o di un sosia, abbiamo un’antinomia irrisolvibile. Hyde, nato da Jekyll come Eva dalla costola di Adamo, non è infatti mai presente come altro quando entra in scena Jekyll, se non in forma potenziale nel corso delle metamorfosi, mentre nel Ritratto di Dorian Gray nel momento in cui il quadro pugnalato riacquista l’antica bellezza è il protagonista a morire ai suoi piedi. Jekyll può diventare Hyde quando la pozione comincia a perdere il proprio effetto, ma Hyde non potrà mai possedere le sottigliezze e gli scrupoli di Jekyll.

Proprio come nella relazione fra emozione e pensiero, è l’opposizione fra due versanti fondamentali dell’esperienza che rende l’antinomia irrisolvibile. L’uomo, propone infatti Stevenson, non è soltanto duplice, bensì è «un sistema di entità multiformi, incongrue e indipendenti»35 che tutte dovrebbero avere diritto di cittadinanza. Anche Matte Blanco a proposito dei due modi di essere nota che l’infinita varietà di manifestazioni, in relazione alle proporzioni di simmetria e asimmetria, «produce un’impressione di molteplicità all’interno dell’uomo» che rende difficile preservare l’idea di una sostanziale unità36.

È in prima istanza lo scarto fra Io ideale e Io reale che la morale vittoriana considerava difficilmente conciliabili a guidare Jekyll verso una scelta onnipotente, quella cioè di separare due dimensioni ugualmente necessarie collocando in un ambito diverso l’esperienza emotiva e sensoriale rispetto a quella intellettuale, nonostante la propria consapevolezza «di essere ambedue fin nei precordi del suo intimo». L’illusione di poter confinare le due esperienze in entità separate, frutto della hybris che da sempre ha perduto l’essere umano, nasce in Jekyll come soluzione ad una gemellarità forzata dei propri impulsi che gli fa dire: «Era una maledizione del genere umano che questo eteroclito guazzabuglio dovesse così tenacemente tenersi avviluppato […], che fin nel grembo tormentoso della coscienza questi gemelli antitetici dovessero essere in perenne tenzone»37.

L’immagine del grembo qui evocata è tutt’altro che casuale: Hyde, colui che è nascosto, viene alla luce in un travaglio che ricorda i dolori del parto. Le prime sensazioni che Jekyll descrive dopo la sua trasformazione sono di benessere, come se ne provano durante una convalescenza: «Qualcosa di insolito, qualcosa di nuovo e di indescrivibile e, per la stessa novità, di infinitamente dolce»38. Queste parole ricordano la descrizione che Matte Blanco fa della sensazione pura, quando si forma fugacemente nella coscienza «in uno stato spoglio, come un bambino»: «informe», ma che necessariamente va rivestita «di proposizioni e relazioni primitive» per non scomparire immediatamente dall’esistenza39. Allo stesso modo sappiamo che Hyde all’inizio non esisterebbe se non fosse frutto del pensiero di Jekyll, pur acquisendo progressivamente una vita sempre più autonoma. Il nuovo essere appena nato è quindi più piccolo di statura rispetto al prototipo originario e soprattutto più giovane. Jekyll che si guarda allo specchio nella forma di Hyde si trova «naturale e umano» ed osserva: «Ai miei occhi denotava un’immagine più alacre dello spirito, appariva più immediato e omogeneo rispetto all’altro, la cui espressione scissa e imperfetta ero da sempre abituato a considerare come mia»40. Infatti, là dove gli esseri umani sono frutto di una mescolanza di simmetria e di asimmetria, Hyde possiede le proprie caratteristiche allo stato puro. A Hyde si potrebbe applicare la descrizione che Matte Blanco fa del modo di essere simmetrico in termini di «totalità omogenea ed indivisibile» per cui «sentire ed essere sono la stessa cosa, senza distinzione fra il sé e il non sé, aliena allo spazio e al tempo così come alla nozione di morte»41, mentre Jekyll da un punto di vista asimmetrico vede Hyde come un insieme infinito strutturalmente inconscio, che dunque non può essere contenuto dalla coscienza dato che quest’ultima lavora con un numero finito di elementi discreti. Di qui lo scarto fra la violenza inaudita delle manifestazioni di Hyde, che non conosce ostacoli sul suo cammino e travolge vite umane senza rendersene conto e l’orrore non solo morale di Jekyll di fronte a manifestazioni che gli sono del tutto aliene e incomprensibili, ma che cerca disperatamente di comprendere, perché «il concetto di infinito è l’espressione degli sforzi disperati del modo eterogenico e della sua logica per cercare di comprendere l’indivisibile»42.

È nell’infinito, infatti, che si incontrano le due nature dell’uomo, ma proprio avere sottovalutato la portata sconvolgente di questa esperienza fa perdere progressivamente a Jekyll il controllo su Hyde. All’inizio è l’azione delimitante della asimmetria ad impedire l’invasione generalizzante della simmetria, ma la personalità di Jekyll, la cui virtù è «torpida e sonnacchiosa», è troppo impastata di contraddizioni per reggere all’attrazione fatale che esercita su di lui «la straordinaria immunità» che il suo alter ego sembra consentirgli e che gli permette di «tuffarsi» come uno «scolaro capriccioso» nel «mare della libertà», almeno fin quando agli occhi del mondo Hyde riesce a non esistere43.

Questa fantastica illusione di impunità viene però meno ben presto, allorché Jekyll, per effetto di un cambiamento nella composizione della pozione a cui è abituato, si risveglia Hyde nel proprio letto consueto: allo stesso modo vediamo le irruzioni di simmetria nelle condizioni psicotiche guadagnare terreno e travolgere impetuosamente gli argini del pensiero asimmetrico. Infatti la corporatura di Hyde si è col tempo irrobustita, il sangue vi scorre più impetuoso. La constatazione è che «mentre Jekyll, dotato di una natura composita, concepiva e condivideva i piaceri e le avventure di Hyde ora con trepida ansia, ora con avida brama […], Hyde non provava che indifferenza nei confronti di Jekyll e si ricordava di lui allo stesso modo in cui il brigante delle montagne si rammenta della caverna in cui va a rintanarsi. Jekyll mostrava molto più dell’apprensione paterna e Hyde molto più dell’indifferenza filiale»44. Osservazioni che ancora una volta ricordano l’indifferenza del modo simmetrico rispetto alla propria logica: esso «semplicemente la vive, proprio come un animale è spinto a mangiare, senza conoscere i meccanismi sottostanti al suo appetito»45.

Il tentativo di Jekyll di operare una scelta verso il mondo della consapevolezza di sé che l’altro non possiede non può così che essere destinato al fallimento, visto che rappresenta «un addio definitivo alla libertà, alla relativa giovinezza, al passo leggero, ai sussulti improvvisi, ai reconditi piaceri»46 di Hyde. La nuova trasformazione che pone l’accento sulla caratteristica animale – e quindi corporea – di Hyde, sempre più spesso paragonato ad una scimmia, mette, se possibile, ancora più in risalto la violenza di un’esperienza della dimensione sensoriale quando viene coartata ed impedita nell’espressione di sé. Ora il passaggio dall’una all’altra componente avviene al di fuori di ogni possibile controllo, soprattutto nel sonno. Hyde in pericolo di essere scoperto deve per salvarsi utilizzare qualcuna delle facoltà di Jekyll – ad esempio la calligrafia –, ed è qui che Jekyll, sentendosi minacciato sul terreno stesso delle proprie prerogative eterogeniche, lo abbandona al proprio destino iniziando a parlarne alla terza persona.

Solo così, del resto, attraverso l’erosione sistematica del modo asimmetrico, l’universo magmatico della simmetria si rende palese: «più distruzione osserviamo, più indivisibile troviamo, fino alla scomparsa del modo eterogenico»: come «una belva feroce», il modo simmetrico e indivisibile «divora tutto ciò che c’è da mangiare»47. Il conflitto diventa dunque devastante e l’antinomia arriva al suo culmine quando la parte pretende di assumere le prerogative del tutto, costituendosi come insieme infinito: da una parte «la vita onnipotente e senza limiti dell’inconscio»; dall’altra quella «limitata e limitante del mondo esterno» che si manifesta attraverso la coscienza.

L’odio di Jekyll per Hyde è rivolto ora a quella sostanziale dimensione altra ed aliena che prima ne costituiva la fonte principale di attrazione. Considerarlo «vitale» ma «inorganico», senza forma, eppure inscindibile da sé e prevaricante suscita la sua accorata protesta: «Che quell’essere orrido e ribelle fosse avvinto a lui in un’intimità ignota alla sposa; che fosse come il suo occhio, consustanziale al suo corpo, intrappolato nella medesima carne dove ne avvertiva il brontolio e la pulsione per venire alla luce»48. Hyde invece, la cui fisicità non riesce a trattenere «le esorbitanti energie vitali», odia Jekyll perché ha paura di essere costretto a morire dal suicidio di lui, e quasi accetterebbe il suo ruolo subordinato di parte, che pure gli è del tutto alieno, pur di salvarsi. Ma per effetto paradossale del vincolo antinomico che li rende inseparabili anche se incompatibili, solo la morte può salvare l’uno, reintegrando Jekyll nella sua piena identità, condannando però l’altro alla sparizione definitiva.

In questa lettura mi sono servita con qualche inevitabile forzatura di un confronto fra Jekyll e Hyde con l’antinomia costitutiva dei due modi di essere, soprattutto pensando alle situazioni cliniche in cui l’esasperazione delle due componenti si trasforma in conflittualità mortale e mortifera. Non va dimenticato infatti che nella formulazione di Matte Blanco il presupposto basilare dell’antinomia costitutiva è che «tutte le manifestazioni psichiche umane sono il risultato della interazione, cooperazione e/o qualsiasi altro tipo di relazione fra i due modi di essere», quindi che ognuno dei due modi «può svolgere la pienezza della sua natura solo se si appoggia sull’altro»49. Ogni incontro mancato si rivela allora fatale, come ad esempio avviene in tutti quei casi in cui la relazione fra la mente e il corpo si trasforma in una contrapposizione fratricida in cui si pretende di annientare in modo onnipotente uno dei poli del sistema. Un’altra chiave, questa, più specifica in cui si potrebbe leggere la lotta fra Jekyll e Hyde per una impossibile supremazia. Ma questa è un’altra storia.





2. PROUST: IL MIRACOLO DELL’ANALOGIA

All’inizio della Prigioniera50, nel descrivere uno dei suoi aspetti interni, «un piccolo personaggio interiore» amante del sole con cui dialoga silenziosamente, Proust commenta: «In me, quando la malattia avrà finito di atterrarli uno dopo l’altro, ne resteranno ancora due o tre più duri a morire, in particolare una specie di filosofo la cui unica felicità consiste nello scoprire fra due opere, fra due sensazioni, una parte comune»51. Una osservazione simile ritorna nel Tempo ritrovato, poco prima che il Narratore si decida ad andare alla «matinée» che deciderà il suo destino di scrittore: «C’era in me un personaggio più o meno in grado di guardare, ma era un personaggio intermittente, che riprendeva vita solo quando si manifestava qualche essenza generale, comune a parecchie cose, che costituiva il suo nutrimento e la sua gioia»52. E ancora: «un oggetto che era sempre stato più particolarmente il fine della mia ricerca, perché mi dava un piacere specifico: il punto che un essere e un altro avevano in comune53 Il concetto si fa più preciso con l’aggiunta di una connotazione extra-temporale dopo che l’esperienza rivelatrice è stata compiuta: «un essere che appariva soltanto quando, grazie a una di tali identità fra il presente e il passato, gli era dato stare nel solo ambiente in cui potesse vivere e godere dell’essenza delle cose, ossia al di fuori del tempo»54.

La Recherche è prima di tutto la storia di una vocazione artistica – «l’invisibile vocazione di cui quest’opera è la storia»55 – che nasce da un miracolo, cioè la scoperta del potere dirompente dell’analogia, che abolisce tempo e spazio, e che si incarna anche stilisticamente nella forma retorica preferita da Proust, in quanto «sorta di metamorfosi delle cose rappresentate»56: la metafora.

Ma la relazione di somiglianza, come Freud ci ha rivelato a partire dalla Traumdeutung è anche la relazione logica privilegiata nell’inconscio, in particolare nella formazione dei sogni: «Tra le relazioni logiche, una sola si avvantaggia straordinariamente del meccanismo di formazione del sogno. È la relazione di somiglianza, della concordanza, della connessione, il come se che, a differenza di tutte le altre, può essere rappresentata nel sogno con molteplici mezzi. Le sovrapposizioni o i casi di “come se” esistenti nel materiale onirico sono in verità i primi capisaldi della formazione del sogno, e una considerevole parte del lavoro onirico consiste nel creare nuove sovrapposizioni di questo tipo»57.

Il segreto filo di Arianna che si dipana in tutta l’opera, che riguarda i contenuti, la modalità e la stesura dell’opera stessa, ci conduce allora, inopinatamente, alla scoperta che proprio dall’intuizione dell’inconscio e delle sue leggi arriverà la risposta, al termine di un’impresa della cui complessità Proust è più di ogni altro scrittore del suo tempo consapevole, se arriva a dire, con parole che lo stesso Freud avrebbe potuto sottoscrivere: «Grave incertezza, ogni volta che lo spirito si sente inferiore a se stesso; quando il cercatore fa tutt’uno con il paese ignoto dove la ricerca deve aver luogo e dove tutto il suo bagaglio non gli servirà a nulla»58. Tuttavia, nell’esperienza cruciale della madeleine ciò che viene vissuto inconsapevolmente per poi diventare epifania consapevole nel Tempo ritrovato non è soltanto il processo che ha reso possibile sfuggire al presente e ritrovare il tempo passato, l’impresa in cui sia l’intelligenza che la memoria volontaria avevano miseramente fallito, ma la scoperta che tutto il Tempo è eternamente presente all’interno della mente, come dimostra il «tintinnio saltellante, ferruginoso, instancabile»59 del campanello di Combray a cui si può tornare semplicemente discendendo profondamente dentro di sé.

Proust ha disseminato il suo testo di riferimenti alla dimensione psichica interna utilizzando immagini di buio, profondità, discesa, esplorazione, e così il suo costante riferimento ad uno stato mentale a cui si giunge utilizzando come tramite l’intensità dell’impressione sensoriale ci sollecita a leggere la Recherche come un tentativo innovativo di ricavare delle leggi psicologiche dotate di una certa generalità, che di fatto si rivelano preziose notazioni sulle caratteristiche dell’inconscio negli ambiti in cui queste ultime sono più direttamente osservabili, e cioè negli stati emotivi e nella vita onirica.

Da questo punto di vista, allora, non è prioritario stabilire quanto e come l’autore fosse informato in materia di psicoanalisi, anche se riteniamo che scarse ed approssimative siano state le nozioni messe a sua disposizione da eventuali compendi, bensì ricercare all’interno della sua opera fondamentale tutti gli elementi precursori di una lettura sofisticata del funzionamento mentale che Proust, come a suo tempo Freud, sembra aver ricavato principalmente dalla propria esperienza individuale.

In questo percorso terremo continuamente presente Freud, a cui dobbiamo le scoperte fondamentali sulle modalità peculiari dell’inconscio, ma ancora di più Ignacio Matte Blanco, che più di ogni altro ha proseguito la ricerca freudiana nella direzione di una comprensione in termini logico-matematici di quello che Freud aveva definito il «regno dell’illogico»60, le cui premesse teoriche richiedono qualche notazione preliminare.

Nella sua opera principale, L’inconscio come insiemi infiniti, Matte Blanco, come abbiamo già avuto modo di osservare, ha individuato due principi basilari del sistema inconscio da cui deriva l’ipotesi di una particolare forma di logica, da lui chiamata simmetrica in base alla sua caratteristica principale, che consiste nel trattare tutte le relazioni, anche quelle asimmetriche, come se fossero simmetriche. Matte Blanco li denomina Principio di generalizzazione – secondo cui «il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, oggetto, concetto) come se fosse un membro o elemento di un insieme o classe che contiene altri membri; tratta questa classe come sottoclasse di una classe più generale e questa classe più generale come sottoclasse o sottoinsieme di una classe ancora più generale» – e Principio di simmetria, secondo cui «il sistema inconscio tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione»61.

La conseguenza principale del principio di simmetria (PS), cioè che tutte le relazioni asimmetriche vengano trattate come se fossero simmetriche, se applicata ad un qualunque prodotto mentale è di portata dirompente. Ad esempio, se x è padre di y e vale il PS, allora y è a sua volta padre di x. Il risultato dei corollari derivanti dai due principi, inoltre, è che viene meno il principio di non contraddizione, spariscono tempo e spazio, la parte diventa identica al tutto, ogni somiglianza è un’identità.

Usando i parametri della logica simmetrica, perciò, ogniqualvolta parliamo di un’analogia, l’inconscio sta invece trattando con un’uguaglianza: ad esempio, Albertine e la Nonna sono inconsciamente per il Narratore, che spesso le collega, la stessa persona, a tutti gli effetti, ed ogni sentimento ed emozione riferito all’una vale contemporaneamente anche per l’altra.

Per la sua qualità assoluta, aliena al pensiero, visto che secondo questo punto di vista ogni cosa è identica all’altra, la logica simmetrica non è pensabile allo stato puro, ma sempre intrecciata alla logica bivalente in una mistura che contiene elementi di logica bivalente e di dissoluzione di questa logica. Quando un ragionamento è sottoposto tanto alla logica bivalente quanto a quella simmetrica abbiamo una nuova forma ibrida detta bi-logica con cui ci confrontiamo non soltanto nei sogni, ma ogniqualvolta l’intensità di ciò che sentiamo provoca una simmetrizzazione che modifica profondamente la qualità del nostro ragionamento sia nella sua totalità che in alcune parti, definite «anelli simmetrici»62.

L’idea di applicare allo studio delle emozioni i concetti relativi alla logica dell’inconscio è il presupposto davvero rivoluzionario introdotto da Matte Blanco, che ha mostrato come anche l’emozione venga «espressa nei termini delle stesse violazioni della logica che osserviamo nell’inconscio», e sia dunque in altri termini una struttura bi-logica. Di conseguenza l’emozione, così come l’attività onirica, ci mette in comunicazione diretta «con un modo di essere, caratterizzato da varie altre proprietà essenziali oltre a quella di essere inconscio»63, un modo di essere simmetrico che è «strutturalmente inconscio» perché la coscienza non è in grado di contenerlo, in quanto non possiede le infinite dimensioni che sarebbero necessarie a questo scopo64.

Proprio in questi specifici ambiti – emozioni ed attività onirica – l’intuizione da parte di Proust di una logica simmetrica sembra particolarmente evidente, fino ad approdare ad una teoria dell’opera d’arte che sembra coincidere con l’emersione stessa nella coscienza dell’inconscio simmetrico, o meglio della sua rappresentazione potenziale, in uno straordinario percorso di conoscenza che attraverso l’amore e il dolore giunge alla contemplazione dell’infinito.

1. Emozioni e sentimenti

1.1. Amore e gelosia

Nella struttura della Recherche, le due parti che compongono Dalla parte di Swann (Combray e Un amore di Swann) mostrano ambedue la continuità drammatica dell’esperienza dell’amore tanto nella fase infantile quanto nell’adulta: un amore intensamente edipico, votato quindi allo scacco e alla gelosia, nel primo caso, che si riproduce però seguendo lo stesso schema anche nel secondo, in un gioco di scatole cinesi che propone la generalità di una condizione a cui tutti indiscriminatamente sono destinati.

L’episodio del bacio della buona notte, rievocato tante volte come cruciale – «la notte più dolce e più triste, forse, della mia vita»65 –, inizialmente negato in nome della «legge del padre», che culmina invece nell’infrazione di tutte le regole grazie all’arbitrarietà introdotta dal padre stesso, viene sentito tragicamente dal bambino come un’abdicazione della madre alla possibilità per lui di una vita normale, fondata sul divieto dell’incesto («che quella notte inaugurava un’era e fosse destinata a restare come una data, ma una data triste»66). Proprio come un ricordo di copertura, esso contiene tutti i temi principali dell’opera, tra cui quello bruciante della gelosia, che trasforma ogni esperienza separata dell’altro nella «festa inimmaginabile, infernale, nelle cui spire credevamo che turbini ostili, perversi e deliziosi trascinassero lontano da noi, facendola ridere di noi, colei che amiamo»67.

“Perverso”, con un’inversione di senso che appare costantemente nella Recherche, sembra corrispondere qui, a livello inconscio, al piacere adulto che un bambino nella sua dimensione sessuale strutturalmente inadeguata non è in grado di fornire, la cui ricerca inevitabile da parte dell’oggetto amato lo espone perciò costantemente alla minaccia dell’abbandono e del tradimento68. Come è stato osservato più in generale a proposito del complesso edipico e delle sue manifestazioni più primitive, la mancata accettazione della relazione sessuale fra i genitori determina a livello mentale un collegamento mancante che rende quell’esperienza stessa irrealistica agli occhi del bambino, in quanto non si forma uno spazio triangolare in cui quest’ultimo accetti di essere un testimone e non uno dei partecipanti della relazione. Di conseguenza la scena primaria assume per lui le caratteristiche di un evento orribile, a carattere fondamentalmente sadomasochistico che condizionerà tutte le sue rappresentazioni della coppia genitoriale o dei suoi sostituti69.

Per il Narratore, si direbbe, inizia da questa intollerabilità della condizione infantile, vissuta in termini persecutori come intrinsecamente votata all’esclusione, a costituirsi l’immagine scissa prima della madre, poi dell’intero universo femminile: da una parte colei che consola, dall’altra la sconosciuta dedita alla continua ricerca del piacere: «il fantasma remoto e collettivo» della «donna che suscitava la sua gelosia»70. La distinzione è formulata esplicitamente in relazione ad Albertine: «Non era più la calma del bacio di mia madre a Combray ciò che provavo in quelle sere accanto ad Albertine, ma, al contrario, l’angoscia di quando mia madre mi diceva a malapena buonasera o, addirittura, non saliva affatto in camera mia, perché era arrabbiata con me o perché qualche ospite la tratteneva»71. Attraverso questa specificazione è possibile risalire allora al prototipo dell’angoscia stessa, a cui l’inconscio ritorna come ad una matrice originaria che determina la forma di tutte le emozioni successive:


Quell’angoscia – non la sua trasposizione nell’amore – no, proprio quella stessa angoscia, che un tempo s’era specializzata nell’amore e che, una volta operatasi la spartizione, la divisione delle passioni, gli era stata assegnata in modo esclusivo, adesso sembrava nuovamente estesa a tutte, ridiventata indivisa com’era nell’infanzia, quasi che tutti i miei sentimenti, tremando di non poter trattenere Albertine accanto al mio letto come un’amante e al tempo stesso come una sorella, come una figlia, finanche come una madre della cui buonanotte quotidiana ricominciavo a provare il puerile bisogno, avessero preso ad assomigliarsi, a unificarsi nella prematura sera della mia vita, che sembrava dover essere non meno breve d’un giorno d’inverno72.



Descrivendo la qualità della sua angoscia e rintracciandone l’origine, Proust formula così con estrema precisione i meccanismi generali di funzionamento di tutte le emozioni molto intense, che, secondo Matte Blanco, non si riferiscono soltanto all’oggetto concreto che le suscita, ma si irradiano agli oggetti circostanti che hanno qualcosa in comune con esso, in quanto l’emozione, proprio come l’inconscio, non conosce individui ma soltanto classi e di fronte a un individuo tende ad identificarlo con la classe a cui appartiene grazie a modalità automatiche di risposta che producono fenomeni come la generalizzazione, in base alla quale tutte le proprietà delle classi sono attribuite all’oggetto, la massimizzazione, che attribuisce all’oggetto queste proprietà al massimo grado, e l’irradiazione, che sposta queste stesse caratteristiche dall’oggetto all’intera classe73.

L’irradiazione è descritta da Proust come una elettrizzazione («il suo fascino s’era via via esteso a oggetti che finivano con l’esserne molto lontani, ma non per questo erano meno elettrizzati dalla stessa emozione che lei mi ispirava»74), che però viene meno quando l’oggetto perde la sua centralità: «man mano che l’essere da cui essa dipende rivela meglio l’immensità dello spazio che occupa per noi, non lasciando in tutto il mondo niente che non ne sia sconvolto, proporzionalmente l’immagine di quell’essere diminuisce sino a farsi non più percepibile»75.

Prima ancora di diventare tutt’uno con la figura della madre attraverso la condizione di bisogno, è la sua distanza emotiva dal narratore che fa presentire in Albertine la futura prigioniera, rappresentante della madre crudele e inaffidabile in quanto assente, cioè occupata dal padre. Veniamo accompagnati così ad osservare l’avvicinamento progressivo che farà successivamente, attraverso l’esperienza dolorosa della gelosia, di due persone distinte un essere solo:


Un simile sforzo dell’antico sentimento per combinarsi, così da fare tutt’uno, con l’altro, più recente, che aveva come unico, voluttuoso oggetto la superficie colorata, il roseo incarnato d’un fiore di spiaggia, questo sforzo, spesso, finisce semplicemente col creare (nel senso chimico del termine) un corpo nuovo, destinato a durare solo pochi istanti. Almeno per quella sera, e per molto tempo ancora, i due elementi rimasero dissociati76.



L’emozione funziona quindi come un agente chimico che produce un precipitato che prima non c’era grazie allo stabilirsi fra due oggetti o situazioni di una relazione di somiglianza privilegiata – per l’inconscio un’identità – che definisce la loro classe di appartenenza: una relazione per definizione aperta che i logici chiamano funzione proposizionale. Come osserva Matte Blanco, infatti, «Quando e in quanto stiamo vedendo le cose in modo emozionale, identifichiamo l’individuo con la classe cui appartiene e, perciò, gli attribuiamo tutte le potenzialità comprese nella funzione proposizionale o enunciato aperto che definisce la classe»77.

È quanto succede al Narratore allorché la frase fatidica pronunciata da Albertine – «Questa amica, è Mademoiselle Vinteuil»78 –, collegandola a quest’ultima, la inserisce automaticamente nella classe di coloro «che provano piacere con esseri differenti da noi» come un «Sesamo» crudele che non spalanca le porte ma le chiude definitivamente, «grazie al quale Albertine era entrata nella profondità del mio cuore straziato. E la porta che si era richiusa su di lei, avrei potuto cercare cent’anni senza trovare il modo di riaprirla»79.

Quando un’emozione intensa è invariabilmente collegata ad un oggetto o situazione, si costituisce una sorta di cristallizzazione permanente nel cui ambito la qualità specifica dell’individuo viene meno in favore dell’entità collettiva, o classe, riassunta e definita dalla funzione proposizionale. Questo avviene, ad esempio, se la configurazione edipica di una relazione è accentuata al punto di fissare in modo rigido alcune caratteristiche che determinano invariabilmente la scelta dell’oggetto.

Per questo motivo, la ragione stessa dell’amore appare, a volte, addirittura incomprensibile al soggetto, come avverte il Narratore rispetto alle donne amate:


Si sarebbe detto che una virtù con cui non avevano alcun rapporto fosse stata loro aggiunta accessoriamente dalla natura, e che questa virtù, questo potere quasi elettrico avesse su di me l’effetto di eccitare il mio amore, vale a dire di dirigere tutte le mie azioni e provocare le mie sofferenze80.



L’elemento di continuità che possiamo definire con il termine di funzione proposizionale non si stabilisce che attraverso una precisa opera di selezione inconscia che mette insieme, grazie alla coazione a ripetere, sofferenza e attrazione erotica, procedimento inconscio di cui Proust appare fortemente consapevole:


è perché una certa somiglianza esiste, pur evolvendosi, fra le donne che via via amiamo, e dipende dalla fissità del nostro temperamento il quale, assumendosi l’incarico di sceglierle, elimina tutte quelle che non siano per noi, ad un tempo, opposte e complementari, vale a dire atte a soddisfare i nostri sensi e a far soffrire il nostro cuore81.



E questo, in effetti, è anche il corollario del principio di generalizzazione: «Nella scelta di classi e di classi sempre più ampie il sistema inconscio preferisce quelle funzioni proposizionali che in un aspetto esprimono una generalità crescente e in altri conservano alcune caratteristiche particolari della cosa individuale da cui sono partite»82. Per la stessa ragione, nella classe generale comunque «restano frequentemente aspetti caratteristici dell’individualità della cosa da cui è partita la generalizzazione»83.

Desolante, più che amara, è la constatazione che ne ricava Proust:


L’oggetto della nostra inquieta investigazione è più essenziale di queste particolarità del carattere, simili alle minuscole losanghe d’epidermide le cui svariate combinazioni formano l’originalità fiorita della carne. La nostra radiazione intuitiva le attraversa, e le immagini che ci consegna non riproducono un volto particolare, ma rappresentano la cupa e dolorosa universalità d’uno scheletro84.



Ma una volta determinatasi la classe di riferimento, per quanto dolorosa possa essere, non vi è pace se essa non viene continuamente ricostituita, anche a costo di obbligare nuovi oggetti ad entrare forzatamente in panni che non gli appartengono: «Siamo degli scultori, noi. Da una donna vogliamo ricavare una statua completamente diversa da quella che lei stessa ci ha presentata»85.

Un corollario fondamentale del principio di simmetria spiega anche perché l’indifferenziazione e l’intercambiabilità siano la conseguenza inevitabile nella qualità dei sentimenti nei casi in cui la simmetrizzazione è particolarmente attiva: poiché all’interno delle classi, delimitate asimmetricamente, il principio di simmetria regna sovrano, «tutti i membri di una classe sono trattati come identici fra loro e identici alla classe, essi sono intercambiabili sia rispetto alla funzione proposizionale che determina o definisce la classe, sia riguardo a tutte le funzioni proposizionali che permettono di distinguerli fra loro»86.

Proust ripropone continuamente questa idea, teorizzando la qualità tutta relativa dei sentimenti: «si finisce sempre con l’essere distaccati dagli altri: quando si ama, si sente che l’amore non porta impresso il loro nome, che potrà nascere in futuro, e sarebbe anche potuto nascere in passato, per una persona diversa»87.

Che attraverso l’individuo si abbia accesso alla classe, e dunque all’infinito, Proust lo intuisce accarezzando, in Albertine e attraverso di lei, «l’involucro chiuso d’un essere che, dal suo interno, era in comunicazione con l’infinito»88. L’infinito è implicito nella qualità stessa dell’emozione, che diventa tanto più assoluta quando incontra ostacoli alla sua cessazione, come avviene nel caso di Albertine a causa della sua scomparsa misteriosa, simbolo ed espressione insieme dell’«ignoto» che rappresenta la sua irriducibilità ai desideri del Narratore, ma anche nucleo fondatore del suo sentimento amoroso:


mi rappresentavo Alberatine in atto di cominciare una vita che aveva voluto separata da me, forse per molto tempo, forse per sempre, e nella quale avrebbe realizzato quell’ignoto che così spesso, allora – quando avevo però la fortuna di possedere, di accarezzare ciò che ne costituiva l’esterno, quel dolce viso impenetrabile e captato –, m’aveva turbato. Era quell’ignoto a formare il fondo del mio amore89.



Ed effettivamente, più ci si avvicina al mondo astratto delle classi, più l’individuo ci appare come il prodotto esasperato della nostra soggettività, che modella incessantemente la realtà esterna per renderla il più possibile somigliante ai prototipi interni che la nostra storia emotiva ci ha fatto elaborare, imprimendoci come un suggello le funzioni proposizionali che di volta in volta attiveranno autonomamente i sentimenti di attrazione:


nel fascino d’un essere, nei suoi occhi, nella sua bocca, nella sua figura, entrano certamente gli elementi, a noi ignoti, suscettibili di renderci massimamente infelici, così che sentirci attratti verso quell’essere, cominciare ad amarlo, significa già, per innocente che vogliamo crederlo, leggere in una diversa versione tutti i suoi tradimenti e le sue colpe90.



In questo senso, ogni amore è un prodotto del passato, e Albertine «una grande Dea del Tempo»91; ma nella misura in cui è così legato alla soggettività ed il suo oggetto è intercambiabile, le sue proporzioni infinitamente vaste possono improvvisamente diventare infinitamente circoscritte:


Il nostro inconscio era, dunque, in quel momento, più chiaroveggente di noi, rendendo così piccola la figura della donna amata, figura che forse avevamo persino dimenticata, che potevamo conoscere male e credere mediocre, nel dramma spaventoso in cui dal ritrovarla per cessare di attenderla poteva dipendere la nostra stessa vita. Proporzioni minuscole della figura della donna, effetto logico e necessario del modo in cui l’amore si sviluppa, chiara allegoria della natura soggettiva di tale amore92.



Oggetto parziale («quel che si ama è troppo nel passato, consiste troppo nel tempo perduto assieme, perché si abbia bisogno di tutta la donna»93) o costante intesa in senso matematico («quell’estratto algebrico»94) poco importa, visto che l’uomo non può uscire da sé né conoscere il mondo se non attraverso se stesso. Di conseguenza, «i legami fra un essere e noi non esistono che nel nostro pensiero»95 e se non arriviamo a modificare la realtà, non importa, visto che il desiderio cambia, e la situazione insopportabile diventa con il tempo indifferente96.

Tuttavia l’accentuazione della soggettività, legata anche all’idea tipicamente proustiana di una molteplicità sincronica e diacronica dei diversi “io” che vivono l’esperienza, non può che tradursi, specularmente, in una moltiplicazione dell’essere amato e del dolore associato alla sua perdita: «per consolarmi, avrei dovuto dimenticare non una soltanto, ma innumerevoli Albertine. Quando fossi arrivato a sopportare il dolore d’aver perduto quella, avrei dovuto ricominciare con un’altra, con cento altre»97.

Ma anche la sofferenza amorosa, alla fine del lungo percorso della Recherche è destinata come tutte le esperienze vissute dal Narratore a cambiare di segno. Così, nel Tempo ritrovato la persona amata che infligge dolore è il riflesso di un’Idea la cui contemplazione trasforma in gioia ogni pena e va ad arricchire il patrimonio di verità di cui si nutre l’opera d’arte: «Tutta l’arte di vivere consiste proprio nel servirci delle persone che ci fanno soffrire come d’un gradino che ci consente di accedere alla loro forma divina e di popolare dunque gioiosamente di divinità la nostra vita»98.

1.2. Lutto e melanconia

La dimensione trascendentale del dolore sarà dunque un punto di arrivo nella Recherche, prima di arrivare al quale Proust si confronta con la sofferenza prodotta dalla gelosia che acceca e confonde, perché proietta sulla realtà una visione alterata dalla intollerabilità della fantasia edipica, e abolisce contemporaneamente spazio e tempo. Una volta scomparsa Albertine, la qualità edipica della sofferenza si accentua, moltiplicata dal più irrimediabile degli abbandoni, quello determinato dalla morte. In questo caso le immagini insopportabili di Albertine, e delle sue frequentazioni balneari con la donna in grigio, hanno la facoltà di modificare per il Narratore l’intera percezione, in quanto «la mia sofferenza le aveva immediatamente alterate fin nella loro materia, non le vedevo nella stessa luce che rischiara gli spettacoli della terra, erano il frammento di un altro mondo, di un pianeta sconosciuto e maledetto, una visione dell’Inferno»99; e anche il desiderio di sapere, in questo caso, non approda a nulla, ma diventa soltanto «un caleidoscopio vertiginoso nel quale non distinguiamo più niente»100, perché emozione e pensiero, a questo livello di intensità, sono incompatibili, e prevale il funzionamento simmetrico.

Il presupposto, comunque, è che ogni esperienza di dolore provocata dalla morte fa emergere la complessità e l’ambivalenza dei sentimenti nei confronti delle persone più amate, e questo è indubbiamente un altro grande tema che percorre l’intera opera di Proust, insieme con l’idea della morte inevitabile a cui è soggetta la configurazione egoica stessa101, questo insieme di “io” successivi che si alternano e si succedono nel corso del tempo.

Anche in questo caso la teoria generale di Proust è che il dolore per la perdita delle persone care, proprio come l’amore, sia destinato nel tempo a quell’oblio e a quella indifferenza da cui ci salvano soltanto le intermittenze del cuore che in All’ombra delle fanciulle in fiore sono dichiarate come una delle leggi dell’animo umano102.

Tuttavia è nella differenziazione fra stato normale di lutto e condizione melanconica che Proust si dimostra ancora una volta capace di scoprire distinzioni e sfumature molto significative a livello psicologico. Il personaggio della Nonna, che molti indizi ci suggeriscono essere il risultato della distribuzione di un’unica personalità fra due personaggi secondo un procedimento tipico della vita onirica proposto dall’autore stesso a proposito di un sogno di Swann («come certi romanzieri, aveva ripartito la propria personalità fra due personaggi»103) diventa nel romanzo il catalizzatore di tutte le ambivalenze ed i rimorsi del Narratore, mentre il rapporto con la madre rimane da questo punto di vista complessivamente sullo sfondo, se si eccettua la penosa situazione della partenza da Venezia, in cui questa lo aspetta alla stazione «rossa d’emozione»104, non sapendo se deciderà o meno di partire con lei.

Sarà ancora una volta il caso a produrre questa nuova essenziale scoperta, grazie ad un procedimento di resurrezione simile a quello suscitato dal sapore della madeleine, e a ricreare così l’unica realtà vera, che è quella del ricordo. In questo caso un’analogia di movimenti fisici e concreti vissuti nello stesso luogo, a Balbec – slacciare gli stivaletti – viene a modificare l’assetto consueto, sconvolgendo l’intera persona, che si ritrova improvvisamente immersa in una dimensione “altra”, quella del momento passato che ritorna e che riporta in vita la persona amata, dato che nel mondo delle emozioni, come nell’inconscio, non essendoci né spazio né tempo né contraddizione, la morte non esiste. Ma dal momento che prima di allora il Narratore non aveva fatto emotivamente esperienza del significato della sua perdita, con un paradosso bi-logico, è solo in quell’istante che la Nonna muore davvero, «a causa dell’anacronismo che tanto spesso impedisce al calendario dei fatti di coincidere con quello dei sentimenti»105.

Nella prima evocazione, ancora indeterminata, la persona amata non è, da un punto di vista squisitamente simmetrico, distinguibile da sé, pur essendo il contenitore che accoglie e fornisce di senso il contenuto:


L’essere che accorreva in mio aiuto, che mi salvava dall’aridità dell’anima, era lo stesso che, parecchi anni prima, in un momento di sconforto e di solitudine identici, in un momento in cui non ero più io, era entrato e m’aveva restituito a me stesso, giacché era me e più di me (il contenente che è più del contenuto, e veniva a portarmelo)106.



Poi, gradualmente ed in modo straziante, riacquista tutta la sua individualità, senza per questo perdere le caratteristiche dell’insieme infinito in cui la parte viene identificata con il tutto.

La crudele e dolcissima lacerazione prodotta dalle «intermittenze del cuore» è anche una nuova occasione che spinge Proust ad interrogarsi sulla collocazione dei sentimenti nella mente. Se in effetti i ricordi delle nostre gioie e dolori passati non sono contenuti semplicemente nel corpo, il luogo misterioso della loro virtuale esistenza sembra poter essere in effetti solo l’inconscio, qui descritto come «regione sconosciuta dove non ci sono d’alcun giovamento e dove anche i più usuali vengono ricacciati indietro da ricordi di diversa natura, che escludono ogni simultaneità con essi all’interno della coscienza»107, finché una sensazione che si sovrappone a quella vissuta nel passato fa ritornare in primo piano l’Io che l’aveva a quel tempo sperimentata.

L’incontro del Narratore con la morte, quindi, si rivela come un’esperienza prima di tutto intrapsichica, svelando il motivo segreto che di ogni lutto, come ci ha insegnato Freud, fa potenzialmente una melanconia perché, egli dice, il lutto «mette in rilievo l’ambivalenza insita nella relazione amorosa [...]. Il conflitto dovuto all’ambivalenza conferisce al lutto una configurazione patologica e lo costringe a manifestarsi sotto forma di autorimproveri secondo il quale il soggetto è responsabile – ossia ha voluto – la perdita dell’oggetto d’amore»108. Neppure il carattere fondamentalmente narcisistico di questa particolare forma di sofferenza sfugge a Proust: «perché se è vero che i morti non esistono più che in noi, è su noi stessi che infieriamo ostinandoci a ricordare la perfidia con cui li abbiamo colpiti»109.

È comunque significativo che sia un tramite per eccellenza intrapsichico come il sogno ad essere utilizzato da Proust per osservare spietatamente l’evoluzione del lutto nelle vicissitudini dell’indifferenza e dell’oblio, giusta punizione rispetto ai morti che ci fa intravedere il destino riservato comunque ad ogni sentimento. Attraverso i sogni, egli commenta, si può constatare la diminuzione del dolore, e il tentativo, rivolto a sfuggirlo, di formulare la teoria consolatoria che la morte non esiste, è «davvero una malattia da cui ci si salva»110, perché, come spiega amaramente «a questo mondo dove tutto si consuma, tutto perisce, c’è qualcosa che cade in rovina, che si distrugge ancora più completamente, e lasciando ancor meno vestigia della bellezza: il dolore»111.

Sarà la morte di Albertine, allora, a riattivare di nuovo nel Narratore la ferita della morte della Nonna, attraverso il collegamento che associa entrambe alle sofferenze loro inflitte, fino a pensarle come propriamente assassinate da lui, potenziali giudici delle sue azioni112. È questo il versante più misterioso della Recherche, i cui meandri oscuri attraversati nella notte parigina dal Narratore che spia il signor di Charlus ci fanno intravedere la violenza conflittuale insita nell’ambivalenza dei sentimenti, illuminata da squarci dolorosi di consapevolezza sull’origine del sadismo e della perversione, come quando commenta: «c’è d’altronde nel sadico – per buono che egli sia, anzi, tanto più quanto più lo è – una sete di male che i malvagi, che agiscono per altri scopi, non possono soddisfare»113.

Mentre su questo versante dell’esperienza non c’è conciliazione possibile, sarà tuttavia ancora una volta la scoperta dell’opera d’arte ad indicare una via di salvezza, pure se un libro, ci viene detto, «è un grande cimitero dove sulla maggior parte delle tombe i nomi, cancellati, non si possono più leggere»114.

Proprio la dimenticanza che ci aliena dai sentimenti, questa «legge del mutamento»115 che ce li ha resi irriconoscibili, diventa allora argomento dell’opera stessa insieme alla scoperta della generalità in cui, nella scrittura, l’individualità dell’essere amato si dissolve in una realtà più vasta. Forma generale dei sentimenti che permette di sfuggire alla sofferenza particolare attraverso una generalizzazione delle leggi psicologiche che l’autore estrae da se stesso con il coraggio «del medico che ripete su se stesso l’iniezione pericolosa»116, l’opera d’arte richiede ora l’intervento dell’intelligenza, quell’intelligenza che in tutta l’opera era stata bistrattata per i suoi limiti e ritrova qui finalmente una funzione liberatoria rispetto alla vita che imprigiona in situazioni senza uscita. Solo ciò che è generale (cioè universale, condiviso da tutti) può durare, anche se per raggiungere questa meta le persone più care allo scrittore finiscono per essere inconsapevolmente costrette a posare per lui come avviene ai pittori.

Paradossalmente è la gelosia, derivato inevitabile della sofferenza edipica, con la sua straordinaria capacità evocativa che nella maggior parte dei casi è frutto di un fraintendimento, a determinare la scrittura, trasformando il piacere in amore e la banale attrazione fisica in un valore «immenso, estraneo»117. Grazie al potere creativo della modalità unificante tipica del funzionamento simmetrico della mente, quando un sentimento è stato appena abbozzato, ci penserà quello successivo rivolto ad altri oggetti a fornire la “stoffa” necessaria per completarlo.

Infatti, mentre il corpo ha bisogno della felicità, solo il dolore sviluppa «le forze dello spirito»118. In questo modo l’opera d’arte si nutre vampirescamente della vita stessa del suo autore, che la alimenta delle emozioni che in seguito lo uccideranno, visto che è attraverso l’esperienza della sofferenza psichica che le Idee entrano in noi. Il platonismo di Proust rivela qui la sua matrice squisitamente psicologica: la chiave di accesso al suo Iperuranio non è infatti la Bellezza, ma il Dolore.

2. Sonno e sogno

Se le leggi psicologiche che Proust ricava dall’analisi dei sentimenti e delle emozioni possano essere illuminate da alcuni concetti psicoanalitici tratti soprattutto dalle teorie di Matte Blanco, analogamente una lettura parallela delle scoperte freudiane e delle costanti che Proust osserva riguardo al sonno e al sogno si dimostra di uguale profondità e sottigliezza, soprattutto per quanto riguarda il rapporto fra sogno latente e sogno manifesto.

Nel primo sogno da lui descritto in Un amore di Swann119 viene sottolineata la capacità onirica di distribuire fra più personaggi le funzioni del sognatore, in virtù di un lavoro del sogno che non è tanto motivato dalla censura, quanto dalla caratteristica specifica dell’attività onirica, che utilizza la moltiplicazione dei soggetti per descrivere la complessità dei sentimenti. In questo caso, il giovane con il fez che Swann cerca di consolare viene individuato come un aspetto di lui che è ancora innamorato di Odette e perciò continua a soffrire senza remissione del suo tradimento. Mediante un procedimento di tridimensionalizzazione spaziale, non vengono ad essere affiancati solo due aspetti diversi della personalità, ma anche due diversi tempi dell’esperienza del sognatore. Persino la trasformazione di Forcheville in Napoleone III viene spiegata esplicitamente attraverso associazioni di idee e dettagli dell’abbigliamento, che implicitamente ci riportano alla creazione onirica di quelle che Freud definisce, parlando della condensazione, «forme miste»120, che in altri termini potremmo descrivere come classi definite dalle medesime funzioni proposizionali. Con lo stesso acume, infine, viene esaminato il procedimento grazie al quale un rumore viene inserito nel sogno ed amplificato fino a rappresentare l’immagine che «in logica connessione»121 è resa necessaria alla costruzione del personaggio o del racconto.

Lo spostamento come modalità per evitare il dolore è invece dominante in All’ombra delle fanciulle in fiore nel sogno del Narratore, il quale, diventato contemporaneamente Giuseppe e Faraone, se lo interpreta da solo, partendo dalla considerazione che i nomi e le caratteristiche degli esseri amati nei sogni possono essere scambiati con altri ed ingannarci: «L’essere che amiamo dev’essere riconosciuto solo dalla forza del dolore che ci ispira»122. Il giovane conoscente dal nome spagnolo che tradisce la sua fiducia, perciò, altri non è che Gilberte, che di recente gli ha rivolto parole gentili ma sottilmente menzognere.

L’assenza di contraddizione, che rende l’esistenza della morte inconcepibile per l’inconscio, trasformandola necessariamente in una «dolorosa sintesi, finalmente riformatasi, della sopravvivenza e del nulla»123, è il fulcro straziante del sogno della Nonna raccontato in Sodoma e Gomorra, vero e proprio pellegrinaggio che ricalca l’episodio dell’incontro agli Inferi di Ulisse con la madre, se non fosse che la condanna edipica nascosta nelle pieghe del testo fa del padre l’interlocutore principale che si frappone, con delle rassicurazioni che in sostanza gli impediscono di raggiungerla, fra il Narratore e la Nonna, esiliata nel limbo oscuro in cui la negazione della sua morte l’ha relegata124. Il medesimo tema della morte come condizione vitale diminuita, trasformata grazie alla proiezione in indifferenza ed abbandono nei confronti del soggetto, ritorna nel sogno successivo, in cui gli stessi personaggi si interrogano sulla condizione paradossale di una persona morta da un anno, e tuttavia che continua a vivere125. Ma la domanda posta dal sogno, se cioè sia possibile che i morti muoiano ulteriormente, ci mostra in controluce l’eco insolubile del conflitto interno di colui che di quella morte non si rassegna a guarire eppure non può impedire all’istinto di sopravvivenza di compiere la sua opera126.

Più generale è la riflessione sul sonno in Sodoma e Gomorra, dove il sonno è definito il secondo appartamento in cui si va a dormire, appartamento che ha rumori e suoni a lui propri e dove tutto è intercambiabile, non esiste distinzione di sessi, né fra cose animate e inanimate («Le cose hanno una certa tendenza a diventare uomini»127), senza dubbio grazie alla caratteristica dell’inconscio di abolire le distinzioni e di assimilare a sé, antropomorfizzandolo, ogni oggetto rappresentato. La semplificazione emotiva rende le persone unicamente amiche o nemiche, dissolvendo ogni sfumatura intermedia, mentre il tempo del sogno – di volta in volta breve o eterno – perde ogni possibilità di confronto con quello della veglia. Proust arriva a chiedersi persino se si possa parlare di tempo quando si dorme, piuttosto che di un’altra vita sottoposta a differenti leggi: «forse, l’altra vita, quella in cui si dorme, ignora la legge del tempo»128.

In Albertine scomparsa il sogno viene visto anche come un ostacolo all’oblio («il sogno che non tiene conto delle divisioni infinitesimali del tempo, sopprime le transizioni, contrappone i grandi contrasti, disfa in un attimo il lavoro di consolazione»129) perché riesce a rendere nuovamente presente ed attiva un’antica impressione dolorosa che sembrava superata. Ma è soprattutto la possibilità onirica di tenere insieme due concetti incompatibili come quelli di vita e morte («questo ricordo che Albertine era morta si combinava senza distruggerla con la sensazione che fosse viva»130) che sembra essere proposta da Proust intuitivamente nei termini di una struttura bi-logica che consente dal punto di vista simmetrico il superamento dei principi di non contraddizione e di incompatibilità, utilizzando semplicemente una classe di appartenenza più ampia in cui tanto la vita quanto la morte possano coesistere. Come Freud, anche Proust finisce per asserire che i sogni sono una forma di follia passeggera che però influenza con le sue esperienze emotive il nostro stato della veglia, o addirittura fornisce una risposta alle nostre domande attraverso personaggi che rappresentano i diversi aspetti della personalità.

Nel Tempo ritrovato, a proposito del sonno, «l’altro padrone, al cui servizio siamo ogni giorno per la metà del tempo»131, è invece il contenuto misterioso dei compiti a cui veniamo assegnati, una volta sdraiati e ad occhi chiusi, ad essere definito una sfida perduta in partenza grazie alla velocità con cui il sonno stesso riesce a far sparire le tracce: «E così dopo tanti secoli non è che ne sappiamo molto»132.

Ma il sogno non è soltanto un aiuto a comprendere la soggettività dell’amore: con la sua capacità di inventare soggetti da amare, addirittura sensazioni fisiche e sentimenti, è più di ogni altra esperienza, grazie alla possibilità di giocare con il tempo, uno dei modi di «ritrovare il Tempo perduto»133 e di conseguenza un sostegno fondamentale nella stesura del libro, in quanto aiuta il Narratore a convincersi del carattere puramente mentale della realtà, operando inconsciamente dei collegamenti – come quello fra la Nonna ed Albertine – che attraverso lo sforzo mentale oppure «gli incontri della natura»134 non gli sarebbero venuti in mente.

In altri termini anche il sogno, considerato una vera e propria «musa notturna»135, insieme all’amore e al dolore diventa tassello essenziale nella costruzione dell’opera d’arte.

3. L’opera d’arte

In una delle ultime pagine del Tempo ritrovato, arrivato al termine della sua immensa costruzione artistica, Proust si chiede


se si sarebbe trattato d’una chiesa dove dei fedeli avrebbero potuto a poco a poco apprendere verità e scoprire armonie, il grande progetto d’insieme, o d’un qualcosa destinato a restare per sempre infrequentato, come un monumento druidico sulle sommità di una collina136.



Ora, come avviene nell’interpretazione dei sogni, la molteplicità dei significati della Recherche è tale da sfidare una lettura univoca che voglia raggiungere, come diceva Freud a proposito del sogno, il suo ombelico segreto. Vi è però una tracciato sotterraneo che Proust ci fornisce disseminando il suo testo di continui richiami, quasi a darci la chiave nascosta del suo percorso di ricerca, che riguarda la creazione artistica intesa come discesa dentro di sé e di conseguenza come lente di ingrandimento messa a disposizione dei lettori per leggere in se stessi137.

Punto di partenza è la sua critica dell’intelligenza, cioè in definitiva della funzione che opera asimmetricamente stabilendo differenze e scansioni temporali, che diventano però un impedimento alla memoria involontaria, la quale invece lavora simmetricamente, rintracciando somiglianze e identità. Mentre l’abitudine, infatti, appiattisce le percezioni diventando un ostacolo alla ricerca della “vita vera” che si nasconde nelle pieghe della realtà, il segreto della conoscenza è celato nelle immagini e nelle sensazioni che l’intelligenza ha sdegnato perché insignificanti, e in questo modo hanno però conservato intatta tutta la loro forza. Dunque la parte migliore della nostra memoria è fuori di noi, anzi, dentro di noi ma sottratta ai nostri stessi sguardi, immersa in un oblio più o meno prolungato»138, resa inaccessibile da quella particolare forma di adattamento rivestita dal Tempo che è la dimenticanza, la quale distrugge tutto quello che è in contraddizione con la realtà139, almeno finché non si creano le condizioni di vuoto e di privazione ben conosciute ai mistici, che determinano la situazione necessaria per raggiungere la salvezza: «abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su niente e la sola attraverso la quale si può entrare, e che avremmo cercato invano per cento anni, l’urtiamo senza saperlo, e si apre»140.

Se il ricordo, grazie alla dimenticanza, si è mantenuto puro, senza legami coscienti con il presente, ma è rimasto ben chiuso «come in mille vasi riempiti ciascuno di cose d’un colore, d’un odore, d’una temperatura assolutamente diversi»141, allora la sua resurrezione è resa possibile dalla sensazione, che sola è in grado di evocare dal profondo dell’essere quella sovrapposizione fra passato e presente in grado di riprodurre


il solo ambiente in cui potesse vivere e godere dell’essenza delle cose, ossia al di fuori del tempo. Ecco perché le mie inquietudini riguardo alla mia morte erano finite nel momento in cui avevo riconosciuto inconsciamente il sapore della piccola madeleine: perché in quel momento l’essere che ero stato era un essere extratemporale, e dunque incurante delle vicissitudini del futuro. Non viveva che dell’essenza delle cose, e non poteva coglierla nel presente dove, non entrando in gioco l’immaginazione, i sensi non potevano fornirgliela; lo stesso futuro verso cui si tende l’azione ce lo abbandona. Questo essere non era mai venuto a me, non si era mai manifestato che al di fuori dell’azione, del godimento immediato, ogni volta che il miracolo di un’analogia mi aveva fatto sfuggire al presente. Lui solo aveva il potere di farmi ritrovare i giorni passati, il tempo perduto, davanti a cui gli sforzi della mia memoria e della mia intelligenza erano sempre vani142.



Ma proprio una sensazione, osserva Matte Blanco, a volte «può diventare il punto di partenza di un’elaborazione in termini di logica simmetrica», promuovendo uno processo di rêverie che mostra le stesse caratteristiche della logica dell’inconscio143.

L’esperienza, giustamente definita «estasi metacronica», che Proust descrive come il risultato dell’incontro fra due impressioni, il miracolo dell’analogia grazie a cui si annulla il tempo e la paura della morte, ricorda fortemente la raffigurazione che Matte Blanco fa dell’inconscio più profondo o regione della matrice di base, in cui la simmetrizzazione esercita il maggior influsso sulla rappresentazione. A questo livello, inconoscibile per la coscienza e atemporale perché senza passato né presente né futuro, le cose non accadono, ma semplicemente sono. Quindi, solo la bi-modalità insita nell’essere umano permette di captare un livello di per sé virtualmente irrappresentabile144.

Il prodursi di uno stato di grazia che coincide letteralmente con la rappresentazione della totalità indivisibile, verso cui tende il modo di essere simmetrico, per la quale sentire ed essere sono la stessa cosa, illumina in effetti il Narratore mostrandogli che la realtà che sta cercando si trova dentro di lui e che solo al suo interno può conoscere più compiutamente le impressioni, «renderle più chiare sin nella loro profondità»145. Impressioni e reminiscenze che nascondono una verità nuova, che deve essere decifrata rispetto al contesto sensoriale che l’ha fatta penetrare in noi. Le sensazioni vanno perciò interpretate «come segni di altrettante leggi e idee, tentando di pensare, ossia di far uscire dalla penombra quel che avevo sentito, di convertirlo in un equivalente intellettuale»146. Il tramite, anzi il mezzo di questa impresa non può che essere l’opera d’arte, che l’attenzione elabora esplorando le profondità dell’inconscio:


Quanto al libro interiore di segni sconosciuti (segni in rilievo, sembrava, che la mia attenzione, esplorando il mio inconscio, andava a cercare, urtava, aggirava come un palombaro che scandaglia), per la cui lettura nessuno poteva offrirmi l’aiuto di nessuna regola, la lettura stessa consisteva in un atto di creazione dove non c’è alcuno che possa sostituirci e nemmeno collaborare con noi147.



Il libro dettato dall’istinto, e che l’intelligenza ci porterebbe ad eludere, è il libro che la realtà ci detta e imprime in noi. «Quel libro, arduo più d’ogni altro da decifrare, è anche il solo che la realtà ci abbia dettato, il solo che sia stato “impresso” in noi dalla realtà medesima»148. Ancora una volta l’intelligenza viene contrapposta all’impressione-sensazione, solo criterio di verità, con l’affermazione perentoria che per lo scrittore, a differenza dello «scienziato», l’intelligenza interviene solo successivamente: «Ciò che non abbiamo dovuto decifrare, chiarire col nostro sforzo personale, ciò che era già chiaro prima di noi, non ci appartiene. Vien da noi solo quanto traiamo dall’oscurità che è in noi ed è ignoto agli altri»149.

È dall’inconscio, quindi, visto come oscurità ignota agli altri, che si estrae con dolore e fatica l’opera d’arte, con lo stesso procedimento – «senza memoria e senza desiderio», avrebbe suggerito Bion150 – con cui in analisi ci si avvicina ai prodotti della mente in un viavai incessante dall’emozione al pensiero e dal pensiero nuovamente all’emozione.

L’artista, non diversamente da chi compie il lavoro analitico, è costretto a disfare tutto quello che imitazione, intelligenza astratta ed abitudini hanno edificato in lui, per ritornare «alla profondità dove ciò che è realmente esistito è sepolto, a noi sconosciuto»151, rinunciando a credere oggettivo ciò che era solo il riflesso del suo desiderio. Allora, soltanto allora, l’intelligenza ritrova la sua funzione, che è quella di leggere in controluce i «negativi» rovesciati, cioè le esperienze emotive vissute, che appaiono oscure proprio come i negativi, finché la luce dell’intelligenza non le ha illuminate: «Solo allora, quando questa l’ha illuminato, quando l’ha intellettualizzato, si distingue – e con quanta fatica – la figura di ciò che si è sentito»152.

Sentimenti ed emozioni sono l’oggetto fondamentale della ricerca artistica, i soli temi che ne garantiscono la portata universale: «ciò che bisogna far uscire, portare alla luce, sono i nostri sentimenti, le nostre passioni, cioè le passioni, i sentimenti di tutti»153.

Ma l’emozione in quanto tale tende all’indivisione, che è aliena al pensiero, il quale, invece, per sua natura definisce e divide. È questa l’antinomia costitutiva dell’essere umano, la compresenza di due modi incompatibili154 da cui deriva l’incessante sforzo di traduzione, sempre destinato all’insuccesso, che compie la dimensione asimmetrica per fare entrare nella coscienza l’infinita potenzialità della realtà indivisibile. Anche il lavoro dello scrittore, così come ce lo propone Proust, non è un lavoro di invenzione, bensì di traduzione: «il libro essenziale, il solo libro vero, un grande scrittore non deve, nel senso corrente del termine, inventarlo, bensì, visto che esiste già in ciascuno di noi, tradurlo. Il dovere e il compito d’uno scrittore sono quelli di un traduttore»155. Solo che là dove il pensiero è sconfitto, l’emozione arriva alla conoscenza completa, perché in essa «conoscenza ed essere sono la stessa cosa»156.

In questo senso, l’artista è colui che sa «farsi specchio e può riflettere così la propria vita»157, ma soprattutto colui che si affranca dall’ordine del tempo e fa spazio dentro di sé per ricevere quasi come una comunione «il celeste nutrimento»158 che fa risvegliare il «vero io» che sembrava morto159. Un vero io in cui forse è possibile riconoscere l’inconscio simmetrico «che in sé è una coscienza potenziale che opera con un numero di dimensioni maggiore di quello della nostra coscienza attuale»160.

Nelle ultime pagine della Recherche, infatti, incalzato ormai dalla morte, lo scrittore sempre più si sovrappone al Narratore per descriverci febbrilmente un universo simmetrizzato e visionario in cui l’incarnazione visibile del Tempo nella sua opera, se fosse completamente realizzata, sarebbe in grado di «far cantare dolcemente la pioggia in mezzo alla stanza e far diluviare in cortile il bollore della nostra tisana»161. Ma non è solo la forza fisica a mancargli; è piuttosto il limite della mente umana, che può solo intuire ma non compiutamente rappresentare la grandiosa visione multidimensionale evocata alla fine del romanzo: gli uomini come esseri mostruosi, insieme minuscoli e smisurati,


che occupano un posto così considerevole accanto a quello così angusto che è riservato loro nello spazio, un posto, al contrario, prolungato a dismisura poiché toccano simultaneamente, come giganti immersi negli anni, periodi vissuti da loro a tanta distanza e fra cui tanti giorni si sono depositati – nel Tempo162.







3. KAFKA: UN CASTELLO GRANDE COME IL MONDO


Tutte le parti della casa si ripetono, qualunque luogo di essa è un altro luogo […] La casa è grande come il mondo.

(Borges, La casa di Asterione163)



Propongo in questo saggio una rilettura di alcuni scritti letterari di Kafka e soprattutto del suo grande romanzo incompiuto, Il Castello, alla luce delle categorie dell’infinito potenziale e dell’infinito attuale. La mia ipotesi costituisce un’applicazione della teoria di Matte Blanco intorno alla antinomia fondamentale dell’essere umano in base alla quale «la stessa realtà viene trattata simultaneamente da un lato come se fosse divisibile ed eterogenea, formata da parti, e dall’altro come se fosse una ed indivisibile»164. Questa affermazione riassume sinteticamente la sua concezione della coesistenza di due modi di essere incompatibili, uno identificabile con il pensiero, che differenzia e divide, l’altro sovrapponibile all’emozione, che abolisce le contraddizioni e le differenze, unificandole in un’unica realtà indivisibile.

L’uomo è dunque rappresentato in questa teoria come intrinsecamente bimodale, portato ad utilizzare nella maggior parte dei casi una particolare forma di logica, detta bi-logica perché mescola i principi della logica classica con quelli peculiari e dirompenti della logica simmetrica caratteristica dell’inconscio e dell’emozione165.

Un’emozione, d’altronde, che pur essendo in sé aliena al pensiero, ne è però la matrice originaria, anche se esprime le proprie infinite potenzialità attraverso la modalità indivisibile in cui vengono meno le distinzioni fra le persone e/o le cose.

Ora, poiché Matte Blanco ritiene che l’infinito matematico sia il tentativo fondamentale che il pensiero eterogenico e dividente compie per esprimere l’indivisibile, ne consegue che l’opera d’arte abbia come principale funzione la traduzione dell’infinito e dell’emozione, le cui molteplici dimensioni, proprio come quelle dell’inconscio, il pensiero può dispiegare solo nei limiti e nelle forme consentiti dalle dimensioni limitate della coscienza.

L’ipotesi è che l’arte costituisca la risposta più articolata che la mente umana riesce a dare all’intollerabilità della sofferenza psichica, poiché arriva a trasformare l’impensabile in un prodotto in cui, proprio come nel sogno – senza alcun dubbio uno dei vertici della creatività umana – una struttura bi-logica potenzialmente o concretamente patogena si dispiega in molteplici, anzi infinite, possibilità di espressione166.

Tuttavia, là dove il sogno non sempre può raggiungere un livello riparativo, l’opera d’arte è per sua natura una forma di autoguarigione, a volte l’unica compatibile con la permanenza della spinta vitale che l’ha generata nonostante la compresenza eventuale di conflitti paralizzanti e soluzioni mortifere.

Proprio come avviene nel sogno, è generalmente una struttura isomorfica a tradurre in forma metaforica un nucleo germinale, considerato più o meno inconsciamente cruciale, che la mente sembra dover seguitare a comprendere e ad esorcizzare, a volte lungo l’arco dell’intera vita.

1. Proust e Kafka, due modi di essere della Letteratura

Se nella Recherche di Proust l’episodio del bacio negato della buona notte diventa il perno intorno a cui si costruisce tutta l’opera, allo stesso modo un ricordo dell’infanzia di Kafka, da lui evocato nella Lettera al Padre, sembra costituire il centro generativo di uno dei temi principali della sua produzione narrativa, quello, d’altronde, che più ha influito sulla nostra attuale concezione del mondo: la distanza siderale che separa l’individuo da un’autorità distante e/o punitiva che di volta in volta assume il nome di Legge, Tribunale, Imperatore, Castello.

Nel racconto folgorante di Kafka, una notte il bambino che chiedeva piagnucolando da bere fu portato in camicia sul ballatoio dal padre e lì lasciato di fronte alla porta chiusa, ricevendone per sempre «un danno interiore»167.

Si può dire che in Proust la dimensione strettamente diadica dell’esperienza con la madre abbia determinato la scoperta dell’unicità del modello della relazione amorosa, e di conseguenza dello sconvolgente miracolo operato dall’analogia, che rende simmetricamente identici gli esseri umani più disparati, o sovrapponibili (perché uguali) sensazioni di epoche diverse168; mentre in Kafka, l’elaborazione sofferta delle emozioni suscitate da un ingombrante ma per nulla ricettiva figura paterna ha generato la scoperta dell’infinito.

Quando il pensiero è posto di fronte all’indivisibile, ad esempio nel caso delle emozioni estremamente intense – sostiene infatti Matte Blanco – lo concepisce «come formato da un numero di elementi la cui numerazione non può avere fine. In questo modo esso crea il concetto di infinito che in sé è un tentativo di trasformare qualcosa che è alieno alla nozione stessa di concetto, poiché è indivisibile, nel concetto di infinitamente divisibile»169.

In questo senso, la nozione stessa di infinito deve essere considerata una struttura bi-logica, che deriva necessariamente dal modo di essere eterogenico e dividente: in quanto il mondo è pensabile, è perciò stesso infinitamente pensabile.

Analogia ed infinito, incarnati nella produzione letteraria di Proust e di Kafka, appaiono, nella loro specifica diversità e peculiarità artistica, quasi una rappresentazione simbolica della «distanza abissale» fra i due modi di essere, incompatibili e solitari, ma pur sempre uniti dalla constatazione prioritaria che «il concetto di essere, applicato agli esseri umani, è intimamente legato ai concetti di pensiero e di sentimento»170.

La mia proposta, allora, è di considerare queste esperienze, proprio perché traumatiche in sé, basilari in quanto matrici di tutte quelle strutture bi-logiche che condensano, riassumendole, le esperienze divenute a tal punto significative per il soggetto da apparire quasi parte costitutiva della personalità. Situazioni come queste, così intensamente impregnate di significato emotivo, si prestano, analogamente a quanto avviene nei sogni, a costituire un nucleo di forte densità simmetrica che può diventare fonte di creatività soltanto quando l’evento simmetrizzato viene “tradotto” asimmetricamente dalla mente in quei contenuti che trasformano potenziali aree di fragilità in incondizionate possibilità espressive171.

È in questa direzione che intendo dunque utilizzare l’episodio infantile descritto mirabilmente da Kafka, citandolo finalmente per esteso:


Solo di un incidente – scrive al padre – dei primi anni ho un ricordo diretto. Forse anche tu lo rammenti. Una volta, di notte, io piagnucolavo chiedendo acqua, certo non per sete ma probabilmente mezzo per infastidire mezzo per divertirmi. Dopo alcune minacce senza esito, Tu mi togliesti dal letto, mi portasti sul ballatoio e per un poco mi lasciasti lì in camicia davanti alla porta chiusa. Non voglio dire che ciò fosse ingiusto, forse non c’era altro modo di ristabilire la pace notturna; desidero soltanto descrivere il Tuo metodo educativo e il suo effetto su di me. Credo bene che fui ridotto all’obbedienza, ma ne ricevetti un danno interiore. Il fatto per me naturale del chiedere scioccamente da bere e quello straordinario e terribile di esser messo fuori sul balcone io non riuscii mai a porli nella giusta correlazione. Ancora per anni soffrii del tormentoso pensiero che mio padre, il gigante, la suprema istanza, poteva venire quasi senza motivo nel cuore della notte a portarmi sul ballatoio, e che io dunque per lui ero meno di niente172.



In Un tentativo di evasione fuori dalla sfera paterna esamino l’accurata riflessione sviluppata da Kafka nella sua Lettera al padre (ma in realtà si potrebbe dire in tutti i suoi scritti) sulla relazione con la figura paterna quale esperienza esemplare di una costellazione edipica sperimentata come un processo in continua evoluzione lungo l’arco dell’intera vita e che coinvolge non solo le relazioni con le figure genitoriali, ma determina anche la scelta di genere e la strutturazione dell’identità173.

Accennerò perciò solo brevemente in questa sede ad alcuni temi che mi sembrano utili per una migliore comprensione della portata traumatica dell’episodio del pavlatche, di per sé emblematico della solitudine interiore vissuta in famiglia da Kafka pur all’interno di fortissimi legami affettivi.

Dotato costituzionalmente di una sensibilità estrema, Kafka, primogenito maschio che ha visto morire ben due fratelli in tenerissima età, sembra non aver potuto ricevere dalla madre, pur affettuosa, una funzione di rêverie sufficiente a fargli maturare una relazione ben integrata fra mente e corpo. Il suo corpo, di conseguenza, vissuto sempre in termini scissi come un contenitore di fragilità e di debolezza, è stato da lui sottoposto costantemente a severe restrizioni alimentari ed igieniche che non sono mai venute meno neppure quando una malattia polmonare provocata dal conflitto insolubile fra matrimonio, impedito dalla sua particolare costellazione edipica, e scrittura, sentita come estremo baluardo possibile contro la pazzia, è stata da lui consapevolmente individuata come unica risposta accettabile. Con uno dei paradossi antinomici di cui Kafka era maestro, solo la malattia e la morte lo hanno potuto parzialmente affrancare dalla costrizione paterna, permettendogli un brevissimo periodo di vita autonoma e forse sentimentalmente appagante, raggiunta però unicamente nella piena consapevolezza della propria fine imminente.

Il bambino del suo ricordo, tuttavia, non ha evidentemente ancora rinunciato all’esplorazione ed alla sperimentazione degli affetti attraverso l’incongruità tipicamente infantile della ripetizione della richiesta, intrapresa come verifica della disponibilità illimitata dei genitori. Ma il terrore notturno provocato dalla punizione, quando il padre gigantesco lo esilia – ai suoi occhi per sempre – dall’universo a quell’epoca ancora sicuro e conosciuto della stanza da letto dei genitori, diventa la matrice di un infinito sentimento di esclusione e perdita collegata ad una colpa incomprensibile per il soggetto, e che segna e percorre l’intera sua opera.

Il baratro simmetrizzante di quella particolare notte, così come quello ricorrente di tante altre successive, votate all’insonnia, sembra essere stato sormontato da Kafka grazie ad una straordinaria capacità di elaborazione asimmetrica che ha tradotto l’indivisibilità dell’emozione nel suo opposto apparente: la moltiplicazione degli elementi e delle coordinate spazio-temporali, come unico sistema per sottrarsi all’annullamento di ogni confine provocato dall’angoscia: quell’orrore illimitato che gli antichi chiamavano apeiron.

Ma Kafka nella sua genialità non ha solamente dato forma letteraria, come vedremo, all’infinito potenziale, cioè che cresce al di là di ogni limite finito, bensì è riuscito a cogliere intuitivamente nel suo ultimo romanzo, Il Castello, il significato «costante, fisso in sé» ma posto al di là di ogni grandezza finita, dell’infinito attuale descritto da Cantor174.

2. La costruzione della muraglia cinese

Se seguendo Matte Blanco vediamo nel pensiero che introduce differenze e scansioni spazio-temporali una possibilità di dispiegamento delle infinite potenzialità dell’unità indivisibile, lo stesso evento diventa anche traducibile in infiniti modi, in cui ogni variante può riassumere e arricchire l’interpretazione precedente senza negarne o privilegiarne alcuna. Di questa operazione il miglior interprete è senza dubbio Borges, che arriva ad immaginare un personaggio come Menard, la cui intenzione paradossale non è quella di comporre un altro Chisciotte, ma proprio il Chisciotte, le cui pagine coincidano– parola per parola e riga per riga – con quelle di Cervantes. È proprio Borges, del resto, uno degli scrittori contemporanei più ossessionati dall’Infinito, a riconoscere implicitamente in Kafka un precursore quando afferma: «Ogni scrittore crea i suoi precursori. La sua opera modifica la nostra concezione del passato, come modificherà il futuro»175.

Più d’ogni altro, Kafka si è trovato alle prese per tutta la vita con l’enigma rappresentato dalla relazione con il padre, figura eccessivamente presente ed ingombrante nella vita quotidiana, ma distante emotivamente anni luce dalla sua costituzione psichica fino ad impedirgli di raggiungere quella coerente rappresentazione di sé su cui si fonda l’identità. A partire da questa contraddizione irrisolta sembra essersi sviluppata precocemente in lui la rappresentazione di una lontananza incolmabile e rovinosa che deve aver trovato nell’episodio del pavlatche una conferma che si può ricondurre all’immagine di un infinito potenziale in cui, come nell’angoscia, una esclusione, così come una successione, non ha mai termine.

La prima variante di questo nucleo tematico si rintraccia nel Processo: quando un imprecisato Tribunale manda a cercare, nella notte, una persona qualunque, in base ad un’idea di colpa mai enunciata, questa infima creatura viene annullata nella sua intima essenza, e così votata alla vergogna e alla morte. In questo caso l’infinito è rappresentato come tempo – l’impossibilità giorno dopo giorno di arrivare all’istanza suprema – e come spazio, suggerito dal continuo dilatarsi degli uffici del Tribunale, i cui tentacoli invadono ogni anfratto della realtà circostante, ad immagine della colpa tanto più insidiosa in quanto sconosciuta al soggetto.

Davanti alla Legge, invece, una parabola scritta nello stesso anno ed inserita successivamente nel romanzo, propone il tema dell’interminabile sosta di fronte ad una porta apparentemente aperta che però non è dato varcare, la porta della Legge. È una porta che affaccia sull’infinito, perché, spiega il suo guardiano, «Io sono potente, e sono soltanto l’infimo dei guardiani. Davanti ad ogni sala sta un guardiano, uno più potente dell’altro. Già la vista del terzo non riesco a sopportarla neppure io». La moltiplicazione illimitata dei guardiani suggerisce l’inanità dello sforzo, determinando un senso di impotenza insormontabile. L’atmosfera è già quella del Castello, ma qui non vi è lotta alcuna. Il protagonista, un uomo di campagna, sprovveduto e smarrito di fronte all’insondabilità della Legge, si pone in una attesa che non ha fine che col termine della vita stessa, quando finalmente osa chiedere: «Tutti tendono verso la Legge, come mai in tutti questi anni nessun altro ha chiesto di entrare?». La risposta del guardiano sancisce una volta di più il mistero che rende incomprensibile qualunque Legge, sia essa dominio del reale o del trascendente: «Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato a te. Ora vado a chiuderlo»176.

In questo modo una dimensione potenzialmente infinita si rivela ancorata ad un limite che era però necessario scoprire per circoscriverlo e renderlo affrontabile, perché la responsabilità nell’universo kafkiano della colpa – una colpa contemporaneamente e misteriosamente persecutoria e depressiva – ritorna sempre al soggetto, indiscutibilmente rappresentato come autore della propria condizione di subordinazione agli eventi proprio perché inerme di fronte al moltiplicarsi incessante degli ostacoli che si frappongono fra lui e una qualunque possibile meta.

Ma la stessa distanza siderale della Legge paterna, in Kafka, non ha sempre un uguale significato. Così come nella Lettera l’immagine del padre tiranno si alterna a quella solare del «re in viaggio», in alcuni dei racconti l’autorità suprema personificata dall’Imperatore suggerisce piuttosto la raffigurazione di una lontananza strutturale che separa il soggetto dal suo lontanissimo interlocutore.

È questo il tema del Messaggio dell’Imperatore, un breve scritto del 1917. Proprio al suo più infimo suddito, questa volta, l’Imperatore in punto di morte ha deciso di inviare un messaggio, ma il messaggio tanto atteso può essere soltanto sognato dal suo destinatario, perché l’attraversamento del palazzo richiede un tempo infinito, e tutta la città imperiale si stende davanti a lui, «l’ombelico del mondo, pieno della sua feccia». In questo caso non vi è neppure più la Legge a proteggere il messaggero, almeno quella emanata dall’Imperatore visto che ormai egli è scomparso, e «nessuno riesce a passare di lì e tantomeno col messaggio di un morto»177.

La dilatazione sconfinata di tempo e spazio in relazione alla distanza dalla Legge incarnata dall’Imperatore ritorna in un altro racconto dello stesso anno, intitolato Durante la costruzione della muraglia cinese, in cui Kafka ha inserito come leggenda il racconto precedente.

Nella misura in cui è potenzialmente infinita, come è infinita la Cina, la Muraglia non può che essere costruita per segmenti parziali, anche temporalmente, in modo di sfruttare le esperienze architettoniche «di tutti i tempi e di tutti i popoli conosciuti».

La direzione dei lavori è sconosciuta ai suoi esecutori, anche se si presume che in essa circolino «tutti i pensieri e desideri umani e in cerchi opposti tutte le mete e le soddisfazioni dell’uomo». Al di fuori del tempo, la direzione è sempre stata, così come è sempre esistita, si presume, la decisione di costruire la Muraglia, la quale deve difendere da nemici che comunque nessuno potrà mai vedere, data l’immensità del paese che essi dovrebbero attraversare per giungere a destinazione. L’incommensurabilità dello spazio e del tempo produce come conseguenza inevitabile la leggenda, unica improbabile forma di sapere in un universo privo apparentemente di confini.

Persino l’Imperatore è sconosciuto al suo stesso popolo, che pure è il suo principale sostegno. Anche in questo caso tempo e spazio combinati in modo da rappresentare l’illimitato annullano qualsiasi riferimento concreto e reale derivante abitualmente dalle coordinate spazio-temporali. L’Imperatore è dunque un’astrazione, un piccolo punto in una vastità che il cielo riesce a malapena ad abbracciare. Ogni conoscenza veritiera è in questo modo annullata: «imperatori defunti da molto tempo vengono insediati nei nostri villaggi e quello che vive soltanto nelle canzoni ha diramato oggi una comunicazione», mentre il popolo ignaro «procede coi sovrani passati e mescola i presenti con i morti». Il presente viene così costantemente cancellato dalla vastità incommensurabile dell’Impero, che dissolve alla fine anche ogni autorità: il popolo in realtà non possiede padroni, e la sua vita «non sottostà ad alcuna legge presente ed obbedisce soltanto agli ordini e ai moniti che vengono dai tempi antichi».

Di questa incomunicabilità, però, tutti sono ugualmente responsabili: il potere, «che non è stato capace di sviluppare l’istituzione dell’Impero a tale chiarezza da renderla efficace direttamente e senza posa fino alle più lontane frontiere dello stato», ma anche la debolezza immaginativa del popolo, «il quale non arriva a trarre l’Impero dall’ombra di Pechino e a stringerlo in tutta la sua vivacità e presenza al proprio petto che in fondo non chiede di meglio che di sentire una volta questo contatto e perdervisi»178.

Al di là della teoria kafkiana di una corruzione ineluttabile della Legge quando essa perde il suo contatto diretto col popolo, si intravede qui una lontana, malcelata eco della struttura bi-logica da cui Kafka è partito, traduzione della incondizionata nostalgia di un padre che solo attraverso la scrittura sembra concesso avvicinare, se non altro per rintracciare i motivi nascosti di un incontro impossibile. Come spiega nella Lettera: «Nei miei scritti parlavo di Te, sfogavo sulla carta quello che non potevo sfogare sul tuo petto»179.

In questi racconti, dunque, è soprattutto l’inesauribilità dell’infinito potenziale ad essere in primo piano, un infinito “improprio” perché ottenuto dalla sommatoria di aggiunte successive e all’interno di categorie che, pur essendo apparentemente spazio-temporali, ricordano, come osserva Borges, i paradossi sul movimento di Zenone, che egli annovera fra i precursori di Kafka: «Il mobile e la freccia e Achille sono i primi personaggi kafkiani della letteratura»180.

Nell’interpretazione che dell’opera narrativa di Kafka suggerisce quindi Borges, la totalità della sua produzione letteraria esemplificherebbe il paradosso zenoniano dell’assenza di movimento. Il numero degli ostacoli da superare è infinito, ostacoli «che fermano e tornano a fermare i loro identici eroi» e rendono ogni movimento impossibile. Conclude Borges: «Il greco non enumera tutti i punti, Franz Kafka non ha alcun motivo di enumerare tutte le vicissitudini. Ci basti di capire che esse sono infinite come l’Inferno»181.

Se questa chiave di lettura è innegabile, è tuttavia possibile provare ad individuare nel Castello, come dicevo, anche l’espressione dissimulata di un insieme infinito, e dunque equipotente ad una sua parte propria, secondo la celebre definizione di Dedekind182.

3. L’impossibile assalto al Castello

Nei Diari di Kafka, la prima notazione del gennaio 1922, anno di stesura del Castello, riguarda, come spesso gli succede, la qualità della sua situazione intrapsichica. Fra le riflessioni, una, riferita a se stesso, sembra tuttavia riguardare da vicino l’argomento del romanzo che sta per iniziare: «‘L’inseguimento’ è soltanto un’immagine. Potrei dire ‘assalto all’ultimo limite terreno’ e precisamente assalto dal basso, dalla parte degli uomini, e poiché anche questa è soltanto un’immagine, posso sostituirvi l’immagine dell’assalto dall’alto, giù verso di me»183.

Nella vita di Kafka si è appena chiusa, su sua richiesta, la relazione con Milena Jesenská, l’unica figura femminile, fino a questo momento, ad avergli suscitato un sentimento passionale non in contrasto con la scrittura. Il grande mutamento che lo porterà l’anno successivo ad abbandonare la famiglia e Praga per vivere a Berlino con Dora Dymant, è comunque già nell’aria, e gli si manifesta attraverso la paura di attirare su di sé l’attenzione degli dei con un «gesto troppo grande per le sue condizioni». Eppure più che mai gli è chiara la consapevolezza che come scrittore ha paura di morire perché non ha mai veramente vissuto. Come scrive all’amico Max Brod: «Necessario per vivere è soltanto rinunciare al godimento di sé; entrare nella casa anziché ammirarla e incoronarla»184.

La scrittura costituisce dunque per lui, in questa fase, una sconfitta rispetto ad una piena vita affettiva, ma resta ancora l’unica soluzione praticabile che lo salva da un più grave stato di sofferenza: «L’esistenza dello scrittore dipende realmente dalla scrivania, e se vuol evitare la follia non deve, a rigore, allontanarsi mai dalla scrivania, vi si deve attaccare con i denti»185.

Il Castello rappresenta allora l’ultimo tentativo di un assalto dal basso nei confronti di un alto sicuramente coincidente con la categoria dei padri tutti. Un assalto fallito, come registra già nel settembre, annunciando all’amico l’interruzione del progetto, ma non per questo meno significativo nel suo carattere di sfida all’immagine paterna, una volta tanto, aperta e consapevole.

Ecco come Borges ne riassume la storia: «K. è un agrimensore chiamato in un castello, nel quale peraltro non può mai entrare, e che muore senza essere riconosciuto dalle autorità che lo governano»186.

In realtà fin dalle prime parole del romanzo si delinea l’opposizione fra alto e basso, fra castello e villaggio. Il protagonista K., come tutti i personaggi di Kafka privo di qualsiasi connotazione descrittiva e biografica, approda in una locanda, ma viene svegliato da un giovane che si presenta come figlio del portinaio del Castello e che gli enuncia la legge del luogo: «Questo villaggio appartiene al Castello, chi vi abita o vi pernotta, abita e pernotta, in certo modo, nel Castello. Nessuno ne ha il diritto senza il permesso del Conte»187.

Il villaggio è dunque già il Castello, per una proprietà transitiva che fa appartenere al Conte tutti quelli che sostano nei paraggi. È questa l’unica volta in cui viene nominato il misterioso conte Westwest, il cui nome è nella simbologia kafkiana tanto carico di significati da non essere mai più pronunciato in tutta l’opera. D’ora in poi è al Castello che si farà metonimicamente riferimento, come ad un’entità che riassume in sé tutto il potere possibile.

Una qualità di questo insondabile e ubiquitario potere, è di essere incarnato in una proiezione praticamente infinita di personaggi maschili il cui eventuale rango discendente nella scala gerarchica non significa però diminuzione: l’ultimo dei sottoportinai ha diritto di vita e di morte su K., nonostante questi sostenga di essere stato convocato come agrimensore proprio dal Conte.

Ma nel momento in cui la gerarchia, sempre impersonata da uno dei suoi infimi rappresentanti, gli riconosce con il titolo, si direbbe, anche il diritto alla presenza in loco, proprio allora inizia per K. una infinita peripezia. Appare subito chiaro che è in gioco una partita decisiva, una sfida che si trasforma in una lotta senza esclusione di colpi per raggiungere una meta che si rivelerà impossibile, ossia l’ingresso nel Castello, nonostante che, dopo le prime scaramucce con l’ambiente, qualcuno abbia telefonato da laggiù per prendere atto della sua esistenza:


Il Castello dunque l’aveva nominato agrimensore. Questo da una parte era un male, perché dimostrava che al Castello sapevano di lui tutto il necessario, e, pesato il rapporto delle forze, accettavano la lotta sorridendo. D’altra parte era anche un bene, perché a parer suo voleva dire che lo sottovalutavano, e che avrebbe avuto maggior libertà di quanto non avesse sperato a tutta prima188.



Il Castello materiale, che si staglia contro il cielo limpido, in un paesaggio pieno di neve, è composto semplicemente da una torre, intorno a cui si serrano poche costruzioni, quasi a comporre una piccola città, eppure esso appare da subito non tanto una emanazione quanto piuttosto una rappresentazione metaforica del suo misterioso proprietario: «Si sarebbe detto che un tetro abitatore, il quale, secondo giustizia, avrebbe dovuto restarsene confinato nella stanza più remota della casa, avesse sfondato il tetto e si fosse levato su per mostrarsi al mondo»189.

Persino la strada che vi si dirige non permette di avvicinarsi ad una destinazione in apparenza così accessibile: «sebbene non si allontanasse dal Castello non gli si avvicinava neppure»190. Riconoscendosi imprigionato ad opera della strada che tenta di percorrere, K. d’ora in poi rinuncia a dirigersi da quella parte, ripiegando su una strategia di avvicinamento indiretto che lo mette in contatto col mondo dei contadini, di cui peraltro scoprirà ben presto la totale identificazione con il Castello e con le sue propaggini, incarnate da una sconfinata gerarchia di funzionari.

È con costoro, chiamati dalla popolazione i «Signori del Castello» per accentuare la loro latente sovrapposizione con il castellano, che K. avrà d’ora in poi concretamente a che fare, sia che ne intraveda qualcuno dal buco della serratura, come l’onnipresente ma praticamente invisibile Klamm, o che ne senta parlare con deferenza dagli abitanti del luogo. Sostanzialmente identici nelle loro mansioni, pur se con leggerissime differenze formali, tutti questi funzionari oppongono a K. la stessa implacabile resistenza di un muro impervio, completamente privo di appigli.

Inutilmente K. cerca alleati fra le diverse famiglie del villaggio, in realtà divise e contrapposte da antiche faide. Ogni movimento sembra precipitarlo verso una sconfitta definitiva che tutti percepiscono intorno a lui ma che la sua ostinazione gli impedisce di accettare.

La relazione con Frieda, ad esempio, che lavora nella Locanda dove soggiornano i Signori e dove questi sembrano aver creato una sorta di prolungamento degli uffici del Castello, intrapresa da K. per motivi prevalentemente strumentali di avvicinamento al potere, sembra avere unicamente l’effetto di aggravare la sua posizione, in quanto Frieda è stata in una qualche relazione con Klamm ed è quindi considerata proprietà del Castello. Il tentativo di avvicinare altre figure femminili approda sempre allo stesso risultato, perché nell’universo del Castello tutto si ripete indefinitamente come in uno spazio prismatico: ogni vicenda riflette specularmente la medesima immagine o rimanda a qualche elemento del passato che si sta riproducendo. Non si sfugge al Castello, come cerca di fargli inutilmente capire la gente del villaggio, solo che per K. ormai è in gioco la vita: «Le relazioni dirette con l’autorità non erano molto difficili, perché l’autorità, per bene organizzata che fosse, non aveva che da difendere in nome di signori lontani e invisibili cose altrettanto invisibili e lontane, mentre K. lottava per qualcosa di molto vivo e vicino, per se stesso, e, almeno nei primissimi tempi, di sua spontanea volontà poiché era lui l’attaccante»191.

Intanto, nel corso dei suoi inutili vagabondaggi, il Castello su cui persino gli sguardi non riescono a posarsi, ma sono costretti a scivolare via, pare sprofondare nell’oscurità. Ben presto si intuisce invece che il vero oggetto della ricerca di K. è diventato Klamm, il quale ora viene descritto esattamente con gli stessi epiteti riservati in precedenza al Castello e al suo proprietario nascosto. Klamm è infatti paragonato ad un’aquila e K. pensa alla sua lontananza, alla sua dimora inaccessibile, al suo mutismo costante, immaginandone «i cerchi indistruttibili, troppo alti perché K. dal suo abisso li potesse turbare, che descriveva secondo incomprensibili leggi»192. Il ruolo di possibile intermediario è ora affidato a Momus, il suo segretario, un uomo giovane e grasso che tuttavia molti in paese giurano non essere altri che Klamm.

È dunque chiaro, a questo punto della vicenda, che ci troviamo in un vasto insieme simmetrizzato ed infinito in cui la parte è uguale al tutto: i diversi Signori via via intravisti o semplicemente nominati (Klamm, Momus, Galater, Erlanger…) sono insomma tutti identici fra loro in quanto hanno lo stesso intercambiabile predicato, allo stesso modo in cui sono identici al Castellano. Il mondo del Castello appare allora come un Insieme Universo, in pratica un contenitore da cui è impossibile uscire, e nel quale, come ci ricorda Matte Blanco, tutte le parti del mondo diventano una sola parte che è a sua volta uguale al tutto, e questo vale per le parti e per le parti delle parti193.

L’ordine di grandezze, visto che ci troviamo in un insieme infinito, è paragonabile a quello dei numeri transfiniti, di cui il Conte WestWest costituisce l’omega, cioè il limite verso cui tendono i numeri.

Non c’è dunque movimento, né tempo né spazio; la dimensione in cui K. si ritrova a vivere è quella del continuo. Anche la gerarchia dei diversi Signori è perciò solo apparente, in quanto il più infimo nella scala detiene potenzialmente tutto il potere, e in questo contesto paradossale, così come ogni numero è se stesso e anche ciascuno e tutti gli altri numeri, e l’insieme di tutti, il sottoportiere Schwarzer è anche il Conte Westwest e viceversa194.

In questo ambito si spiega fra l’altro anche l’intercambiabile identità di Klamm, di cui la gente del villaggio afferma:


Quando egli viene in paese ha un aspetto, e un secondo ne ha quando va via, un altro prima di bere la sua birra, e un altro ancora dopo averla bevuta, nella veglia cambia, e cambia di nuovo nel sonno, e quando è solo e quando parla; e come ben si comprende dopo tutto ciò, è quasi completamente diverso quando si trova al Castello195.



Ormai anche K. è convinto di trovarsi, rispetto all’amministrazione, davanti ad una «impenetrabile grandezza» che emana verdetti imperscrutabili come quelli del Processo, ma che nello stesso tempo è aliena all’azione perché immensamente al di sopra di tutto. I messaggi che provengono da questa autorità, come possono essere valutati giustamente? Si comprende allora come tutto avvenga secondo un ordine tanto più insondabile in quanto semplicemente casuale: «Essi mutano continuamente di valore, le riflessioni a cui danno materia sono senza fine, il caso soltanto determina i punti di fermata, dunque l’opinione stessa è casuale»196.

L’atmosfera del romanzo si fa di momento in momento più fluttuante ed onirica ed è di fatto solo attraverso un sogno che K., finalmente ammesso in piena notte ad una udienza con il funzionario sbagliato, arriva a concretizzare il suo progetto di lotta al Castello: ormai sfinito dalla interminabile attesa, si addormenta ai piedi del suo letto conquistando nella dimensione allucinatoria quell’assalto che nella realtà non gli è stato possibile attuare:


Un segretario nudo, molto simile alla statua di un dio greco, era incalzato nella lotta da K. Era assai comico – e K. ne sorrise dolcemente nel sonno – vedere come il segretario per gli assalti di K. fosse continuamente obbligato ad abbandonare il suo atteggiamento fiero ed a servirsi in fretta del braccio teso o del pugno serrato per proteggersi le parti scoperte, e tuttavia arrivava troppo tardi […]. Il dio greco squittiva come una donna a cui fanno il solletico197.



Soltanto a livello onirico, perciò, avviene finalmente un confronto con il Castello, un confronto che è piuttosto uno scontro, in cui il rovesciamento illusorio delle parti che vi si manifesta concede a K. una momentanea rivalsa sul sentimento di castrazione che pervade oscuramente tutto il romanzo.

Così come a Kafka è avvenuto tante volte nella realtà, anche il protagonista del romanzo si consente la realizzazione di una vendetta edipica unicamente nella situazione esente da responsabilità che caratterizza il sogno. Il fatto che questo avvenga nei confronti di uno qualsiasi dei tanti rappresentanti del potere mostra che, come spiega il principio di generalizzazione, non ci troviamo unicamente di fronte a Burgel, nella sua qualità di individuo, bensì a tutta una classe, quella dei funzionari, a sua volta sottoclasse di una classe più generale.

È così possibile, grazie al sogno, arrivare a svelare la coincidenza fra la classe dei Signori del Castello e quella dei padri, che a sua volta può essere progressivamente ampliata, come nel caso del presidente Schreber studiato da Freud198, ad una classe ancora più onnicomprensiva, che ingloba tutta la paternità esistente. Torna qui in mente la differenza stabilita da Cantor fra Transfinito, un infinito attuale ancora accrescibile, e Assoluto, non accrescibile e non determinabile matematicamente199.

In base a questa ipotesi, allora, suffragata del resto dalla testimonianza a dire il vero non sempre attendibile di Brod, il misterioso inconoscibile Conte Westwest sembra dotato di tutti gli attributi di Dio citati da Rodney Bomford: eternità, onnipresenza, indivisibilità, infinito200.

Si comprende meglio, in questa chiave, perché il romanzo non poteva che rimanere incompiuto, in quanto espressione di un rapporto con il trascendente sperimentato come una ricerca che si risolve in un irriducibile scontro.

Per questo motivo la fine del romanzo prevista da Kafka, così come ci è stata trasmessa dalle parole di Brod, contiene una ultima significativa affermazione del principio di compatibilità: «Il sedicente agrimensore ottiene soddisfazione, almeno in parte. Continua a lottare, ma muore di sfinimento. Mentre gli abitanti del villaggio sono radunati intorno al suo letto di morte, dal Castello scende la decisione che non concede a K., è vero, alcun diritto di abitare nel villaggio […] ma in considerazione di talune circostanze gli permette di viverci e di lavorare»201.

Il libro si sarebbe perciò dovuto concludere, come è consueto negli scritti di Kafka, con la rivelazione di un’aporia costitutiva che coincide con la contraddizione insita per lui nella vita stessa. Un paradosso, come tutti gli altri contenuti nel Castello, la cui soluzione si trova soltanto nell’universo della simmetria e dell’infinito.





4. HOFFMAN: L’ETERNO RITORNO DELL’UGUALE


È raro che lo psicoanalista si senta spinto verso ricerche estetiche, anche quando non si riduca l’estetica alla teoria del bello per descriverla, invece, come la teoria della qualità del nostro sentire. Egli lavora su altri strati della vita psichica e ha ben poco a che fare con quei moti dell’animo – inibiti nella meta, sfumati e dipendenti da numerosissime costellazioni concomitanti – che costituiscono perlopiù la materia d’indagine propria dell’estetica202.



Viene da chiedersi se queste parole di Freud che introducono il saggio sul Perturbante siano tuttora convincenti dopo il contributo fondamentale di Ignacio Matte Blanco sul funzionamento dell’inconscio e delle emozioni. Se infatti, utilizzando il suo modello teorico, si considera l’arte in rapporto alla qualità del nostro sentire, sembra che proprio quegli altri strati della vita psichica che Freud considerava appannaggio esclusivo dello psicoanalista possano riguardare tutti coloro che si interrogano sull’origine e sulla qualità intrinseca della sfera estetica.

Ora, sebbene alcuni scritti di Matte Blanco siano dedicati espressamente alla creazione artistica, è prima di tutto a partire dalle sue due opere principali203 che intendo estrapolare il concetto di unità indivisibile, la cui utilità epistemologica mi sembra oltrepassare largamente il campo clinico perché permette di introdurre anche in campo artistico la sua innovativa concezione dell’infinito. In base a questa ipotesi, il pensiero che opera incessantemente in un mondo di relazioni che implica la distinzione dei fenomeni, posto di fronte al paradosso inaudito dell’indivisibilità non può che concepirla come formata da un numero di elementi la cui numerazione non può avere fine. Ma poiché l’emozione, come l’inconscio, è particolarmente satura di indivisibilità, è a queste due specifiche dimensioni che tanto hanno in comune da poter quasi essere considerate sovrapponibili che si rivolge prima di tutto la sua attenzione, nell’intento di ricavare alcune costanti logiche che le caratterizzano.

Nell’Inconscio come insiemi infiniti204 Matte Blanco infatti ha descritto una nuova forma di logica, antitetica a quella classica, da lui denominata simmetrica perché rende reversibile e dunque simmetrica qualunque relazione. Questa singolare modalità, che dissolve le differenze trasformando ogni somiglianza in identità, non è pensabile in sé, ma può essere dedotta solo a partire delle violazioni che opera all’interno del ragionamento comune. Di qui la formulazione di una terza logica, la bi-logica, frutto dell’intreccio fra logica simmetrica e logica bivalente, rintracciabile nei sogni, nelle manifestazioni emotive o nei ragionamenti in cui si insinuano anelli simmetrici.

In maniera innovativa l’esperienza psichica viene interpretata alla luce della teoria degli insiemi, con strumenti attinti alla logica e alla matematica. L’assunto basilare è che tanto l’inconscio quanto l’emozione non conoscano individui ma soltanto classi o insiemi, e di conseguenza i valori a cui ambedue fanno riferimento sono unicamente valori infiniti. All’interno della classe, definita concettualmente da un assunto unificante denominato in logica funzione proposizionale, e in virtù della simmetrizzazione, tutti gli elementi diventano uguali ed intercambiabili oltre che identici all’intera classe, di cui possiedono tutte le potenzialità. In questo modo, come nella definizione dell’insieme infinito stabilita dal matematico Dedekind, la parte è considerata identica al tutto.205

Con la stesura della sua ultima opera, Pensare, sentire, essere206, Matte Blanco compie un ulteriore tappa concettuale, individuando nell’uomo e nel mondo un’antinomia strutturale fra due modi incompatibili di essere, uno eterogenico e dividente, proprio del pensiero, l’altro appunto indivisibile, caratteristico dell’emozione e degli strati più profondi della mente. Dalla compresenza di questi due modi derivano tanto forme del ragionamento intrinsecamente bi-modali come l’astrazione e la generalizzazione, quanto strutture bi-logiche, cioè prodotti mentali caratterizzati dalle diverse modalità di intreccio di simmetria e di asimmetria.

Fra le diverse strutture bi-logiche descritte da Matte Blanco la più onnicomprensiva, in quanto include l’intera vita mentale, è quella denominata struttura bi-logica stratificata. Il modello della mente che viene sottinteso è quello di una sorta di cilindro, concepito come una struttura in cui si distinguono vari strati a loro volta articolati in livelli diversi all’interno dei quali la capacità di discriminare le differenze diminuisce quanto più si fa consistente l’attività dirompente della modalità simmetrica.

All’interno di una successione virtualmente infinita che trova un limite estremo nell’indivisibilità, Matte Blanco individua una possibile suddivisione in cinque strati, che attraverso ulteriori gradazioni interne possono servire a descrivere l’intera esperienza psichica.

Nel primo strato la consapevolezza della separazione fra gli oggetti denota una capacità di pensare di tipo asimmetrico, ma già lo stabilire dei collegamenti basati sulla somiglianza e sulla differenza, cioè sull’appartenenza o meno alle classi di equivalenza comporta lo scivolamento verso un livello più profondo.

Nel secondo strato troviamo le emozioni più o meno coscienti in cui le assimilazioni avvengono ad un livello consapevole: posso dire di qualcuno che è come una tigre ma non per questo identificarlo con essa.

Questo genere di simmetrizzazione si dà invece nel terzo strato, in cui ogni individuo si identifica con la classe o insieme e quindi ne acquisisce tutte le potenzialità al massimo grado. Qui l’intensità tende all’infinito. Anche l’idea di tempo viene meno, visto che ogni istante ha le medesime proprietà sia di quello precedente che di quello successivo. A questo livello, che è quello delle emozioni più intense, ma in cui persiste una certa capacità di pensiero asimmetrico, l’aggressività raggiunge il suo culmine.

Nel quarto strato, caratterizzato da una forte incidenza simmetrica, le classi sono talmente ampie e onnicomprensive che viene meno la necessità di operare distinzioni propria dell’aggressività. Qui diventano più evidenti le caratteristiche principali del funzionamento dell’inconscio, ossia l’assenza del principio di contraddizione e 1’identità fra realtà esterna e realtà psichica, e di conseguenza sono attive le manifestazioni classiche del disturbo schizofrenico del pensiero.

Il quinto strato, infine, ha come limite l’indivisibilità. La simmetrizzazione è cosi ampia che il pensiero che richiede relazioni asimmetriche viene meno, ogni cosa è identica all’altra. La realtà viene assunta come totalità. L’idea stessa di infinito che si manifesta nella formulazione della classe si dissolve, perché tutte le cose sono un’unica cosa come nella descrizione dell’Essere fatta da Parmenide207:


Neppure è divisibile, perché è tutto quanto uguale,

né vi è in alcuna parte un più di essere che possa impedirne la contiguità,

né un di meno, ma è tutto pieno di essere.



Eppure, malgrado una netta distinzione fra i diversi strati, ognuno di essi – nell’ipotesi di Matte Blanco – è presente in modo invisibile anche in quelli più vicini alla superficie, in cui l’individualità viene rispettata e le emozioni sono virtualmente assenti. In particolare la modalità indivisibile è sempre presente in ogni manifestazione psichica e preme costantemente per esprimersi, sia pure in forma mimetizzata e parziale, compatibile con i limiti tridimensionali della coscienza.

In base a questo specifico punto di vista, quando Freud evoca nel Perturbante l’eterno ritorno dell’uguale come diretta conseguenza della coazione a ripetere, è piuttosto all’incessante riaffiorare dell’indivisibilità che si direbbe far riferimento quale espressione di contenuti altamente inquietanti per l’equilibrio psichico. Ciò che è perturbante non è tanto il ritorno del superato, come ipotizza nel suo bel saggio sul Repertorio dei modelli freudiani praticabili Francesco Orlando208, quanto la presenza tangibile di una dimensione che non conosce la distinzione fra le cose ma tutte le assimila e le confonde in una sola realtà nella quale sono contenuti, come una sola e stessa cosa, tutti gli elementi che il pensiero può distinguere come componenti di una classe di fatti, individui o azioni209.

È da questa realtà magmatica, indescrivibile in termini implicanti l’avvenimento e la processualità e quindi al di là dello spazio e del tempo così come della vita e della morte, che si origina il pensiero, visto come un tentativo sempre votato all’insuccesso di trasformare l’indivisibilità, di per sé impensabile, in una molteplicità di oggetti e di esperienze potenzialmente infinita. Più di ogni altra manifestazione umana, la creazione artistica può allora essere vista come lo sforzo di tradurre contemporaneamente, a partire da un universo strettamente regolato da vincoli tridimensionali, la multidimensionalità del modo di essere simmetrico e la sua originaria indivisione in un cammino che per la sua eccezionalità si rivela di frequente parallelo o addirittura intrecciato a quello compiuto dalla follia.

Non è però l’ampliamento illimitato fino all’indifferenziazione delle classi a comportare in se stesso necessariamente angoscia ed inquietudine, come testimoniano le esperienze di beatitudine amorosa o mistica in cui viene momentaneamente meno la differenza fra soggetto e oggetto, quando il vissuto totalizzante che ne risulta può essere sperimentato armonicamente, quanto piuttosto l’irruzione incontrollabile della modalità indivisibile negli strati superiori della coscienza, sperimentata con tale sconcertante intensità da provocare momentanei cortocircuiti emotivi o addirittura manifestazioni deliranti.

Proprio a questo inquietante aspetto della sperimentazione dell’indivisibilità e alle sue conseguenze sulla creazione artistica intendo fare riferimento attraverso una rilettura de L’uomo della sabbia di Hoffmann210, utilizzato a suo tempo da Freud per illustrare la teoria del perturbante come «qualcosa che un tempo fu familiare». Il racconto può essere letto – ed è l’indicazione che viene suggerita da Freud – come la storia di un delirio provocato dalla angoscia edipica di castrazione in cui l’imago paterna viene scissa e moltiplicata in più figure malvagie ma anche, utilizzando il modello di Matte Blanco, come il resoconto della scoperta progressiva e disorientante della realtà indivisibile sottostante ad un mondo sensibile che per il protagonista Nataniele si dimostra differenziato solo in superficie e in cui personaggi concepiti all’origine come diversi, se ci riferiamo ad uno spazio di tre dimensioni, diventano una nuova figura che le condensa e riassume se visti all’interno di uno spazio di maggiori dimensioni211.

Con espediente letterario di rara efficacia l’evento scatenante del delirio viene presentato – come del resto nella realtà spesso succede – quasi fosse scaturito da un evento apparentemente inoffensivo: «Alcuni giorni or sono, il 30 ottobre, proprio a mezzogiorno, un venditore di barometri entrò nella mia stanza e mi offrì la sua merce. Io non comprai nulla e minacciai di buttarlo giù dalle scale, dopo di che egli se ne andò».212 Una risposta di così forte intensità emotiva presuppone una simmetrizzazione nascosta che trasforma il venditore di barometri in una presenza fortemente minacciosa per l’equilibrio psichico dell’individuo. Una spiegazione che peraltro viene subito offerta al lettore dall’io narrante, che così scrive all’amico fraterno Lotario: «Tu certo capirai che soltanto precisi fatti, intimamente legati alla mia vita, possono conferire significato a questo avvenimento e che la persona di quello sciagurato mercantucolo può avere su di me influenze deleterie»213.

Sono quindi «i precisi fatti« e le loro «influenze deleterie» il tema centrale del racconto, che si sviluppa attraverso la sommatoria dei punti di vista di tre personaggi distinti: Nataniele, la sua fidanzata Clara, e un osservatore che dall’esterno assiste alla tragica conclusione dei fatti.

Nella prima parte, corrispondente alla prima lettera a Lotario, vengono esplicitate le premesse necessarie a comprendere come si sia determinata molto precocemente nella mente di Nataniele una classe di padri (Freud parla infatti nel suo saggio di «serie paterna»214) malefici ed antagonisti. L’assimilazione infantile fra l’orribile Coppelius e il padre edipico è esplicita e diretta («Come era mutato mio padre mentre si chinava sul fuoco! Si sarebbe detto che un dolore tremendo e lancinante avesse trasfigurato i suoi lineamenti dolci e nobili in quelli di un demonio brutto e ributtante. Ora assomigliava a Coppelius»215), ma transitivamente, se Coppelius è anche l’uomo della sabbia, quest’ultimo – «un mostro orribile che, dove arrivava, portava con sé dolori e miserie, momentanei o perpetui»216 – è a sua volta sovrapponibile al padre tanto amato che il satanico Coppelius trascina alla morte. Infine, quasi a mostrare l’infinita potenzialità della classe, a cui si possono aggiungere sempre nuovi elementi, tutti intercambiabili fra loro perché appartenenti ad un insieme simmetrizzato, Nataniele commenta al termine della sua lettera:


Se ti dicessi, caro amico, che quel venditore di barometri era proprio il maledetto Coppelius, non ti meraviglieresti certo che io consideri quell’apparizione come presagio di gravi sciagure. È vero che era vestito diversamente, ma la figura e i lineamenti del viso di Coppelius sono così profondamente impressi in me che non posso sbagliarmi. Coppelius non ha neppure cambiato nome. Qui si fa passare per un meccanico piemontese di nome Giuseppe Coppola.217



Con l’introduzione di quest’ultimo personaggio l’ambiguità della narrazione raggiunge il suo culmine, perché, a seconda delle oscillazioni a cui è sottoposta la mente del protagonista, Coppola viene più volte nel corso della novella presentato nuovamente come un rispettabilissimo ottico per poi tornare a rivelarsi un ennesimo travestimento dell’orribile Coppelius. L’ambiguità è del resto un aspetto strutturale di tutto il racconto, al punto che la reale dinamica degli eventi e dei personaggi risulta a tratti di difficile collocazione, per un continuo alternarsi dei diversi punti di vista che determina l’impressione, come osserva Freud, che «il narratore vuole far sì che noi stessi guardiamo attraverso gli occhiali o il cannocchiale dell’ottico demoniaco, e che anzi, forse, il narratore stesso in prima persona ha guardato attraverso tale strumento»218. Di qui la possibilità di leggere il testo come la costruzione di una complessa struttura bi-logica in cui logica bivalente e logica simmetrica si incontrano e si intrecciano in proporzioni variabili attraverso la tipologia dei personaggi.

Questa ipotesi viene suffragata dalla versione totalmente opposta che degli eventi dà Clara, fidanzata di Nataniele, che dopo aver letto la lettera per il fratello, erroneamente inviata però a lei con eloquente atto mancato, così rilegge i fatti da lui narrati:


Anzitutto vorrei persuaderti che, secondo me, tutto ciò che vi è di terribile e di pauroso in quello che dici ha origine nel tuo intimo: il mondo esterno vi ha ben poca parte. Nauseante certo deve essere stato il vecchio Coppelius, ma il fatto che egli odiasse i fanciulli originò in voi un vero ribrezzo nei suoi riguardi219.



Anche la tragica morte del padre suscita in lei l’ipotesi di una diversa e meno terrificante spiegazione, perché Clara, che nel racconto personifica la voce inascoltata della ragione, cerca di formulare chiarificazioni e distinzioni che diano conto degli avvenimenti reali evitando però di creare concatenazioni improprie che si suppone siano provocate in Nataniele dall’intensità stessa delle reazioni emotive. In questo senso Clara, costantemente descritta come «fredda», si presta a rappresentare il pensiero asimmetrico che si contrappone all’azione simmetrizzante dell’emozione, nel momento in cui riconduce all’attività soggettiva l’universo magmatico delle classi in cui si muove Nataniele e da cui derivano, come in un gioco di specchi, le infinite proiezioni che lo assediano.


Se vi è un potere oscuro e ostile – afferma Clara – che a tradimento trapianta un filo nel nostro intimo con il quale ci lega a sé e ci trascina per una via pericolosa e fatale che altrimenti non avremmo mai battuto, se esiste una simile possibilità, essa deve prendere dentro di noi la nostra stessa forma, anzi deve essere il nostro stesso io. Soltanto così noi crediamo a esso e gli cediamo quello spazio di cui esso ha bisogno per portare a termine la sua opera segreta220.



Il fondamento narcisistico dell’involuzione delirante di Nataniele – che, secondo il suggerimento di Freud, lo porta successivamente a sostituire nei propri affetti Clara con Olimpia, che si rivelerà poi essere una bambola meccanica – è qui proposto come un rischio inevitabile là dove l’identità non si fondi su un equilibrio armonico fra i due modi di essere che preserva dallo sprofondamento nell’abisso dell’indivisibilità. Continua infatti Clara:


Se abbiamo una mente abbastanza salda, rafforzata da una vita serena, per potere costantemente riconoscere gli influssi ostili come tali e per seguire con passo tranquillo la via a cui inclinazione e vocazione ci hanno indirizzato, allora quel sinistro potere naufraga nel vano tentativo di prendere quella forma che dovrebbe essere la nostra immagine rispecchiata221.



Dove c’è il doppio o il sosia, ci insegnano infatti Poe e Dostojevskij, sono sempre in agguato la follia e la morte, la stessa follia e la stessa morte che si manifestano quando l’esperienza dell’indivisibilità si traduce non in un autentico riconoscimento dell’esistenza di una molteplicità degli oggetti nel mondo sensibile, bensì in una moltiplicazione unicamente prismatica operata dal soggetto che utilizza così in modo erroneo i dati di realtà, alterandone completamente il significato in base ad un procedimento mentale che di nuovo con lucida precisione viene illustrato da Clara: «È anche certo […] che l’oscuro potere dell’anima, quando a esso ci abbandoniamo, spesso fa entrare in noi forme estranee che il mondo ci mette tra i piedi, cosicché noi stessi finiamo con l’eccitare il nostro spirito, che, come a noi sembra per una meravigliosa illusione, parla da quella forma»222.

Il mondo simmetrico, sembrano concludere le sue parole, contiene in se stesso, a seconda di come viene utilizzato, sia le possibilità di un’incessante scoperta visionaria, sia il dilagare di uno sconfinato orrore: «È il fantasma di quel nostro vero io la cui profonda affinità e profonda influenza sul nostro spirito ci precipitano nell’inferno o ci rapiscono in cielo»223.

Nataniele può ironizzare finché vuole sulle capacità logiche della fidanzata nel «fare distinzioni così intelligenti»: la fascinazione oscura proveniente dall’universo simmetrico che si dilata e si ripete all’infinito si ripropone con l’entrata in scena di un nuovo rappresentante della classe dei padri malvagi, il professor Spallanzani, che viene presentato, significativamente, come il ritratto vivente di Cagliostro. Il «malumore» da Nataniele confessato nei confronti di Clara apre la strada all’amore per Olimpia, a tutti gli effetti frutto di una proiezione che sceglie nuovamente l’uguale visto però questa volta come fonte di gratificazione narcisistica per l’assoluta mancanza di alterità che l’automa, nuova edizione di Eco, gli garantisce. Del resto, ancora una volta, da un punto di vista simmetrico se Spallanzani è parte della classe dei padri e Olimpia, così come Nataniele, di quella dei figli, ad un livello profondo questi ultimi sono indistinguibili l’uno dall’altra e quindi sono la stessa persona in base all’appartenenza alla medesima funzione proposizionale.

Nataniele viene ora sostituito nel racconto da un imprecisato spettatore della sua dolorosa vicenda che sempre più si confonde con il narratore stesso ed entra direttamente in scena a comunicare l’intrinseca difficoltà di rendere ciò che «di meraviglioso, di stupendo e di terribile e di allegro e raccapricciante» è accaduto: «Forse, caro lettore, allora penserai che non vi è nulla di più meraviglioso e di più folle della vita reale e che il poeta solo questo può fare: afferrarla come un pallido riflesso di uno specchio opaco»224. La rivelazione paolina di un altrove dove tutto sarà circonfuso di luce, diventa qui invece l’epifania ammaliante di un mondo satanicamente rovesciato in cui tutto si confonde e che propone in modo insidioso il distacco crescente dalla vita reale.

In maniera ancora più esplicita, Hoffmann si rifà a questa condizione in un racconto successivo, Le miniere di Falun225, sostenendo che «come la talpa cieca fruga, nel suo cieco istinto, la terra, può darsi che l’occhio dell’uomo, frugando le profondità più remote al tenue barlume della sua lanterna, si faccia più chiaroveggente e, affinandosi sempre di più, arrivi a scoprire nella mirabile roccia il riflesso di quello che gli si nasconde oltre le nuvole»226. Anche qui un volto di donna, in questo caso la regina degli abissi, trascina con sé nella morte il protagonista maschile separandolo dalla donna amata. È sempre la forza demoniaca dell’illusione comunque a prevalere, anche quando per qualche istante il protagonista mostra di intravedere la pericolosità dell’«incommensurabile abisso» da cui è attirato: «tutte le meraviglie, che in fondo al pozzo lo avevano empito della più grande gioia, gli apparivano ora sotto la parvenza di un’ingannevole bellezza, per poterlo allettare e condurre alla rovina»227. La morte vince sempre sulla vita grazie alla sua capacità di camuffarsi assumendo le sembianze di una dimensione ideale che la realtà quotidiana non arriva a soddisfare. La morte viene vista perciò non come l’estremo punto di limite il cui riconoscimento orienta la percezione della realtà e del tempo, ma al contrario come una terrificante Medusa che pietrifica e trasforma tutto in «un nero, tenebroso crepaccio». Un baratro simmetrico che genera una categoria onnicomprensiva in cui morte e vita si confondono pericolosamente.

In verità nell’Uomo della sabbia non soltanto la realtà viene travolta, ma è la stessa creazione artistica di Nataniele a diventare per i suoi fruitori noiosa oltre che incomprensibile e delirante. Nel sovvertimento di significati che sempre più si fa strada, Clara che lo sottopone a critiche diventa per lui «un automa senza vita», mentre Olimpia, la bambola di legno dotata di un linguaggio puramente mimetico gli appare grazie al cannocchiale fornitogli da Coppola-Coppelius sempre più dotata di una vita che invece è solo lui illusoriamente a trasmetterle. L’irruzione della modalità simmetrica si fa nel racconto sempre più pervasiva fino a sfociare nella perdita di ogni separazione fra soggetto e oggetto. Dall’idealizzazione consueta in ogni relazione amorosa si arriva all’alienazione autistica che porta Nataniele a concepire ciò che è inanimato come un esempio ineguagliabile di perfezione.

Ma se a sua volta ciò che è animato appare meccanico, Clara diventa la bambola di legno che Nataniele nel suo delirio vuole scagliare giù dalla torre. Le sue ultime parole prima di morire («Oh, gli occhi belli… gli occhi belli»228) ci ricordano che è proprio la perdita vera o presunta degli occhi la principale funzione proposizionale che unisce in modi diversi tutti i personaggi del racconto: da una parte la classe dei padri malvagi che sottrae gli occhi (Coppelius, il mago della sabbia, Coppola), dall’altra la categoria dei figli a cui vengono sottratti (Nataniele, Clara, Olimpia). Occhi rubati come metafora della castrazione ma anche occhi in grado di vedere quando non si utilizza il diabolico cannocchiale di Coppola, occhi in definitiva equivalenti alla funzione intrinseca del pensiero che distingue e separa impedendo che la realtà indivisibile sempre in agguato si impadronisca delle nostre menti generando in luogo di una manifestazione creativa e feconda la staticità del «perpetuo ritorno dell’uguale»229.





5. L’AFFEZIONE CHE CHIAMIAMO SOGNARE

All’inizio dell’Interpretazione dei sogni Freud cita gli scritti di Aristotele sul sonno e i sogni per mostrare come già per Aristotele il sognare sia un evento prima di tutto psicologico230. Partirò quindi proprio da Aristotele231 per soffermarmi su una sua osservazione sui rapporti fra emotività e sogno, un tema questo che considero fondamentale per chi vuole mettere in relazione esperienza onirica e creazione artistica. Ho scelto di limitarmi a tre scrittori, De Quincey, Stevenson e Proust, che hanno individuato nel sogno una porta spalancata sull’infinito: un infinito che, nella proposta teorica di Matte Blanco corrisponde alla modalità con cui la mente umana traduce l’intensità dell’emozione.

1. Aristotele: Più grande la passione, minore la somiglianza

L’affezione che chiamiamo sognare, propone Aristotele, non è propria della parte dell’anima che opina e che pensa. Il sonno per lui ha una funzione conservativa della specie e si effettua in una condizione di «incatenamento ed immobilità»232 nel cui ambito si presentano le immagini che definiamo sogni, immagini che vanno accuratamente distinte dai pensieri. Il suo presupposto è che le immagini dei sogni insorgano per il permanere durante il sonno degli stati di veglia, cioè di condizioni in cui è possibile essere ingannati dalle sensazioni sotto l’effetto di passioni o di malattie. Nel sonno, infatti, proprio come nella veglia, accade che a partire «da una piccola somiglianza sembra all’uno di vedere i nemici e all’altro la persona amata e quanto più la passione lo prende, tanto minore è la somiglianza a partire da cui queste cose dipendono»233. L’ipotesi che Aristotele suggerisce è che in questo caso la facoltà che giudica – da lui definita parte principale – non è la stessa di quella che produce le immagini. Le immagini sono per lui il prodotto dei movimenti residuali delle percezioni diurne che vengono trasportati dal sangue al cuore. Di notte i movimenti discendono verso il principio della percezione – cioè il cuore – e «diventano apparenti perché è sedato il tumulto»234. Come avviene nell’acqua quando si formano i vortici, se il movimento è troppo intenso le immagini possono assumere un aspetto distorto o mostruoso, mentre quando il sangue è calmo e depurato, si crede di vedere, di udire e di percepire cose reali. In conclusione, quando «la parte giudicatrice è impedita»235, come avviene nel sonno, ci si inganna proprio come accade nella veglia quando si è soggetti a forti emozioni, e quindi «ciò che possiede una piccola somiglianza pare essere quella certa cosa»236. Non tutte le immagini che appaiono nel sonno sono comunque sogni: si possono avere percezioni di suoni, luci, sapori e odori che penetrano nel sonno o si possono addirittura dare dei pensieri veri e propri. «Il sogno», egli conclude, «è invece l’immagine generata dal movimento degli effetti residui della percezione quando si dorme, in quanto si dorme»237.

Mi preme sottolineare qui il parallelismo stabilito da Aristotele fra percezioni distorte da forti stati emotivi e immagini dei sogni. È singolare che Freud non abbia sottolineato l’interesse di queste osservazioni rispetto alla propria ipotesi sul funzionamento dell’inconscio, il fatto cioè che la relazione di somiglianza sia la relazione logica più presente nella formazione dei sogni:


Tra le relazioni logiche – afferma infatti Freud – una sola si avvantaggia straordinariamente del meccanismo di formazione del sogno. È la relazione di somiglianza, della concordanza, della connessione, il come se, che a differenza di tutte le altre può essere rappresentata nel sogno con molteplici mezzi. Le sovrapposizioni o i casi di “come se”, esistenti nel materiale onirico, sono in verità i primi capisaldi della formazione del sogno, e una considerevole parte del lavoro onirico consiste nel creare nuove sovrapposizioni di questo tipo238.



Che la relazione di somiglianza sia di fatto una forma di relazione impropria di identità lo aveva ancora più nettamente suggerito Platone nella Repubblica, là dove dice che sognare altro non è se non giudicare «nella veglia o nel sogno [...] due cose simili, non simili, ma l’una identica all’altra alla quale assomiglia»239. Anche se questa affermazione va collegata con l’idea platonica della reminiscenza, ci aiuta tuttavia a cogliere un aspetto dirompente che la teoria di Matte Blanco ha messo particolarmente in luce: a certi livelli di profondità inconscio ed emozione trattano la relazione di somiglianza come una relazione di identità a tutti gli effetti e in questo modo danno prova di servirsi ambedue di una logica che tende ad unificare ciò che nel pensiero comune è considerato differente e separato240.

Questa tendenza assimilatrice che cancella qualunque differenza e riporta ogni esperienza ad un unica realtà indifferenziata ed indivisibile è per Matte Blanco l’espressione di un modo di essere che poggia su due grandi principi organizzatori: il principio di generalizzazione, che nega l’individualità degli oggetti e delle esperienze, captandone unicamente l’appartenenza a classi più generali in base ad arbitrari criteri di somiglianza, e il principio di simmetria, che rende reversibile qualunque tipo di relazione e sovverte così tutte le categorie concettuali – principio di non contraddizione, differenza, spazio e tempo – su cui si fonda abitualmente la nostra possibilità di pensare241.

La somiglianza è dunque il grimaldello attraverso cui la realtà indivisibile della pura simmetria si insinua nella coscienza: è sufficiente nel corso di una forte emozione che gli elementi di una classe siano sottoposti ad una simmetrizzazione perché diventino tutti intercambiabili ed identici fra loro. Di fronte ad un singolo elemento della classe ci troviamo allora in presenza dell’intera classe, che è virtualmente infinita.

Inconscio ed emozione ci mettono perciò in contatto con un universo in cui coesistono molteplicità ed indivisione espresse nel sogno grazie ad una figuralità che le evoca attraverso allusioni metaforiche a spazi profondi o servendosi della moltiplicazione dei soggetti o dei volumi per indicare l’esistenza di dimensioni superiori242.

Il sogno in questa ottica appare come una struttura che, in quanto deriva contemporaneamente dalla logica classica e da quella simmetrica, deve sottostare ad un processo di tridimensionalizzazione per poter essere accolto dalle strettoie anguste della coscienza. Di conseguenza, oltre all’inconscio rimosso su cui tanto si era soffermato Freud, va riconosciuto un inconscio strutturale che richiede un esercizio di traduzione e dispiegamento dei suoi infiniti attributi ben diverso dal sollevamento di una rimozione dovuto ad un trauma o all’intervento della censura243.

Poiché l’assimilazione fra categorie diverse è crescente in funzione dell’intensità dell’emozione, come constatava anche Aristotele, possiamo rappresentarci la mente come una struttura stratificata con infiniti livelli di crescente simmetria, dove le classi diventano sempre più ampie e generalizzate e finiscono per culminare in una regione in cui viene meno l’avvenimento e tutto si fonde nell’estrema indivisibilità che caratterizza ciò che semplicemente è, al di fuori del tempo e dello spazio e perciò della pensabilità stessa244.

È allora come uno strumento per pensare la realtà indivisibile che nasce la concezione dell’infinito: una intuizione questa che accomuna De Quincey, Stevenson e Proust ma è comunque la base comune di ogni creazione artistica.

2. De Quincey: il palinsesto del cervello umano

A De Quincey dobbiamo nelle Confessioni di un oppiomane alcune pagine memorabili sulla qualità particolare dei sogni provocata dall’oppio, a proposito dei quali egli scrive: «sembrava che nella mia mente si fosse improvvisamente aperto ed illuminato un teatro, che ogni notte rappresentava spettacoli d’uno splendore ultraterreno»245. Fra le osservazioni più significative a proposito dell’ambiguo potere dell’oppio rispetto alla qualità dei propri sogni, De Quincey annota queste osservazioni246:

1. l’immediata trasformazione in sogno di qualunque pensiero e desiderio, i quali assumevano uno «splendore insopportabile» che tormentava il cuore;

2. la discesa, notte dopo notte, in voragini ed abissi senza sole, sempre più giù, fino ad una profondità dalla quale gli sembrava di non poter più sperare di risalire;

3. edifici e paesaggi assumevano proporzioni più grandi di quel che «l’occhio umano sia atto a ricevere», ma soprattutto «la vasta espansione» del tempo gli faceva sentire che ogni notte durava un millennio;

4. avvenimenti dell’infanzia o scene più recenti dimenticate venivano resuscitate con «i loro sentimenti più fuggevoli».

In un primo tempo sono sogni di architetture quelli che si presentano, poi di laghi che man mano si trasformano in oceani in un evidente processo di infinitizzazione dell’esperienza. Successivamente sono i volti umani a tormentarlo, in quella che De Quincey chiama la tirannia del volto umano: «il mare sembrava una distesa di volti innumerevoli, levati al cielo: imploranti, rabbiosi, disperati, si alzavano in ondate a migliaia, a miriadi, intere generazioni, secoli e secoli. Infinito era il mio turbamento… la mia mente vacillava… ondeggiava selvaggia come l’oceano»247.

In un’opera di poco successiva, Suspiria de profundis, un breve capitolo intitolato Sognare spiega che lo scopo delle Memorie «era di rivelare parte della grandiosità che è potenzialmente insita nei sogni umani»248. La potenzialità a cui De Quincey si riferisce è proprio quella legata alla capacità del sogno di suggerire spazi infiniti al di là di quanto è consentito dai limiti tridimensionali della coscienza. Ancora una volta ricorre il concetto che il sogno è una porta sull’infinito, come quando afferma:


Il meccanismo del sogno collocato nel cervello umano non vi è stato collocato per nulla. Questa facoltà, alleata al mistero della tenebra, è l’unico grande canale attraverso cui l’uomo comunica con le ombre. E l’organo del sogno, collegato col cuore, con l’occhio e con l’orecchio, compone quel meraviglioso apparato che costringe l’infinito a penetrare nel chiuso di un cervello umano, e getta cupi riflessi delle eterne verità, sustrato di ogni vita, sugli specchi di quella misteriosa camera oscura che è la mente addormentata249.



Se il sogno in sé ha la facoltà di mettere in comunicazione il cervello con l’infinito, il potere dell’oppio è quello di ingigantire le dimensioni dello spazio ma soprattutto di ampliare e moltiplicare le dimensioni del tempo. Si potrebbe dire, utilizzando i concetti sviluppati da Matte Blanco, che l’oppio mette a nudo brutalmente lo sconvolgimento delle coordinate spazio-temporali determinato da improvvise e destabilizzanti irruzioni di simmetria, uno sconvolgimento che può già essere intuito nella ambiguità costitutiva di quella che Shakespeare aveva chiamato «la stoffa di cui sono fatti i sogni»250.

Significativa è la rappresentazione del funzionamento della mente che De Quincey offre in un saggio come Il palinsesto del cervello umano. L’idea è che il cervello sia come una pergamena su cui «infiniti strati di idee, immagini, sentimenti» sono scesi «leggeri come la luce», senza che nessuno di essi venga cancellato o distrutto. Come una misteriosa calligrafia, dolore e gioia sono successivamente iscritti nel cervello in strati infiniti che poi vengono dimenticati, ma «nell’ora della morte, nella febbre e nel frugare dell’oppio, tutti possono rivivere appieno. Non sono morti, sono solo addormentati»251.

Di nuovo si ha l’impressione che l’esperienza estrema dell’oppio abbia condotto De Quincey ad intuire che vi è una stratificazione infinita dell’esperienza che ci ricorda la concezione matteblanchiana di una mente in cui le diverse emozioni coesistono le une accanto alle altre in infiniti livelli di intensità e di significato tutti simultaneamente presenti.

De Quincey rievoca ad esempio l’esperienza di una bambina che sul punto di affogare vede dispiegarsi tutti gli eventi della vita non in una «successione», ma come «parti di una coesistenza», fino al punto, egli commenta, che «la sua coscienza divenne in un unico istante onnipresente ad ogni lineamento di quella infinita rassegna»252. Parole che richiamano alla mente un’asserzione dell’ultimo e più visionario Matte Blanco: «il nostro inconscio simmetrico è in sé una coscienza potenziale che opera con un numero di dimensioni maggiore di quello della nostra coscienza attuale»253.

3. Stevenson: Un capitolo sui sogni

Per Stevenson, invece, che nel 1887 scrive un saggio scherzoso ma ugualmente folgorante sui sogni254, il passato è morto per sempre e ciò che rimane di ciò che siamo stati è solo uno sbiadito residuo che si affaccia in quel «teatrino del cervello che teniamo acceso e sfolgorante per tutta la notte»255. Ma proprio per questa caducità della memoria, i sogni, «queste rappresentazioni del passato fatte d’aria», costituiscono per Stevenson «la nostra unica guida, l’unico termine per conoscere noi stessi»256. Il sogno è dunque visto come una fonte di esperienza che rende la vita notturna più ricca ed intensa di quella vigile, ma soprattutto come il laboratorio della creatività dove vengono alla luce le storie.

Stevenson passa così in rassegna i diversi modi e temi del suo sognare che hanno caratterizzato le età della vita. Ad esempio il bambino Stevenson, proprio come l’oppiomane De Quincey, è affascinato e spaventato insieme dalla ricchezza della propria facoltà onirica, che lo confronta con la dilatazione e il restringimento improvviso degli spazi abituali, oppure con il senso di minaccia proveniente da qualcosa di indefinito come un normale colore bruno (in inglese Brown). Cresciuto, impara a «leggere nei propri sogni», che diventano sempre più simili a vere e proprie sequenze narrative257. È questo dell’invenzione narrativa dei personaggi l’aspetto del sogno che visibilmente appassiona maggiormente Stevenson, che del resto proprio da un sogno ricaverà il nucleo principale del suo più famoso racconto, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde.

Tuttavia nel Capitolo non sono soltanto le trame di opere narrative incompiute oppure mai scritte ad appassionarci, fra cui quelle di un racconto il cui contenuto fortemente edipico forse ne ha reso impossibile la stesura, quanto la riflessione sul lavoro del sogno che Stevenson attribuisce per gioco ai Brownies, sorta di folletti amichevoli che lo aiutano a convertire la materia grezza dei sogni in racconto: un’ipotesi fantastica che anticipa l’idea formulata da Bion258 di una specifica funzione mitopoietica della mente che trasforma l’esperienza sensoriale ed emotiva in elementi atti a produrre i sogni: un’ipotesi che individua in una forma specifica di narrativizzazione la tappa intermedia fra emozione e sogno.

Per misteriose vie che solo l’inconscio conosce, il Brown indifferenziato che lo terrorizzava nei sogni infantili sembra diventato ora – in una nuova e più amichevole incarnazione – i Brownies, collaboratori stretti del sognatore, di cui condividono le ansie e che hanno più talento di lui, avendo imparato nel corso degli anni a graduare in ordine progressivo l’intensità dei sentimenti. Chi sono questi esserini, si chiede Stevenson, «in grado di raccontargli una storia pezzo per pezzo, come se fosse a puntate, pur tenendolo all’oscuro di come andrà a finire. Chi sono dunque costoro? E chi è il sognatore?»259.

La domanda è soprattutto rivolta alla comprensione del processo narrativo, in cui chi scrive è l’esecutore di «un intimo demone, di qualche invisibile collaboratore rinchiuso in soffitta»260, ma può riguardare ognuno di noi, che nel sogno sperimenta la creazione di personaggi, la cui caratteristica è quella di essere parti di un tutto – il soggetto che sogna – che tuttavia proprio come Hyde aspirano a diventare il tutto stesso per salvaguardare il proprio diritto all’esistenza. In questo modo l’inconscio – il quale, come ci avverte Matte Blanco, non conosce esperienze parziali – sfida ancora una volta il limite della tridimensionalità attraverso la moltiplicazione del soggetto in più entità separate. È questa del resto la «rischiosa ipotesi» proposta da Jekyll nel memoriale difensivo che preannuncia la sua morte: «nel futuro l’uomo sarà conosciuto come un sistema di entità multiformi, incongrue e indipendenti»261.

L’esperienza onirica sembra aver avvicinato Stevenson all’idea che i suoi Brownies, così come quelli di noi tutti, non possiedono un’etica angusta, ma soprattutto sono in grado di trasmetterci «cenni dei limiti di un’esistenza più ampia, e quella sorta di sensazione che ci sembra cogliere nell’arabesco dello spazio e del tempo»262.

4. Proust: Il secondo appartamento

L’idea di un’infinita stratificazione delle esperienze enunciata da De Quincey è presente in forma ben più elaborata in Proust263, tanto da fargli dire: «il nostro io è fatto della sovrapposizione dei nostri stati successivi. Ma questa sovrapposizione non è immutabile come la stratificazione di una montagna. Incessanti sollevamenti fanno affiorare alla superficie strati più antichi»264. È soprattutto l’emozione veicolata dai sogni uno dei tramiti essenziali di questi sovvertimenti tellurici che prima di darsi nella realtà si producono molte volte durante il sonno.

Con la descrizione di uno scivolamento nel sonno del resto inizia il romanzo e più volte i sogni vengono introdotti nella narrazione come parte integrante dell’esperienza emotiva del Narratore e come un tramite alla rivelazione di verità dolorose che la coscienza ha ripudiato.

Da questo punto di vista è la dinamica stessa del sonno che interessa Proust ancora prima di quella del sognare. Il sonno, egli spiega in Sodoma e Gomorra, è come un «secondo appartamento» in cui andiamo a dormire, e dove risuonano campanelli che nessuno ha suonato per annunciare visitatori che non arriveranno mai. Chi lo abita è una razza androgina perché continuamente mutevole. Anche gli oggetti in questo mondo cambiano continuamente e hanno la tendenza a diventare umani. «La razza che vi abita, come quella dei primi esseri umani, è androgina. Un uomo, dopo un istante, vi appare sotto l’aspetto di una donna. Le cose hanno una certa tendenza a diventare uomini, gli uomini a diventare amici e nemici»265.

Il progetto di Proust di ricavare nel corso della sua opera «Leggi psicologiche dotate di generalità» si rivela particolarmente fruttuoso in un ambito come il sogno, in cui più che mai vale l’assunto di una coincidenza fra colui che cerca e l’oggetto stesso della ricerca («Quando il cercatore fa tutt’uno con il paese ignoto dove la ricerca deve aver luogo»266).

Se è possibile che Proust abbia potuto accedere a qualche testo divulgativo in cui la nozione di inconscio fosse delineata e da cui si potesse ricavare l’ipotesi di una consapevolezza diversa da quella operante nella coscienza – come farebbe pensare questo commento nella Fuggitiva: «Il nostro inconscio era dunque, in quel momento, più chiaroveggente di noi rendendo così piccola la figura della donna amata»267 –, tuttavia è indubbio che la sua comprensione del funzionamento della mente precede ed oltrepassa a volte le ipotesi e le acquisizioni a cui lo stesso Freud era potuto arrivare, delineando in più passi del suo romanzo l’intuizione di una logica comune al sogno e alle emozioni.

Attraverso quello che egli chiama «il miracolo dell’analogia», che ci fa sfuggire al presente268, Proust ha proposto incessantemente che il fondamento della sua opera riguarda «la ricerca del punto in comune fra gli esseri e fra le esperienze»269, arrivando alla fondazione di una nuova psicologia che poggia essenzialmente sull’ipotesi della soggettività quale fulcro unico ed assoluto dell’esperienza.

Postulando infatti che i legami affettivi fra un altro essere e noi, come egli dice nella Fuggitiva, esistono solo nei nostri pensieri, soggetto e oggetto sono difficilmente separabili, e rimandano alla concezione di una unità indivisibile che il pensiero traduce in una serie infinita descritta da un’unica funzione proposizionale. Quando ad esempio Albertine viene definita «l’involucro chiuso di un essere che, dal suo interno, era in comunicazione con l’infinito»270, sentiamo che Proust sta parlando di un universo dove è venuta meno l’individualità e ci troviamo di fronte alla misteriosa potenzialità della classe, nel suo caso riassunta costantemente dal «fantasma remoto e collettivo della donna che suscitava la sua gelosia»271.

È sempre il dolore che le relazioni umane ci provocano – quindi l’emozione –, a farci accedere a questa particolare forma di conoscenza. E il dolore è anche il tema dei sogni più significativi: è la sofferenza a provocarli, ma essi contengono in sé anche il tentativo di sopprimerla. Sulle porte del sonno, infatti, l’intelligenza e la volontà – qualità sempre considerate da Proust come un impedimento alla conoscenza – si arrestano e si ha così accesso a quelle impressioni veritiere che la realtà di solito nasconde o camuffa. Così in Sodoma e Gomorra il sogno della ricerca vana della Nonna-madre assume la potenza di una vera discesa agli inferi il cui significato riguarda l’impossibilità di accettare la morte di una persona amata. È questa la domanda che il Narratore rivolge al padre, suprema autorità della fanciullezza: «ma allora dimmi, tu che sai, non è vero, che i morti non vivono più. Non può essere vero, nonostante quello che si dice, dal momento che la nonna esiste ancora»272.

Nella negazione costante della realtà della morte, fino a farla diventare nei sogni una forma di vita diminuita e parallela degli esseri amati, Proust adombra sia il desiderio di sopprimere il dolore attraverso teorie consolatorie («la morte è una malattia da cui si guarisce»273), sia il tentativo di collocare la morte e la vita in un’unica classe che le contiene entrambe e che sopprime i limiti imposti dal principio di non contraddizione. Tuttavia, se la morte non è completamente diversa dalla vita, è più facile negarla e scivolare nell’oblio, quello stesso oblio che con rovesciamento di prospettiva tipicamente proustiano viene interrotto proprio da un sogno, visto nella Fuggitiva come quello «che non tiene conto delle divisioni infinitesimali del tempo, sopprime le transizioni, contrappone i grandi contrasti, disfa in un attimo il lavoro di consolazione»274. Eppure indomabile si riaffaccia la teoria – resa attuale dall’esperienza onirica – che i morti continuano a vivere: «questo ricordo che Alberatine era morta si combinava senza distruggerla con la sensazione che fosse viva»275.

Viene qui implicitamente descritta l’antinomia fondamentale dell’essere umano, secondo la quale non solo, come ha affermato Freud, l’inconscio non concepisce l’esistenza della morte, ma, come propone più precisamente Matte Blanco, la equipara a livello profondo alla vita, attraverso la costituzione di una classe più ampia in cui vita e morte diventano compatibili e persino uguali in virtù della logica simmetrica che tratta gli opposti come se fossero identici.

Le persone muoiono per davvero, ci segnala Proust, solo quando facciamo emotivamente esperienza della loro perdita: il calendario dei fatti non coincide con quello dei sentimenti276.

Ma se il sogno può apparire talvolta un mezzo per ritrovare il tempo perduto, per la sua capacità di riproporre sentimenti che si erano apparentemente obliterati e di renderli attuali, ciò che esso soprattutto ci rivela è ancora una volta l’estrema soggettività delle emozioni, visto che in sogno si inventano passioni che ci vengono inoculate come iniezioni «d’amore e di sofferenza»: «solo una percezione grossolana piazza tutto nell’oggetto», conclude Proust, «quando tutto è nello spirito»277.

Questa verità assoluta, che cioè la realtà abbia un carattere puramente mentale, che si snoda progressivamente nella Recherche, è soprattutto il sogno che ci aiuta a coglierla – diventando così una musa notturna che aiuta ad astrarsi dall’abitudine, a staccarsi dal concreto –, in quanto propone collegamenti che l’intelligenza, accecata com’è dalle apparenze e dal desiderio di evitare il dolore, non è in grado di compiere. È così che il sogno, per la sua capacità di giocare con il Tempo, insieme all’Amore e al Dolore diventa un tassello essenziale nella costruzione di quella immensa e polifonica cattedrale che per Proust è l’opera d’arte278.
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6. CORPO E MENTE, RIVALI GEMELLI


S’è crepata la mia anima, e quando

la fredda noia delle notti vuol riempire di canti,

spesso con la sua voce indebolita

ricorda il fioco rantolo del soldato ferito

che in un lago di sangue, sotto un monte di morti,

dimenticato e immoto si sforza di morire.

(Baudelaire, La campana crepata279)



«Tutto ciò che dovrebbe restare […] segreto, nascosto, e che invece è affiorato»280. A questa definizione del perturbante proveniente da Schelling fa riferimento Freud nel saggio omonimo, mettendo in luce che proprio ciò che è conosciuto (heimlich) si presta a contenere un elemento inquietante in quanto sottratto alla coscienza pur essendo intimo e familiare. Questo duplice significato è particolarmente presente nella rappresentazione letteraria del sosia, in cui Freud, sulla scia delle ricerche di Rank sul Doppio, identifica un «raddoppiamento» o una «suddivisione» o una «permuta» dell’Io, ma anche un «perpetuo ritorno dell’uguale» attraverso la «ripetizione» dei tratti del volto, dei caratteri e dei destini281. All’origine baluardo contro la scomparsa dell’Io e smentita della mortalità, è proprio l’anima immortale a costituire il primo sosia del corpo nelle tombe egizie, per poi passare da «assicurazione di sopravvivenza» a «perturbante presentimento di morte» se un’istanza interna inizia a trattare il resto dell’io come un oggetto pericoloso ed estraneo perché contiene contenuti psichici rimossi o superati282.

L’ipotesi che mi propongo di sviluppare è che sia possibile applicare questa interpretazione del perturbante, tutta incentrata sulla dissociazione dell’Io, anche alla tribolata relazione fra corpo e mente. Non a caso queste dimensioni vengono immaginate talvolta dall’inconscio come due gemelli rivali la cui conflittualità comporta una forma di negazione tanto violenta da rendere inquietante ogni evidente manifestazione di presenza da parte di una delle componenti. È soprattutto nei sogni che questa speculare simmetria trova espressione, ma in questa occasione a scopo esemplificativo prenderò lo spunto in primo luogo da due novelle dell’Ottocento – di cui almeno una però trae origine notoriamente da un sogno – che hanno come tema la sfida mortale che l’apparizione di un doppio o di un sosia propone ai protagonisti. In ambedue ciò che sconvolge un apparente equilibrio è l’incontro che diventa scontro fra due settori fondamentali dell’essere umano. In un caso, il William Wilson283 di Poe, si può leggere l’impossibilità del corpo di accettare l’esperienza strutturante e contenitiva della mente; nell’altro, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde284, la mente viene travolta dall’emersione accecante e violenta del corpo, che dopo un’iniziale accettazione, determina successivamente l’annientamento dei due contendenti. In entrambi i racconti la metafora della gemellarità propone una rivalità spinta fino alle estreme conseguenze, comunemente interpretata invece nei termini dell’eterna lotta fra il Bene e il Male per la supremazia sull’animo umano: un’ipotesi che però non rende ragione dell’intrinseco legame che unisce in vita e in morte i due antagonisti, quasi che la vita dell’uno sia complementare e indispensabile a quella dell’altro.

Il presupposto implicito che intendo mettere in luce è che aree con funzioni diversificate ma complementari come quelle rappresentate dalla mente e dal corpo diventino talora profondamente nemiche l’una dell’altra e finiscano quindi per considerare una manifestazione di minacciosa alterità la condizione in cui «due esperienze diverse coesistono nello stesso individuo producendo bisogni e desideri incompatibili fra loro». Una condizione paradossale che Freud riconduceva alla condizione del sognatore285 e che altrove ho definito un’antinomia286.

Del resto la stessa teoria psicoanalitica, non diversamente dal pensiero filosofico e religioso, per lo più ha dimenticato progressivamente, nonostante gli insegnamenti di Freud, di offrire pari dignità clinica alla dimensione della corporeità, finendo di fatto con l’attribuire la complessità del mondo emotivo alla sola mente. Particolare rilievo acquista perciò la riflessione teorica e clinica di Armando Ferrari, che della relazione corpo-mente ha fatto il perno della ricerca di tutta una vita, in un percorso lineare che a partire dalla riflessione sulla relazione analitica come processo lo ha portato a formulare un’ipotesi innovativa sul corpo come «oggetto per eccellenza della mente e sua realtà prima» da cui è derivata anche una visione originale della mente che si attiva a partire dalla corporeità con la funzione primaria di «contenere e organizzare le sensazioni dell’essere che nasce». Vi è dunque un’unità, che Ferrari denomina Oggetto Originario Concreto (OOC), ossia «l’unità costituita da un apparato mentale che percepisce ed annota, e da un corpo in senso fisico, così come dalle sparse sensazioni che da questo corpo provengono»287, che gradualmente assume connotati via via più specifici. È dunque la pressione delle percezioni sensoriali violente e marasmatiche che mette in moto l’apparato mentale con funzioni di distanziamento e di significazione della percezione sensoriale altrimenti troppo invasiva. Nella peculiare terminologia impiegata da Ferrari, l’Uno (corpo) genera il Bino (mente). In questo passaggio necessario per l’evoluzione e la sopravvivenza dell’individuo si creano gradualmente le condizioni per l’eclissi del corpo, che tuttavia non riveste i caratteri di una sparizione, ma della messa in ombra e riduzione dello spazio occupato originariamente dalla fisicità288.

Abbiamo così un percorso che stabilisce una linea continua e ideale che unisce sensazioni, emozioni e pensieri solo quando si danno le precondizioni interne ed esterne che sono necessarie alla sua realizzazione compiuta, in primo luogo la presenza della rêverie materna, e cioè di un funzionamento mentale esterno in grado di sostenere insieme al bambino il marasma iniziale che lo aspetta dopo la nascita. La presenza mediatrice della madre unita all’esperienza dell’OOC pongono così le basi di una relazione del bambino con se stesso che lo accompagnerà nel corso dell’intera vita, e le cui alterne vicende seguiranno la traccia della risposta armonica o disarmonica elaborata nei momenti cruciali dell’esistenza, quando l’eclissi del corpo viene ogni volta rimessa in discussione.

Il rapporto della mente con il corpo che da queste prime fondamentali esperienze deriva è dunque caratterizzato soprattutto dalla tensione verso una ricomposizione di per sé irraggiungibile e per questo motivo è potenzialmente sempre e necessariamente sull’orlo del conflitto. D’altronde una certa disarmonia, nel presupposto di Ferrari, è comunque parte integrante dell’esperienza vitale, a meno che, come avviene fra i rivali gemelli di Poe e di Stevenson, una lotta mortale nasca fra i due sistemi, quasi un progetto di reciproco annientamento che sconvolge l’instabile equilibrio necessario alla sopravvivenza complessiva dell’individuo.

Sarà proprio questa tensione irrisolta portata alle sue estreme conseguenze il filo conduttore della lettura volutamente arbitraria che ho scelto di dare dei due racconti, il cui significato complessivo, proprio come avviene nei sogni, trascende ovviamente ogni singola e parziale spiegazione.

1. William Wilson: una inutile fuga

Come accade quasi sempre nei racconti di Poe, l’io narrante di questo racconto letteralmente «straordinario» è avvolto nel mistero. Anche il nome che si attribuisce è fittizio, perché quello reale è stato contaminato da una «infamia senza uguale» che ha provocato un’«indicibile desolazione». Una degradazione subitanea, che ha fatto scivolare via ogni dignità in un istante, «quasi fosse un mantello»289.

1. Non c’è infatti violenza peggiore di quella che si può compiere verso se stessi, quando ogni idea di responsabilità viene meno, e l’attacco interno produce conseguenze che hanno come risultato la morte psichica o addirittura un pericolo concreto per la sopravvivenza dell’individuo. Come un mantello che avvolge la persona, così una dimensione intrinseca viene rifiutata e fatta cadere via da sé determinando una condizione di infinita desolazione.

Chi racconta si dice prossimo alla morte, un dato significativo che pone molti interrogativi sull’interpretazione finale di una vicenda che il protagonista paragona per la sua misteriosità ad un sogno. William Wilson si descrive «fervido e fantastico», ma anche «ostinato, indulgente alle più sfrenate stravaganze, preda di indomabili passioni» non contenute o regolate da un contesto famigliare, che è stato sottoposto precocemente alla sua tirannia290.

2. Se pensiamo le emozioni come un aspetto essenziale di transizione fra l’esperienza marasmatica delle sensazioni e l’inizio della capacità di pensare, l’attività di contenimento e mediazione con il mondo esterno fornita dalla rêverie materna diventa uno strumento necessario per la regolazione del flusso emotivo altrimenti invasivo e soverchiante. Il rifiuto dell’oggetto esterno che pone dei limiti preannuncia la qualità e la modalità della relazione verticale che si viene a costituire.

Un paesaggio ombroso, su cui svetta un campanile gotico, fa da sfondo alla descrizione appena accennata di un’infanzia e di una prima adolescenza vissute sotto il segno della segregazione, in un ambiente scolastico rappresentato come un carcere circondato da mura impenetrabili le cui diramazioni laterali richiamano al protagonista l’idea stessa dell’infinito. In contrasto con la povertà degli stimoli, però, o piuttosto esaltata da questa, era presente in lui «una selva di sensazioni, un mondo ricco di eventi, un universo di varie emozioni, un’eccitazione quanto mai appassionata e veemente»291.

3. L’idea di infinito relativa all’intensità del vissuto sensoriale ed emotivo che fa sentire come una prigione i limiti imposti dal corpo trova una corrispondenza speculare nella dimensione carceraria dell’edificio, le cui innumerevoli labirintiche diramazioni preannunciano la successiva perdita di orientamento dell’Io nella situazione di mancata eclissi.

Per queste caratteristiche caratteriali, il protagonista predomina su tutti i compagni, con un’unica eccezione, un allievo che porta il suo stesso nome e cognome e rifiuta di sottomettersi alle sue volontà, interferendo costantemente con le sue decisioni. Una ribellione fonte di sotterraneo disagio perché riconosciuta nel profondo come derivante da una naturale superiorità e che tuttavia i compagni, ciechi, non sospettano e che si esprime attraverso una singolare «affettuosità» con cui vengono palesati i contrasti da parte del ipotetico antagonista, quasi a fornire «protezione e benevolenza»292.

4. La mente incipiente cerca di fornire aiuto al corpo, in nome del benessere comune, ma la sua presenza viene considerata ingombrante e come tale rifiutata. Nel mancato riconoscimento della necessità di un progetto condiviso, inizia ad accentuarsi la conflittualità che contrappone all’altro uno dei termini del sistema concepito biologicamente come un intero.

Entrati a scuola contemporaneamente, portatori di un identico nome, ambedue nati nello stesso giorno del medesimo anno, i due Wilson vengono a scuola considerati fratelli. «Fossimo stati fratelli, saremmo stati gemelli», osserva il narratore, che riconosce anche di avere molti tratti congeniali che rendevano all’epoca lui e Wilson compagni inseparabili proprio per la complessità contraddittoria dei suoi sentimenti verso di lui: «una petulante animosità, che non arrivava alla avversione, stima, certo, ancor più rispetto, paura, molta, e un’infinita smaniosa curiosità»293.

5. Nonostante il riconoscimento inquietante di una corrispondenza bi-univoca, il corpo nega alla mente lo statuto strutturante che le compete, pur se intuisce alcune delle sue caratteristiche e prerogative. La curiosità potrebbe favorire il contatto se la rivalità non la trasformasse in odio persecutorio.

Un solo elemento di fragilità l’io narrante individua nel suo antagonista: «una manchevolezza negli organi della bocca o della gola che gli impediva di alzare la voce al di sopra di un tenue bisbiglio». Ma anche questo dettaglio diventa una insopportabile provocazione, visto che Wilson, oltre ad imitarlo nel modo di vestire e di camminare, nonostante il suo difetto innato riesce a riprodurre con il suo singolare bisbiglio «l’eco» della sua voce. Anche in questo caso nessuno sembra avvedersi della spudorata imitazione che il «mimetico artista» offre alla solitaria contemplazione del suo avversario294.

6. Il tenue bisbiglio rappresenta il processo in formazione che caratterizza l’attività mentale nel suo farsi, ma ne indica anche la fragilità costitutiva quando l’interazione fra le due aree non trova un adeguato punto di equilibrio e di integrazione.

Ma è soprattutto la sollecita protezione di Wilson, che si traduce in consigli attenti e perspicaci, ad incrementare l’odio crescente del protagonista del racconto, che pure in un confronto più diretto vive come un’allucinazione la sensazione di una famigliarità remota, che sembra appartenere alla primissima infanzia: «una folla di memorie che risaliva ad un tempo in cui la memoria non era ancora nata»295.

7. Pur nell’odio crescente che genera nel corpo la presenza sollecita della mente che cerca di raffreddare la violenza marasmatica delle sensazioni, permane il senso di una famigliarità profonda che deriva da una lontana origine comune, quando la mente era sentita tutt’uno con il corpo e non come una funzione separata e legiferante.

Accecato dall’ira, una notte l’io narrante medita di sfogare il suo odio sul compagno addormentato, ma questa volta l’incomprensibile somiglianza lo riempie di un orrore intollerabile che lo fa desistere dal progetto e fuggire. Il trasferimento altrove e l’inizio degli studi universitari rendono il narratore dimentico di tutte queste vicende, mentre l’abbandono al mondo dei sensi si fa crescente e sfrenato. Il tempo trascorre in orge e dissipazioni. Una sera, ubriaco, riceve l’annuncio di una visita: nella luce fioca delle lampade scorge un giovane vestito con i suoi stessi eleganti abiti che sussurra il suo nome: William Wilson. L’intensità dei ricordi e dell’emozione lo sconvolge fino a farlo svenire296.

8. La percezione crescente della corrispondenza intrinseca fra le due aree di esperienza genera il tentativo di liberarsi della presenza invadente dell’ambito mentale dilatando eccessivamente gli aspetti sensuali della dimensione sensoriale. L’azione prende il posto che dovrebbe occupare la simbolizzazione oppure è la rappresentazione a diventare eccessivamente concreta.

L’io narrante inizia allora a chiedersi chi sia veramente costui, sparito dalla scuola lo stesso giorno in cui lui ne era fuggito, ma ancora una volta il lusso e i piaceri lo distraggono dalla sua indagine. Sempre più dedito al gioco, divenuto baro per brama di ricchezza, l’io narrante sta per irretire fino alla completa rovina un giovane parvenu quando, ancora una volta, una folata improvvisa proveniente dalla porta che si apre spegne le candele, ed egli intravede un uomo alto come lui, avvolto in un mantello: una presenza che nell’oscurità può soltanto essere «sentita», ma il cui bisbiglio, «tenue, nitido indimenticabile» lo fa rabbrividire fino alle ossa. L’intruso denunciando i trucchi del protagonista ne segna la definitiva e oltraggiosa caduta: perquisito e trovato in possesso di carte truccate, è invitato dal suo ospite ad andarsene, portando con sé il prezioso mantello di pelliccia che lo sconosciuto ha lasciato cadere. Eppure un identico mantello già pendeva dal suo braccio297.

9. Più dilaga il pericolo provocato dall’abbandono incondizionato all’azione concreta, al di fuori di ogni rappresentazione simbolica, più vengono rifiutati gli elementi di percezione che pure si fanno sentire e propongono una strada verso la pensabilità. Ma se il binomio infausto dell’impotenza-onnipotenza si è sviluppato oltremisura, la possibilità di utilizzazione delle funzioni mentali si atrofizza o viene addirittura meno.

«Fino ai termini della terra fuggivo invano», commenta il narratore, che ha cercato inutilmente scampo dal suo inseguitore in tutte le più celebri città del mondo e ora si interroga con minuziosa ossessione sulle «forme, i metodi, i tratti peculiari della sua impertinente vigilanza» rivolta sempre «a frustrare quei progetti, o turbare quelle azioni, che, se portate a termine, avrebbero avuto esito sventurato»298.

10. Un’inutile fuga, quella che il corpo cerca di attuare nei confronti della mente, nel vano tentativo di rifiutare la propria eclissi, perché senza coscienza l’esperienza del corpo in quanto tale è mutilata, anzi inesistente. Al di fuori della percezione e della rappresentazione simbolica, il processo somatico è indescrivibile e la sensorialità perde la sua fondamentale qualità di segnale. L’attenzione è dunque il tramite essenziale di ogni operazione di pensiero derivante dall’eclissi progressiva del corpo.

Quello che viene esercitato su di lui è un «imperioso dominio» alla cui onnipresenza ed onnipotenza è diventato persino difficile porre un limite, se non quando in preda al vino, furioso perché viene ostacolato dal suo tormentatore in un progetto esecrabile, sfida a duello il suo doppio, ferendolo mortalmente. Sulla scena del crimine compare allora un grande specchio in cui la sua stessa immagine gli viene incontro con passo malfermo. Quel Wilson che in tutto gli corrisponde, con la sua stessa voce ora chiara e forte gli annuncia con la propria morte la fine di ogni speranza: «In me tu vivevi… e, nella mia morte, in questa immagine, che è la tua, vedi come totalmente tu hai assassinato te stesso»299.

11. L’esperienza che l’individuo ha di se stesso è sempre e unicamente in termini di rapporto fra le due entità che lo compongono. Anche l’odio è una forma esasperata di rapporto che però insegue il progetto di una distruzione che ovviamente è impossibile senza toccare il nucleo stesso dell’identità.

La narrazione concitata di questo ultimo tragico evento contiene un’aporia apparentemente irrisolvibile: fra la morte della vittima e quella dello assassino, che pure sono manifestamente la stessa persona, vi è uno iato che permette la narrazione stessa. Quello che può sembrare un artificio letterario contiene tuttavia, se lo applichiamo al rapporto fra la mente e il corpo, una profonda intuizione: a differenza di quanto avviene nella tematica del doppio, nell’esperienza psichica l’una e l’altro possono essere colpiti anche al di là di un annientamento che li coinvolga entrambi.

12. La tensione irriducibile che caratterizza la dinamica verticale300 può portare alla ricerca paradossale di un’unità che deriva dall’espulsione violenta di uno dei due poli della relazione. Al di là dell’illusione onnipotente, non vi può essere però alcuna reale unificazione che non implichi la presenza e l’interazione armonica ed integrata di corpo e mente.

2. Jekyll e Hyde: un’occasione mancata

Se in William Wilson è il corpo ad incontrare la mente, nello Strano caso del dottor Jekyll e di Mr. Hyde è invece la mente – Jekyll – ad incontrare, attraverso Hyde, il proprio corpo. In questo caso non è tanto l’incontro ad essere mancato quanto l’occasione che ne potrebbe scaturire, perché l’attrazione che lega inizialmente Jekyll al suo doppio possiede tutte le caratteristiche della scoperta.

Fin dalla prima giovinezza Jekyll sacrifica la propria «irrequieta gaiezza di temperamento», che ai suoi occhi mal si concilia con il riconoscimento sociale. L’idea di occultare i suoi piaceri per un senso di «vergogna che sfiorava la morbosità» crea a poco a poco il presupposto di una separazione violenta della dimensione mentale da quella corporea, di cui Jekyll non si assume alcuna responsabilità emotiva. Di conseguenza Hyde, letteralmente «colui che è nascosto», viene creato da Jekyll come una sua costola dopo aver alimentato in se stesso «una radicata doppiezza esistenziale» che lo porta a scindere al suo interno «quei domini del bene e del male in cui si spacca, e di cui si compone a un tempo, la duplice natura dell’uomo»301. Il riferimento al corpo è sottinteso implicitamente attraverso l’identificazione tipicamente vittoriana del bene con il raziocinio e del male con la sfera sensuale, ma si può concepire anche come un appuntamento troppo a lungo rinviato con la propria corporeità che finisce, per la violenza inaudita con cui infine si produce, per travolgere tutti i sistemi di regolazione del protagonista. Spinto infatti dalla conflittualità crescente fra le sue «due dimensioni» Jekyll arriva fino ad ipotizzare che un giorno l’uomo sarà conosciuto come «un sistema di entità multiformi, incongrue e indipendenti»302. Ma è proprio la hybris onnipotente contenuta nell’idea di una possibile frattura concreta fra funzioni in realtà necessariamente complementari a condurlo alla rovina.

1. La lettura in termini esasperati dell’esperienza duale di avere un corpo e di avere una mente fa da ostacolo al raggiungimento di una compiuta identità della persona, in cui ognuno dei due termini rivesta pari dignità e riconoscimento delle proprie specifiche funzioni. Quando manca l’accettazione di questa necessaria integrazione, la tentazione della mente può essere quella di prescindere completamente dalla base sensoriale o di poterne controllare la sfera specifica isolandola dal contesto e ricorrendo in modo onnipotente alla scissione.

Una volta riconosciuto «il dualismo intrinseco e primordiale dell’uomo» e in considerazione della legittimità e del diritto all’esistenza che riconosce ad ambedue «le nature» che si dilaniano nella sua coscienza, Jekyll concepisce il pensiero della «scissione di questi elementi», quasi che confinando ognuno «in un’entità separata» si sarebbe ridotta l’eterna conflittualità fra «quei gemelli antitetici» per lui «incongruamente avviluppati nel grembo tormentoso della coscienza»303.

2. Attraverso la scissione si produce di fatto una dualità abnorme, destinata al fallimento perché accentua la separazione e la contrapposizione di elementi nati per incontrarsi in ragione della primordiale origine comune che ha generato la mente a partire dal corpo. L’estraneità che si produce verso l’esperienza corporea è il primo segnale di una pericolosa involuzione.

Sempre più consapevole della «fragilità» e dell’«inconsistenza» del corpo, Jekyll finisce con il considerare la sua fisicità come «pura aura e irradiazione» dei poteri del suo spirito304. Una droga potente, in grado di scuotere «il nucleo stesso dell’identità personale», lo mette in condizione di far nascere un nuovo se stesso. La condizione di questa seconda «nascita» la rende simile alla «convalescenza» da una grave malattia: «qualcosa di nuovo e di indescrivibile e, per la stessa novità, di infinitamente dolce»305.

3. L’esperienza dell’adolescente a cui il corpo si presenta rivelandogli le trasformazioni di una fisicità sconosciuta non è dissimile da una nuova nascita che presenta tutte le caratteristiche di una sfida già vissuta in altra forma nei primi anni di vita, cioè quella dell’elaborazione consapevole della conflittualità latente fra la mente e il corpo.

Diventando Hyde, Jekyll si scopre più giovane e più leggero, felice nel corpo, invaso dal flusso di immagini sensuali, senza più costrizioni di sorta. Nella trasformazione tutto l’aspetto fisico è mutato, facendolo diventare più piccolo e deforme, a sottolineare la novità del processo in atto. Nello specchiarsi per la prima volta, Jekyll si vede «naturale ed umano», più «immediato e omogeneo» rispetto all’altro se stesso la cui espressione gli appare «scissa ed imperfetta» proprio perché menomata della dimensione sensoriale. Hyde invece è solo «male», cioè corpo allo stato puro. Jekyll si trova ormai ad un bivio, ma non è in grado di assumersi consapevolmente la responsabilità della sua scelta. La scissione fra le due personalità è ora perseguita con accanimento, creando ad Hyde un’identità autonoma e con essa una «assoluta libertà di movimenti» che ne incoraggia la tracotanza e l’illusione di impunità306.

4. Il corpo in virtù dell’eclissi ha durante un lungo periodo dissimulato la propria presenza. Ancora una volta però il marasma delle sensazioni rischia di travolgere tutto al suo passaggio impetuoso, se la mente non è in grado di modulare e contenere l’intensità del sentire.

All’inizio è soprattutto questa novità ad allettare Jekyll: «come uno scolaro capriccioso tuffarsi a capofitto nel mare della libertà» ma nello stesso tempo non esistere agli occhi del mondo, potendo abdicare così ad ogni forma residua di responsabilità307. La connotazione animalesca dei desideri di Hyde lo affascina inizialmente, finché le due nature appaiono ben separate, ma gradualmente il sonno e la perdita di vigilanza inducono il passaggio dall’una all’altra senza preavviso. La parte estroflessa si è ora irrobustita, il sangue vi scorre più velocemente. «L’identità originaria» perde di forza a favore di quella più recente308. Ma là dove Jekyll condivide i piaceri di Hyde con apprensione paterna, Hyde nutre nei suoi confronti ben più dell’indifferenza filiale e si ricorda di lui solo vagamente, come «il brigante delle montagne si rammenta della caverna in cui va a rintanarsi quando è braccato»309.

5. La mancanza di dialogo a livello verticale compromette la qualità delle relazioni orizzontali. Quando la corporeità prende da sola il sopravvento, viene meno l’illusione onnipotente del controllo da parte della mente visto che a questo livello così primitivo diventa impossibile utilizzare un principio regolatore dei bisogni fisici e delle ondate emotive.

Rinunciare ad essere Hyde significa rinunciare definitivamente «alla libertà, alla relativa giovinezza, al passo leggero, ai sussulti improvvisi, ai reconditi piaceri»: una scelta difficile, che non può quindi resistere ad una interna spinta vitale che, proprio perché repressa, irrompe con particolare, inaudita violenza. Hyde colpisce allora chiunque gli sbarra la strada «come un bambino viziato manda in frantumi il giocattolo»310. Spaventato più che inorridito dalla follia crescente di Hyde, Jekyll si illude di poter sopprimere a suo piacimento la propria dimensione fisica, che tuttavia, proprio perché è stata pienamente sperimentata e appagata, ora si sente «messa alla catena» e prende «a ringhiare»311. La metamorfosi in Hyde diventa allora spontanea e incontrollabile, e avviene all’aperto, a sottolineare che le antiche remore sono sempre meno in grado di contenere l’irruenza travolgente della mutazione. D’ora in poi dosi sempre crescenti della droga saranno necessarie a Jekyll per conservare il proprio aspetto originario312.

6. Come l’apprendista stregone che non è in grado di governare adeguatamente gli strumenti magici di cui si è impadronito e ne viene alla fine soverchiato, chi pretende di rifiutare brutalmente le esigenze e le richieste del corpo sperimenta drammaticamente l’illusorietà di questa scelta. Ora è il corpo che pretende di farla da padrone in un crescendo parossistico difficile da arrestare.

L’iniziale alleanza si è spezzata. Jekyll odia Hyde per istinto di conservazione, perché nonostante «la sua possente carica di vitalismo» lo vede come un «fenomeno inorganico» eppure dotato di una propria autonomia, in grado «di arrogarsi le funzioni della vita». La sua protesta veemente è «che quell’essere orrido e ribelle fosse avvinto a lui in un’intimità ignota alla sposa; che fosse, come il suo occhio, consustanziale al suo corpo, intrappolato nella medesima carne dove ne avvertiva il brontolio e la pulsione per venire alla luce»313. Hyde invece teme perdutamente la morte e per sottrarvisi è disposto a sparire in quanto «persona», ritornando al proprio ruolo subordinato di «parte». Tuttavia, odiando Jekyll per come viene da lui trattato, si vendica giocandogli tiri mancini che rivelano l’opposizione ostinata che nutre verso un antagonista che sente avere poteri di vita e di morte su di sé314.

7. Nella conflittualità che si produce a livello verticale, la mente può immaginare di eliminare il corpo, che viene odiato perché identificato sia con il marasma confuso dei bisogni che con l’esperienza drammatica del limite, mentre il corpo a sua volta può immaginare di fare a meno della funzione regolatrice della mente, che è invece necessaria per la traduzione degli stimoli sensoriali in emozioni e pensieri. Ambedue i sistemi in questi casi sottovalutano la portata della continuità esistente fra loro, fino a determinare azioni e conseguenze che vanno molto al di là delle scelte onnipotenti operate in fantasia.

È l’impossibilità di ricreare la composizione iniziale della droga che permetteva di mantenere in vita la scissione fra le due nature a porre fine drasticamente alla lotta. Non riuscendo più a determinare la qualità della sostanza necessaria a proteggerlo dalla metamorfosi, Jekyll opta per il suicidio per eliminare Hyde prima che si impossessi definitivamente di lui315.

8. La scelta disarmonica di uno soltanto dei poli dell’esperienza può essere fantasticata in termini onnipotenti come il ritrovamento di un’identità, ma non può di fatto che segnarne la fine. Uno dei due termini viene sacrificato a volte a prezzo della vita perché si è creata una barriera insormontabile fra i sistemi che impedisce il dialogo necessario alla sopravvivenza dell’individuo.





7. KAFKA: UN TENTATIVO DI EVASIONE FUORI DELLA SFERA PATERNA


Lontana, lontana si svolge la storia universale, la storia universale della tua anima

(F. Kafka, Frammenti316)



1. La costellazione edipica

Pochi testi epistolari come la Lettera al padre317 di Kafka cimentano così profondamente il lettore a misurarsi con le proprie reazioni e relazioni interne. La paura, il dolore, l’umiliazione, l’odio e l’amore rivolti a quel particolare padre fanno da cassa di risonanza per i sentimenti di chi – tanto più se adolescente – si imbatte in questo testo così giustamente famoso. Eppure il valore emblematico e universale di questa lettera non deve farci perdere di vista il significato cruciale che essa ha rivestito per il suo autore, se la consideriamo come una tappa determinante del suo sviluppo psichico in un percorso di vita dove biografia e creazione artistica si sono continuamente intrecciate anche attraverso l’intermediazione dei sogni.

Sogni che impediscono il sonno, che graffiano la mente, la riempiono di gioie e terrori infondati, ma anche comunicano verità, stabiliscono collegamenti impensabili nello stato di veglia: «La capacità di descrivere la mia sognante vita interiore ha respinto tutto il resto fra le cose secondarie e lo ha orrendamente atrofizzato né cessa di atrofizzarlo. Nessun’altra cosa può soddisfarmi», scrive nei Diari318. E in effetti la filiazione fra sogno e scrittura è nei suoi scritti continua, anche quando non apertamente dichiarata.

Persino la Lettera al padre, pur nella sua impeccabile struttura argomentativa, respira a tratti l’atmosfera fluttuante e multidimensionale in cui si muovono le produzioni oniriche. Nella perorazione accorata rivolta all’adulto, il bambino fiducioso di un tempo affiora con la storia delle sue delusioni cocenti, incalzato dalle tempeste emotive che hanno squassato l’adolescente. Così il terribile genitore che impedisce l’accesso alla vita viene sostituito per qualche istante dall’immagine affettuosa del «Re in viaggio»319 o del padre di famiglia preoccupato del benessere dei suoi cari, ma nel paragrafo successivo ritorna ad essere il tiranno che umilia nei figli ogni iniziativa autonoma con implacabili commenti sarcastici.

Frutto di intense emozioni, la Lettera offre per questo motivo molteplici possibilità di lettura e innumerevoli livelli interpretativi, di cui è auspicabile mantenere simultaneamente l’intricata filigrana, senza operare scelte univoche e limitanti. Padre reale e padre interno si alternano di continuo sulla scena, e non sempre Kafka, pur così attento alla differenza, preannuncia il mutamento di prospettiva.

Tanto più si rivela necessario allora accompagnare l’avvicinamento alla Lettera con una scelta di rimandi e di collegamenti ricavati di volta in volta da Diari, Frammenti, Lettere, Sogni, in modo da costituire una sorta di galassia testuale – una delle tante possibili – forse l’unico modo di illuminare per contiguità o per contrasto uno scritto le cui illimitate sottigliezze psicologiche non finiscono di meravigliare, nonostante che all’interno di questa estenuante e talmudica interrogazione su di sé l’attività introspettiva stessa finisca per essere identificata come causa di malattia. Ad esempio in una pagina dei Diari Kafka appunta: «Se, a furia di insistere nell’osservare se stessi, l’apertura dalla quale ci si riversa nel mondo diventasse troppo piccola o si chiudesse del tutto?»320.

Persino la sua opera narrativa nell’insieme può essere considerata una fonte preziosa di riferimenti emotivi nascosti dietro una metaforizzazione esasperata che lavora progressivamente, è stato detto da Baioni321, ad abolire tutti i riferimenti storici, ma che finisce invece più o meno inconsciamente per costruire un reticolato di significati la cui valenza polisemica traduce simultaneamente l’esperienza soggettiva e la sua oggettivazione letteraria.

Una testimonianza dell’amico Max Brod rivela che Kafka aveva pensato di dare ad una pubblicazione che doveva includere i suoi principali testi un titolo di per sé molto significativo: «Tentativo di evasione fuori della sfera paterna»322, quasi a sottolineare che la sua scrittura doveva necessariamente inscriversi all’interno di questa definizione solo parzialmente biografica, visto che include e riassume in una molteplicità di significati la fuga da un universo carcerario di cui il significante paterno – sotto forma di Legge, Tribunale, Imperatore, Castello – in apparenza detiene le chiavi.

Kafka è però consapevole, ed è questo a costituire il significato più profondo della Lettera, che il vero avversario da cui gli è impossibile fuggire è lui stesso, fino a farne il soggetto fondamentale della serie di aforismi denominata «Egli», in cui l’utilizzazione della terza persona gli consente di parlare più liberamente di sé:


Con una prigione egli si sarebbe conciliato. Finire da prigioniero –questa sarebbe la mèta di una vita. Ma era una gabbia di gretole. Indifferente, imperioso come a casa propria, entrava ed usciva da quella grata il rumore del mondo; a rigore, il prigioniero era libero, poteva partecipare a ogni cosa, nulla gli sfuggiva di ciò che avveniva di fuori, avrebbe persino potuto abbandonare la gabbia, le gretole erano distanti qualche metro tra loro, egli non era nemmeno prigioniero.323



Ancora una volta, con un improvviso rovesciamento di prospettiva, la responsabilità torna al soggetto, e con essa, a lui sempre legata, la colpa, una colpa che è misteriosamente nello stesso tempo interna ed esterna, persecutoria e depressiva insieme324, la cui traduzione simbolica attraverso il motivo dell’incommensurabile e incolmabile distanza dell’universo paterno – la siderale ed indifferente distanza della Legge – più d’ogni altro tema della produzione artistica di questo secolo ha contribuito a cambiare irreversibilmente la nostra rappresentazione del mondo e il rapporto con l’autorità.

Nell’affrontare l’indagine sul rapporto con la figura paterna, il filo conduttore che ha orientato la mia lettura è costituito dal saggio di Armando Ferrari sulla costellazione edipica325, la cui impostazione teorica mi sembra largamente rispecchiata nella strutturazione tematica e dialettica della Lettera di Kafka.

Nell’ipotesi di Ferrari, la configurazione edipica non è concepita come una fase di passaggio o un punto di arrivo, bensì come un ambito processuale in permanente evoluzione ed aggiornamento. Vero e proprio scenario teatrale, contraddistinto da una dinamicità che permette di evitare ogni risposta precostituita, la costellazione edipica diventa il punto focale dell’identità del soggetto, ed include sia la dimensione della propria corporeità che il mondo delle emozioni e dei sentimenti. Le immagini interne dei genitori in questo modo vengono utilizzate non soltanto per affermare la volontà di possesso, ereditata dal passato filogenetico infantile, e per approdare più compiutamente alla rivalità, ma nel corso dell’adolescenza vanno ad alimentare e a costituire il nucleo centrale dell’identità di genere, determinato dall’equilibrio mutevole e dinamico fra modalità costitutive maschili e femminili.

Il peso che in questo modello riveste la relazione originaria fra il corpo e la mente, così come la proposta di un senso di identità in permanente riorganizzazione fino al termine della vita, suggerisce una possibilità di approccio stimolante alla decifrazione della complessa architettura della Lettera al padre, nella quale la posizione dell’adulto viene confrontata di continuo con quella vissuta a suo tempo dal bambino e dall’adolescente, a dimostrazione dell’attenzione rivolta da Kafka alla dimensione processuale dei meccanismi psichici.

Il testo, scritto nel 1919 e mai consegnato al destinatario su richiesta della madre, vede la luce dopo l’ennesimo fallimento di un progetto matrimoniale. Pur contenendo un atto d’accusa a tratti spietato contro i sistemi educativi paterni, esso manifesta tutto il travaglio di una relazione in cui l’amore e l’idealizzazione dell’oggetto trapelano prepotenti quanto più disperato è l’attacco.

La conflittualità che ne deriva è estrema, la posta in gioco è la sopravvivenza stessa – fisica e psichica – dell’individuo. Anche se tocca tematiche apparentemente specifiche del mondo culturale di Kafka, come ad esempio l’evoluzione della sua identità ebraica e il suo rapporto con la scrittura, la Lettera contiene il tracciato esemplare di ogni costellazione edipica, il cui processo evolutivo o cristallizzato determina passaggi ricorrenti nella storia di ognuno: il rapporto con il corpo e con la madre, il riconoscimento del ruolo paterno, il confronto con i propri aspetti maschili e femminili, la fondazione delle relazioni interpersonali a partire dalle principali configurazioni interne.

Il percorso di lavoro sul testo, di conseguenza, intende seguire proprio questo ordine piuttosto che la sequenza degli argomenti prescelta da Kafka, in modo da elaborare una griglia di lettura che metta in risalto, soprattutto utilizzando le formulazioni fornite dallo stesso autore, la trama e l’ordito che fanno della Lettera al padre un punto di osservazione eccezionale del delicato processo di costruzione dell’identità.

2. La madre cieca

Secondo l’ipotesi formulata a suo tempo da Ferrari a proposito dell’Eclissi del corpo326, è la fisicità il primo oggetto di esperienza e di indagine della mente, la cui incipiente funzione di registrazione delle percezioni si organizza in relazione alla presenza di un oggetto materno in grado di contenere le iniziali sensazioni marasmatiche. Lo spazio mentale si struttura quindi se e nella misura in cui un’adeguata e progressiva messa in ombra del corpo – un’eclissi appunto – consente di regolare la distanza necessaria fra sensazioni, emozioni e pensieri. L’eclissi del corpo, così, ha luogo in un duplice rapporto duale, uno esterno, fra la madre e il bambino, e uno interno, fra la mente e il corpo che ne costituisce l’oggetto.

Nella Lettera, come in tutti gli altri scritti di Kafka, la connotazione marasmatica collegata al corpo è costantemente presente. In tutti i contesti, si può dire, la dimensione fisica è associata ad insicurezza, paura, fragilità, malattia. La comparazione è con la mole gigantesca del padre, la cui «corposità» robusta ed esuberante lo opprime e lo annienta, oltre a proporgli un modello irraggiungibile. Nella rievocazione delle temute escursioni ai bagni insieme al padre, il confronto fra i due corpi è schiacciante: il suo «magro, sottile, esile», «uno scheletrino incespicante»; l’altro «vigoroso, grande, grosso»327.

Ma è più propriamente nell’adolescenza che la preoccupazione per il proprio aspetto fisico in via di mutamento, in assenza di rassicurazioni provenienti dal padre, si trasforma in angosciosa ipocondria. Il nesso fra riconoscimento di sé e fisicità è formulato direttamente nella Lettera: «Poiché non possedevo nulla che fosse assolutamente, inequivocabilmente, unicamente mio e determinato soltanto dal mio possesso, poiché in fondo ero un figlio diseredato, anche la cosa a me più vicina, il mio corpo, mi sembrava incerto»328.

Una fisicità trattata come dimensione separata in cui riversare i propri stati d’animo rifiutati è d’altronde evocata chiaramente in Preparativi di nozze in campagna, un racconto del 1907, quale espediente utilizzato dall’autore bambino nelle situazioni difficili. La narrazione, quanto mai toccante, è densa di allusioni significative all’entità delle emozioni in apparenza negate, entità proporzionale alla qualità della dissociazione necessaria alla sopravvivenza: «Vi mando il mio corpo vestito. Se esce vacillando dalla porta della mia camera, quel suo barcollare non è sintomo di paura, ma della sua nullità. E non si tratta di emozione, quando incespica sulle scale, quando singhiozza nel prendere il treno per la campagna e, una volta là, inghiotte cibo piangendo»329.

Mentre il vero Io se ne sta coricato sul letto, come un coleottero gigante – premonitore dell’insetto «immondo» della Metamorfosi – è il corpo da solo ad essere mandato nel mondo come desolato messaggero: «Sussurro un piccolo numero di parole, che sono ordini per il mio corpo triste, ripiegato e immobile accanto a me. Presto ho finito, esso si inchina, parte rapidamente ed eseguirà tutto per il meglio, mentre io mi riposo»330.

Anche il corpo sessuato a cui si accenna nella Lettera in riferimento «alla libidine del ragazzo ipernutrito di carne e di cose buone, fisicamente inerte, sempre preoccupato di se stesso»331, non è meglio accettato. Altrove, nelle lettere scritte diversi anni dopo alla sorella Elli a proposito dell’educazione del nipote, viene descritta «l’atmosfera opaca, velenosa, corrosiva per i figli, della confortevole camera familiare»332, tema che introduce un nesso in lui ricorrente fra qualità dell’alimentazione, comodità ed eccitazione sessuale.

La scelta di diventare progressivamente vegetariano, dandosi regole alimentari rigorose che prevedano tra l’altro un rituale di masticazione lentissimo – il cosiddetto metodo Fletcher – e che lo costringono quasi sempre a mangiare da solo, proprio come le prescrizioni salutiste che gli fanno indossare abiti leggeri con qualunque temperatura, o l’ossessione per la ginnastica, rappresentano in apparenza semplici scelte di vita, che tradiscono però i segni di un rapporto fortemente ambivalente con il corpo, in base al quale il nutrimento legato alla carne, metafora a sua volta della corporeità, se non il cibo tutto, è visto come qualcosa di impuro che ostacola il raggiungimento di mete ideali333. Un punto di vista, anzi una teoria probabilmente instauratasi nella sua precoce e solitaria adolescenza («Sono cresciuto come certe talee germogliate in fretta e dimenticate», osserva nei Diari334), tanto più se lo confrontiamo con quello formulato da alcuni personaggi dei suoi racconti votati all’assoluto anche e particolarmente grazie al rifiuto dell’alimentazione.

In particolare due novelle del 1922 esaltano il digiuno come una sfida, uno strumento di affermazione di sé e di conoscenza, ma soprattutto una tentazione. Il Digiunatore del racconto omonimo muore confessando di essere stato obbligato a perseguire l’impresa che lo ha portato alla morte perché non riusciva a trovare il cibo che gli piacesse, mentre il protagonista animale di Indagini di un cane conduce all’estremo limite della sopravvivenza la sua ricerca sulla provenienza del cibo perché ritiene «la fame il mezzo estremo e più efficace» di indagine, anche se ammette che vi sia un divieto al digiuno stabilito a suo tempo dai saggi, convinti invece che bisogna «usare l’intelligenza e proibire il digiuno a se stessi»335.

Un incubo, se non una fantasia, annotato nei Diari del 1911 enuncia un’ambigua repulsione verso il cibo che ricorda l’attrazione di stampo bulimico celata in ogni anoressia:


Se vedo una salsiccia, che un cartello definisce vecchia e soda salsiccia casalinga, vi affondo i denti con la fantasia e inghiotto rapidamente con regolarità e senza riguardi come una macchina. La disperazione che questo atto, persino nella fantasia, provoca immediatamente, aumenta la mia velocità. Mi caccio in bocca senza mordere lunghi brani di costoletta e poi li tiro fuori di dietro con strappi che lacerano lo stomaco e gli intestini. A furia di mangiare vuoto addirittura luride posterie. Mi empio di aringhe, di cetrioli e di tutti i cibi stantii e piccanti. Dai vasi di latta le caramelle si versano dentro di me come una grandine336.



Esito estremo di questa negazione della corporeità è la tentazione del suicidio, cui Kafka fa spesso allusione, immaginandolo ogni volta come una defenestrazione. Il significato sovradeterminato di questa spinta autolesiva rappresenta il punto di confluenza di diverse emozioni, ma il suo esito è in ogni caso un attacco cruento alla propria fisicità, come si vede in questo sogno del 1913, anno particolarmente conflittuale in cui ha inizio il rapporto con Felice, la futura fidanzata: «La finestra era aperta e nella mia fantasia saltavo per quarti d’ora continuamente dalla finestra, poi arrivavano convogli ferroviari e l’uno dopo l’altro passavano sopra il mio corpo disteso sulle rotaie e approfondivano e allargavano i due tagli al collo e alle gambe»337.

La violenza operata in fantasia sul corpo è costante anche nelle fantasie ad occhi aperti annotate in questo stesso periodo nei Diari. «Sono trascinato dentro la finestra del pianterreno di una casa mediante una fune intorno al collo e sollevato, sanguinante e dilaniato, senza riguardo, come da uno che sia disattento, attraverso tutti i soffitti delle stanze, i mobili, i muri e i solai, finché in alto sul tetto appare il laccio vuoto che soltanto allo spezzarsi delle tegole ha perduto anche i miei resti»338.

Appare, qui come altrove, una forte carica autodistruttiva a livello intrapsichico, in quanto la fisicità viene ancora una volta percepita come un’entità estranea, in questo caso da torturare e punire da parte di un soggetto identificato con un persecutore interno, sbadato nella sua crudeltà, il quale usa il corpo come un contenitore privo di valore su cui riversare un progetto di morte.

In modo analogo la macchina progettata dall’ufficiale Nella Colonia penale inscrive sulla carne viva del condannato il significato della sua pena, che il condannato decifrerà direttamente attraverso le proprie ferite339.

Una relazione con il corpo così travagliata suggerisce fra le tante possibili motivazioni che un contenimento insufficiente delle prime sensazioni marasmatiche da parte della madre possa aver facilitato una contrapposizione conflittuale del binomio corpo-mente, provocata peraltro, anche a livello costituzionale, da una forma di esasperata sensibilità che lo stesso Kafka documenta ampiamente340.

Infatti, pur se dalla Lettera apprendiamo quanto il rapporto con la madre fosse improntato ad una grande tenerezza da parte di lei – «La mamma aveva per me innegabilmente una bontà sconfinata341», osservazione che riecheggia un bel ritratto della madre tracciato nel 1911 in una pagina dei Diari («La mamma lavora tutto il giorno, è allegra e triste, come capita, senza far pesare minimamente le sue condizioni personali, la sua voce è limpida, troppo forte per i discorsi comuni, ma benefica, quando si è tristi e la si ascolta dopo qualche tempo»342) –, Kafka non pare aver potuto ricevere costantemente da lei, così occupata fra maternità frequenti, negozio e un marito ingombrante, e abituata secondo gli usi del tempo ad affidare i figli a persone di servizio, quel livello di ascolto che lo avrebbe aiutato ad accedere ad una possibilità di comprensione e di tolleranza verso le proprie esigenze corporee ed istintuali, espressioni inevitabili di una condizione di bisogno che la sua spinta verso l’assoluto lo portava costantemente a rifiutare.

Un peso importante, inoltre, nella storia del rapporto con la madre deve averlo avuto, a giudicare dalla produzione onirica, la nascita di due fratelli, la cui breve vita viene raccontata dalla madre ormai anziana in un rapido appunto autobiografico in cui affiora l’attaccamento ed il rimpianto soprattutto per il secondo bambino, l’unico di cui viene elogiato l’aspetto fisico: «Franz, il nostro figlio maggiore, era un bambino delicato ma sano. Nacque nell’anno 1883 e dopo due anni ci nacque un altro maschio che chiamammo Georg. Era un bel bambino molto robusto, morì a due anni di morbillo. Poi venne il terzo. Questo morì, a soli sei mesi, di otite media. Si chiamava Heinrich»343.

Se è improprio, come qualcuno ha tentato, attribuire unicamente a queste morti premature l’origine del senso di colpa kafkiano, è fin troppo ovvio che senso di abbandono, gelosia fraterna e rivalità possono aver determinato un sentimento precoce di cacciata dall’Eden, acuito dalla inevitabile depressione materna. Un Eden certo parziale e precario, di stampo pre-edipico, in cui almeno non dominava ancora il senso di colpa, e che viene evocato in una lettera a Brod a proposito dei «tempi felici dell’infanzia [...] quando era ancora chiusa la porta dietro alla quale il tribunale teneva consiglio»344. Un riferimento che sembra alludere ad un periodo in cui la Legge paterna non era ancora intervenuta pesantemente nel suo legame con la madre.

La madre descritta nella Lettera, che pure nella «confusa incertezza dell’infanzia» era stata per lui un prototipo di saggezza, diventa in seguito il principale ostacolo all’evasione fuori della sfera paterna. Alleata con il padre, con la sua bontà ed equilibrio funge però da «battitore in una partita di caccia»345, risospingendolo sempre nel campo da cui, osserva, senza le sue intercessioni sarebbe potuto fuggire con vantaggio probabile di entrambi i contendenti. È una madre che aiuta il figlio in segreto, abituandolo così ad intrattenere un rapporto unicamente indiretto con il padre, ma che, osserva Kafka nel suo scritto, «troppo Ti amava e Ti era fedelmente devota per poter essere nella lotta del figlio, una forza spirituale indipendente e duratura»346. Un rimprovero in cui entra ovviamente anche una forte connotazione edipica, ma che contiene soprattutto l’idea di un’esposizione non adeguatamente filtrata alla personalità dirompente del padre, che una madre diversamente autonoma avrebbe magari potuto mediare più efficacemente.

La madre, invece, in posizione intermedia fra il marito e i figli, «martellata di colpi, senza pietà», poteva soltanto esprimere con la propria indulgenza «una mutua inconsapevole protesta» contro i sistemi educativi utilizzati dal marito, ma negli anni «finì invece con l’accettare sempre più ciecamente – più per sentimento che per ragionamento – i giudizi […] e i verdetti sui figli»347.

Come accade di frequente alle madri, anche quella di Kafka, che si preoccupava enormemente della sua ascetica alimentazione, tendeva a sottovalutare l’esistenza e la consistenza delle sue sofferenze psicologiche, spingendolo così, di volta in volta, a dissimularne o ad accentuarne la portata. Ad esempio, annota Kafka nel 1912 nei Diari: «il piagnucolio della mia povera mamma perché non mangiavo»348; o nel 1914: «Di fronte a mia madre, mi lagnavo delle mie sofferenze che non erano neanche lontanamente gravi come il lamento voleva far credere»349. La percezione di un atteggiamento di sottovalutazione difensiva delle sue reali difficoltà da parte della madre, in particolare rispetto ai progetti matrimoniali, d’altronde, nei Diari ritorna più volte, a partire da questa nota amara del 1911: «A colazione oggi con la mamma ho parlato per caso di bambini e matrimonio, soltanto poche parole, ma per la prima volta ho potuto osservare chiaramente quanto falsa e puerile sia l’idea che mia madre si fa di me. Mi considera un giovane sano che soffre un pochino della fissazione di essere malato»350.

Di pochi mesi prima è un sogno molto significativo in cui questa mancanza di comprensione della sua reale condizione di sofferenza è tradotta oniricamente come cecità:


Una visione spaventevole è stata, questa notte, una bambina cieca che pareva la figlia della mia zia di Leitmeritz, la quale del resto non ha figlie, ma soltanto figli maschi, uno dei quali una volta si ruppe un piede […]. Quella bambina cieca o miope aveva gli occhi coperti da un paio di occhiali, il sinistro sotto la lente piuttosto scostata era tondo, prominente e lattiginoso, l’altro rientrante e coperto da una lente molto avvicinata351.



Poche righe più in là un’associazione puntuale gli permette di trovare una chiave di lettura della simbologia utilizzata nel sogno e con essa il significato implicito nella scelta di quell’ immagine: «Ora mi sovviene che gli occhiali del sogno provengono da mia madre la quale siede accanto a me la sera e, mentre si gioca a carte, mi lancia sguardi non proprio piacevoli di sotto agli occhiali a stringinaso. Anzi questi, e non ricordo di averlo mai osservato prima, hanno la lente destra più vicina all’occhio che la sinistra»352.

Anche all’interno dell’opera narrativa, la categoria delle madri sembra sempre poco in grado di sostenere e difendere efficacemente il personaggio in difficoltà o in pericolo. La madre della Metamorfosi353 interviene, è vero, in favore del figlio, ma sviene alla sua vista e finisce anche lei per abbandonarlo al proprio destino. La madre di K., nel Processo, è malata e lontana, mentre altre figure femminili mature quali l’Ostessa del Castello354 sono verso l’agrimensore prevalentemente aggressive e minacciose.

È l’assenza di una funzione materna adeguatamente protettiva che sospinge progressivamente Kafka, insieme agli attacchi paterni, verso quel congelamento delle emozioni e quell’isolamento registrati di continuo nei Diari: «Mi prende spesso un malinconico ma tranquillo stupore della mia insensibilità. Da tutte le cose mi separa uno spazio cavo che non mi affretto a delimitare»355.

Allo stesso modo la moglie del carbonaio, nel racconto Il cavaliere del secchio, nella misura in cui si dimostra sorda ad ogni richiesta («non vede niente e non sente niente») sospinge il protagonista verso le Montagne di ghiaccio – simbolo di una reazione difensiva estrema –, dove si sperde «per non più tornare»356.

3. Il gigante

Se si può affermare che l’arrivo del padre sia atteso dal bambino grazie ad una pre-concezione che rende necessaria la sua presenza ed il conseguente riconoscimento della triangolarità come una tappa essenziale per la crescita, in modo da consentire la separazione e l’individuazione rispetto alla madre, tuttavia la costellazione edipica non può dirsi raggiunta, propone Ferrari, se le imago interne dei genitori e del soggetto non trovano all’interno dell’individuo una collocazione funzionale ed equilibrata.

In questa direzione colpisce l’insistenza con cui Kafka nella Lettera descrive, parlando del padre, l’entità della statura fisica, metafora evidente di una ingombrante presenza interiore, che continua ad essere registrata con la vividezza ancora attuale di uno sguardo infantile in cui si mescolano paura ed ammirazione. Fin dalle prime pagine del testo viene così mostrato tangibilmente lo squilibrio esistente all’interno della coppia genitoriale nei confronti dei figli. Mentre della madre non è trasmessa alcuna immagine fisica, il padre è presentato costantemente come un colosso, del cui corpo gigantesco il figlio si sente orgoglioso, ma che gli appare soprattutto un modello in tutti i sensi impossibile da imitare.

Fra i tanti episodi cruciali raccontati nella Lettera che illustrano l’incolmabile discrepanza fra padre e figlio nell’ambito dei sentimenti, il più carico di implicazioni simboliche è senza dubbio quello del pavlace. Nel racconto folgorante di Kafka, il bambino che chiedeva piagnucolando da bere fu portato di notte in camicia sul ballatoio e lì lasciato di fronte alla porta chiusa, ricevendone per sempre «un danno interiore» la cui gravità viene spiegata da lui con il consueto acume psicologico:


Il fatto per me naturale del chiedere scioccamente da bere e quello straordinario e terribile di esser messo fuori sul balcone io non riuscii mai a porli nella giusta correlazione. Ancora per anni soffrii del tormentoso pensiero che mio padre, il gigante, la suprema istanza, poteva venire quasi senza motivo nel cuore della notte a portarmi sul ballatoio, e che io dunque per lui ero meno di niente357.



Anche se l’episodio si presta a molteplici letture, prima fra tutte a quella che identifica questa vicenda con i sentimenti di esclusione relativi alle fantasie sulla scena primaria, ciò che Kafka intuisce qui è il dato cruciale che vede l’entità dell’evento traumatico collegata principalmente ai fraintendimenti, e di conseguenza alle teorie non funzionali che se ne possono ricavare. Il bambino che ha trovato incomprensibile la punizione cerca comunque di spiegarsela attingendo all’idea di una propria colpa basilare, proprio perché a lui stesso ignota. Assumendo egli la colpa, il padre viene salvaguardato come suprema istanza, ma il prezzo pagato – addirittura la minaccia di annullamento di sé – è elevatissimo.

Inevitabile il riferimento alla parabola del 1914 intitolata Davanti alla legge, non a caso inserita successivamente nel Processo, a dimostrazione che il lontano episodio infantile, così denso di implicazioni da sembrare un ricordo di copertura, abbia costituito il nucleo cruciale sottostante alla rappresentazione di una Legge così imperscrutabile nei suoi ordinamenti da condizionare l’esistenza alla sua presenza inquietante358.

Anche l’amore del padre per lui, in quanto primogenito («la Tua grande speranza»359) finisce per aggravare il suo senso di inadeguatezza, che soprattutto nei primi anni non poteva essere condiviso con altri: «Come padre Tu eri troppo forte per me, tanto più che i miei fratelli morirono bambini, le sorelle vennero molto più tardi, e io dovetti sopportare da solo il primo urto, per il quale ero di gran lunga troppo debole»360.

Un sogno trascritto nei Diari nel 1916, tuttavia, configura a livello intrapsichico la possibilità di uno scenario ben diverso, in cui la furia omicida viene mostrata con l’uccisione del padre, grazie a una alleanza fraterna che ricorda in modo sorprendente quella dell’orda evocata da Freud in Totem e Tabù361. In questo caso, poiché il desiderio di vendetta manifestato dall’inconscio si colora di un eccesso di sadismo, diventa subito inaccettabile a livello cosciente:


Due gruppi di uomini lottavano fra loro. Il gruppo del quale facevo parte aveva catturato un avversario, un pezzo d’uomo alto e nudo. Cinque di noi lo tenevano, uno per la testa, due per le braccia, e due per le gambe. Purtroppo, non avevamo un coltello per ucciderlo e chiedemmo intorno, cercandone uno, ma nessuno ne aveva. Siccome però per qualche ragione non c’era tempo da perdere, e lì vicino stava una stufa il cui sportello di ghisa, insolitamente grande, era rovente, vi trascinammo l’uomo, accostammo un piede allo sportello finché cominciò a fumare, lo tirammo indietro e, dopo aver aspettato che cessasse di vaporare, lo avvicinammo di nuovo. Così continuammo finché mi svegliai non solo sudato per il terrore, ma realmente battendo i denti362.



Eppure il bambino, a suo tempo, aveva cercato di venire incontro al padre, ma si sentiva accettato soltanto quando lo imitava pedissequamente:


Tu mi incoraggiavi ad esempio quando facevo bene il saluto e marciavo a tempo, ma io non ero un futuro soldato; oppure quando mi riusciva di mangiar forte e persino di bere birra, o di ripetere canzoni che non capivo e le Tue frasi predilette, ma nulla di tutto questo apparteneva al mio futuro363.



Alcune espressioni tipiche del lessico famigliare paterno riportate testualmente restituiscono in modo tangibile l’atmosfera oppressiva della relazione padre-figlio. Di fronte alle «piccole imprese dell’infanzia», osservazioni sarcastiche come «s’è già visto qualcosa di meglio» oppure «senti che avvenimenti», continui incitamenti a mangiare «più presto, più presto!», o avvertimenti minacciosi quali «Non una parola di protesta»364, persino giochi innocenti come «ti sbrano come un pesce»365 contribuivano ad alimentare nel «bambino pauroso» l’immagine di un padre interno pericoloso e tirannico da cui risultava sempre più difficile riconoscere e separare gli aspetti positivi del padre reale: «Tu sei, in fondo, un uomo benigno e mansueto (ciò non contraddice a quanto dirò in seguito, poiché parlo soltanto dell’impressione che Tu facevi al bambino), ma non tutti i bambini hanno la perseveranza e l’intrepidezza di cercare la bontà finché la trovano»366.

Superiore fisicamente, il padre si proponeva agli occhi del bambino con tutto il peso di un’autorità che apparentemente non conosceva limiti. Se il padre dalla sua poltrona «governava il mondo»367, disprezzando tutti gli altri, la sua pressione sui pensieri discordanti dai suoi era fortissima: «il mio pensiero, in apparenza da Te indipendente, era gravato a priori dal Tuo giudizio contrario; sopportare questo peso fino allo svolgimento completo e definitivo del pensiero era quasi impossibile»368.

Della mancanza di tolleranza verso la sua specifica individualità da parte di un genitore unicamente interessato a ritrovare in lui un oggetto in cui identificarsi e considerare in tutto e per tutto una propria emanazione gratificante sul piano narcisistico, si trova più di una traccia nell’epistolario di Kafka così come nella sua opera letteraria, ma poche parole sono così brucianti quanto quelle che egli scrive alla sorella Elli nel 1921, ispirandosi a Swift per condannare «l’incesto spirituale» a cui viene dato il nome di educazione ed è piuttosto «il tentativo, che di solito avviene fra convulsioni, dell’adeguamento d’un organismo animale condannato almeno per molti anni al più accentuato squilibrio»369, perché i genitori che con la loro prepotenza «si arrogano il diritto esclusivo di rappresentare la famiglia, non solo all’esterno, ma anche nell’organizzazione spirituale interna, tolgono quindi ai figli passo passo il diritto alla personalità e così possono renderli incapaci di far valere un giorno questo diritto con le buone»370. Poiché la famiglia è un organismo, continua Kafka, non vi è espulsione possibile da essa, ma solo maledizione o divoramento371.

Di qui la presa di distanza che progressivamente inizia a separare anche fisicamente Kafka dal resto del nucleo familiare, rumoroso e promiscuo. Sul versante psicologico, nell’infanzia, la delusione costituisce la prima visibile cesura, quando si rende conto che il padre idealizzato, le cui ingiunzioni gli apparivano «un comandamento divino», viene meno regolarmente ai precetti che impone rigorosamente al bambino:


Il mondo era diviso per me in tre parti: nell’una vivevo schiavo, sottoposto a leggi inventate solo per me e alle quali io, non so per quali ragioni, non sapevo pienamente assoggettarmi; nella seconda, infinitamente lontano dalla mia, vivevi Tu, partecipe al governo, occupato a dare ordini e a irritarTi quando non erano obbediti; e infine c’era un terzo mondo dove la gente viveva felice e libera da comandi e da obbedienze372.



Prende corpo in questo modo il conflitto centrale dell’esistenza di Kafka. La vergogna suggella sia l’impossibile tentativo di ribellione, sia l’altrettanto inaccettabile adesione ad un modello che propone la cancellazione di ogni senso di sé, perché il rifiuto opposto dal padre ad ogni manifestazione di dissenso favorisce in lui unicamente una forma di sottomissione timorosa: «Tu dicevi: ‘Non una parola di protesta’ e con ciò volevi ridurre al silenzio le forze d’opposizione in me che Ti erano sgradevoli; ma questo intervento era troppo forte, per me, e io ero troppo ubbidiente; ammutolivo del tutto, mi rannicchiavo lontano da Te e osavo muovermi soltanto quando il Tuo potere, almeno direttamente, non mi raggiungeva più»373.

Unico sostituto della rivolta interiormente vietata diventa allora la catalogazione dei comportamenti paterni in cui siano rintracciabili tratti ridicoli, ambiziosi o scurrili. Innocui scherzi, osserva, che sono peraltro parte integrante della più profonda venerazione rivolta agli dei e ai re. Ma persino questa blanda forma di protesta non è esente da ambiguità e da ritorsioni pericolose, se un «sogno del babbo» del 1917, in cui il padre è rappresentato come un conferenziere dilettante e pieno di inutile prosopopea, finisce per prestarsi ad un attacco contro il sognatore stesso, che proprio in una conferenza l’anno precedente aveva subito «un insuccesso veramente grandioso»374.

La «fuga quasi sempre interiore» si propone quindi all’adolescente come il principale strumento di difesa nel momento in cui l’ingresso nell’adolescenza lo costringe a misurarsi anche su altri fronti con nuove e crescenti sfide la cui posta è in primo luogo la strutturazione stessa dell’identità.

L’ipocondria e l’isolamento rispetto ai compagni di ginnasio sono di questa fuga difensiva le manifestazioni più evidenti:


la mia indifferenza gelida, appena dissimulata, incrollabile, infantilmente inerme, animalescamente soddisfatta, spinta fino al ridicolo – l’indifferenza di un ragazzo dalla fantasia sufficiente ma fredda – non l’ho mai trovata da nessuna parte; certo nel mio caso era l’unica protezione contro il logorio dei nervi prodotto dalla paura e dal senso di colpa. Mi preoccupavo soltanto di me stesso, ma nei modi più diversi. Ad esempio per la mia salute375.



Paura e colpa, del resto, hanno accompagnato l’intera carriera scolastica, forse perché ogni istituzione si è facilmente prestata a divenire un rappresentante privilegiato del temibile giudizio paterno. Da quando, bambino, la cuoca che lo accompagnava a scuola minacciava di denunciare al maestro le sue presunte malefatte («Incominciavo a pregare, ella scoteva la testa, quanto più pregavo tanto più preziosa mi sembrava la cosa che chiedevo, tanto maggiore il pericolo, mi fermavo e imploravo perdono, ella mi trascinava avanti», racconta in una lettera a Milena in un crescendo di angoscia intollerabile376), ogni anno viene da lui vissuto nell’attesa che la «terribile conferenza dei professori», ennesima variante della rappresentazione interna del Tribunale, lo «avrebbe sputato via d’un subito, con giubilo dei giusti tutti, liberati da tale incubo». Nonostante i buoni risultati, il mancato riconoscimento del padre ha leso inesorabilmente la sua fiducia in se stesso: «La stima di me stesso dipendeva da Te più che da ogni altra cosa, da Te, ad esempio, più che da un buon successo ottenuto»377. La convinzione della propria inettitudine, così, lo distoglie fondamentalmente dal piacere dell’apprendimento. Neanche dagli studi universitari, intrapresi di malavoglia e senza libera scelta, può aspettarsi quella salvezza a cui, afferma, ha rinunziato da un pezzo.

Colpevole di non essere come il padre avrebbe desiderato, Kafka si è anche sentito colpevole –come può solo esserlo un complice – di essere figlio di quel padre che maltrattava i subalterni insultandoli pesantemente. Persino il negozio, amato nell’infanzia, gli diventa così odioso perché da lui assimilato al padre e alla sua ingiustizia, da cui deve difendere la categoria dei dipendenti tutti, con cui si identifica al punto tale da licenziarsi dal suo primo impiego non potendo tollerare che nessuno in sua presenza venga insultato.

Eppure, nonostante le accuse che attraversano gran parte della Lettera, un forte sentimento di nostalgia nei confronti del padre la percorre sotterraneamente, come quando ne rievoca la laboriosità, la stanchezza, la preoccupazione per la famiglia o lo descrive in villeggiatura «enorme e allegro, fra piccola gente immusonita, come un re in viaggio»378.

Un sogno del 1912, in modo particolare, dà forma, con dolorosa chiarezza, alla richiesta d’amore, una volta tanto parzialmente appagata, verso un padre sentito come sommo rappresentante di una vitalità irraggiungibile. Mai come in questo caso la dominante svalutazione di sé però si traduce in un conglomerato di immagini particolarmente umilianti:


Con mio padre viaggiavo in tranvai attraverso Berlino […]. Arrivammo davanti ad una porta, scendemmo senza accorgercene, passammo da quella porta. Dietro a questa sorgeva una parete verticale sulla quale mio padre s’ arrampicò quasi danzando, le sue gambe volavano, tanto si sentiva leggero. Certo dimostrava qualche mancanza di riguardo non venendo in mio aiuto, poiché io vi salii con estrema fatica, usando mani e piedi, sdrucciolando più volte, come se per me la parete fosse diventata più ripida. Ed era penoso vederla coperta di feci umane, di modo che ne ero impiastricciato, specialmente sul petto. Lo guardavo chinando il viso e vi passavo sopra con la mano. Quando finalmente arrivai in cima, mio padre che usciva già da un edificio, mi buttò le braccia al collo, mi baciò e mi strinse379.



Difficilmente una lunga trattazione potrebbe sintetizzare meglio di questo sogno emblematico quanto il tentativo di fuga dal padre contenga e sia insieme l’espressione di un disperato quanto impraticabile inseguimento di lui. Nello stesso tempo il confronto negato con i propri sentimenti contrastanti li trasforma inevitabilmente in una umiliazione cocente.

Un padre emotivamente anche se non affettivamente carente, la cui presenza interna appare tanto ingombrante e severa, anche per il mancato contrappeso ad opera della figura materna, produce nel caso di Kafka lo sviluppo, squilibrato proprio perché difensivo, di un principio organizzatore della personalità dichiaratamente conflittuale e patologico, della cui presenza dentro di sé era acutamente consapevole, fino a farne oggetto nei suoi scritti di innumerevoli accenni.

Quel Super-io da Freud identificato con l’erede di un complesso edipico che nella sua concezione era necessariamente soggetto al tramonto con l’ingresso nell’età di latenza, nella visione dinamica della costellazione edipica assume invece l’aspetto di un tratto della configurazione egoica che sceglie l’assunzione su di sé della colpa come unica, inevitabile forma di sopravvivenza, anche per salvaguardare almeno in parte l’attaccamento alla figura paterna reale. È comunque attraverso il masochismo morale, propone Freud, che «la moralità torna ad essere sessualizzata, il complesso edipico è riattivato, viene aperta la strada per una regressione della moralità al complesso edipico. Ciò non giova né alla moralità né all’individuo»380.

Nella dolorosa lotta per la sopravvivenza ingaggiata da Kafka, l’atto di accusa contenuto nella Lettera non basta dunque minimamente a liberarlo dal peso del senso di colpa provocato dalla sua esigente moralità interna, che è ben più difficile da placare della contraddittoria e, tutto sommato accomodante, morale paterna: «Ciò che sconvolge me, tocca appena Te, e viceversa; ciò che per Te è innocenza, può invece essere colpa; ciò che per Te non ha conseguenze può essere per me un colpo mortale»381.

Per questo motivo la condanna a morte del protagonista del Processo, imputato di una colpa sconosciuta, ma sicuramente e comunque colpevole, assume i tratti di un sacrificio rituale che non può liberarlo dalla vergogna, che infatti gli sopravvive: «Dov’era il giudice che egli non aveva mai visto? Dove il supremo tribunale fino al quale non era mai arrivato?»382.

4. Un incrocio

L’ipotesi che la ricerca e l’articolazione dell’identità accompagni l’uomo per tutta la vita, pur avendo un momento centrale rappresentato dall’ingresso nell’adolescenza, propone anche una lettura molto più attenta delle diverse identificazioni a cui l’individuo attinge nel corso degli anni per stabilire la propria identità di genere. Il presupposto enunciato da Ferrari è che la scelta dell’oggetto avvenga in base ad un principio elettivo, piuttosto che partendo da elementi fondamentalmente deterministici come avviene nella proposta di Freud.

Diventa così rilevante quanto e come del proprio divenire se stessi viene attinto dalle immagini di femminilità e di mascolinità di base offerte dai genitori, immagini che sono strettamente correlate con l’insieme delle vicissitudini della costellazione edipica. È evidente che un’integrazione armonica ed equilibrata delle componenti maschili e femminili convalida e sostiene il patrimonio genetico, mentre un eventuale squilibrio sollecita una identificazione tale con il sesso opposto da risultare conflittuale.

Nel caso di Kafka, ha indubbiamente esercitato un peso non indifferente nella strutturazione della sua personalità anche la diversa estrazione culturale e sociale dei genitori, da cui scaturivano modelli possibili di identificazione tendenzialmente contrapposti: mentre la madre proveniva per linea materna da una famiglia di uomini dotti, medici e rabbini, di cui molti restavano scapoli ed erano considerati persone originali, ai limiti della stramberia, il padre, figlio di un macellaio poverissimo, era diventato commerciante di chincaglierie grazie alle sue sole forze, come usava ricordare di continuo ai figli insistendo sui loro privilegi: «Sempre mi hai rimproverato […] di vivere felice grazie al Tuo lavoro, senza privazioni, in pace, nel calore e nell’abbondanza. Ricordo frasi che nella mia mente devono aver impresso dei solchi addirittura»383.

Nella Lettera il riferimento alla difficile integrazione dei due universi famigliari e alle problematiche che ne derivano è molto chiaro: «Confrontiamoci l’un l’altro: io, in breve, sono un Löwy con un certo fondo kafkiano, che però non è mosso dalla volontà di vita, di attività, di conquista dei Kafka, bensì da un aculeo löwyano che agisce più segreto e più pavido in altre direzioni, e sovente s’arresta. Tu invece sei un vero Kafka per robustezza, salute, appetito, sonorità di voce, facondia, soddisfazione di Te, superiorità verso il mondo, tenacia, presenza di spirito, conoscenza degli uomini, una certa generosità»384.

Il confronto-scontro fra le peculiarità delle due famiglie ritorna anche nell’epistolario, soprattutto là dove Kafka si interroga sul suo futuro. Se per un verso è attirato dallo zio materno naturista Siegfried, il prototipo del suo racconto Un medico di campagna, teme però l’identificazione con il destino dello zio Rudolf, in famiglia considerato troppo originale. In una lettera all’amico Klopstock del 1921, Kafka rievoca con la consueta lucidità l’influsso determinante che ha avuto su di lui l’insistenza con la quale il padre gli additava come una colpa le impronte dell’eredità materna:


Negli anni passati, quando commettevo apparentemente una sciocchezza, in realtà invece traevo la conseguenza da un errore fondamentale: mio padre soleva dire: «Tutto Rodolfo!», paragonandomi cioè a un fratellastro di mia madre che per lui era estremamente ridicolo, un uomo indecifrabile, ultragentile, ultramodesto, solitario eppure quasi ciarliero. In fondo però non avevo nulla in comune con lui tranne il giudicante. Ma la tormentosa ripetizione del confronto, la quasi fisica difficoltà di evitare ad ogni costo una via alla quale prima non si era neanche pensato, infine la potenza persuasiva di mio padre o, se vogliamo, la sua maledizione fecero sì che nonostante tutto io almeno mi avvicinassi a quello zio385.



Queste parole descrivono l’impossibilità di trovare liberamente, nei diversi modelli offerti dai personaggi della famiglia allargata, riferimenti possibili al di fuori di quelli offerti così perentoriamente dal padre se non al prezzo di trovare una collocazione fra i suoi elementi più deboli e meno riconosciuti.

Del resto, uno scontro simile a quello avvenuto con lui, constata Kafka nella Lettera, si è verificato fra il padre e la sorella prediletta, Ottla, «una specie di Löwy armata delle migliori armi kafkiane»: «Da parte Tua la tirannia del Tuo carattere, da parte sua la fierezza dei Löwy, la sensibilità, l’equità, l’irrequietezza, e tutto questo sostenuto dalla coscienza della forza kafkiana»386.

Ma là dove lui si è ritirato nella «fuga, amarezza, angustia, lotta interiore»387, sente che la sorella è riuscita a dare battaglia al padre, nonostante che Ottla sia dei quattro figli «l’immagine più perfetta dell’unione fra Te e la mamma, delle forze che in voi si congiunsero»388. Ottla cioè è riuscita a utilizzare le qualità migliori presenti nelle due famiglie, mentre lui, come il figliol prodigo del racconto Ritorno, scritto un anno dopo la stesura della Lettera, si è rifugiato in un allontanamento che gli rende estranea la casa del padre, cioè i suoi valori, anche quando prova a ritornarvi: «È la casa di mio padre, ma freddi stanno gli oggetti l’uno accanto all’altro, come se ciascuno badasse ai fatti suoi che in parte ho dimenticati, in parte mai conosciuti […]. Quanto più si indugia fuori della porta, tanto più si diventa estranei»389.

Nella Lettera, l’accenno al rapporto coniugale dei genitori in riferimento ad Ottla è forse l’unico, in tutta l’opera kafkiana, in cui il risultato sia considerato fonte di equilibrio, mentre abitualmente è associato a conflittualità e isolamento.

Rispetto a lui, si direbbe, questa unione ha prodotto un ibrido simile a quelli che costellano i suoi sogni e si traducono in racconti, come lo «strano animale, metà gattino, metà agnello» che il protagonista di Un incrocio, scritto nel 1917, ha ereditato dal padre, animale la cui doppia natura produce effetti paradossali: «Quando incontra un gatto fugge, mentre invece aggredisce gli agnelli». Destinato alla solitudine («ha un numero infinito di parenti, ma forse nessun consanguineo prossimo») e alla sofferenza, «ha l’inquietudine di entrambi, quella del gatto e quella dell’agnello, per quanto siano diverse, perciò non sa stare nella sua pelle», e di conseguenza, conclude Kafka con una sterzata improvvisa che gli fa immaginare la morte quale unica via d’uscita per risolvere l’antinomia che produce nella personalità l’incontro impossibile delle figure genitoriali, «per questo animale il coltello del macellaio potrebbe forse essere una redenzione, ma avendolo ereditato, gliela devo negare»390. Non è tuttavia solo la difficoltà di conciliare dentro di sé aspetti contrastanti provenienti dai due ceppi famigliari che assilla Kafka. Con i suoi attacchi allo zio materno, il padre gli preclude l’accesso a qualunque possibilità di identificazione con i portatori di identità maschile diversi dalla propria, peraltro inaccettabile per lui perché troppo ingombrante e pericolosa per la sua sopravvivenza psichica, e contemporaneamente va ad alimentare la rappresentazione dell’intollerabilità della condizione dello scapolo, che in un breve scritto del 1911, L’infelicità dello scapolo, Kafka descrive essenzialmente come solitudine in cui non è dato «spingersi mai su per le scale colla propria moglie», e si finisce col «modellarsi, nell’aspetto e nel contegno, sull’esempio di uno o due scapoli come appaiono nei ricordi d’infanzia»391. Già due anni dopo, comunque, in pieno fidanzamento con Felice Bauer, i Diari registrano la presenza di un conflitto divenuto rapidamente insanabile fra l’incapacità di sopportare da solo «gli assalti della mia propria vita, le esigenze della mia persona, l’attacco del tempo e dell’età, il vago impeto della voglia di scrivere, l’insonnia, la vicinanza della follia», e contemporaneamente l’odio per tutto quello che non è scrittura, da cui deriva un’amara constatazione antitetica alla prima: «La paura dell’unione, del passare al di là. Allora non sarò mai più solo»392.

Ma prima di affrontare il peso dell’antinomia principale nell’esistenza di Kafka fra matrimonio e scrittura, è necessario soffermarsi su una delle probabili cause che l’hanno determinata e cioè sulla relazione con i genitori interni visti nella loro condizione di coppia.

La coppia genitoriale, infatti, per il sentimento egoistico che in base alla sua esperienza caratterizza il rapporto con i figli, appare come strutturalmente pericolosa a Kafka, che ne denuncia i pericoli nella lettera già citata sull’educazione del nipote. Si tratta di un breve ma denso trattato di patologia familiare, la cui particolare intensità emotiva fa intuire quanto ogni parola in esso contenuta sia determinata dall’osservazione di molteplici fenomeni di identificazione proiettiva vissuti sulla propria pelle:


Altra grave complicazione: il sangue di ciascuno dei genitori. Quando ‘educa’, il padre (per la madre vale lo stesso) trova p. e. nel figlio cose che egli ha già odiato dentro di sé e non ha potuto superare, mentre ora spera di superarle sicuramente, poiché crede di tenere in pugno il debole figlio più di se stesso, e pertanto, senza aspettare lo sviluppo dell’uomo in divenire interviene col cieco furore, o si accorge p. e., con orrore, che al figlio manca qualcosa che egli considera come proprio segno distintivo e perciò (perciò!) non deve mancare nella famiglia (nella famiglia!), sicché si mette a martellarglielo nella testa, e ci riesce anche, ma nello stesso tempo fallisce, poiché distrugge il figlio a martellate, o trova p. e. nel figlio cose che ha amato nella consorte, mentre invece le odia nel figlio (che egli confonde continuamente con se stesso, tutti i genitori lo fanno), come p. e. si può amare moltissimo gli occhi celesti della propria moglie, ma si sarebbe profondamente disgustati se tutt’a d’un tratto si venisse ad avere occhi siffatti393.



Neppure la figura materna, comunque, esce indenne da questo quadro catastrofico, lei che, osserva Kafka, secondo il poeta è l’unica che potrebbe riconoscere il figlio dopo anni di assenza, ma «manca l’aggiunta che, se suo figlio fosse rimasto a casa, lei non lo avrebbe mai riconosciuto, la quotidiana convivenza col figlio glielo avrebbe reso del tutto irriconoscibile»394.

La pertinenza di queste osservazioni sulla propria esperienza di vita famigliare occulta però la colpa edipica che segretamente Kafka rinfaccia ai genitori, di avere cioè infranto con i segni tangibili della loro vita sessuale la rappresentazione idealizzata che in una pagina di diario del 1915 associa al bianco delle fantasie dell’infanzia: «allora anche i genitori erano puliti»395.

Nella Lettera il suo rifiuto della dimensione sessuale in rapporto con l’idealizzazione dei genitori è esplicitato direttamente in un contesto molto significativo perché collega il tentativo adolescenziale di emanciparsi dalla famiglia in questo settore, facendosi istruire dai compagni di scuola, con l’impossibilità di accogliere i consigli del padre sull’argomento, pur nella consapevolezza di quanto nelle sue parole – fra l’altro «spregiudicatamente moderne» – fossero «determinanti le consuetudini sociali del tempo, della classe e della condizione sociale»396. Anche in questo caso, denuncia, troppo diverse sono le loro mentalità e le loro esigenze.

Al bambino cresciuto lentamente, poi all’adolescente scosso dai primi turbamenti, osserva nella Lettera, «la condizione del matrimonio mi pareva invereconda, e perciò mi era impossibile applicare ai miei genitori ciò che udivo del matrimonio in generale»397.

Non molto diversa appare comunque la condizione dell’adulto che vive con orrore ogni larvato riferimento alla vita sessuale dei genitori. Come scrive in una delle ultime lettere alla fidanzata, nel 1916, «la vista del letto matrimoniale a casa mia, delle lenzuola usate, delle camicie da notte piegate accuratamente mi può sconvolgere fino al vomito»398. Tutt’al più la loro vicinanza può essere evocata in una annotazione del 1911 nei Diari come antidoto all’irrequietezza paterna: «È a letto con la mamma, le si stringe addosso, carne affine e vicina deve calmare»399. L’intensità di questa reazione di rigetto della propria origine sessuale e sessuata ci riporta sia al difficile rapporto con la corporeità conseguente al bisogno esasperato di purezza e di idealizzazione presente in Kafka da sempre, sia al rifiuto di riconoscere di essere frutto di quell’unione, accettandone intimamente i presupposti, anche se, almeno nel contesto emotivo della lettera a Felice mostra di essere in grado di riconoscere accanto all’odio la presenza di un forte sentimento d’amore. Quello che soprattutto si sforza di farle capire è la contraddittorietà del suo legame con la famiglia:


Ed è come non fossi nato definitivamente, ma continuassi a venire al mondo da questa vita torpida e dovessi continuamente trovarvi la mia conferma, legato, se non del tutto, almeno in parte, indissolubilmente a queste cose odiose, e tutto ciò è attaccato ai miei piedi che vogliono correre e ancora affondano nella prima informe poltiglia. Questo per un verso. Per l’altro verso però so che essi sono pure i miei genitori, parti necessarie della mia propria natura che mi conferiscono continue energie e appartengono a me non solo come ostacolo ma anche come natura400.



La mancanza di libertà di espressione della propria personalità sembra qui oscuramente equiparata ad un incesto che la promiscuità obbligata della struttura famigliare ebraica rende inevitabile senza d’altronde fornire quella vicinanza emotiva che nasce dal rispetto dell’individualità di quell’altro da sé costituito da un figlio. Di qui il rimpianto ricorrente per l’universo ebraico orientale, che attraverso un linguaggio proprio come l’jiddish, non ottenuto soltanto in virtù di una rinuncia alla propria identità culturale, può offrire calore e tenerezza accogliente. Così nei Diari scrive nel 1911: «‘Mutter’ è per l’ebreo una definizione particolarmente tedesca che inconsciamente contiene accanto allo splendore cristiano anche la freddezza cristiana, e perciò la donna ebrea chiamata madre diventa non solo comica, ma estranea»401.

Il divieto dell’incesto associato all’immagine gigantesca del padre interno e alla frequente delusione nei confronti della madre, troppo dedita al marito, ha invece spostato sulla sorella la ricerca di un’immagine femminile che corrisponda alle sue necessità e nello stesso tempo sia meno colpita dall’interdetto paterno. «Certe volte», spiega a Felice, in questa lettera straordinariamente intensa, «Ottla mi sembra come da lontano vorrei che fosse una madre: pura, sincera, onesta, conseguente, umiltà e orgoglio, sensibilità e limitazione, dedizione e autonomia, timore e coraggio in infallibile equilibrio. Cito Ottla perché in lei è pure anche mia madre, sia pure del tutto irriconoscibile»402.

La madre edipica delude non solo perché principalmente alleata con il padre, ma soprattutto perché cieca di fronte alla disperazione del figlio, inaffidabile, e comunque inattingibile. Da una parte la madre idealizzata rende necessaria la scissione fra fanciulla ideale e prostituta, che lo liberi dall’aspetto tormentoso del bisogno sessuale, dall’altra la mancata accettazione dell’unione sessuale e affettiva della coppia genitoriale produce un complessivo svilimento del proprio investimento in questo ambito cruciale. Un appunto indiretto nei Diari riassume efficacemente la sua scelta inconscia di un oggetto materno degradato: «Per lui è buona soltanto la donna sudicia, vecchiotta, del tutto estranea, con le gambe rugose, che in un attimo gli sottrae il seme, intasca il denaro e corre nella stanza attigua dove già la aspetta un altro cliente»403.

Se dunque, in un sogno del 1911, la camera con i letti sfatti sfocia in un bordello404 nei suoi romanzi il piacere è immancabilmente associato per il protagonista al sudiciume, cioè a situazioni furtive, avvilenti o addirittura pericolose perché compromettenti, che lo espongono voyeristicamente agli sguardi altrui, mentre l’amore porta immancabilmente con sé la rinuncia alla scrittura, e quindi la pazzia. Si veda ad esempio questa nota eloquente del 1913, anno cruciale del suo fidanzamento in cui è già contenuto tutto il tormento degli anni a venire: «Paura della pazzia. Vedere pazzia in ogni sentimento che miri direttamente a una meta e faccia dimenticare tutto il resto. Che cosa è allora la non-pazzia? Non-pazzia è stare come un mendicante davanti alla soglia di fianco all’ingresso, marcirvi e crollare»405. Davanti a questo appunto si ritorna col pensiero all’uomo di campagna dell’apologo del Processo, che attende fino alla morte davanti alla porta della Legge perché sceglie di non bussare. Solo che qui la porta che deliberatamente si sceglie di non varcare per salvaguardare la scrittura è quella della vita stessa, identificata spesso da Kafka con lo stato matrimoniale, secondo la prescrizione del Talmud che impone all’ebreo come unica forma di realizzazione di sé matrimonio e procreazione. Così afferma nella Lettera: «Sposarsi, mettere su famiglia, accettare tutti i figli che vengono, provvedere a loro in questo mondo insicuro, guidarli anche un poco è, secondo la mia convinzione, la meta più alta che un uomo possa proporsi»406. Sempre del 1913, un commento dei Diari riferito a Felice mette a fuoco l’insolubilità dell’impasse che contrappone sessualità e stato matrimoniale, determinandone, di fatto, l’impossibilità: «Il coito quale punizione della felicità di stare insieme. Vivere possibilmente da asceta, più asceta di uno scapolo, questa è per me l’unica possibilità di sopportare il matrimonio»407.

Il rifiuto della sessualità dei genitori e il mancato raggiungimento di una rappresentazione equilibrata delle loro componenti interiorizzate rispetto alla costruzione dell’identità fanno del corpo, per Kafka, il principale ostacolo ad un’attività tutta mentale come la scrittura.

Il progetto di liberarsi definitivamente della corporeità in questo caso non emerge attraverso le fantasie di suicidio, bensì prende forma nella progressiva rinuncia alla sessualità che gli viene assicurata dalla malattia.

La separazione definitiva da un corpo sessuato, in ogni caso, sembra la soluzione implicita proposta da Blumfeld, uno scapolo anzianotto protagonista del racconto omonimo del 1915, la cui estrema solitudine non può neanche essere mitigata dalla prospettiva della compagnia di un cane, che sarebbe comunque destinato inevitabilmente ad ammalarsi e ad invecchiare. In un giorno qualunque Blumfeld, aprendo la porta di casa si trova davanti uno spettacolo imprevisto: «Due palle di celluloide bianche a righe azzurre saltellano affiancate sul pavimento; quando l’una batte per terra, l’altra è in aria e così giocano senza stancarsi»408. Per qualche tempo la strana convivenza perdura: «stanno ognuno per sé, tanto lui quanto le palle; sono legati tra loro, ma non si disturbano a vicenda». Finché Blumfeld per liberarsene non decide di chiuderle in prigione nell’armadio in attesa di regalarle al figlio della donna di servizio. Le due palle, che nel loro giocoso e irridente funzionamento ricordano i due aiutanti dell’agrimensore del Castello, appaiono nel racconto come rappresentanti simbolici di una corporeità a cui è apparentemente facile rinunciare: «È strano quanto poco stia in pensiero per le palle da quando se ne è separato. Fintanto che lo seguivano, potevano sembrare una parte di lui, qualcosa che, giudicando la sua persona, bisognasse considerare in qualche modo, mentre ora sono soltanto un giocattolo nell’armadio di casa»409.

5. La bella ferita

Proprio come avviene per la costellazione edipica, è la dinamicità a caratterizzare la configurazione egoica, cioè la sommatoria degli aspetti fondanti il senso di identità che nella prospettiva proposta da Ferrari è rappresentata, in prima istanza, dalla complessa e sovente conflittuale relazione che caratterizza il binomio corpomente. I continui aggiustamenti a cui è soggetta questa configurazione sono in diretta connessione sia con i processi psichici primari che costituiscono la realtà interna, sia con gli apporti provenienti dalla realtà esterna, i quali di volta in volta possono confermare e potenziare l’area della conflittualità oppure aiutare a ridimensionare le distorsioni in atto. Gli stessi sistemi difensivi, in questa ottica, vengono presi in considerazione soprattutto dal punto di vista della qualità e funzionalità che rivestono per l’individuo, e in relazione alle necessità di sopravvivenza che li hanno determinati.

È in questa chiave, dunque, che vanno letti i sintomi e le fobie che in modo crescente assillano e riempiono la vita di Kafka, fino a culminare nell’esplosione della malattia polmonare – la ferita sanguinante – come parte integrante dei tentativi di evasione dal matrimonio e con esso dalla sfera paterna in cui è l’inconscio ad essere chiamato direttamente in causa per trovare una qualche via d’uscita ad una situazione conflittuale apparentemente divenuta inaffrontabile.

Nel corso della Lettera Kafka finisce col descrivere alcune delle complicate strategie inconsce a cui ha dovuto far ricorso nel corso della sua esistenza, anche se non utilizza a pieno col suo interlocutore quella forma spietata di indagine psicologica di cui, pur criticandola ogni volta per la sua inadeguatezza – «Il mondo interiore si può solo vivere, non descrivere»410, aveva annotato ad esempio nel Terzo Quaderno –, costantemente si serve nei Diari, nei Quaderni e nelle Lettere.

In ogni caso, la diversa origine temporale di comportamenti e sintomi viene descritta con particolare consapevolezza e precisione. Illusioni e delusioni tipicamente infantili sono seguiti da tentativi crescenti di distanziamento dalla corporeità e dalle emozioni, che si traducono nell’indifferenza gelida e nell’ipocondria della sua adolescenza. Nella prima giovinezza, invece, la scoperta dell’amicizia apre brevemente nuovi orizzonti, in cui è possibile viaggiare e persino avvicinare cautamente la sessualità, ma questo spazio si richiude rapidamente, in buona parte per la manifesta ostilità del padre. Spiega nella Lettera: «Bastava che io mi interessassi un po’ a qualcuno – data la mia natura, non accadeva sovente – perché Tu subito, senza riguardo al mio sentimento e senza rispetto per il mio giudizio, intervenissi con insulti, calunnie, profanazioni»411.

Forse proprio dal violento attacco («Chi dorme con i cani si prende le pulci»412) che il padre muove all’attore Löwy, da lui conosciuto nel 1911 e per Kafka particolarmente importante come tramite con la cultura ebraico-orientale, nasce uno spunto per la Metamorfosi, il racconto che in uno dei colloqui con Janouch definisce «un’indiscrezione»413.

Sempre più stretto si fa in questi anni il nesso fra autobiografia e scrittura, tentativo estremo di metabolizzare un’esperienza dolorosa altrimenti insopportabile: «Nei miei scritti parlavo di Te, sfogavo sulla carta quello che non potevo sfogare sul Tuo petto»414.

È infatti sempre di più la scrittura, diventata il punto focale della sua esistenza, a contribuire ad accentuare progressivamente il suo isolamento, riducendo i pochi spostamenti da Praga a brevi trasferte professionali o a soggiorni in case di cura. In misura crescente ad essa è destinata la notte, sia per le esigenze connesse all’attività lavorativa sia per la ricerca di una quiete altrimenti irraggiungibile in una casa piccola e con una famiglia che destinava la prima serata a giochi di carte e di società particolarmente chiassosi. Insonnia e ossessione del rumore iniziano di conseguenza ad accompagnare la sua esistenza, insieme alle angosce, alle fantasie suicide, alle fobie e all’accentuazione delle rigidità alimentari, manifestazioni tutte che ormai da tempo sono diventate parte integrante della sua personalità.

La breve parentesi giovanile che tramonta con il 1912 costituisce dunque un primo addio alla vita così come la concepiscono gli altri intorno a lui, un modo di accedere ad un universo votato unicamente alla scrittura, una meta che è anche una condanna e che solo dopo molteplici traversie può diventare un esplicito, pur se tormentato, approdo.

È questo il momento in cui si fanno più evidenti i tentativi di evasione, che coincidono con un disperato sforzo di ricerca dell’identità in tre diversi eppure congiunti settori: ebraismo, matrimonio, scrittura. Tutti questi ambiti sono affrontati esplicitamente nella Lettera, in cui invece non si parla direttamente del significato e della funzione fondamentale della malattia polmonare, come avviene nei Diari e nell’epistolario.

L’identità ebraica, primo tentativo in ordine di tempo, è il tema che pervade sotterraneamente tutta la vita e l’opera di Kafka, trovando particolare risalto in racconti quali Durante la costruzione della muraglia cinese, Indagini di un cane, fino a Giuseppina la cantante415, in quei testi cioè che alludono ad una comunità che si può considerare lontana ed osservare a distanza senza per questo smarrire il senso di appartenenza.

Anche in questo caso, il giudaismo, che poteva essere un terreno di scambio o un comune punto di partenza, osserva Kafka nella Lettera, è diventato fra lui e il padre unicamente terreno aspro di scontro. La povertà della dimensione religiosa del padre non viene scoperta dal bambino, sempre pronto ad attivare il proprio senso di colpa nello sforzo di adeguarsi alle regole, ma dall’adolescente, che attraverso l’incoerenza dei comportamenti paterni intuisce l’intrinseca fragilità di quelle prescrizioni avulse da ogni significato trascendente e le combatte perciò con asprezza, con una forma di ribellione che l’adulto sa di condividere comunque con buona parte della generazione ebrea di transizione, che da paesi ancora relativamente religiosi s’era trasferita in città.

Una generazione che si è ritrovata in particolare a Praga priva di una lingua propria, avendo dovuto utilizzare il tedesco per dimostrare la completa assimilazione all’élite borghese della città. È questo il significato riposto del sionismo praghese, a cui peraltro Kafka non aderisce, affascinato com’è piuttosto dal fenomeno dell’ebraismo orientale, a cui riconosce un’unità di lingua e di cultura che egli contrappone alla dispersione culturale e linguistica dell’ebraismo occidentale.

Nell’ebreo occidentale che ha conosciuto solo il mondo della diaspora, rinunciando così alle proprie radici, Kafka riconosce un’immagine di sé e della propria crisi di identità e ne fa uso per descrivere ad un livello generalizzato il proprio malessere, in antitesi all’idealizzazione di un mondo che non è mai stato costretto nelle anguste mura del ghetto416.

Si comprende allora l’aspetto esaltante che assume per lui nel 1911 l’incontro con l’attore Löwy e con la sua compagnia teatrale, tanto avversati dal padre, che intuisce in questa esperienza del figlio un’ennesima forma di ribellione al suo mondo. Da quell’incontro scaturisce fra l’altro uno dei rari interventi pubblici di Kafka, il Discorso sulla lingua jiddisch417. La preparazione del discorso è stata vissuta con pienezza, quasi con esaltazione, ma gli è mancata la presenza dei genitori. L’eco di questa ennesima amara frustrazione si percepisce ancora, a distanza di anni, nella Lettera: «Il giudaismo grazie a me Ti è diventato repellente, le scritture ebraiche illeggibili, anzi, ‘Ti fanno schifo’. Ciò poteva voler dire che secondo Te solo il giudaismo come Tu me lo avevi inculcato nella mia infanzia era giusto, e che al di là non esisteva nulla»418. Eppure è difficile non intravedere nella passione quasi adolescenziale con la quale Kafka segue ed annota nei Diari le sequenze degli incontri con gli attori e le loro recite, la nostalgia – questa invece segreta ed infantile – per un mondo famigliare perduto o forse mai sperimentato, in cui alla presenza fisica corrisponda una reale vicinanza emotiva. Rappresentazione ideale, questa dell’ebraismo orientale, che sopravvive persino alla delusione inevitabile prodotta dalla povertà letteraria dei testi messi in scena, che non lo aiutano a far progredire il suo «ebraismo goffo e pesante»419, e che lo accompagna tutta la vita, metafora del rimpianto per un rapporto vivo e naturale con la fantasia e con il corpo quale gli viene proposto dall’universo chassidico, in cui l’istintualità è di continuo esaltata nella gestualità e nella danza.

La stessa figura ricorrente nei suoi scritti dello Zaddik420, che è insieme guardiano ed interprete della Legge, si colora di volta in volta di significati e connotati diversi: nelle vesti del Rabbi incontrato a Marienbad rientra nella categoria dei padri amati e come tale trattato con affettuosa ironia («I discorsi futili e le domande di maestà in viaggio»421), mentre nella dimensione letteraria diventa il massimo responsabile della separazione incolmabile fra popolo e Legge, perché inventa regole astratte e lascia il posto ad una religiosità burocratica insieme vuota e corrotta.

Per l’ennesima volta, comunque, registra Kafka nella Lettera, una manifestazione di autonoma ricerca di identità è dal padre vissuta come una minaccia, a cui risponde con una maledizione «mortale per il suo sviluppo»422. Ma il figlio non s’arrende e sempre in quel fatidico 1912 mette in atto un nuovo e più rischioso tentativo, quello matrimoniale, a cui lo destina la rappresentazione ebraica del matrimonio come la prima e più compiuta affermazione di sé.

Dei due tentativi di matrimonio compiuti da Kafka, il secondo, quello con Julie Wohryzek, che in un certo senso può essere considerato il pretesto da cui ha tratto spunto la Lettera, è anche il più pretestuoso e inconsistente, quasi una pallida eco del primo, durato fra alterne vicende dal 1912 al 1917 e che ha proclamato con evidenza l’impossibilità per lui di conciliare vita coniugale e scrittura.

Commenta Kafka nella Lettera:


Il bambino s’era sviluppato troppo lentamente, queste cose erano molto lontane da lui; ogni tanto era obbligato a pensarci, necessariamente; ma non poteva capire che gli si preparasse una lunga, decisiva e addirittura amarissima prova. In realtà anzi i tentativi di matrimonio furono il più grande e promettente tentativo di salvezza; ma altrettanto grande fu il fallimento423.



La ragione di quel fallimento, continua, va individuata nel conflitto fra le forze positive e quelle negative originate dall’educazione ricevuta: «debolezza, mancanza di fiducia in me, sentimento di colpa; esse alzavano un’autentica barriera fra me e il matrimonio»424.

Questa meta, che gli appare tanto fortemente elevata, è certo la conseguenza dell’idealizzazione operata a suo tempo nei confronti del matrimonio dei genitori anche allo scopo di negare intense emozioni che lo avrebbero costretto a misurarsi direttamente con i propri sentimenti di gelosia e di invidia. Un’invidia inevitabile, se si pensa all’annullamento delle proprie capacità e risorse attivato dall’interiorizzazione del giudizio paterno, a cui si va ad aggiungere l’azione devastante dei propri modelli interni così assoluti, e perciò stesso tendenzialmente spietati.

Accade così, e Kafka ne è lucidamente consapevole, che l’unica manifestazione di realismo manifestata in questo campo dal padre, che si offre di aiutarlo ad evitare i pericoli di una sessualità sia pure in base alle regole sessuali del tempo, diventa per l’adolescente l’ennesima prova della loro separatezza invalicabile: «Non c’era su Te neppure una particella di impurità terrena. E proprio Tu mi spingevi con poche crude parole, come se io vi fossi predestinato, in quel sudiciume. Se al mondo ci fossimo stati solo Tu ed io (idea a cui ero molto vicino) con Te avrebbe avuto fine tutta la purezza del mondo, mentre da me sarebbe incominciata, grazie al Tuo consiglio, l’oscenità»425.

In questo caso lo scollamento evidente fra padre reale e padre interno è determinato, oltre che dalla qualità complessiva della relazione edipica, anche dalle emozioni che lo portano a giudicare «sudicia» la sfera corporea e istintuale, condannandola perciò ad essere presente solo in forme parziali e svalutate. Ma è soprattutto la forza della personalità paterna, ritiene Kafka, ad impedirgli l’accesso al matrimonio e dunque all’indipendenza. In questo senso, aggiunge, i suoi erano progetti matrimoniali di convenienza, sui quali ha concentrato tutte le sue facoltà, eppure ciò che li rende impraticabili è un’incapacità che definisce «spirituale» – ma sarebbe il caso di chiamarla mentale – di sposarsi, in quanto viene distrutto «dall’assalto simultaneo della paura, della debolezza, del disprezzo di me stesso»426. L’impedimento, riconosce implicitamente, è prima di tutto interno.

Il matrimonio, inoltre, rendendolo pari al padre, diventa anche l’espressione di una di quelle aporie che sono alla base dei più insolubili conflitti psichici: «Il matrimonio sarebbe la massima e la più onorevole indipendenza, ma è nello stesso tempo strettissimamente legato con Te. Volerne venir fuori così ha quindi qualcosa di folle e ogni tentativo è quasi punito con la pazzia»427. Se infatti accettasse di diventare come il padre, Kafka sente che ogni sua identità separata andrebbe perduta, ma nello stesso tempo questo genere di possibilità lo metterebbe di fronte ad una assimilazione impossibile con lui anche sul versante della sessualità adulta, «dominio esclusivo» del padre, che immagina disteso trasversalmente a coprire la terra: «Allora ho l’impressione che a me rimangano per viverci solo le regioni che Tu non copri o che sono fuori della Tua portata. Secondo l’idea che mi sono fatto della Tua grandezza, le regioni sono poche e non molto gradevoli, e il matrimonio non ne fa parte»428.

In presenza di questo padre gigante, che è qui rappresentato con occhi infantili come un immenso Gulliver che nessun lillipuziano è in grado di soggiogare, una sola «regione» gli rimane, l’unica che sente decisiva per la sua sopravvivenza, ed è la letteratura, la sola esperienza in cui scopre la paura di danneggiare se stesso: «il matrimonio è la possibilità di un tale pericolo, pur essendo anche la possibilità di un immenso progresso, ma a me basta che sia la possibilità di un pericolo»429.

Una rinuncia senza garanzie, visto che anche la letteratura è continuamente messa in discussione e sentita essa stessa come la colpa narcisistica suprema, in quanto separa dal mondo degli altri e impedisce di vivere, ragione per cui – scriverà a Brod nel 1922 – quello dello scrittore è un servizio reso al diavolo: «È la vanità e la smania di godere che svolazzano continuamente intorno alla propria persona»430, ma contemporaneamente è anche un servizio reso alla umanità, in quanto «egli è il capro espiatorio dell’umanità, egli consente agli uomini di godere senza colpa, quasi senza colpa, un peccato»431.

Scrivere è comunque l’unica sua salvezza dalla pazzia, visto che «uno scrittore che non scrive è un mostro che provoca la pazzia»432. Kafka si riferisce certo, in questo passaggio della lettera all’amico, all’esperienza con Felice, il rapporto che più d’ogni altro ha messo in luce l’equazione irrealizzabile fra matrimonio e scrittura.

A poco più di un mese dal suo incontro con lei a casa di Brod, la stesura in una notte soltanto della Condanna433 rivela l’esistenza di questa fondamentale antinomia. Nel racconto, della cui chiave interpretativa inconscia Kafka parla apertamente, Georg il protagonista viene condannato a morte dal padre che si sente tradito dai suoi progetti matrimoniali in quanto questi sono stati occultati a lui e al migliore amico del figlio, quasi una proiezione di sé alleata col padre. «Georg», nota Kafka un anno dopo nei Diari quando il rapporto con Felice dà segni di crisi, «va in rovina causa la sposa»434.

La morte per suicidio di Georg, che si butta dalla finestra, ricorda per contrasto un sogno del 1916, uno dei tanti in cui si esprime tutta la carica di odio che nella veglia non riesce ad indirizzare verso il padre. Qui è il padre, che insieme è anche il nipote Felix, ad essere in pericolo e a consegnare nelle sue mani, ambiguamente, una vita che è materialmente sospesa alla sua:


Mio padre […] e (nella veste da camera marrone di Felix – la persona era una combinazione fra i due) si lancia verso la finestra e si stende a braccia larghe sul davanzale molto spazioso e fortemente inclinato. Io lo afferro e lo tengo per i due anellini nei quali passa il cordone della veste da camera. Per dispetto egli si sporge ancora, io tendo tutte le mie forze per reggerlo. Penso che sarebbe una bella cosa se potessi legare i miei piedi a qualcosa di solido, con qualche fune, per non essere trascinato da mio padre. È vero che per poterlo fare dovrei lasciare andare mio padre almeno un istante, cosa che non è possibile435.



La simbologia onirica rappresenta con una metafora concreta di straordinaria efficacia il paradosso di una relazione in cui l’individuazione è concessa solo a rischio della vita di ambedue.

Scelta oculatamente dal suo inconscio, Felice Bauer, la solida impiegata berlinese dai denti d’oro, costituisce l’antitesi della figura della ragazza da cui solitamente Kafka poteva essere attratto sessualmente senza temere la costrizione di un impegno emotivo duraturo e profondo, prototipo incarnato di volta in volta da bambinaie e commesse con le quali si poteva concedere un incontro fugace.

Nella serie sterminata di lettere con cui Kafka avviluppa la fidanzata come in una rete di ragno, Felice è descritta in un lungo sogno del 1912 che la inserisce nella stessa categoria della madre cieca. Questa volta è Felice ad essere non vedente, addirittura alloggiata in un istituto a cui la madre, vestita «con un abito di foggia monacale», lo accompagna in visita: «Con la mente ti vedevo già uscire dalla folla delle ragazze, rigida e silenziosa, le palpebre abbassate»436. In tutti i sogni, d’altra parte, Felice è lontana, poco raggiungibile, non udibile, mentre nei Diari colpisce questa riflessione su di lei del 1915, quando la prima idealizzazione è venuta meno e il fidanzamento è stato rotto una prima volta:


Considero i rapporti degli altri con me. Per quanto poco sia, qui non c’è nessuno che abbia comprensione di me nel mio complesso. Oh, possedere qualcuno che abbia questa comprensione, non so, una donna, vorrebbe dire essere sostenuto da ogni parte, avere Dio. Ottla capisce parecchio, anzi molto… F. forse non capisce niente e ciò crea, in questi innegabili rapporti interiori, una posizione a parte437.



Con tutti i suoi innegabili limiti borghesi, ciò tuttavia che Felice ragionevolmente non capisce è la richiesta di sposare un uomo che le prospetta continuamente il loro futuro comune nella forma di una convivenza sui generis, che sembra escludere ogni elemento collegato con la dimensione sessuale. «Non saper nulla di tuo marito, se non che è nella sua stanza che scrive»438, le dice già nel 1913, o addirittura, pochi giorni dopo: «Per scrivere ho bisogno di isolamento, non come un ‘eremita’, non sarebbe sufficiente, ma come un morto. Scrivere in questo senso è uguale a un sonno profondo, cioè alla morte; come non si estrarrà un morto dal sepolcro, così non si può togliere me, di notte, dalla scrivania»439. L’identificazione della scrittura con la morte cela una verità difficile da confessare apertamente: per lui è autentica morte e dissoluzione di sé proprio il matrimonio, equiparato con la fine della scrittura: «Ho la precisa sensazione di andare in rovina col matrimonio, col legame, con la dissoluzione di questo nulla che sono, e non solo io ma insieme con la mia donna, e quanto più l’amo, tanto più rapidamente e terribilmente»440.

Ma al di là della scrittura, è la paura della felicità a creargli un ostacolo insuperabile: «La paura di essere felice, il piacere e il comandamento di torturarmi per un fine superiore. Certo è terribile che tu, cara, debba finire sotto le ruote del carro che è destinato soltanto a me. La voce interiore mi relega nelle tenebre e in realtà mi sento tratto verso di te, non sono cose compatibili, e se lo vogliamo tentare ne restiamo colpiti tutti e due ugualmente»441. È il suo intero sistema di sopravvivenza, infatti, fondato sull’espiazione della colpa, e sul divieto della rivalità edipica, che non consente il raggiungimento della felicità, pena la perdita della scrittura intesa come missione.

Anche il tentativo di dare a Felice una nuova e più soddisfacente identità grazie all’impegno a cui la spinge nell’asilo ebraico di Berlino è perciò destinato a fallire. Torturata dall’asprezza crescente della conflittualità intrapsichica, sia che la chiami – al singolare – voce interiore, tiranno, nemico interno, persecutore, cane infernale oppure – al plurale – diavoli, fantasmi notturni, potenze malvagie, avvoltoi, dal cui tormento non riesce a liberarsi, la mente chiede allora aiuto al corpo. Come scrive a Brod a conclusione dell’infelice tentativo matrimoniale: «Talvolta ho l’impressione che il cervello e i polmoni si siano messi d’accordo a mia insaputa. “Così non si può andare avanti” ha detto il cervello e dopo cinque anni i polmoni si sono dichiarati disposti a dare il loro aiuto»442. La scrittura è pagata dunque con la perdita della vita affettiva e con la liberatoria prospettiva della morte.

La lesione ai polmoni, spiega, è soltanto un simbolo della ferita sanguinante che aveva già preannunciato inconsciamente in un racconto del 1916. L’ambiguità contenuta in questa affermazione è illuminante: la sua sofferenza è anche il patrimonio di base che lo ha reso scrittore. Come il ragazzo del Medico di campagna, Kafka può davvero affermare: «Sono venuto al mondo con una bella ferita; è stato tutto il mio corredo»443.

5. La casa della vita

La costellazione edipica è stata fin qui delineata nelle sue diverse tappe confrontando il modello suggerito da Ferrari con una lettura del testo della Lettera al padre come esempio del tentativo di trovare una risposta soddisfacente anche a due istanze apparentemente contraddittorie rintracciabili in ogni essere umano: il bisogno di avere dei genitori per vivere, e la necessità di staccarsene per proteggere la propria individualità. Una ricerca dell’identità che accompagna ognuno fino alla morte e di cui è perciò erroneo definire in termini generali la meta.

Da questo punto di vista, è relativo il punto d’arrivo, mentre acquista grande significato il faticoso processo di affrancamento dalla famiglia di cui è possibile tracciare con notevole precisione l’itinerario grazie all’incessante attività introspettiva di Kafka, che va distinta dal rimuginamento ossessivo di cui la sua intensa conflittualità interna lo ha reso vittima.

Forte, ad esempio, è la consapevolezza del suo invischiamento nella relazione famigliare, che a Felice aveva descritto così, in una lettera del 1916:


Io che per lo più sono stato indipendente ho un infinito desiderio di autonomia, di indipendenza, libertà in tutti i sensi; meglio mettermi i paraocchi e percorrere la mia strada fino all’estremo che vedermi girare intorno il branco familiare che mi distrae la vista. Perciò ogni parola che dico ai miei genitori o che essi dicono a me diventa facilmente una trave gettatami davanti ai piedi. Ogni legame che io non mi procuro o conquisto da me, sia pure contro parti del mio io, è senza valore, m’intralcia il cammino e io lo odio o poco ci manca. La strada è lunga, la forza esigua e c’è più che sufficiente motivo per odiare così444.



Eppure già nel 1914, il fatto che la necessità di una propria individuazione passi concretamente attraverso una separazione anche spaziale dai suoi familiari gli è del tutto evidente e si traduce nei Diari nell’opposizione costante fra Praga e Berlino, la città nella quale pensa di potersi finalmente costruire «una situazione libera e indipendente»445 che presuppone un allontanamento radicale dalla città natale, di cui, scrivendo nel 1902 ad Oskar Pollak, aveva dato una definizione preveggente e lapidaria: «Questa mammina ha gli artigli»446.

L’antitesi Praga-Berlino che percorre tutta la vita adulta di Kafka trova soluzione solo con la sua morte. Di qui la scelta di seguire Kafka oltre la Lettera, per accompagnarne il percorso interiore fino al limite estremo. Proprio questo, del resto, egli conclude rivolgendosi al padre, è lo scopo nell’averla scritta: «Poterci forse tranquillare un poco e rendere più facile la vita e la morte»447.

Ancora un anno dopo, affidando la Lettera a Milena, l’incontro amoroso più importante della sua breve vita, pochi mesi dopo l’inizio del loro rapporto, non ha rinunciato all’idea di consegnargliela, ma essa gli appare ora piena di «arzigogoli avvocateschi, è una lettera da avvocato»448.

Tuttavia, se rispetto alla Lettera Kafka sente che il tentativo di evasione non gli è riuscito, non per questo la sua ricerca di affrancamento dall’egemonia del padre interno viene meno con essa; sembra anzi che, con il tempo, di questa liberazione si precisi il significato in prevalenza intrapsichico. Scrive dunque a Milena: «Certo abitare coi genitori è pessima cosa, ma non soltanto abitare, vivere, abbandonarsi a quella cerchia di bontà, di amore, già, tu non conosci la lettera al babbo, il dibattersi della mosca sulla verga invischiata, certo anche qui c’è il lato buono, uno combatte a Maratona, l’altro nella sala da pranzo, il dio della guerra e la dea della vittoria sono dappertutto»449. L’incontro con Milena costituisce una tappa fondamentale pur se non risolutiva della sua battaglia perché Milena non rientra né nella categoria delle donne cieche né in quella ancora più svalutata delle commesse, di cui fa parte invece quella Julie Wohryzek citata nella Lettera in quanto oggetto dei commenti sprezzanti del padre: «Quella avrà indossato una bella camicetta che la faceva carina, le ebree di Praga se ne intendono, dopo di che tu hai deciso naturalmente di sposarla»450.

Figura di intellettuale non ebrea, ma sposata ad un ebreo, Milena entra con irruenza nella vita di Kafka portandovi felicità e scompiglio ma anche paura e un’angoscia che si preannuncia troppo intensa perché possa essere tollerata a lungo:


Incomincio a tremare davvero a tremare come sotto la campana a martello, non posso leggere, e beninteso leggo lo stesso, come l’animale che muore di sete beve, e ho paura e paura, cerco un mobile sotto il quale possa nascondermi, prego tremando e fuori di me in un angolo perché tu, come sei entrata rombante in questa lettera, possa volare di nuovo dalla finestra, non posso tenere in camera un uragano; in tali lettere tu devi avere la testa grandiosa della Medusa, così guizzano i serpenti del terrore intorno al tuo capo e, intorno al mio, ancora più selvaggi i serpenti dell’angoscia451.



Troppo profondo e troppo diretto con Milena il confronto con una relazione intera, non sottoposta alle consuete scissioni, per non suscitare in breve tempo la riemersione definitiva del divieto edipico.

Dell’angoscia che lo accompagna e lo definisce («la mia natura è angoscia»), Kafka arriva a parlarle lungamente come della «cosa più orrenda che abbia mai sperimentata o possa sperimentare», proprio perché la sente come un ostacolo decisivo al suo desiderio di vivere la relazione con lei: «lontano da te non posso vivere se non dando retta all’angoscia, dandole più retta di quanto essa non voglia, e lo faccio senza costrizione, con entusiasmo, mi riverso in essa»452.

La stessa sottolineatura, insolita nel suo epistolario, denuncia l’urgenza del conflitto emotivo che quasi subito ha iniziato a delinearsi, questa volta fra Praga e Vienna. A Vienna Milena vive con il marito in una condizione di infelicità conclamata, ma non riesce a lasciarlo anche per le condizioni insostenibili che le propone l’eventualità di un progetto di vita comune con Kafka. È quanto lei stessa spiega a Brod in una lettera del 1921, quando la corrispondenza si è interrotta su richiesta di Kafka: «Se allora fossi venuta con lui a Praga, sarei rimasta per lui quella che ero. Io invece avevo i piedi ancorati saldissimamente in questa terra, non ero in grado di abbandonare mio marito e forse ero troppo donna per trovare la forza di assoggettarmi ad una vita che sarebbe stata, sapevo bene, la più rigorosa ascesi fino alla morte»453.

Con ben diversa consapevolezza rispetto a Felice, Milena indietreggia di fronte alla proposta di assoluto di Kafka, pur accettandone intimamente i presupposti: «Il suo ascetismo non è affatto eroico – certo, appunto per ciò tanto più grande e più elevato. Ogni eroismo è menzogna e viltà. Non è uomo che si costruisca la sua ascesi come mezzo per un fine, è un uomo costretto all’ascesi dalla sua spaventosa chiaroveggenza, purezza e incapacità di scendere a compromessi»454.

La storia con Milena è dunque anch’essa condannata in partenza; eppure gli permette nell’arco di un anno di vivere una gamma di sentimenti mai provati in nessuna altra relazione con una donna: passione, sogni, scherzi, speranze; ma lo costringe soprattutto a misurarsi anche con i sentimenti di gelosia e di rivalità che la situazione coniugale di Milena comporta. Il confronto più esplicito con la triangolarità edipica avviene nei sogni, dove lei appare sfuocata e il marito in evidenza, oppure dove ritorna il tema dell’uccisione del padre in stretta relazione al rapporto con lei: «Se qualcuno nomina Milena con cattive intenzioni, per esempio il padre (mio padre), ammazzo anche lui o me». Nella realtà però ha paura del marito di lei e lo sente superiore, almeno finché i racconti di Milena sulle sue ardue condizioni di vita non suscitano in lui reazioni indignate oltre a concrete e generose proposte di aiuto.

Con Milena arriva anche a descrivere caratteristiche illuminanti della sua vita sessuale, facendole capire che per lui la sessualità può essere affrontata solo a patto di essere completamente svilita e degradata, come nell’episodio della commessa che porta in albergo dopo averla vista al braccio di un altro, episodio «delizioso, eccitante e ributtante» che placa il suo corpo «eternamente piagnucolante», il quale unicamente nelle piccole «turpitudini e sudicerie» trova sfogo: «Il mio corpo, quieto molte volte per anni e anni, veniva poi scrollato fino al limite della sopportazione da quel desiderio di una piccola, ben determinata turpitudine, di qualcosa di leggermente ripugnante, penoso, sporco»455.

Ora, scrive, non solo non ha desiderio di sudiciume, non lo vede neanche. Grazie alla tranquillizzante – ed inquietante – presenza di lei «c’è tutto ciò che reca vita dall’interno, c’è insomma qualcosa di quell’aria che si respirava nel Paradiso terrestre prima del peccato»456. Tuttavia esprime la paura verso la prospettiva di una notte da passare insieme a Gmünd, dopo un primo emozionante incontro avvenuto sulle colline di Vienna, probabilmente per il timore di deluderla, proprio perché mancano in questo rapporto le condizioni penose con le quali è abituato ad associare il sesso.

Tornano così ad affiorare antichi divieti relativi al conflitto fra vita affettiva e letteratura: «tu sei legata a tuo marito con un matrimonio indissolubile e addirittura sacramentale […], io mediante un uguale matrimonio sono legato con – non so con chi, ma lo sguardo di questa moglie terribile si posa spesso, lo sento, su di me». Con i divieti riappaiono anche gli accenni sempre più espliciti alle torture: ora è Milena stessa a diventare lo strumento di quelle torture, «il coltello col quale frugo dentro me stesso»457.

Viene meno anche l’illusione, oltre che la speranza, di un progetto comune: «Poche cose sono sicure, ma questa è una, che non vivremo mai insieme, in una casa comune, corpo accanto a corpo, a una mensa comune, mai, nemmeno nella medesima città»458.

Di nuovo non gli resta che ricorrere alla sua sofferenza psichica, intesa però qui esplicitamente come l’unica possibilità che il suo modo di essere sia in grado di esprimere, e che la psicoanalisi si illude perciò inutilmente di curare:


Tutte queste pretese malattie, per quanto siano tristi a vedersi, sono atti di fede, ancoraggi dell’uomo quando è alle strette, in qualche terreno materno… Quegli ancoraggi però che si fissano realmente al terreno non sono un possesso singolo e mutabile dell’uomo, ma hanno il loro modello nella natura di lui, e in seguito continuano ancora a formare la sua natura (anche il suo corpo) in questa direzione. E qui si pretende di sanare?459.



Di fatto a governare le sue scelte è, come sempre, la conflittualità interna, descritta qui con matematica precisione. Dentro di lui, spiega, vi sono tre circonferenze, A, B, e C: «Il nucleo A spiega a B perché quest’uomo debba tormentarsi e diffidare di se stesso, perché debba rinunciare [...], perché non possa vivere. A C, l’uomo che agisce, nulla è più spiegato, B si limita a comandargli […]. C dunque agisce più per paura che per comprensione, confida e crede che A abbia spiegato ogni cosa a B e B abbia compreso esattamente e propagato ogni cosa»460.

Termina così, nel dolore e nella rinuncia – «Queste lettere [...] sono soltanto tormento, vengono dal tormento, inguaribile, procurano soltanto tormento, inguaribile»461– il tentativo di evasione più impegnativo che Kafka abbia affrontato. A partire da questa esperienza, può scrivere a Brod con maggiore consapevolezza di quanto ingombrante sia per lui l’idealizzazione: «Evidentemente, a causa della mia dignità, della mia superbia (il curvo ebreo occidentale per quanto possa sembrare umile!) posso amare soltanto ciò che posso collocare tanto in alto sopra di me che mi diventa irraggiungibile»462.

La vita che segue dopo la separazione definitiva da Milena, pur contenendo sviluppi importanti, si svolge perciò su un altro terreno, delimitando una regione che, non essendo più dominata esclusivamente dal padre, gli consente di venire a patti con la ricerca dell’assoluto che assilla e porta alla morte tanti suoi personaggi. La rivalità viene aggirata rinunciando alla madre, che viene rimpiazzata come sostituto simbolico dalla sorella. Nei Diari fin dal 1912 Kafka aveva già di fatto proposto implicitamente questa possibilità: «Amore tra fratello e sorella: ripetizione dell’amore tra madre e padre»463.

Così anche il sogno dell’anno successivo alla separazione da Milena contiene un elemento nuovo di possibile riscatto dalla colpa edipica, attribuita ad un fratello, ma da lui concretamente condivisa. La punizione proprio come la redenzione sono mediati dalla sorella:


Mio fratello ha commesso un delitto, mi pare un assassinio, io ed altri vi siamo implicati, il castigo, la soluzione, la redenzione vengono da lontano, si avvicinano sempre più, molti indizi ne confermano l’inarrestabile avvicinarsi, mia sorella, credo, annuncia continuamente questi indizi che io saluto con esclamazioni folli, la follia aumenta con quell’avvicinarsi […]. La felicità consisteva nella punizione alla quale io, libero, convinto e felice, davo il benvenuto: uno spettacolo che doveva commuovere gli Dei. E anche questa commozione degli Dei, la sentivo fino a piangerne464.



Un’analoga traiettoria accompagna la scrittura del Castello, scritto in pochi mesi nel 1922, che Kafka rinuncia però a terminare. Nella rappresentazione dell’inutile tentativo dell’agrimensore K. di penetrare nel Castello del Conte Westwest, è impossibile non vedere, fra i molteplici significati che quest’opera racchiude, anche l’ennesima riproduzione di un’esperienza interiore che ha tradotto l’irraggiungibilità del padre in un paradosso sull’infinito. Più K. cerca di avvicinarsi alla meta, più si moltiplicano i rappresentanti del potere, ma ognuno di questi rappresentanti, dal più umile portiere all’onnipresente eppure invisibile Klamm, finisce per assumere la cardinalità – e dunque la potenza – dell’insieme, realizzando quella identità paradossale fra parte e tutto che il matematico Dedekind ha individuato come espressione di un insieme infinito465. A partire da quest’anno, che culmina con il soggiorno a Planà, in casa della sorella, un grande e misterioso sommovimento avviene dentro di lui. Le crisi di panico che gli fanno temere il più piccolo spostamento e in prospettiva una sorta di auto-reclusione, rivelano in realtà la straripante paura del cambiamento che si sta preparando e che investe scelte di vita fino a quel momento impensabili. In una lunga lettera a Brod associa la paura della morte a quella del mutamento, che assale lo scrittore proprio perché non ha mai vissuto: «Necessario per vivere è soltanto rinunciare al godimento di sé, entrare nella casa anziché ammirarla e incoronarla»466. Il progetto di un trasferimento a Berlino comincia a svilupparsi nella sua mente pur fra mille difficoltà e paure. A Klopstock, il nuovo amico che ha conosciuto in un sanatorio, dice: «In ogni caso Praga è una medicina contro Berlino, Berlino una medicina contro Praga, e siccome l’ebreo occidentale è malato e si nutre di medicine, non deve, quando si muove in questo cerchio, trascurare Berlino»467.

Il trasferimento avviene in sordina nel settembre 1923, per non risvegliare le potenze infernali, sempre in agguato. Un mese prima, a Muritz nella colonia estiva della Casa popolare ebraica di Berlino, guarda giocare i bambini: «ebrei orientali salvati dal pericolo berlinese ad opera di ebrei occidentali»468. Si realizza in questo modo un vecchio sogno, già tentato per interposta persona nell’ultima fase del rapporto con Felice, quando cercava di partecipare attraverso di lei alla vita dell’asilo infantile di Berlino. A Bergmann scrive: «Quando sono tra loro, non sono felice, ma sulla soglia della felicità»469.

Là avviene l’incontro con Dora Dymant, la giovane ragazza ebrea che insieme a Klopstock lo accompagnerà fino alla morte. Con Dora, incarnazione della sorella, Kafka si trasferisce a Berlino, una scelta clamorosa del cui significato simbolico è pienamente cosciente, visto che la definisce in una lettera ad Oskar Baum «un atto temerario per il quale si può trovare qualcosa di simile soltanto sfogliando all’indietro la storia, fino p. e. alla campagna di Napoleone in Russia»470.

E tuttavia questa scelta arrivata in apparenza troppo tardi, quando è incalzato da un peggioramento crescente della malattia, gli vale un periodo che è difficile non definire sereno, nonostante le ristrettezze finanziarie, accentuate dalla terribile inflazione di quegli anni, che lo obbligano con Dora a continui spostamenti di abitazione. Spiega ai genitori con paziente umorismo: «Questa abitazione è straordinariamente bella, ma anch’essa ha qualche svantaggio, cambiando spesso casa si impara, col tempo, a conoscere molti vantaggi, solo bisogna cambiare abbastanza in fretta per godere i vantaggi di ciascuna. A Praga l’idea di un trasloco mi avrebbe terrorizzato, qui non mi impressiona più di tanto»471. Oppure descrive con la consueta ironia all’amico Brod la precarietà della sua condizione interna non senza lasciar trapelare un cauto riconoscimento degli elementi positivi in atto:


Se la creatura non fosse così caduca si potrebbe quasi disegnare il quadro: a sinistra la sorregge, poniamo, D.; a destra, poniamo, quell’uomo; il collo glielo potrebbe puntellare ‘qualche scribacchiatura’; ora se anche il terreno sotto i suoi piedi fosse solido, l’abisso davanti a lei colmato, gli avvoltoi intorno alla sua testa scacciati, sedata la tempesta sopra di lei, se accadesse tutto ciò, bè, allora andrebbe abbastanza bene472.



Della fragilità così come della rilevanza dell’equilibrio raggiunto è come sempre consapevole, quando scrive a Klopstock: «non esageriamo a proposito di Berlino. Che io sia venuto qua è stata una cosa enorme, ma altre enormità non l’hanno seguita, dunque non la si dovrebbe spaventare con elogi»473.

Un’indicazione significativa dell’importanza che Dora ha assunto per lui, consentendogli di vivere esperienze inusitate, una volta ancora si rintraccia in un sogno, durante il suo ultimo fugace soggiorno in famiglia, a Praga, che li tiene momentaneamente separati. Il sogno, riferito da Dora ad un intervistatore molti anni dopo474, vede Kafka portato via dalla casa di Berlino dai banditi che lo imbavagliano. Pensa di essere perduto, ma sente la voce di Dora. È quasi riuscito a liberarsi e a chiamarla quando viene scoperto e imbavagliato di nuovo. Anche se manca il testo letterale del sogno, la sua traduzione metaforica non lascia dubbi: la conflittualità intrapsichica si è riattivata a Praga, facendogli temere di non riuscire più a ricongiungersi con lei. L’impossibilità della salvezza era stata da lui descritta già nel 1915 nei Diari: «Rossmann e K. L’innocente e il colpevole, infine uccisi tutti e due, per castigo, senza distinzione, l’innocente con mano più leggera»475.

In questo modo si conclude il tentativo di evasione dalla sfera paterna, con la conquista tutta relativa di una parvenza di autonomia che forse non sarebbe mai stata raggiunta senza l’imminenza della fine.

Restano però le «minuscole gioie» cui Kafka accenna a Brod476 e che sono testimoniate dalle lettere ai genitori e dai brevi e strazianti biglietti con cui comunica nella fase in cui la malattia gli impedisce di parlare. La gioia per la vicinanza delle persone care, la scoperta dei fiori, il ricordo del sapore della birra, che lo riconcilia persino con le penose esperienze infantili inflittegli dal padre, segnalano un diverso rapporto con il mondo delle sensazioni e dei sentimenti, che colora il passato rapporto lui di una nostalgia finalmente liberata dalla continua necessità di difendersi dalla figura paterna: «E poi bere insieme ‘un buon bicchiere di birra’ [...]. Del resto, come ora con il caldo ricordo spesso, siamo già stati due metodici bevitori di birra, molti anni fa, quando papà mi portava con sé alla civica scuola di nuoto»477.

La riconciliazione con il padre interno, certo favorita dall’imminenza della morte, dà anche un diverso significato alla gratificazione sensoriale da sempre negata al corpo, segno tangibile di una pacificazione che lo accompagna fino alla fine, quando, diversamente dal Cacciatore Gracco destinato a rimanere eternamente nel confine tra la vita e la morte, gli è permesso attuare il suo vero progetto di vita, l’unico possibile matrimonio, ed infilarsi «la camicia funebre come una fanciulla l’abito nuziale»478.





8. TOZZI: CAPIRE COME UN RAGAZZO

In uno degli ultimi aforismi di Bestie Tozzi scrive: «Vorrei leggere come un ragazzo, vorrei capire come un ragazzo. Là giù nel bosco fresco di verde e di ombre, ho lasciato il giocattolo del mio passato perché si sono rotti i fili. Ma io mi metto a guardare fisso il turchino perché me ne venga un altro»479. Grazie alle sue parole, Tozzi ci fa intravedere con quanta forza lo sguardo di quel ragazzo sulla realtà sia tuttora presente dentro di lui anche se egli guarda al suo passato come ad un giocattolo rotto. Il tempo è andato avanti, solo la scrittura (se cioè si guarda fisso il turchino?) lo può fare ritornare. Allora è possibile sperimentare una lettura di Bestie come il tentativo di cercare un terreno di incontro fra il ragazzo (che per Tozzi corrisponde al bambino), il giovane (in realtà l’adolescente) ed un adulto che fatica a trovare un’integrazione con ambedue. L’ipotesi è che proprio questi momenti di passaggio conflittuali e irrisolti fra le diverse età della vita abbiano caratterizzato con forza i prodotti della creazione artistica di Tozzi, ed in particolare trovino espressione nella scelta di fare degli animali il sesamo segreto dei suoi frammenti lirici.

Quasi negli stessi anni in cui Tozzi scriveva Bestie, Kafka probabilmente iniziava l’elaborazione della sua Lettera al padre. La consonanza fra la tematica che investe tanta parte della narrativa di Tozzi rispetto a quella contenuta nella Lettera di Kafka – ma leggibile in controluce in tutta la sua opera – è stata segnalata più volte, prima di tutto da Giacomo Debenedetti. È un fatto evidente che la costellazione edipica di entrambi – intesa qui come un insieme dinamico di relazioni in continua espansione nel tempo e nello spazio e che non si riferisce soltanto alle figure genitoriali ma pur sempre le riproduce con simmetrica regolarità – presenta impressionanti analogie: in ambedue i casi un padre invadente e violento, che non accetta le caratteristiche di personalità del figlio, una madre la cui presenza affettiva risulta però inadeguata a proteggere dalla brutalità paterna, persino la morte prematura di fratelli e sorelle che precedono la nascita e inevitabilmente gravano così di colpa l’esistenza di chi sopravvive480.

Ma al di là delle corrispondenze biografiche e dell’influsso che questi fatti possono avere esercitato inconsciamente in entrambi nell’elaborazione dei temi cruciali dell’esistenza, sembra derivare per l’uno come per l’altro, da questa costellazione edipica, che non garantisce in alcun modo l’instaurarsi dell’identità, la tensione conflittuale nella relazione che si istituisce fra la mente e il corpo, cioè in quella esperienza fondamentale che per tutti costituisce il fulcro del più intimo senso di sé e su cui si fonda quindi la possibilità di riconoscersi come soggetto della propria esperienza.

In ragione di una simmetria così marcata fra questi due autori, vorrei utilizzare anche per Tozzi lo stesso modello teorico proposto dallo psicoanalista Armando B. Ferrari e di cui mi sono servita nella mia lettura della Lettera al padre, perché la sua visione dell’adolescenza mi sembra aggiungere alcuni elementi di riflessione sull’incidenza nella produzione letteraria di Tozzi di una tematica implicita che riguarda la disarmonia fra l’intensità delle sensazioni emanate dal corpo e la possibilità della mente di modularle e di contenerle. Una rapporto squilibrato che soprattutto nell’adolescenza crea condizioni di esasperata turbolenza emotiva fino a sfociare in malesseri che possono essere facilmente scambiati per vere e proprie manifestazioni psicotiche.

Il presupposto principale da cui parte Ferrari nell’elaborare la sua ipotesi sull’adolescenza come una seconda sfida che fa seguito a quella sfida iniziale rappresentata dalla nascita, è che il corpo costituisca in assoluto l’oggetto per antonomasia della mente, la sua realtà prima, pur essendo nello stesso tempo la dimensione originaria da cui progressivamente la mente trae origine e da cui ha bisogno di distanziarsi per non essere sommersa dagli stimoli che sotto forma di sensazioni e di emozioni da quello stesso corpo incessantemente provengono. L’accento, a differenza di quanto è avvenuto in genere nella riflessione psicoanalitica, è posto in questo modello teorico sulla centralità che viene data al corpo e sull’idea di considerare la soggettività come una esperienza di incontro con un altro da sé tangibile e concreto a cui soprattutto la qualità adeguata delle cure materne rende possibile l’accesso481.

Una mediazione necessaria che né la madre «cieca» a cui allude in un sogno Kafka né quella troppo succube al marito e perciò sorda alle sue richieste emotive cui spesso fa riferimento Tozzi nella sua opera narrativa sono state in grado di garantire, di modo che in ambedue un investimento scisso nei confronti del mondo femminile e della sessualità in genere, provocato dalle vicissitudini della costellazione edipica, si è saldato con una forte ambivalenza nei confronti della fisicità che fa da tramite a sensazioni esasperate o addirittura incomprensibili.

Diventa così problematico per entrambi il raggiungimento di una presenza meno invadente del corpo, una forma di eclissi che è invece necessaria perché la mente possa trovare una funzione di contenimento del sentire ed una propria collocazione armonica all’interno della persona. Se infatti questa forma di equilibrio interno non viene stabilmente raggiunta, oppure quando occasionalmente – ad esempio nel corso di una grave malattia – se ne altera l’esperienza, è allora il corpo con le sue comunicazioni dirompenti a suscitare nella mente impressioni di estraneità o di ingovernabilità che lo trasformano in un doppio enigmatico e minaccioso perché eccessivamente ingombrante, oppure è la mente che in maniera onnipotente può immaginare di fare a meno del corpo negandone i bisogni e le esigenze più elementari482.

Ma là dove Kafka sembra ritenere comunque il proprio corpo un fragile emissario da mandare nel mondo in sostituzione della mente, Tozzi appare spesso soverchiato dagli stimoli sensoriali che lo stordiscono e lo spaventano dando origine a sentimenti diffusi di estraneità che a volte prendono la strada della dissociazione. Come osserva Luperini, questo avviene perché le sensazioni hanno per lui una sorta di autonomia, «debordano e oscillano di continuo»483.

Di fatto la relazione fra la mente e il corpo, per ognuno estremamente intricata e complessa, si ripropone alla mente lungo l’arco dell’intera vita ma trova soprattutto il suo momento di maggiore intensità nell’adolescenza, quando il corpo si presenta con forza alla mente dopo la quiete apparente del periodo di latenza. Il corpo che si trasforma si fa sentire allora con la violenza di un terremoto producendo un grado estremo di smarrimento e confusione. La scoperta della morte così come quella del tempo e della sessualità rendono questo periodo della vita una tappa cruciale dell’esperienza di sé in cui l’adolescente è però inevitabilmente tentato di tornare indietro a quelle che gli sembrano le certezze dell’infanzia oppure di cercare rifugio e protezione nelle manifestazioni sintomatiche o persino nelle allucinazioni e nel delirio.

Che l’adolescenza sia un crocevia ineludibile quanto pericoloso l’aveva come pochi altri scrittori del suo tempo compreso Tozzi, che dedica addirittura un intero ciclo di novelle alla giovinezza vista come un tempo di confusa indeterminatezza da cui non si riesce a uscire, un’età della vita che somiglia ai primordi dell’esistenza evocati in modo potente nella novella Il Crocifisso: «un mondo che Dio non ha ancora finito di creare», in cui «la materia non è morta e non è viva» e una creatura adolescente può evocare «un Adamo restato a mezzo» che, «cieco com’è, crede che le sue tenebre siano la luce»484. Un tempo di inettitudine e di velleitarismo, sperimentato proprio nella fase in cui nell’ipotesi proposta da Ferrari sull’adolescenza «il fare e il conoscere» coincidono, viene da Tozzi interpretato come una malattia che non lascia il tempo di guarire, ma anche come un tempo che si vorrebbe fermare, forse nell’illusione di poter negare insieme ad esso la realtà della morte tornando alle soluzioni magiche dell’infanzia.

Per questo motivo, il periodo della malattia di origine venerea agli occhi è probabilmente stato vissuto da Tozzi come una ulteriore conferma della sua teoria sulla giovinezza oltre che come una punizione edipica, cosicché l’angoscia è divenuta intollerabile fino ad assumere, come è per l’appunto frequente a quella età, le sembianze di un crollo psicotico. Accenni alla depersonalizzazione e alla derealizzazione sono del resto sparpagliati un po’ dovunque nelle novelle e nei romanzi, ma suggeriscono una fragilità del Sé, che si difende operando dissociazioni e distanziamenti nei confronti di situazioni considerate pericolose per la sopravvivenza, piuttosto che un reale disturbo schizofrenico. Persino le allucinazioni cui Tozzi fa allusione esplicitamente in alcuni testi come ad una forma di compagnia appaiono un tentativo paradossale di contenimento rispetto alla violenza dei conflitti e degli stati marasmatici che lo mettono in allarme.

Se dunque è vero, come osserva Marchi, che si può parlare di una «cultura psicologica» di Tozzi, ricostruendo con precisione persino gli appunti delle sue letture, queste appaiono così mirate nei contenuti (infatti riguardano soprattutto psicologia dei sentimenti, pubertà e adolescenza) da rivelare un preciso progetto di ricerca che muove da un’esigenza profonda di comprensione e di elaborazione della propria esperienza individuale. Molto giustamente Luperini precisa che è l’osservazione dei fenomeni fisici e la loro correlazione con quelli psichici ad interessare Tozzi, più che un’introspezione di tipo analitico, proprio perché è la dimensione corporea grazie alla forza delle sensazioni – benché inquietante – a risultare per lui immediatamente accessibile e a diventare, insieme alla rappresentazione del dramma edipico, il nucleo centrale della sua scrittura485.

Si ha l’impressione che Tozzi, proprio come avviene a Proust e a Kafka, soprattutto dall’osservazione di sé abbia ricavato i temi principali della propria creazione artistica, in molti casi anticipando il sapere comune del suo tempo rispetto ad un’età che per secoli è rimasta schiacciata fra infanzia ed età adulta senza che se ne rilevassero le caratteristiche peculiari.

La conflittualità e l’ambivalenza dei sentimenti verso le figure genitoriali, la dimensione schiacciante del tempo e l’ineluttabilità della morte insieme alla pressione delle sensazioni fisiche ed emotive del corpo che cambia e diventa estraneo al punto di apparire persino mostruoso, sono temi presenti più o meno esplicitamente in tutta l’opera di Tozzi, ma costituiscono proprio in Bestie il substrato sostanziale con cui la mente (o l’anima, come la chiama lui, un appellativo che è stato osservato ricorre per ben 42 volte nel testo486) sempre torna a confrontarsi utilizzando gli animali come un parametro continuamente variato sia dell’incontro con se stesso e con gli altri che della sua sostanziale impraticabilità.

Si è molto discusso sul significato negli aforismi di una presenza stabile degli animali fin quasi all’artificio. Per Castellana, ad esempio, «gli animali non sono simboli, ma entità dotate di vita autonoma ed indipendente dal soggetto»487. Anche Luperini rileva la presenza di un soggetto «che non agisce se non molto raramente e che appare ridotto alle funzioni sensoriali e memoriali, in preda a desideri, umori, ricordi, percezioni. Le sue scarse azioni non sono coordinate da alcuna logica». E ancora, più oltre: «E di tanto in tanto, nella sua angolatura visuale o comunque nel ricordo sensoriale o nella prospettiva del ricordo, ecco comparire un animale. Si torna di necessità alla domanda: perché?»488.

Mi sembra che una risposta a questa domanda l’abbia indirettamente fornita Petroni quando evoca nel suo bel saggio su Bestie la logica simmetrica e la reversibilità temporale dell’inconscio formulata da Matte Blanco489. L’indicazione che ci viene dalla scelta stilistica di Tozzi, in cui risulta evidente il predominio della paratassi, è che l’esperienza suggerita è quella di un universo dove tutto è compatibile e vige l’identità degli opposti, proprio come avviene nell’adolescenza quando Tozzi ci mostra che il passaggio senza transizione dal pianto al riso segnala la simultaneità e la compatibilità di sentimenti contrari.

È indubbio che a tratti le sue scelte stilistiche provocano smarrimento nel lettore, che non sa più a quale indicazione, fra le molteplici ricevute, attenersi. Ma proprio questo uso disorientante della lingua, in cui congiunzioni correlative e causali vengono private di ogni consequenzialità, ci fa sentire più vicini alle profondità dell’inconscio, a quella dimensione che Matte Blanco denomina matrice di base della proiezione e dell’introiezione per sottolinearne il carattere basilare di ogni funzionamento psichico, in cui tempo e spazio svaniscono e con essi l’idea di avvenimento. Soprattutto a questo livello abissale della mente sparisce la distinzione fra il soggetto e il mondo così come tra le persone e le cose, perché dominano le relazioni simmetriche, dove ogni proposizione è reversibile nel proprio opposto e di conseguenza tutto può diventare identico ad ogni altra cosa. Si dissolve l’idea stessa di conflitto perché viene a cessare ogni distinzione fra Sé e non Sé. È questa la dimensione parmenidea della pura indivisibilità, che in quanto tale è solo intuibile, perché quando ogni cosa viene identificata e confusa con l’altra non si produce pensiero, che non implica azione, ma soltanto essere490.

Il prevalere di una dimensione fortemente indivisibile, in Bestie è favorito dalla scelta di collocare gli aforismi in una posizione apparentemente disordinata e casuale, quasi a sfidare la possibilità in chi legge di costruirsi un percorso dotato di una collocazione spazio-temporale definita. Così l’allodola dell’inizio si unisce a quella della fine quasi a provocare la sensazione di una circolarità assoluta, in cui a dominare è la dimensione onirica che la presenza degli animali facilita.

Se può risultare riduttivo, in effetti, come sottolinea nel suo saggio Petroni, individuare una simbolizzazione predefinita nei sogni, è pur vero che la mente, proprio perché utilizza una logica simmetrica fondata sulle classi, sovente organizza il significato della propria esperienza in base a quelle che altrove ho suggerito di considerare vere e proprie costanti oniriche, la cui ricorrenza indica che anche all’interno di un linguaggio onirico strettamente individuale possono comparire soluzioni figurative preferenziali. È frequente ad esempio che gli animali segnalino nei sogni la presenza di contenuti emotivi ingovernabili o inquietanti, e comunque servano alla rappresentazione degli aspetti più fragili della personalità del soggetto di cui il corpo spesso è sentito l’espressione.

Proprio come accade nei sogni, nel testo di Tozzi gli animali possono essere anche il frutto di una scissione e apparire perciò estranei alla persona proprio mentre ne condensano l’essenza, se si tiene presente che nell’inconscio simmetrico non esiste alcuna possibile personificazione della parzialità e ogni oggetto viene antropomorfizzato e sempre assimilato al soggetto di cui è a livello profondo l’emanazione. In questo senso, gli animali di Tozzi non sono simboli, che in quanto tali contengono qualche elemento di differenza rispetto alla cosa simbolizzata, bensì piuttosto equivalenze simmetrizzate, cioè classi molto ampie di equivalenza che vengono trattate come identiche in base ad una comune – anche se a volte misteriosa – funzione proposizionale491.

Con l’aiuto dei bei quadri di Possenti492 mi propongo allora di suggerire alcune delle costanti significative che si avvertono in filigrana nel testo e che le immagini create dal pittore contribuiscono a mettere in evidenza. Possenti riassume infatti con rara efficacia il fulcro delle narrazioni volutamente frammentarie e frammentate di Tozzi, riuscendo sempre ad individuare il punto di maggiore intensità emotiva che l’animale mette a fuoco e rende esplicito proprio come accade nel linguaggio onirico.

Animali, cose e persone nelle illustrazioni diventano così funzionali alla descrizione di una realtà interna popolata di incubi che ritornano con cadenza ossessiva e martellante, primo fra tutti il sentimento di asfissia che fa della città di Siena e delle sue case un contenitore claustrofobico, un vero e proprio utero maligno degno della fantasia di Poe – uno scrittore che non a caso Tozzi prediligeva –, che soffoca ed imprigiona in un abbraccio mortale o si presenta come un mondo sottosopra e periclitante in cui gli innocenti – porci, agnelli – vengono senza sosta scannati. Nel rappresentare la città come un universo che, nota Luperini, non sembra in grado di reggersi su se stesso, Possenti rende bene l’atmosfera espressionista in cui la strada sembra volergli «saltare addosso» mentre una civetta lo fissa «come una Medusa pronta a pietrificare il mondo»493 (fig.1). Oppure è Siena tutta a diventare un guscio che cattura dentro la sofferenza da cui si vorrebbe fuggire, come riesce a fare invece in una sorta di gioco di specchi la tartaruga, animale in cui per antonomasia un involucro rigido imprigiona un’essenza più fragile494 (fig. 2).

In Come leggo io, accanto alla celebre affermazione di voler privilegiare il racconto «di qualche misterioso atto nostro», Tozzi enuncia i termini prioritari e urgenti del suo modo di raccontare quando scrive: «Tutto consiste nel come è vista l’umanità e la natura»495. Ma a quale umanità e a quale natura sta facendo riferimento? La sua umanità si può sintetizzare come un coacervo di malattia e di sofferenza simile a quella casa di cui immagina gli abitanti: «Ho pensato che fosse di quella vecchia che tiene in casa il nipote cieco che fa l’impagliatore di seggiole; poi, di quella fruttivendola sorda; oppure della tabaccaia tisica o di quel maestro impazzito»496 (fig. 3). Un universo polveroso e tarmato come il farfallino grigio che conchiude l’aforisma, mentre la natura, che a volte gli appare come «un sogno immenso» dell’anima, più spesso è violenta come i suoi sentimenti, che gli fanno preferire un mondo schizoide di burattini di legno tenuti dai fili, meno allarmante perché più controllabile di quello reale497 (fig. 4). I calabroni, come altrove i moscerini, condensano alla fine del testo il sentimento persecutorio che la vicinanza eccessiva del reale produce.

La motivazione ricorrente di un distanziamento protettivo dal reale è racchiusa anche nel secondo aforisma, in cui il tarlo «bianco e tenero, con una puntina rossa»498 (fig. 5) nascosto nella tavola di sorbo viene snidato e per una volta salvato in un confronto in cui si affollano e si sommano più personaggi simultaneamente: una divinità imperscrutabile con diritto di vita e di morte che ricorda il modello della relazione di Tozzi con il padre, ma che lascia intravedere una relazione intrapsichica fra un aspetto tirannico e onnipotente interiorizzato e un Sé infinitamente fragile, confinato nella propria solitudine come in una desolata Tebaide interiore. La progressione impazzita del taglio è ben interpretata da Possenti con la configurazione del triangolo della divinità apposto come un sigillo sul capo dell’io narrante. L’identificazione sempre strisciante fra soggetto vittima e oggetto persecutore raggiunge qui, silenziosamente, il suo acme.

Anche il ragnolino «quasi trasparente, attaccato come un peso al suo filo» indica per contiguità il peso di una situazione di fragilità intrapsichica che si traduce in desiderio di morte e pressione claustrofobica degli oggetti («i muri della camera si facevano sempre più stretti, accostandosi insieme»499) (fig. 6). Oppure la farfalla ferita con le ali tremanti – a cui Possenti fa indossare un grande occhio sofferente – esprime un «dolore violento e improvviso»500 che direttamente si sovrappone allo sguardo di chi la osserva (fig. 7).

Altre volte, come nell’aforisma dedicato al carraio, la trasparenza viene collegata al malessere provocato dal contatto sempre urticante con gli altri («Tutta la strada era piena di persone, come un incubo trasparente e leggero, che si movesse anche ad un alitare di vento; come si moveva la mia anima»501), che è sentito troppo ravvicinato per non diventare incontrollabile: «Alla fine dovevo supplicare questa gente che mi desse un poco di tregua: la sentivo intorno alla mia giovinezza come insetti attorno ad un lume acceso allora allora»502 (fig. 8). Moscerini ed emozioni che fanno piangere sembrano qui perfettamente sovrapponibili. Nel quadro di Possenti anche il carraio, che nell’aforisma sembrerebbe quasi impersonare una paternità non invasiva e quindi finalmente accettabile, diventa parte dell’incubo doloroso che annulla ogni riferimento consolatorio alle sensazioni fisiche piacevoli («mattinate dolci di sole quando cominciavo sbadigliare di fame»).

Quasi sempre la descrizione della realtà subisce un viraggio brusco, che testimonia di un rapporto che per Tozzi è sempre in bilico e richiede formule di rassicurazione, salvo sfociare in sensazioni di derealizzazione: «nessuna stanza è bella come questa; e la mia anima è anche più gaia dell’aria: il limone, i bicchieri, i piatti sono belli perché miei. Il senso di averli e loro stessi sono una cosa sola. Ed una sola realtà»503 (fig. 9). Ma basta la canzone cantata chissà dove da un ragazzo per evocare l’innocenza sacrificata degli agnelli, una persecuzione sempre presente sullo sfondo del teatro edipico di Tozzi, in cui non c’è salvezza. L’identificazione adolescenziale con un Cristo sofferente torturato dal padre e votato al sacrificio viene evocata in modo implicito ma non per questo meno struggente.

Come le case, gli oggetti possono diventare facilmente persecutori («Ecco la sera, quando le cose della stanza diventano pugnali che affondano nella mia anima: maniche che mi attendono»504) (fig. 10), persino minacciosi nella loro presenza intrusiva che mina l’indipendenza perché richiede un costante aggiustamento percettivo che ristabilisca distanze e confini.

Ogni cosa, del resto, proprio come nei sogni, subisce una metamorfosi continua. Le stesse esperienze cambiano di colore mentre sono narrate, un orrore inspiegabile le attraversa, la morte sembra sempre in attesa di ghermire la vita, succhiandole via ogni linfa. In quei momenti, le rane che gracidano anticipando la pioggia e che non si potrebbero più sentire da morti, appaiono come una possibilità di salvezza, quando la mente è sommersa dall’incombenza della fine al punto di non avvertire più nella natura altro che la sua rappresentazione invadente505. Possenti dipinge le rane come testimoni muti di una rapina travolgente in un cielo gravido di pioggia (fig. 11). Allo stesso modo non ci si può salvare dalla visione dell’albero che un giorno sarà «tagliato a bara»506, ma solo addomesticarne mentalmente il pensiero associandolo alla vita attraverso il merlo che vi si è poggiato sopra (fig. 12).

Il collegamento fra adolescenza e angoscia di morte è del resto reso esplicito nell’aforisma in cui viene rievocata «l’ebbrezza» di quel periodo, attraversato da presagi di fine che vengono ad interrompere l’eccitazione quasi maniacale verso il vivere che aveva portato Tozzi a scrivere: «la mia giovinezza era una sola cosa con il tempo, che mi trasportava con sé»507 (fig. 13). La paura dell’inadeguatezza si affaccia con forza, là dove manca ancora l’esperienza e il corpo non più bambino viene osservato nella sua trasformazione inquietante. Onnipotenza e impotenza si sommano inestricabili o si fronteggiano nella dissociazione.

Così sono martiri silenziosi i rospi, lungo elenco di vittime impiccate, sbudellate, pestate o a cui hanno cavato gli occhi, la cui morte cruenta ritorna nella sera che diventa buia richiamata da «una tristezza desolante e silenziosa»508 (fig. 14). Come in certi incubi di Kafka, la violenza psichica subita nella relazione con il padre diventa tortura che si infligge al corpo e che viene inflitta, in cui carnefice e vittima si confondono in un mondo che spesso sembra conoscere unicamente il linguaggio della violenza come tramite dell’espressione dei sentimenti.

Negli aforismi di Bestie il padre padrone e tiranno è presente soprattutto così, nella vendetta impotente che fa disfare precipitosamente dei beni che al padre sono appartenuti mangiando il gallo «benché duro»509 (fig. 15), in un pasto che sembra un sacrificio totemico o nell’accenno indiretto al divieto di leggere i libri che rende tanto attraente da non potersene staccare l’unico volume di Verne posseduto nell’infanzia510 (fig. 16). Qui la variazione al testo che suggerisce Possenti rappresentando l’orso che ringhia dopo essere penetrato all’interno della capanna pare alludere alla rabbia devastante verso il padre che tutto vorrebbe distruggere sul suo cammino e invece viene silenziosamente affidata alla bestia.

Ma come nella Lettera al padre di Kafka è possibile intravedere l’ingombrante presenza del genitore edipico nell’accoppiamento dei loci511 (fig. 17) o nel lungo elenco di donne proibite e desiderate proprio perché non vincolate all’interdizione della sessualità che connota il matrimonio, dominio esclusivo del padre512 (fig. 18). Alla madre sono dedicate invece le pagine più struggenti di rimpianto per i pochi momenti di felicità perduta, tutti collocati nell’infanzia, che evocano sensazioni di unione e provocano nostalgia anche dei pidocchi che per un momento lo hanno reso pienamente uguale agli improvvisati compagni di gioco513 (fig. 19).

Quando Tozzi parla della madre, gli aforismi non si interrompono bruscamente, ma a volte si prolungano uno nell’altro quasi a mantenere una contiguità e una presenza affettiva che, anche se inadeguata, nell’infanzia può essergli apparsa rassicurante in rapporto alla cieca violenza del padre rievocata in Con gli occhi chiusi e nelle novelle. Una forma di intimità silenziosa veicolata forse particolarmente dalle malattie e che comunque è stata brutalmente interrotta dalla morte improvvisa di lei proprio alle soglie della pubertà del figlio. Per Tozzi, così come per Kafka, sentimenti e sessualità sono apparsi fin da allora incompatibili, e la scissione dell’imago materna in una componente sensuale e ingannevole che personifica il tradimento diventa allora lo sbocco inevitabile di una costellazione edipica in cui le figure genitoriali non possono essere pensate insieme in un’unione armonica e feconda, e quindi la partecipazione della madre al rapporto è considerata tanto più inaccettabile in quanto appare unicamente mostruosa e incomprensibile.

Meno pericoloso allora tornare alla madre dell’infanzia, e immaginarla al sicuro all’interno della mente proprio come un’allucinazione, e negarne la morte illudendosi così di ricostituire la vita: «le farò trovare un gran piatto di fichi maturi: ne è ghiotta. Il pane fresco; e lo metterò, al suo posto, su la tavola. Il suo bicchiere alto e scannellato, di vetro un poco verde e con il fondo rossiccio di vino che non si può lavare di più»514 (Fig. 20). L’opposizione fra infanzia e adolescenza, che Tozzi in tante occasioni esemplifica nel conflitto irrisolvibile e paralizzante fra bontà e cattiveria, cioè fra piena adesione alle istanze materne – che però rischia di danneggiare sensibilmente la sua identità di genere – e identificazione alienante con la sessualità aggressiva e castrante del padre, trova qui la sua espressione più scoperta: se si sceglie la madre il prezzo elevatissimo è lo stesso che aspetta i piccioni: avere le ali tagliate perché non possano più volar via.
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9. MORANTE: FUORI DEL LIMBO NON V’È ELISO

Come ogni grande capolavoro, L’isola di Arturo può avere, ovviamente, infinite chiavi di lettura. Una di queste è suggerita dalla autrice in un appunto in cui parla «dell’iniziazione di un fanciullo alla vita attraverso tutti i suoi misteri»515, e sembra perciò indicare quale tema privilegiato il passaggio cruciale dall’infanzia all’adolescenza. L’adolescenza, come ha proposto lo psicoanalista Armando Ferrari516, può essere considerata infatti come una seconda sfida dopo quella della nascita: le trasformazioni violente del corpo richiedono uguali e speculari trasformazioni della mente, che deve dotarsi di nuovi strumenti in sostituzione dei pensieri magici e onnipotenti che hanno caratterizzato l’infanzia. In questa prospettiva, fare esperienza dell’ignoto comporta una spinta “eroica” che ben si addice al personaggio di Arturo. Ma un’altra traccia, sempre proposta dalla Morante, questa volta in un risvolto di copertina all’edizione del 1975, mi ha sollecitato un percorso non tanto alternativo quanto preliminare all’ipotesi che vede nell’Isola un romanzo di formazione. Scrive la Morante:


Nelle figurazioni dei miti eroici, l’isola nativa rappresenta una felice reclusione originaria e, insieme, la tentazione delle terre ignote.

L’isola, dunque, è il punto di una scelta: e a tale scelta finale, attraverso le varie prove necessarie, si prepara qui nella sua isola, l’eroe-ragazzo Arturo. È una scelta rischiosa, perché non si dà uscita dall’isola senza la traversata del mare materno: come dire il passaggio dalla preistoria infantile verso la storia e la coscienza517.



Madre, mare, isola, nella modalità di funzionamento dell’inconscio che Matte Blanco ha definito simmetrica per la capacità di rendere uguali e reversibili tutte le relazioni, sembrano dunque coincidere, e l’uscita dall’isola viene considerata una nascita necessaria, una fuoriuscita dal limbo che tuttavia non può portare felicità, proprio perché è concepita come una separazione crudele e definitiva dalla madre.

Sarà dunque la relazione con la madre e il suo progressivo riflettersi nel personaggio di Nunziata l’argomento della mia riflessione, perché il rapporto madre-figlio mi pare costituire il tema dominante – persino ossessivo – della maggior parte degli scritti della Morante. Tutti possono essere letti infatti nel loro insieme come una discesa alle madri, che da lei vengono rappresentate nelle diverse configurazioni possibili nel legame privilegiato con un figlio: madri perdutamente dedite ad amarlo come Concetta e Alessandra in Menzogna e sortilegio; madri che sacrificano ogni aspirazione alla gelosia possessiva del ragazzo come la Giuditta dello Scialle Andaluso, o che imparano tardivamente ad accogliere un bambino indesiderato, come la Ida Ramundo della Storia o infine madri che tradiscono il patto dell’amore materno perché deluse dal figlio che crescendo non corrisponde più al loro ideale narcisistico, come la Aracoeli dell’ultimo, amaro romanzo. Si noterà che in tutti questi esempi l’amore che la madre rivolge al figlio è sempre riferito ad un maschio, mentre è Anna, la narratrice di Menzogna e sortilegio, ad amare infelicemente una madre assente perché completamente occupata da un altro oggetto d’amore.

La ragione di questa preferenza per il genere maschile sembra risiedere in un’affermazione della scrittrice in una intervista del 1960: da bambina, dice, le sarebbe piaciuto essere un ragazzo «per la ragione che fra i ragazzi trovavo maggiore spirito di avventura, e quelle aspirazioni all’eroico o, magari, all’impossibile, che raramente si incontrano fra le bambine»518.

Tuttavia, all’origine della superiorità che la Morante attribuisce al genere maschile, e che viene spesso rivendicata anche da Arturo nell’Isola, sembra esserci una ferita originaria e profonda nella relazione con la figura materna della cui portata è possibile trovare testimonianza nel Diario del 38519 che Cesare Garboli nella Cronologia che precede il primo volume delle Opere ha definito «un diario dal e del profondo: diario dantesco, tra la veglia e il sonno»520. Nei sogni di cui è costellato il Diario, la madre appare alla scrittrice «piccola, grossa, triste, vestita di nero»521. Molto spesso è morta o evocatrice di morte. Una madre avara che non offre alla figlia i fiori rosa – simbolo di vita – tanto desiderati, e che viene, si direbbe, replicata negli oggetti d’amore, descritti come aridi, egoisti ed avari, o comunque elusivi522. Quando in uno dei sogni la madre la chiama «piccola mia!» la narratrice si dice «felice e vergognosa di questo appellativo insolito»523. In un appunto del 1945 sulla solitudine, in un quaderno intitolato significativamente Narciso, il dolore della mancanza d’amore sgorga intenso:


Toccare il fondo della solitudine sì è la parola. Un viso che sia un viso d’amore che dimentichi se stesso, che ti guardi per un attimo almeno dimenticando se stesso – ti guardi con amore – Dio mio dove dove? [...] ma in nome di Dio come resistere in questa foresta di mostri. Una voce umana che mi chiami – un viso che mi guardi. Sono 32 anni e qualche mese che invoco questo – è colpa mia certo524.



Che questo sguardo mancante sia prevalentemente materno lo suggerisce uno scritto giovanile del 1939 largamente autobiografico, intitolato Nostro fratello Antonio, in cui la Morante, dopo aver descritto le qualità straordinarie che la madre attribuiva ai figli, implicitamente mettendo in luce la qualità fortemente narcisistica di tali apprezzamenti materni, aggiunge:


Ma il più straordinario, la meraviglia di tutti, era nostro fratello Antonio. Bisogna sapere che questo fratello era il primo nato della famiglia, e la sua storia si racconta in poche parole. Appena venuto alla luce, per chi sa quali suoi rimpianti o aristocratici disgusti, si sentì offeso o deluso. Comunque sia, è un fatto che rifiutò sdegnosamente di mangiare; e dopo qualche ora, senza aver neppure potuto spiegare le ragioni del suo contegno, chiuse gli occhiettini e morì.

Questa è la triste storia che nostra madre ci raccontò sempre con nostalgia e col tono che si usa quando, ad una greggia di plebei, si parla di un re. A suo dire, infatti il fratello Antonio, se fosse rimasto in vita, sarebbe stato un profeta o un genio, e avrebbe provveduto a rialzare l’onore della famiglia […]. Noi ci rinchiudevamo avviliti nella coscienza della nostra inferiorità. Il fratello Antonio era diventato nella nostra mente un Esempio irraggiungibile, un Tipo ideale di cui noi non eravamo che copie grossolane, un perfetto e severo Giudice525.



Se nel testo già sono contenute in nuce le stesse formule stilistiche esclamative che ritroveremo in tutte le opere della Morante, è il richiamo all’idealizzazione di un bambino morto contrapposto a tutti gli altri che colpisce, perché suggerisce una perdita di attenzione che condanna chi viene dopo a misurarsi con un oggetto materno occupato da un’assenza ingombrante.

La situazione qui descritta richiama fortemente la descrizione che lo psicoanalista André Green ha fatto in un celebre saggio di una specifica sindrome depressiva nella quale una madre emotivamente assente perché concentrata su un lutto, viene percepita dal bambino come una madre morta. Il tratto peculiare, cioè, è che la sofferenza depressiva si determina in presenza dell’oggetto, che è però talmente assorbito nel dolore da essere emotivamente assente. L’oggetto materno viene allora apparentemente disinvestito a favore di una identificazione inconscia con la madre morta che permette di ristabilire un’unione fantasticata con lei. Siccome la madre morta non finisce mai di morire, i successivi oggetti d’amore restano sempre al limite dell’Io, perché al centro il posto è occupato dalla madre morta o comunque ne ripetono le principali caratteristiche sottrattive. Non si tratta, osserva Green, di un seno cattivo che non si concede, quanto di un seno assente, assorbito dalla nostalgia di una relazione intensamente rimpianta. Di qui la ferita narcisistica inguaribile del bambino, che proietta nella scena primaria e in un Edipo precoce l’idea di un sostituto rivale che potrebbe essere in grado – lui sì – di ridare vita alla madre o che utilizza la creazione artistica nel tentativo di ristabilire una fantasia di autosufficienza. Il soggetto si pone nella fantasia come stella polare della madre, «il bambino ideale, che prende il posto di un morto idealizzato, rivale inevitabilmente invincibile perché non vivente, e cioè non imperfetto, limitato, finito»526. Di qui il paradosso di una madre che diventa il bambino del bambino, il quale cerca instancabilmente di guarirla, una madre che può comunque essere perduta se si rianima e lo abbandona per investire altri oggetti. Solo se essa definitivamente muore dopo un lungo travaglio all’interno del soggetto potrà lasciare il posto ad un’altra figura che sia possibile amare.

Alla luce di questa ipotesi l’immaginario della Morante mi sembra utilizzare la creazione artistica non tanto come suggerisce Green per ristabilire una fantasia di autosufficienza, quanto per rappresentare una relazione che ribalti queste premesse dolorose nel loro contrario, fino a generare un’esperienza autocurativa che consenta di esorcizzare l’indisponibilità dell’oggetto d’amore, senza che tuttavia venga meno, nel profondo, l’invincibile fascino che emana dall’oggetto narcisistico. Una poesia del 1948 intitolata Avventura pare avvalorare l’immagine di un oggetto che evoca il desiderio proprio perché è selvatico e sfuggente:


Ma alla conquista io partii d’un frutto aspro.

Il tuo cuore: altro frutto non voglio mordere.

Non voglio i doni terrestri, al mio potere mi nego.

Il mio solo valore è questa impresa!

Alla conquista d’un frutto amaro andai.

Le cose amare sono le più care527.



Chi meglio di una madre bambina poteva prestarsi allora a realizzare l’appagamento di un bisogno d’amore che ha le sue origini nelle prime frustranti esperienze infantili?

Fin dalle prime righe la madre di Arturo, morta di parto ancora adolescente, appare l’oggetto di «un’adorazione fantastica»: Arturo la descrive come «una femminella analfabeta ma più di una sovrana» per lui528. A lungo unico rappresentante femminile del suo universo, a parte la cagna Immacolatella, la madre è diventata per lui negli anni dell’infanzia «la Maternità», cioè per dirla con i termini utilizzati da Matte Blanco, il prototipo di una classe di cui vedremo un’ulteriore incarnazione nella matrigna Nunziata, quando la di lei «età puerile» perde ben presto i suoi connotati per diventare «una maturità grande come la rena e come la stagione calda sul mare; ma forse anche un’eternità, virginea, gentile e senza mutamento, come una stella»529. Una categoria, quella delle madri, che è definita in base a caratteristiche precise che evocano in Arturo una profonda nostalgia proprio perché non le ha mai conosciute, e che sono fatte di «fedeltà, confidenza, conversazione»530. Un’attenzione insomma esclusivamente rivolta a lui ed una capacità di accoglienza che si traduce in lodi e vezzeggiamenti: tutto ciò, osserva Arturo, che i padri non offrono. Il rimpianto della madre è quindi dovuto ad una mancanza che è prima di tutto quella del contatto fisico: «per me madre significava precisamente: carezze»531. Benché morta, la sua è tuttavia una madre presente che alberga sospesa fra cielo e terra, in una immaginaria tenda orientale, almeno fino a quando non si compie la sostituzione–resurrezione che segue all’arrivo di Nunziata.

Proprio in virtù di questo legame segreto e profondo con la madre, la morte è considerata da Arturo la grande antagonista, sia perché gliela ha portata via, sia perché rappresenta il limite incomprensibile contro cui si scontra la sua onnipotenza infantile. Essa gli appare «straniera, quasi una fantasia inverosimile, una macchia torbida e mostruosa» che intorbida «la chiarezza meravigliosa della realtà»532.

Da subito contrapposta anche fisicamente a quella della madre è la persona del padre: poco più che adolescente anche lui, come la madre e la matrigna, questi fa parte, perché biondo ed alto rispetto ad Arturo «basso e moro», di una categoria a cui vengono assegnate caratteristiche regali («la mia infanzia è come un paese felice, del quale lui è l’assoluto regnante!»533) e ultraterrestri: («come se egli fosse fratello del sole e della luna»534). Due diverse idealizzazioni – quella del padre e quella della madre – che non si incontrano e coabitano separate, perché rispondono a bisogni che sembrano inizialmente destinati a rimanere contrapposti: il desiderio di amare e quello di essere amati.

Il segreto del padre, invece, come ha ben intuito l’Amalfitano, che ne ha fatto il suo erede, è di essere insieme «l’ape e la rosa». Mentre le api rubano il miele alle rose, «la rosa», dice l’Amalfitano, «ha in se stessa, il proprio miele: miele di rose, il più adorato, il più prezioso! La cosa più dolce che innamora essa l’ha già in se stessa: non le serve cercarla altrove. Ma qualche volta sospirano di solitudine, le rose, questi esseri divini! Le rose ignoranti non capiscono i propri misteri»535.

Con gli stessi epiteti («Tu sei l’ape e sei la rosa»), del resto, in una poesia intitolata Alibi, nel volume omonimo, la Morante ha celebrato la grazia proteica e multiforme di un ragazzo che sempre le sfugge, fino a concludere inaspettatamente: «Il tuo corpo materno è il mio riposo»536.

Se dunque per tutta l’infanzia l’universo affettivo di Arturo è stato fondamentalmente occupato dal padre e dal desiderio di essere ammirato da lui, l’arrivo di Nunziata sembra proporre il ripudio dell’amore per l’oggetto narcisistico ed assente. La sovrapposizione crescente di Nunziata alle fattezze della madre morta, sovrapposizione che diventa definitiva con la gravidanza, ne segnala l’incarnazione in nuovo oggetto perché le analogie che le accomunano (la giovanissima età, i capelli bruni e ricci) vengono trattate dall’inconscio come delle identità. Anche se all’inizio prova a rifiutarla in quanto matrigna, di fatto quando Nunziata compare nella sua vita Arturo non ritrova più sospesa nell’aria la madre, la sua «regina orientale e sirena»537, perché l’intrusa ne ha preso il posto. Quando Nunziata gli si propone come sostituto materno, la madre «nella sua bella tenda orientale si allontanava dall’isola di Procida, senza dirgli addio»538. In assenza del padre, che si è ritirato nella sua stanza, il lungo dialogo fra Arturo e Nunziata la sera del suo arrivo nella casa dei Guaglioni sancisce definitivamente la sostituzione. Non solo Arturo prova una straordinaria felicità nel sentirsi tanto ingenuamente ammirato da lei, ma arriva a compiere una piena identificazione fra le due figure femminili, scivolando in una sorta di dormiveglia in cui gli pare di soffrire per un lutto, in quanto il suo più caro amico era stato ucciso:


Chiamavo qualcuno, e piangevo, disteso sulla rena; e appariva una donna assai grande, che sedeva su una pietra, a un passo da me. Era una bambina, ma pure aveva in tutta la persona, una maturità maestosa; e la sua misteriosa infanzia non pareva un’età umana, ma piuttosto un segno di eternità. Ed era proprio lei che io avevo chiamato, questo è certo; ma chi ella fosse, ora non sapevo più ricordarlo: se una divinità oceanica, o terrestre, o una regina legata a me da parentela, oppure una veggente539.



Forse l’amico ucciso è proprio il padre, che diventa adesso, inevitabilmente, un ostacolo alla pienezza di quei momenti di estrema felicità in cui Nunzia lo guarda con «fede assoluta» e lui può esibirsi di fronte a lei in tutte le prodezze che il padre ha sempre disdegnato. L’arrivo di lui che rivendica il diritto alla consumazione della notte di nozze interviene così a gelare l’esperienza tutta nuova di unione con l’oggetto materno, uccidendo l’illusione di un rapporto duale privilegiato. Come scrive lo psicoanalista inglese Ronald Britton nel suo saggio sul legame mancante all’interno di una costellazione che non arriva ad essere compiutamente edipica, «l’arrivo della nozione di un terzo uccide sempre la relazione diadica»540. Così il batticuore che prova Arturo vedendo la coppia che si allontana, il disgusto di fronte ai resti delle vivande, «il sentimento di offesa impossibile a vendicarsi, disumana» segnala, insieme «al grido di lei, tenero, stranamente feroce, e puerile»541, quando viene deflorata, la sensazione di deprivazione di cui parla la Klein rispetto all’Edipo precoce, in cui il bambino è ancora ignaro di una vera e propria triangolazione, che avviene soltanto, spiega Britton, quando il bambino, accettando la differenza fra le generazioni, riconosce di essere un testimone e non un partecipante della relazione. La sessualità degli adulti diventa altrimenti per il bambino l’espressione della sua inadeguatezza e viene sentita come un «pericolo per la vita», «una catastrofe mentale»542.

A conferma di questa posizione di Arturo, per il quale il padre è soprattutto un rivale che lo separa da un oggetto materno lungamente agognato, l’unico che lo potrebbe guarire della privazione di uno sguardo che rispecchia (visto che, per dirla con Arturo, «uno non può vezzeggiarsi da se stesso, una madre, nella vita, sarebbe necessaria»543), vi sono due sogni che mi paiono particolarmente emblematici rispetto all’ipotesi dell’attivazione di una costellazione edipica precoce piuttosto che di un attraversamento dell’Edipo in piena regola.

La prima partenza del padre dall’isola espone infatti Arturo e Nunziata ad un contatto ravvicinato che per qualche tempo Arturo aveva evitato e che va a costituire il resto diurno di una duplice rappresentazione onirica della sua relazione con lei:


Il sottabito le lasciava scoperte le spalle gracili, di un colore bianco, povero e gentile. E il petto, che la stoffa disegnava come fosse ignudo, mi si rivelava, nella sua misteriosa, matura pesantezza, così tenero e vulnerabile, da darmi un senso di pena. Con un’acutezza bizzarra mi rappresentai il terribile male ch’essa sentirebbe se qualche crudele la ferisse là in petto544.



A malincuore, date le infantili paure di Nunziata a dormire da sola, Arturo deve rassegnarsi a ospitarla nella sua stanza, e turbato da questa insolita presenza femminile fa due sogni che cito in sequenza:


Mi pareva di nuotare in una grotta profonda, ombrosa. Mi tuffavo, per impadronirmi di un bell’alberello di corallo che avevo scorto sul fondo; e, allo strappo, con orrore vedevo l’acqua tingersi tutta di sangue545.

In sogno, mi ritrovai nella mia camera, con la matrigna che dormiva sul divano, come nella realtà. In sogno essa mi appariva cattiva, infame: s’era insinuata nella mia camera con un inganno, fingendosi un ragazzo come me, vestita di una camicia che le cadeva sul petto liscia liscia, quasi che sotto non avesse forme di donna. Ma io avevo indovinato lo stesso che era una donna, e non volevo donne con me, in camera mia. Avanzavo contro la dormiente armato di un pugnale, per punirla della sua impostura, e la sbugiardavo aprendole la camicia sul petto, così da scoprire le sue mammelle candide, rotonde… Essa gettava un grido: non era nuovo, ai miei orecchi, questo grido: lo avevo già udito, non ricordavo più quando, né dove. E non conoscevo nessun altro suono altrettanto orrendo, capace di scuotermi l’animo e i nervi come questo546.



Il filo conduttore che collega ambedue i sogni è la deflorazione, intesa più che nel suo significato strettamente sessuale come una metafora dell’impossessamento totale dell’oggetto amato. Ma se nel primo sogno è rivestita di un simbolismo onirico trasparente e riguarda il solo Arturo, che si fantastica nel momento della presa di possesso dell’oggetto materno, nel secondo questa esperienza cruciale è declinata a due diversi livelli: in uno Arturo colpisce l’inaffidabile madre pre-edipica facendole subire un attacco al seno tanto rimpianto, nell’altro viene evocata attraverso il grido la deflorazione reale compiuta dal padre, a conferma imperitura del sentimento di inadeguatezza che Arturo è condannato a vivere in relazione a lui. E in effetti Arturo si scaglia al risveglio contro Nunziata che proprio non vergognandosi di lui gli conferma la sua condizione di impotenza infantile.

La comparsa di questi sogni segnala comunque una svolta nei sentimenti di Arturo: egli si sente geloso tanto della matrigna quanto del padre («m’era insopportabile, difatti, il pensiero che sull’isola rimanessero loro due soli, insieme, senza di me!»547) ed è dilaniato da «pretese impossibili»: «le gelosie opposte e intrecciate, le passioni multiformi, che dovevano segnare il mio destino!»548, e che derivano dalla molteplicità degli oggetti d’amore.

È tuttavia la gravidanza di Nunziata a provocare la sua trasformazione definitiva nella figura della madre morta. Diventata ai suoi occhi «un grande idolo misterioso»549, Nunziata viene da Arturo invitata a pettinarsi come lei, «la regina di tutte le donne»550.

Il cambiamento fisico che la imbruttisce manifesta in modo tangibile una presenza altra, che Arturo descrive come una colonizzazione tanto più minacciosa perché incomprensibile, e tale da suscitare pensieri di morte: «E il mio fratello misterioso che la imbruttiva, si trasformava ai miei pensieri in una specie di mostro, o di malattia, alla quale ella soggiaceva senza lotta»551.

Ben più forte di quella erotica, la gelosia dell’amore materno che Nunziata riversa su Carmine costringe Arturo a vedere da vicino la felicità che non ha mai posseduto, la felicità dei baci, «i primi, i più graziosi, celesti: della madre»552; ma è soprattutto la registrazione festosa delle sue bravure a suscitare l’invidia di Arturo. Ora la madre di cui viene desiderata la vicinanza è però una madre viva, ben diversa da quella che «un tempo si trasportava per l’aria dell’isola sotto la sua tenda levantina»553, e per richiamarne l’attenzione Arturo escogita un finto suicidio che come un rito di iniziazione lo traghetta compiutamente nell’adolescenza, facendo evolvere il desiderio di maternità in amore, «proprio quello che fanno insieme gli uomini e le donne quando sono innamorati»554.

Nel crescendo finale, ora l’immaginario di Arturo colloca l’orrore della scena primaria da cui si sente escluso nella rappresentazione immaginata degli amori omosessuali del padre: «come in una nebbia opaca, questi loro incontri prendevano una figura imprecisa, ma misteriosamente orribile»555; mentre nell’esperienza del bacio con Nunziata, nell’attacco al suo volto che fa seguito al rifiuto di lei, si realizza simbolicamente la fantasia di deflorazione espressa nel sogno del rametto di corallo: «con stupore attonito, (fatto di strana innocenza più che di rimorso), vidi fra la confusione dei suoi ricci il suo piccolo orecchio rosa macchiarsi di qualche goccia di sangue»556.

Così il cerchio si chiude definitivamente, e Arturo si congeda per sempre dall’isola, in apparenza proiettato verso la vita adulta perché ignaro dell’amara verità che ad altri ha spezzato il cuore: l’unico eliso è quel limbo dove isola e grembo materno si confondono.
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10. SEI DISEGNI DI PROUST

Quasi tutti i disegni di Proust che ci sono rimasti sono contenuti nelle lettere a Reynaldo Hahn, di cui si ha notizia dal 1884 al 1915557. Alcuni rappresentano schizzi di paesaggi e di cattedrali, molti sono caricature e pastiches, fatti per scherzo alla maniera di Manet, Moreau o Emile Blanche. Un piccolo gruppo, infine, è dedicato alla rappresentazione diretta o indiretta del rapporto che unisce i due corrispondenti e che fra le altre peculiarità è anche caratterizzato da un codice linguistico inventato, il cui lessico arbitrario e scherzoso si arricchisce negli anni. È appunto da sei di questi disegni che intendo partire, considerandoli un pretesto per esplorare una relazione certamente importante nella storia affettiva di Proust. Disegni, lettere, racconti e quella sorta di diario di un adolescente che è il Jean Santeuil possono essere visti, infatti, dal versante psicologico, come tracce di un percorso interno in cui Proust ha utilizzato una capacità che definirei psicoanalitica di decifrazione della propria esperienza, fino a raggiungere la compiutezza della sua opera definitiva.

Se infatti è stato Proust stesso nel Contre Sainte-Beuve a metterci in guardia dall’utilizzare biograficamente la sua opera, quando ha affermato che «un libro è il prodotto di un io diverso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi»558, tuttavia mi sembra che ci abbia anche indicato un diverso cammino possibile: considerare cioè «l’altro io» come una espressione del modo di essere dell’inconscio, la cui lettura, sia pure in chiave ipotetica, ci permette di esplorare il nesso fra creazione artistica ed emozioni. Di questo possibile tragitto dall’opera ai modelli di funzionamento dell’autore per ritornare all’opera, la corrispondenza con Reynaldo può costituire un tassello significativo da aggiungere agli studi sulla genesi della Recherche.

Per quanto mi riguarda, ho provato ad usare questi disegni come un materiale proiettivo, non diversamente da quanto si è soliti fare nella pratica clinica con i bambini, in analogia alla modalità tutta infantile mostrata da Proust di condensare in pochi tratti un intero universo relazionale, ma ho anche sentito la necessità di collegare la mia lettura interpretativa con quella delle prime opere narrative, alla ricerca di un’unità tematica sotterranea.

Quando Proust nel luglio del 1894 gli invia il suo primo, cauto biglietto559, Reynaldo ha solo 19 anni, ma già una carriera di musicista alle spalle. Venezuelano, a metà ebreo, per molti aspetti affine a Proust, cui l’accomuna oltre alla passione per la musica e la letteratura anche un rapporto molto stretto con la madre. Dei sentimenti troppo intensi al di fuori dell’amicizia sembra comunque aver paura, se il suo motto nei Juvenilia, scritto nel 1933, è «Aimer fort peu, se rendre utile si l’on peut, se résigner à la tristesse»560, ma si dimostra nel tempo un amico fidato, sempre disponibile ed affettuoso, tanto da far dire a Proust nel 1914 in una lettera a Lucien Daudet: «Vrayment Reynaldo est un roc de bonté sur le quel on pêut bâtir et demeurer. Et de la bonté vraie. Il est vrai par dessus tout»561. E se nel Jean Santeuil Reynaldo compare «comme un dieu déguisé» nelle vesti di vari personaggi, il suo ritratto probabilmente più attendibile ne sottolinea impercettibilmente anche un certo limite di fondo: «Henri era gradevole, per chi lo vedeva vivere, come una lampada che, senza filare né annerire, illumina bene, come un fuoco che non fa fumo ma diffonde con affettuosa indifferenza un calore costante e luminoso»562.

Proust ha invece 23 anni, una forte attrazione per la vita mondana, che però lo spaventa, perché lo allontana da se stesso, e un’angoscia nascosta rispetto all’omosessualità, che trasferisce in forma più o meno mascherata ai personaggi femminili del libro che sta scrivendo in quel periodo, I piaceri e giorni. Più che l’omosessualità in sé, ciò che sembra torturarlo è l’idea che la sua propensione segreta possa essere scoperta dalla madre e provocarne la sofferenza o, addirittura, la morte. Una paura che finisce col somigliare a un desiderio e che ritroveremo simbolicamente espressa nella profanazione del ritratto di Vinteuil “costretto” ad assistere in effigie alla relazione omosessuale della figlia.

Eppure, almeno inizialmente, la sua storia con Reynaldo gode, almeno nella cerchia delle «due vedove», Mme Lemaire e la figlia, di un’inedita atmosfera di complicità che la rende sicuramente meno trasgressiva ai suoi occhi e che verrà rievocata nella descrizione del periodo felice degli amori di Swann per Odette.

Meno vietata su un piano sociale, la relazione riproduce per molti aspetti il modello di una relazione privilegiata fra tutte, quella fra la madre e il bambino. Già nel settembre la richiesta esplicita è di venire a colmare l’assenza della madre che deve partire, mentre quella implicita, trasmessa dal primo disegno della serie che rappresenta «le maitre et le poney» (fig. 1), esprime la fantasia di una simbiosi anche fisica con un oggetto da cui dipendere e da cui ricevere cure esclusive. Qui l’animale è assimilato al bambino, il quale, dirà molti anni dopo nella bellissima lettera a Zadig, il cane di Reynaldo, non è libero come un adulto di distrarsi dal proprio dolore, ma vive emozioni e sentimenti direttamente, senza la mediazione soccorrevole, ma traditrice, dell’intelligenza563. Il commento è «le poney fumse. Le maitre lève le bras en signe de decouragement et dit: pauvre poney!». Pertanto la prima notazione è quella di una fragilità fisica a cui corrisponde la richiesta di un’intimità che nasce dalla dipendenza e dal riconoscimento di uno stato di necessità. Tutti gli elementi, fra l’altro, che caratterizzano quella che si potrebbe definire “una relazione allergica”, riscontrabile cioè in gran parte dei soggetti che soffrono di allergie.

In effetti, l’associazione inestricabile fra cure materne e malattia è certamente legata all’esperienza dell’asma, le cui prime manifestazioni insorgono quando Proust ha dieci anni. Questo periodo è rievocato nostalgicamente nell’introduzione ai Piaceri e i giorni.


Dolcezza della vita sospesa, della vera ‘tregua di Dio’ che interrompe le fatiche e i desideri colpevoli. ‘Grazia’ della malattia che ci avvicina alle realtà poste al di là della morte — ed anche grazie alla malattia [...]; soavi fedeltà di una madre e di un amico, che ci sono apparse spesso come il volto stesso della nostra tristezza o come il gesto implorato dalla nostra debolezza, e che si fermeranno sulla soglia della nostra convalescenza564.



Questo periodo è però anche, contemporaneamente, la pietra angolare di un rapporto travagliato la cui conflittualità trova voce quasi soltanto attraverso una manifestazione sintomatica.

Secondo Kreisler e Soulè – studiosi dei disturbi psicosomatici dell’infanzia – l’asma e l’espressione di uno scompenso dell’equilibrio immunitario dovuto all’insuccesso delle difese psichiche nei confronti di eccitazioni conflittuali, che molto spesso derivano, a loro volta, dalla peculiarità della configurazione oggettuale. Se, in effetti, la madre accetta da parte del bambino soltanto soddisfazioni realizzate a contatto con lei, si sviluppano di conseguenza dei sentimenti che possono essere definiti opposti al desiderio che il bambino progredisca e si proietti nel futuro. Il bambino è amato finché è piccolo e il suo distacco non è ammesso; e quindi tenuto fuori dalla situazione triangolare565. In questa chiave, la scena famosa del bacio della buonanotte nella Recherche si può leggere come rappresentazione simbolica del fallimento di questa triangolazione provocato in parte dalle richieste contraddittorie della madre stessa.

Certo, sul significato profondo della scelta di quel sintomo specifico si possono fare unicamente delle ipotesi a partire dal contesto in cui Proust stesso sembra volercele indicare. Ad esempio l’associazione asma-gelosia è suggerita da un testo del 1894 come La fine della gelosia, che contiene in nuce, come Confessione di una fanciulla, molti dei temi fondamentali della Recherche, ma ancora allo stato grezzo, non elaborati. Il protagonista, Honoré, in preda a un’incontrollabile gelosia, sente arrivare l’attacco: «Era vero che si ascoltava troppo; in fondo alla sua vita, ascoltava sempre la morte che non l’aveva mai lasciato del tutto e che, senza distruggere interamente la sua vita, la minava ora qua ora là. Adesso la sua asma aumentava, non riusciva a riprendere fiato, tutto il suo petto faceva uno sforzo doloroso per respirare. E sentiva sollevarsi il velo che ci nasconde la vita, la morte che è dentro di noi, e scorgeva la cosa spaventosa che è respirare, vivere»566.

Nel racconto L’indifferente l’asma viene invece evocata per descrivere l’angoscia di separazione della protagonista da un essere amato:


Un bambino che sin dalla nascita respiri senza avervi mai fatto caso, non sa quanto l’aria che gli gonfia il petto — cosi dolcemente ch’egli non se ne accorge nemmeno — sia essenziale alla sua vita. Ma se durante un accesso febbrile, in una crisi di convulsioni, si sente soffocare, nello sforzo disperato di tutto il suo essere è quasi per la vita ch’egli deve lottare, per quella tranquillità perduta che ritroverà solo insieme all’aria, da cui non si era reso conto che fosse inseparabile567.



Se si fa l’ipotesi che l’asma sia collegata alla relazione “soffocante” con la madre, ma anche all’impossibilità di separarsi da lei a causa della particolare configurazione duale del rapporto, che impedisce il riconoscimento liberatorio dei sentimenti di odio verso l’oggetto, l’asma diventa rappresentante di un conflitto fra la pulsione di morte che impedisce di respirare liberamente, cioè di vivere, perché questa scelta viene assimilata alla separazione dalla madre («una cosa spaventosa»), e la spinta auto-conservativa in cui individuazione, lotta per la vita e aria sono inconsciamente identificati.

Il secondo disegno (fig. 2) è descritto in questi termini: «Marcel est encor cousché. Boiseau veut mansger. Reynaldo le visage empreint de mansuétude dit: n’ayez pas peur, pauvre Binibuls».

Reynaldo è qui più che mai materno nella gestualità e nelle parole, mentre l’uccello sembra rappresentare un padre insieme orale e fallico, come sottolinea il verbo “mangiare” associato ad un animale provvisto di becco. L’area evocata e quella di un universo fondamentalmente pre-genitale, in cui il fantasma del padre è sentito come una minaccia perché viene a interrompere la simbiosi. La connotazione di sé come malato e fragile è sottolineata dalla posizione distesa, dall’affidamento totale alla protezione dell’altro, il quale collude nel preservare dal terzo la relazione duale privilegiata. Infatti è proprio là dove la triangolazione viene negata attraverso un sistema illusorio di interpretazioni, sostiene lo psicoanalista inglese Ronald Britton, che l’arrivo della nozione di un terzo uccide sempre la relazione duale, mentre nella realtà la triangolazione edipica non significa la morte di una relazione, ma solo di una certa idea di essa568. Da una parte, quindi, una madre severa in apparenza che svela la sua tenerezza quando il figlio si ammala e induce perciò l’equazione inconscia amore = malattia; dall’altra un figlio che non è mai riuscito realmente ad accettare il rapporto fra i genitori senza sentirsene gravemente minacciato ed essere perciò costretto a negarne i presupposti sessuali: una configurazione decisamente patologica da cui non sembra esserci va di scampo.

Eppure durante tutta la prima fase del suo rapporto con Reynaldo, è attraverso un sostituto materno investito eroticamente che Proust sembra cercare una via d’uscita dal rapporto con lei. Non è certo un caso che il momento di maggiore felicità di tutto il rapporto con Reynaldo sia possibile lontano dalla madre, a Beg-meil, durante una vacanza che sembra rivestire la stessa funzione liberatoria del servizio militare.

Durante quasi due mesi Proust vive a stretto contatto con Reynaldo in riva al mare, in condizioni precarie sul piano logistico ma esaltanti per la novità delle scoperte. Un’indicazione in tal senso la suggeriscono le pagine assai belle che Proust dedica a questo periodo nel Jean Santeuil, in particolare un passo dedicato all’intimità fisica, in cui la componente omosessuale, pur se non dichiarata, non è, una volta tanto, nemmeno mimetizzata dietro l’eterosessualità o descritta in termini conflittuali:


poi sarà il sonno nei letti chiusi, la notte profonda piena di sonni oscuri, interrotti, quando li risvegli il rumore dei vetri tesi sotto la tempesta, dai baci impotenti e dolci, dalle braccia che si avvincono al collo e dalle gambe che serrano le gambe, dalle carezze che fan più profondo il silenzio, quando il vento si preme contro le finestre, stringe le travature e fa gemere lo sportello del camino, dalla testa che si leva un attimo senza svincolar le braccia dell’altro per ascoltare il rumore, come di un nemico che si aggiri intorno alla casa e cerchi di sfondare la porta, poi si rilassa e si abbandona sotto le lenzuola per farvi dentro tenerezza e calore con tutto il freddo e l’ostilità che è di fuori569.



Per una volta, dunque, l’ostilità non si trova dentro di lui, proveniente da un’istanza giudicante interna che ha messo sempre il veto sul piacere sessuale, ma può essere rappresentata come un nemico esterno ben meno pericoloso. Appena un anno prima in Confessione di una fanciulla aveva scritto:


Mi pareva di far piangere l’anima di mia madre, l’anima del mio angelo custode, l’anima di Dio. Non avevo mai potuto leggere senza fremere d’orrore il racconto delle torture che certi scellerati infliggono agli animali, alla moglie, ai figli; ora intuivo confusamente che in ogni atto voluttuoso e colpevole c’è altrettanta ferocia da parte del corpo che prova piacere, e che dentro di noi altrettante buone intenzioni, altrettanti angeli puri vengono martirizzati e piangono570.



Lo stile è immaturo, ridondante, ma la teoria che gli fa associare il piacere sessuale con una tortura diretta contro la madre, con la conseguenza inevitabile di dover ricorrere a scissioni violente per praticarla, è talmente strutturata da rendere tanto pin significativa e sorprendente la possibilità anche solo intravista di infrangere un simile divieto.

Ma gli basta rientrare in città perché il significato liberatorio del soggiorno in Bretagna si dissolva come un sogno, a contatto con la routine della vita familiare. L’eco di questi sentimenti ci viene fornita di nuovo dal Jean Santeuil: «Un rimprovero stizzito di sua madre per il ritardo, un ordine un po’ imperioso di suo padre lo facevano ricadere di colpo, e duramente, a terra»571.

Lo stesso rapporto sentimentale con Reynaldo comincia ad incontrare le prime difficoltà: malintesi che le lettere non arrivano sempre a dissipare, gelosie reciproche che in Proust assumono la forma di una curiosità ossessiva ed esasperata sul passato della persona amata. Contemporaneamente si affaccia ora la richiesta di nascondere agli altri la loro intimità («Je vous en prie, a Colonne, pas un mot, pas un geste»572).

Nel marzo del 1896 si situa un episodio che di nuovo ritroveremo amplificato in Un amour de Swann: Proust arriva alle 11 di sera da Reynaldo, bussa inutilmente e torna indietro «bien triste», commentando: «Dormez-vous seulement?»573. In realtà, come registra invece nel Jean Santeuil, ha intravisto una luce e bussato per sbaglio ad altre persiane, trovandosi davanti persone estranee in innocente conversazione, ma prima è stato travolto da un’atroce gelosia: «Certo soffriva, odiava quella luce dove si muoveva la coppia nemica, esecrava quel brusio di voci che era stato la rivelazione della presenza dell’altro, che significava la complicità, l’ingresso di colui dopo ch’egli se ne era andato»574.

Anche qui è possibile, attraverso il confronto con altri testi della Recherche, cogliere la peculiarità pre-edipica di questa esperienza, che nasce da un sentimento che non è soltanto quello dell’esclusione da un immaginario «festino infernale», ma trasforma seguendo l’ipotesi suggerita da Melanie Klein la coppia — ogni coppia — in un’entità «combinata» che pretende di essere spiata durante l’attivita sessuale, stimolando l’invidia e l’angoscia per un accoppiamento che è fantasticato come perpetuo575.

Ne consegue allora la necessità di sottoporre ad un controllo minuzioso ogni momento del passato dell’altro, come emerge in una lettera dell’estate del 1896:


J’aimerais mieux milles injures. J’en mérite souvent, plus souvent que vous ne croyez. Si je n’en mérite pas c’est dans les moments d’effort douloureux on en épiant une figure, ou en rapprochant des noms, en reconstituant une scène j’essaye de combler les lacunes d’une vie qui m’est plus chère que tout mais qui sera pour moi la cause d’un trouble le plus triste tant que dans ses parties les plus innocentes elles-memes je ne la connâtrai pas576.



Tuttavia un soprassalto di consapevolezza gli fa osservare che si tratta di una fantasia di malato, che non bisogna con trariare perché «on est bien méchant si on menace un malade de l’achever parceque sa manie agace»577. In un certo senso è proprio la parte più innocente della vita dell’altro a essere sconvolgente, perché ne testimonia l’alterità e l’autonomia.

Con la lettera successiva l’assimilazione Reynaldo-Odette riceve un’ulteriore conferma, dopo una serata in cui Reynaldo non ha accettato di rinunciare ad una cena per fargli piacere, ricevendone in cambio parole durissime e minacciose che ricordano tanti episodi della Recherche: «Je n’aurai plus d’obstacle à opposer à mes desirs et (que) rien ne pourra plus m’arreter». E ancora: «Je crois seulement que de même que je vous aime beaucoup moins, vous ne m’aimez plus du tout»578.

E tuttavia Reynaldo non arriva ad essere veramente Odette e neppure Albertine. Bruscamente il tono della corrispondenza cambia, ritorna ad essere affettuoso e caldo come nel passato («Seulement je serai bien content quand je pourrai vous embrasser, vous vraiment la personne qu’avec Maman j’aime le mieux au monde»579), anche se è chiaro che una rinuncia è stata compiuta. Non si confideranno segreti visto che questo fa entrare Reynaldo in agitazione, né si sentiranno più obbligati a vivere come domanda Tolstoj, cioè in castità. Proust si fa suadente, come sempre quando è in ballo il tema della curiosità e della gelosia:


Jamais vous ne trouverez un confesseur plus tendre, plus compréhensif (hélas!) et moins humiliant, puisque, si vous ne lui aviez demandé le silence comme il vous a demandé l’aveu, ce serait plutôt votre coeur le confessional et lui le pécheur, tant il est aussi faible, plus faible que vous580.



Perché in questo caso la gelosia non ha prodotto la cristallizzazione dei sentimenti? Probabilmente Reynaldo non si presta, non essendo un «être de fuite» come lo sarà ad esempio Agostinelli, ad interpretare il ruolo dell’oggetto che abbandona e che impersona la menzogna e il tradimento che sono invece necessari alla rappresentazione simbolica della madre pre-edipica, la cui inaffidabilità coscientemente viene negata.

Inoltre la gelosia, come Proust aveva precisato in Fine della gelosia, è riferita unicamente al possesso fisico. Chi è geloso è il corpo, non l’anima, che sa di poter possedere il suo oggetto, mentre il corpo è dilaniato dal confronto con il piacere fisico che un altro può dare al suo posto. «Sono d’accordo che le si dia la felicità, l’amore», si dice Honoré, «ma non voglio che le si dia piacere. Sono geloso del piacere dell’altro, del piacere di lei. Non sarò geloso del loro amore»581. Significativo è anche l’accostamento che viene fatto in queste pagine fra la gelosia carnale e l’impossibilità di addormentarsi se la madre deve uscire per un ballo, tanto da doverla supplicare di uscire an zitempo, rifugiandosi da un’amica582.

E in effetti è soprattutto sul piano sessuale che un bambino può sentirsi incapace di pos sedere la madre e di competere con il padre e in genere con tutto il mondo adulto (di qui l’angoscia per il ballo, che attira la madre verso una realtà incontrollabile), per l’oggettiva inadeguatezza fisica che lo contraddistingue, là dove invece può fantasticare, se il legame è esclusivo, di occuparla mentalmente, magari servendosi di un sintomo.

Tornando a Reynaldo, ridivenuto nella sublimazione riuscita del rapporto di nuovo un rappresentante della madre amorevole, si può fare l’ipotesi che, finché la madre stessa è ancora in vita, nessuno può realmente prenderne il posto. Gli oggetti d’amore saranno intercambiabili, di facile sostituzione, tratto che accomuna Proust a tutti i piccoli asmatici che richiedono costantemente la presenza fisica di un oggetto che tuttavia può essere intercambiabile purché assolva la funzione di un sostituto materno.

Curiosamente, al mutamento della relazione corrisponde un aumento crescente dell’utilizzazione del “langage”, che si arricchisce di epiteti sempre nuovi, oltre che di parole ottenute per condensazione. La tradizione vuole che esso fosse imposto da Reynaldo agli amici, ma è certo che Proust ne fa un’utilizzazione di volta in volta fantasiosa o toccante come nella lettera già ricordata al cane Zadig, forse in memoria dell’antico amore e comunque grazie alla capacita di dar voce agli aspetti più infantili della personalità. Qualcosa di simile a quanto aveva descritto sempre in Fine della gelosia: «Affidandosi senza pensarci al genio inventivo e fecondo del loro amore, da lui si erano visti dotati, a poco a poco, di una lingua tutta loro, come un popolo si trova dotato d’armi, di giochi e di leggi»583.

Così poesie scherzose, nomignoli fantasiosi invadono la corrispondenza mescolandosi ai pettegolezzi, alle discussioni musicali, all’esegesi di un verso di Mallarmé.

Poiché mancano quasi tutte le lettere intercorse fra loro fra il 1897 e il 1904, non abbiamo invece echi della lite clamorosa di Proust con i suoi genitori, avvenuta nel marzo del 1897 a causa di un pranzo troppo fastoso offerto agli amici mondani. In quell’occasione in un accesso di rabbia Proust aveva rotto un vaso dono della madre. «Ne repensons plus et ne reparlons plus de cela. Le verre cassé ne sera plus que ce qu’il est au temple — le symbole de l’indissoluble union»584 gli scrive la madre dopo la riconciliazione; ma anche in questo caso è attraverso Jean Santeuil che l’episodio è leggibile in tutta la sua rilevanza simbolica, se lo si vede come il tentativo tardivamente adolescenziale di operare un distacco dalla madre, qui descritta come alleata di un padre debole e violento nell’impedirgli una vita più libera.

«Da due anni, col pretesto che è meglio non iniziare la propria madre alla vita di un giovanotto, c’erano tante cose che faceva senza dirgliele, tante cose che le diceva senza farle»585, scrive il protagonista dietro cui Proust si cela. Poiché queste pagine sono state scritte nel 1897, l’allusione è certamente riferita al rapporto con Reynaldo, che proprio in quel periodo aveva avuto il suao acme. Gli ingiusti sospetti della madre che provocano la lite vengono attribuiti al proposito di andare a cena con Henri, il personaggio che adombra Reynaldo, una relazione ormai innocente. Il padre, chiamato ad intervenire soltanto in casi estremi, reagisce con sfrenata violenza suscitando nel figlio una reazione tanto più intensa in quanto la scena si svolge di fronte ad un servitore. La descrizione delle emozioni che ne conseguono è accurata e realistica:


Le parole che non poteva dire restavano in lui e come un veleno che non si riesce ad espellere raggiunge tutte le membra, piedi e mani gli tremavano, si tendevano nel vuoto, cercavano una preda. Si levò in piedi, corse verso il camino. E udì un rumore terribile: il vaso veneziano che sua madre gli aveva comperato per cento franchi e che aveva fatto volare in pezzi586.



La portata di questo gesto di rottura è evidentemente così grande a livello inconscio, che richiede un gesto altrettanto significativo di riparazione. Infreddolito e piangente, il protagonista cerca qualcosa per coprirsi finendo per aggrapparsi al mantello di velluto nero, foderato di satin rosso e di ermellino che la madre ancora giovane e bella, anni prima, indossava per andare a teatro. Così il cerchio si chiude: indossare quel mantello a tavola è insieme un gesto di sfida al padre, che difatti si irrita e lo invita a toglierlo, di identificazione omosessuale con la madre e di ritorno alla dipendenza esclusiva da lei. La risposta della madre – «sarà un simbolo di unione indistruttibile, come al tempio”»587 –, ripresa fedelmente dalla sua lettera, è altrettanto emblematica e carica di ambiguità, in quanto l’unione che viene così sancita è quella matrimoniale nel rito ebraico, e la frase viene mormorata all’orecchio del figlio, quasi a sottolineare la ripresa dell’antico patto che esclude il padre.

Nell’epistolario con Reynaldo, gli anni successivi registrano una sostanziale rassegnazione alla malattia, che lo costringe progressivamente ad un’inversione totale degli orari: forse l’unico escamotage per ritagliarsi una vita propria, con regole e leggi fissate rigidamente da lui secondo un cerimoniale ossessivo. Nuovo Assuero, sarà lui soltanto a decidere come e quando vedere ed essere visto. Sovente, nel corso degli anni, il paziente Reynaldo è costretto a ritornare inutilmente più volte nella giornata per poterlo incontrare, fra un suffumigio e l’altro. Una di queste scene domestiche (fig. 3) vede per l’appunto Proust-Buninuls alle prese con le famose “poudres Legras” mentre Reynaldo-Binchdinuls accorre in suo aiuto. Recita il testo:


Petit projet de genstil vitrail

Execute avec beaucoup troubail

A gauche on voit Marie et Felicie

Qui font lessive et disent quelle scie.

A droite Buninuls ne peut ouvrir poudre Legras

Et Binchdinuls vient pour alumser

Buninuls s’aide de genou et de bras

Binchdinuls est par colonne gothique en deux divisé

Tout ceci pour montrer a Binchdinuls quelque jour qu’il fasse

Qu’il ne se passe pas un jour sans que lui envoie petit dessindicace.



Come sempre, l’accento è posto sull’impotenza e incapacità dell’uno cui fa riscontro l’attività soccorrevole e protettiva dell’altro. Un ulteriore accenno alla funzione genitoriale di Reynaldo è contenuto nel disegno (fig. 4) che rappresenta Marcel malato come un Cristo alloggiato in una vetrata immaginaria che somiglia ad un utero attraversato da cordoni ombelicali. Cristo come emblema di sofferenza e di malattia ma anche, suggerisce implicitamente il disegno successivo (fig. 5), figlio della Vergine, che per antonomasia non ha mai conosciuto la sessualità. Qui, insolitamente, è Reynaldo — in quanto è irato — ad assumere il ruolo del terzo che minaccia la coppia madre-figlio, che è addirittura contenuta in un involucro separato. Come si può notare, se appare un terzo è sempre rappresentato come fallicamente minaccioso per la coppia incestuosa.

Su un piano di realtà, invece, proprio in quegli stessi anni la pretesa di Proust di condurre una vita parallela è sempre più osteggiata dalla madre, che gli rimprovera di tenere alzati i domestici per servirlo. Ne nascono perciò scaramucce anche violente, tutte epistolari, visto che i loro orari non coincidono, come si evince da una lettera alla madre del 6 dicembre 1902. In preda all’esasperazione, Proust arriva ad attaccare la natura stessa del loro rapporto:


La vérité c’est que dès que je vais bien, la vie qui me fait aller bien t’exaspérant, tu démolis tout jusqu’à ce que j’aille de nouveau mal. Ce n’est pas la premiere fois. J’ai pris froid ce soir; si cela se torne en asthme qui ne saurait tarder à revenir, dans l’etat actuel des choses, je ne doute pas que tu ne seras de nouveau gentille pour moi, quand je serai dans l’etat ou j’etais l’année derniere à pareille époque. Mais il est triste de ne pouvoir avoir a la fois affection et santé588.



Parole indubbiamente dettate da violente emozioni, le stesse che affiorano nella lettera scritta nel marzo 1903, in cui, di fronte agli impedimenti posti dai genitori alle sue spese eccessive, arriva a ventilare il desiderio di vivere per conto proprio, e che rispecchiano un conflitto profondo tipico dei soggetti che soffrono di sintomi psicosomatici. Ad esempio, lo psicoanalista francese Paul Lefebvre parla della necessità, di fronte a una presenza materna inglobante, di operare una scissione fra un falso sé che si adatta all’esigenza materna e un vero sé che deve nascondersi per la paura di essere sconfessato e abbandonato. Il bambino si sente cioè sottomesso a una sorta di patto stregato che gli permette di sopravvivere purché non viva nel pieno senso della parola, che significherebbe vivere il desiderio, il piacere, il corpo589.

Ma proprio il 1903, anno della protesta, segna l’inizio definitivo della sua impossibilità. La morte del padre prima, quella della madre poi, a soli due anni di distanza, modificano completamente l’interpretazione — almeno su un piano cosciente — che Proust può darsi di queste relazioni. Si assiste allora a una divaricazione molto forte tra la rappresentazione dei genitori reali, ora in qualche misura accettati come coppia, all’insegna dei sentimenti più teneri e pietosi, e la configurazione dei genitori interni, che sempre più devono essere attaccati e profanati attraverso rituali sadici senza i quali non è praticabile la sessualità.

Una lunga lettera a Maurice Barres del 19 gennaio 1906 rivendica addirittura al padre la priorità degli affetti materni, mentre fa intravedere un tormento autoaccusatorio di forte significato melanconico rispetto alle pene e alle preoccupazioni inflitte alla madre: «J’ai maintenant la double torture de penser qu’elle a pu savoir, avec quelle anxiété, qu’elle me quittait, et sourtout de penser que toute la fin de sa vie a été si affligée si constamment preoccupée par ma santé»590; dove la preoccupazione per la salute è verosimile che rimandi anche, ad un altro livello, all’omosessualità, che del resto Proust medesimo considerava una malattia.

La loro vita a due, continua, era cosi felice eppure era lui ad essere compianto «quand j’étais si heureux, si égoïstement heureux, jouissant de sa douceur où il y avait tant de tristesse cachèe»591. Inutilmente, aggiunge, la madre aveva sempre cercato di prepararlo ad una separazione che lui non era in grado di accettare.

Un anno dopo, il caso del suo conoscente Henri van Blarenberghe, che uccide la madre in un attacco di pazzia, gli offre la possibilità di scrivere pagine memorabili sul matricidio che ogni uomo compie nei confronti della propria madre uccidendola giorno dopo giorno con le preoccupazioni e le ansietà.

L’odio dunque è ora prevalentemente rivolto contro di sé, come aveva sostenuto Freud nel suo saggio sulla differenza fra lutto e melanconia, e solo una parte in forma separata e scissa comincia a trovare una collocazione nell’ambito letterario. Così ad un anno esatto dalla morte della madre, durante un soggiorno a Versailles confida a Reynaldo di voler scrivere insieme all’amico Peter un dramma teatrale592 che ricalca i temi già trattati in Confessione di una fanciulla: un uomo che adora la moglie sente però piacere nello sporcare i propri buoni istinti avendo rapporti con delle prostitute. Poi il sadismo «ayant toujours bésoin de plus fort», egli arriva a parlar male di lei, che l’ascolta involontariamente, con le puttane. La moglie sviene, poi lo abbandona, ma «il sadismo sarebbe ora troppo doloroso» e di fronte all’inutilità del tentativo di riconquistarla l’uomo si uccide.

Di questo progetto Proust non farà nulla, salvo servirsi di un’analoga idea nella Recherche, ma la descrizione è sufficientemente rivelatrice di un percorso interno delle sue fantasie: non è tanto la figura femminile ad essere uccisa dalla rivelazione quanto è il sadico ad essere torturato dal rimorso.

Nel frattempo si moltiplicano le poesie tenere e scherzose rivolte a Reynaldo, a cui cerca invano di far accettare investimenti in borsa e piccole somme di denaro. Nel dicembre di quel difficile anno, mentre è a Versailles in attesa che finiscano i lavori della nuova casa, gli manda una versione modificata di alcuni versi di Montesquiou su una propria balia, da cui Reynaldo risulta essere stato investito nei suoi confronti di compiti materni direttamente dalla madre:


Oh! si tu m’as aimé de cette bonté tendre

toi que je vais quitter, dans ce cruel départ

c’est que des yeux, par toi fermés, t’ont fait entendre,

le testament muet du maternel regard.

Comme tu l’as remplie en mère cette tache

de mère — ce mandat comme tu l’as rempli!593



Come alla madre, del resto, chiede non solo tenerezza, ma anche consigli sulle mance da dare ai camerieri, o lo incarica di commissioni imbarazzanti e complicate, salvo diventare lui stesso improvvisamente materno di fronte alle malattie dell’amico, a cui consiglia latte e letto come era solita fare la madre con lui bambino.

«Je m’epanche avec vous comme je faisais avec Maman. Mais elle ne racontait rien», gli scrive in quegli anni, in cui gli capita di farsi suonare della musica di Reynaldo dagli tzigani, per poi scoppiare a piangere di fronte a venti camerieri costernati. L’emozione è tuttavia costantemente temperata dall’umorismo, che interviene anche a ridimensionare gli aspetti ipocondriaci che lo fanno vivere nel terrore di un contagio persino epistolare.

Nel caleidoscopio sempre nuovo delle immagini con cui Proust si rappresenta nella relazione («Je t’envoie o mon maître l’affection de ton enfant, de ton frère, de ton ami, de ton petit malade»594), solo la guerra con il suo richiamo ineludibile al principio di realtà arriva a modificare per un momento la rappresentazione di sé. Colui che scrive al fronte nel novembre 1914 da una Parigi minacciata dalla guerra è un adulto che piange anche gli sconosciuti e che domanda con uno stile quasi biblico dove non c’è più spazio per le «bininulseries»: «Restez le plus que vous pourrez à Albi où du moins je n’ai pas (au meme degré) à me dire: Mon frère a-t-il ce qu’il lui faut?»595.

Proprio l’anno seguente si perdono le tracce di questa lunga corrispondenza, anche se sappiamo da fonti indirette come Reynaldo abbia continuato ad essere presente accanto a Proust fino ai suoi ultimi istanti di vita. Un’ipotesi che del resto Proust aveva scherzosamente prefigurata nell’ultimo disegno (fig. 6) della serie da me prescelta: un altro vitrail che ci racconta contemporaneamente una giornata specifica della sua vita nell’estate del 1910 e una fantasia di funerali, quali ne sono soliti fare i bambini o gli adolescenti che si sentono trascurati dai genitori596. Buncht-Proust, però, si avvia ormai a diventare compiutamente il Narratore della Recherche, che ha iniziato a scrivere da un anno arrivando a tenere la luce accesa anche 60 ore di fila. La trasformazione della sua stanza in arca che aveva prefigurato nell’introduzione ai Plaisirs et les jours («compresi allora che Noè non riuscì mai a vedere il mondo così bene come lo vide dall’arca, benché l’arca fosse chiusa e sulla terra regnasse l’oscurità»597) comincia a prendere tutto il suo significato. Allora l’arca di Noè era stata associata alla malattia e la colomba alla madre, che nel momento della sua guarigione sembrava dover volare via per non fare più ritorno, mentre ora la madre è definitivamente scomparsa e forse proprio per questo nell’oscuro travaglio del lutto è possibile che emozioni contrastanti, inaccettabili per la coscienza, trovino una forma di espressione nell’opera d’arte attraverso l’uso finalmente spregiudicato della sua esperienza che gli viene sia dalla morte della madre che dal ricorso a scissioni e a proiezioni. Sentimenti dolorosi riferiti alla madre possono perciò essere deviati sulla nonna, aspetti rifiutati della propria omosessualità vanno ad arricchire il personaggio di Charlus, con procedimenti che ricordano la condensazione onirica.

Così la morte, nel vitrail dedicato ancora una volta a celebrare la bontà dell’amico, può essere sentita liberatoria come una promessa di vita poiché si sostituisce una volta per tutte alla malattia: le cose che più ha amato, simboleggiate dal sole, dagli alberi e dai biancospini, finalmente non possono più fargli del male.

[image: images]

Fig. 1

[image: images]

Fig. 2

[image: images]

Fig. 3

[image: images]

Fig. 4

[image: images]

Fig. 5

[image: images]

Fig. 6





RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

INTRODUZIONE

T. De Quincey, Memorie di un oppiomane, Einaudi, Torino, 1990

A.B. Ferrari, L’eclissi del corpo, Roma, Borla, 1992

A.B. Ferrari, L’adolescenza, la seconda sfida, Roma, Borla, 1994

A.B. Ferrari, L’alba del pensiero, Roma, Borla, 1998

S. Freud, L’interpretazione dei sogni [1899], in Opere, vol. 3, Torino, Boringhieri, 1996

E.T.H. Hoffmann, L’uomo della sabbia e altri racconti, Milano, Mondadori, 1987

F. Kafka, Romanzi, Milano, Mondadori, 1969

F. Kafka, Racconti, Milano, Mondadori, 1970

F. Kafka, Confessioni e Diari, Milano, Mondadori, 1972

F. Kafka, Lettere, Milano, Mondadori, 1988

I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bilogic [1975], Torino, Einaudi, 1981

I. Matte Blanco [1988], Pensare, sentire, essere, Torino, Einaudi, 1995

I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, in Estetica ed infinito. Scritti di Matte Blanco, a cura di D. Dottorini, Roma, Bulzoni, 2000

E. Morante, L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1995

F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987

F. Orlando, Le unità di un testo letterario e le classi di Matte Blanco, in L’emozione come esperienza infinita, A. Ginzburg e R. Lombardi (a cura di), Milano, Angeli 2007

G. Paduano, Lunga storia di Edipo Re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale, Torino, Einaudi, 1994

M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 4 voll., trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1983-1993

R.L. Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Milano, Mondadori, 1985

P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Milano, Adelphi, 1980

PARTE PRIMA

1. Jekyll e Hyde, gemelli antitetici

C. Bollas, L’ombra dell’oggetto [1987], Roma, Borla, 1989

S. Freud, L’interpretazione dei sogni [1899], in Opere, vol. 3, Torino, Boringhieri, 1996

H. Heine, Il libro dei canti, Torino, Einaudi, 1962

I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bilogica [1975], Torino, Einaudi, 1981

I. Matte Blanco, Pensare, sentire, essere [1988], Torino, Einaudi, 1995

O. Rank [1914], Il doppio, Milano, Sugarco, 1978

R. L. Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Milano, Mondadori, 1985

R. L. Stevenson, Un capitolo sui sogni, in Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Milano, Mondadori, 1985, pp. 237-269

2. Proust: il miracolo dell’analogia

W.R. Bion, Attenzione e interpretazione [1970], Roma, Armando, 1973

R. Britton, The missing link: parental sexuality in the Oedipus complex, in The Oedipus complex today, London, Karnac Books, 1989

S. Freud, L’interpretazione dei sogni [1899], in Opere, vol. 3, Torino, Boringhieri, 1996

S. Freud, Lutto e melanconia [1915], in Opere, vol. 8, Torino, Boringhieri, 1976

S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi [1915-17], in Opere, vol. 8, Torino, Boringhieri, 1976

S. Freud, Compendio di psicoanalisi [1938], in Opere, vol. 11, Torino, Boringhieri, 1979

I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bilogica [1975], Torino, Einaudi, 1981

I. Matte Blanco, Pensare, sentire, essere [1988], Torino, Einaudi, 1995

M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 4 voll., trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1983-1993

3. Kafka: un castello grande come il mondo

R. Bomford, The symmetry of God, London, Free Association Books, 1999

J.L. Borges, Opere, 2 voll., Milano, Mondadori, 1984

A.B. Ferrari, L’alba del pensiero, Roma, Borla, 1998

F. Kafka, Romanzi, Milano, Mondadori, 1969

F. Kafka, Racconti, Milano, Mondadori, 1970

F. Kafka, Confessioni e Diari, Milano, Mondadori, 1972

F. Kafka, Lettere, Milano, Mondadori, 1988

L. Lombardo Radice, L’infinito, Roma, Editori Riuniti, 1981

I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bilogica [1975], Torino, Einaudi, 1981

I. Matte Blanco, L’inconscio e l’infinito, in «Scienza e tecnica», Annuario dell’EST, Milano, Mondadori, 1983

I. Matte Blanco, Pensare, sentire, essere [1988], Torino, Einaudi, 1995

P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Milano, Adelphi, 1980

4. Hoffmann: l’eterno ritorno dell’uguale

4. L’eterno ritorno dell’uguale

S. Freud, Il perturbante [1919], in Opere, vol. 9, Torino, Boringhieri, 1977

E.T.H. Hoffmann, L’uomo della sabbia e altri racconti, Milano, Mondadori, 1987

E.T.H. Hoffmann, Racconti, Milano, Mondadori, 2004

I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bilogica [1975], Torino, Einaudi, 1981

I. Matte Blanco, Pensare, sentire, essere [1988], Torino, Einaudi, 1995

F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1983

Parmenide, I presocratici, tomo I, Bari, Laterza, 1969

5. L’affezione che chiamiamo sognare

Aristotele, Il sonno e i sogni, Marsilio, Venezia, 2003

W. Bion, Cogitations [1992], Roma, Armando, 1996

T. De Quincey, Memorie di un oppiomane, Torino, Einaudi, 1990

S. Freud, L’interpretazione dei sogni [1899], in Opere, vol. 3, Torino, Boringhieri, 1996

I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bilogica [1975], Torino, Einaudi, 1981

I. Matte Blanco, Pensare, sentire, essere [1988], Torino, Einaudi, 1995

Platone, Tutti gli scritti, Milano, Rusconi, 1991

M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 4 voll., trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1983-1993

W. Shakespeare, Opere complete, Milano, Rizzoli, 1963

R.L. Stevenson, Un capitolo sui sogni, in Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Milano, Mondadori, 1985

PARTE SECONDA

6. Corpo e mente rivali gemelli

C. Baudelaire, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 1973

A.B. Ferrari, L’eclissi del corpo, Roma, Borla, 1992

A.B. Ferrari, Corporeità e psichicità, in «Psiche», 2003, 1

S. Freud, L’interpretazione dei sogni [1899], in Opere, vol. 3, Torino, Boringhieri, 1996

S. Freud, Il perturbante [1919], in Opere, vol. 9, Torino, Boringhieri, 1977

A. Ginzburg, La stoffa di cui sono fatti i sogni, in Bilogica e sogno, a cura di P. Bria e

F. Oneroso, Milano, Angeli, 2003

E.A. Poe, William Wilson, in Racconti, vol. 1, Torino, Einaudi, 1983

O. Rank [1914], Il doppio, Milano, Sugarco, 11978

R.L. Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Milano, Mondadori, 1985

7. Kafka: un tentativo di evasione fuori della sfera paterna

G. Baioni, Kafka, letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984

G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1997

A.B. Ferrari, L’eclissi del corpo, Roma, Borla, 1992

A.B. Ferrari, L’alba del pensiero, Roma, Borla, 1998

S. Freud, Totem e tabù [1913], in Opere, vol. 7, Torino, Boringhieri, 1975

S. Freud, Il problema economico del masochismo [1924], in Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino 1989

F. Kafka, Romanzi, Milano, Mondadori, 1969

F. Kafka, Racconti, Milano, Mondadori, 1970

F. Kafka, Lettere a Felice, Milano, Mondadori, 1972

F. Kafka, Confessioni e Diari, Milano, Mondadori, 1972

F. Kafka, Lettere, Milano, Mondadori, 1988

F. Kafka, Ultime lettere ai genitori, Milano, Rizzoli, 1990

J. Janouch, Colloqui con Kafka, in F. Kafka, Confessioni e Diari, Milano, Mondadori, 1972

L. Grinberg, Colpa e depressione, Roma, Astrolabio, 1990

K. Wagenbach, Kafka. Biografia della giovinezza, Torino, Einaudi, 1957

8. Tozzi: capire come un ragazzo

R. Castellana, Tozzi, Palermo, Palumbo, 2002

A.B. Ferrari, L’adolescenza, la seconda sfida, Roma, Borla, 1994

R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Bari, Laterza, 1995

I. Matte Blanco, Pensare, sentire, essere [1988], Torino, Einaudi, 1995

F. Petroni, Bestie: Federigo Tozzi: logica simmetrica e reversibilità temporale, in «Allegoria», 1996, VIII, 23

A. Possenti, Bestie: sessantanove dipinti, Catalogo della mostra omonima, Università degli Studi di Siena, Siena, 2006.

F. Tozzi, Giovani e altre novelle, a cura di R. Luperini, Milano, Rizzoli, 1994

F. Tozzi, Opere, Milano, Mondadori, 1987

9. Morante: fuori del limbo non v’è eliso

R. Britton, The missing link: parental sexuality in the Oedipus complex in Britton-Feldman-O’ Shaughnessy, The Oedipus complex today, London, Karnac, 1989

A.B. Ferrari, L’adolescenza, la seconda sfida, Roma, Borla, 1994

A. Green, Narcisismo di vita e narcisismo di morte [1983], Roma, Borla, 1992

E. Morante, Opere, Milano, Mondadori, 1988

E. Morante, Diario 1938, Torino, Einaudi, 1989

E. Morante, L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1995

E. Morante, Racconti dimenticati, Torino, Einaudi, 2002

PARTE TERZA

10. Sei disegni di Proust

R. Hahn, Juvenilia, Paris, Plan, 1933

M. Klein, Scritti, Torino, Boringhieri, 1978

L. Kreisler-M. Fain-M.Soulé, Il bambino e il suo corpo, Roma, Astrolabio, 1976

P. Lefevre, Psychanalise et maladie somatique, Paris, Flammarion, 1984

Correspondance de Marcel Proust, a cura di P. Kolb, 21 voll., Paris, Plon, 1970-1993

M. Proust, Lettres à Reynaldo Hahn, a cura di P. Kolb, Paris, Gallimard, 1956

M. Proust, Jean Santeuil, Torino, Einaudi, 1976

M. Proust, L’indifferente, Torino, Einaudi, 1978

M. Proust, I piaceri e i giorni, Torino, Bollati, 1988

M. Proust, Contro Sainte-Beuve, Torino, Einaudi, 1991

P. Sollers, L’oeil de Proust. Les dessins de Marcel Proust, Paris, Stock, 1999





NOTA

Indico qui di seguito le sedi originarie di pubblicazione, seguendo l’ordine in cui i testi sono disposti in questo volume.

1. Jekyll e Hyde, gemelli antitetici è apparso con lo stesso titolo in La Bi-logica fra mito e letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, a cura di P. Bria e F. Oneroso, Milano, Angeli, 2004, pp. 154-161.

2. Proust: il miracolo dell’analogia è apparso una prima volta in francese con il titolo Proust: le miracle de l’analogie in Marcel Proust visiteur des psychanalystes, in «Nouvelle revue française de Psychanalyse», 1999, LXIII, pp. 569-584; e successivamente in italiano e con lo stesso titolo in «Allegoria», maggio-agosto 2003, XV, 44, pp. 5-23.

3. Un castello grande come il mondo è apparso con lo stesso titolo nella «Rivista di Psicoanalisi», 2001, XLVII, 1, pp. 129-144.

4. L’eterno ritorno dell’uguale è apparso con lo stesso titolo in «Allegoria», maggiodicembre 2005, XVII, 50-51, pp. 19-27.

5. L’affezione che chiamiamo sognare è apparso con lo stesso titolo in I sogni e la scienza nella letteratura italiana, a cura di N. Tonelli, Pisa, Pacini, 2008, pp. 171-180.

6. Corpo e mente, rivali gemelli costituisce la versione ridotta di un testo apparso con lo stesso titolo in Prendere corpo, a cura di P. Carignani e F. Romano, Milano, Angeli, 2006, pp. 122-136.

7. Un tentativo di evasione fuori della sfera paterna è apparso con lo stesso titolo in Le figure del padre. Ricerche interdisciplinari, Roma, Armando, 2001, pp. 91-131.

8. Capire come un ragazzo è apparso con lo stesso titolo in A. Possenti, Bestie. Federico Tozzi, Università degli Studi di Siena, Siena, 2006, pp. 16-23.

9. Fuori dal limbo non v’è eliso è apparso con lo stesso titolo in Al femminile, a cura di S. Teroni, Firenze, Nicomp, 2010, pp. 241-254.

10. Sei disegni di Proust è apparso con il titolo Sei disegni di Proust: un’ipotesi di lettura psicoanalitica, in «Nuovi Argomenti», 1993, 47, pp. 46-53.





NOTES

INTRODUZIONE

1 Lo stretto rapporto esistente fra emozione, indifferenziazione ed infinito viene chiarito successivamente.

2 Ferrari definisce «marasmatiche» le tumultuose impressioni sensoriali che caratterizzano le prime esperienze del neonato.

3 Ho collocato alla fine del volume lo scritto dedicato ai disegni di Proust la cui impostazione non rientra in questa bipartizione metodologica.

4 F. Orlando, Le unità di un testo letterario e le classi di Matte Blanco, in Aa.Vv., L’emozione come esperienza infinita, a cura di A. Ginzburg e R. Lombardi, Milano, Angeli, 2007, p. 215.

5 S. Freud, L’interpretazione dei sogni [1899], in Opere, vol. 3, Torino, Boringhieri, 1996, p. 429.

6 Ivi, pp. 430-1.

7 Ivi, p. 431.

8 Nella distinzione fra un processo primario che caratterizza l’inconscio e uno secondario tipico della coscienza, il modello che Freud utilizza non fa in alcun modo riferimento a quella peculiare forma di logica che pure egli ha così tanto contribuito a scoprire.

9 Per un’esposizione più completa di queste caratteristiche, cfr. E. Rayner e D. Tuckett, Introduzione alla riformulazione di Matte Blanco dell’inconscio freudiano e del concetto di mondo interno, in I. Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, Torino, Einaudi, 1995.

10 Su Cantor e sugli insiemi infiniti, si veda P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Milano, Adelphi, 1980.

11 G. Paduano, Lunga storia di Edipo re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale, Torino, Einaudi, 1994, p. 11.

12 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987.

13 I. Matte Blanco, Riflessioni sulla creazione artistica, in Estetica ed infinito. Scritti di Matte Blanco, a cura di D. Dottorini, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 52 sgg.

14 S. Freud, Il perturbante [1919], in Opere, vol. 9, Torino, Boringhieri, 1977.

15 Platone, Repubblica, in Tutti gli scritti, Milano, Rusconi, 1991, p. 1208.

16 A.B. Ferrari, L’alba del pensiero, Roma, Borla, 1998.

17 F. Kafka, Lettere, Milano, Mondadori, 1988, p. 191.

18 A.B. Ferrari, Adolescenza, la seconda sfida, Roma, Borla, 1994.

19 Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit., pp. 111 sgg.

1. JEKYLL E HYDE, GEMELLI ANTITETICI

20 H. Heine, Il libro dei canti, trad. di A. Vago, Torino, Einaudi, 1962, pp. 49-50.

21 Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 530.

22 Ibidem.

23 Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit., p. 106.

24 Ivi, p. 75.

25 Id., L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 112.

26 Ivi, pp. 116 sg.

27 Ivi, p. 125.

28 R.L. Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, trad. di O. Fatica, Milano, Mondadori, 1985, p. 139.

29 W. Bion, Cogitations, Roma, Armando, 1996.

30 Stevenson, Un capitolo sui sogni, in Lo strano caso, cit., p. 265.

31 Ibidem.

32 C. Bollas, L’ombra dell’oggetto [1987], Roma, Borla, 1989, p. 55.

33 O. Rank, Il doppio [1914], Milano, Sugarco, 1978, p. 35.

34 Per una lettura del doppio in chiave di conflittualità fra corpo e mente, si veda più oltre 6. Corpo e mente gemelli rivali.

35 Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, cit., p. 135.

36 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 144.

37 Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, cit., p. 135.

38 Ivi, p. 143.

39 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 254 sg.

40 Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, cit., pp. 145-147.

41 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 386.

42 Id., Pensare, sentire, essere, cit., p. 110.

43 Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, cit., pp. 147-151.

44 Ivi, p. 159.

45 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 112.

46 Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, cit., p. 161.

47 Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit., p. 93.

48 Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, cit., p. 177.

49 Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit., pp. 90-93.

2. PROUST: IL MIRACOLO DELL’ANALOGIA

50 Faccio qui riferimento unicamente alla traduzione italiana di M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, in 4 volumi, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1983-1993; citata nelle note con le sole indicazioni del volume e della pagina.

51 Id., La prigioniera, vol. 3, p. 392.

52 Id., Il Tempo ritrovato, vol. 4, p. 362.

53 Ivi, pp. 362 sg.

54 Ivi, p. 548.

55 Id., La parte dei Guermantes 2, vol. 2, p. 484.

56 Id., All’ombra delle fanciulle in fiore, vol. 1, p. 1011.

57 Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 294.

58 M. Proust, Dalla parte di Swann, vol. 1, p. 56.

59 Id., Il Tempo ritrovato, vol. 4, p. 759.

60 Freud, Compendio di psicoanalisi, in Opere, cit., vol. 11, pp. 595 sg.

61 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 45-47.

62 Id., Pensare, sentire, essere, cit., p. 108.

63 Id., L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 79 sg.

64 Ivi, pp. 107-109.

65 M. Proust, Il Tempo ritrovato, vol. 4, p. 567.

66 Id., Dalla parte di Swann, vol. 1, p. 48.

67 Ivi, p. 39.

68 R. Britton, The missing link: parental sexuality in the Oedipus complex, in The Oedipus complex today, London, Karnac Books, 1989, pp. 86 sgg.

69 Ivi, p. 94.

70 M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, vol. 1, p. 634.

71 Id., La prigioniera, vol. 3, p. 502.

72 Ibidem.

73 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 267-70.

74 M. Proust, Albertine scomparsa I, vol. 4, p. 60.

75 Ivi, p. 61.

76 M. Proust, Sodoma e Gomorra 2, vol. 2, p. 888.

77 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 267-70.

78 M. Proust, Sodoma e Gomorra 2, vol. 2, p. 382.

79 Ibidem.

80 Ivi, p. 381.

81 M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, vol. 1, p. 1081.

82 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 44.

83 Ibidem.

84 M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, vol. 1, p. 1082.

85 Id., La prigioniera, vol. 3, p. 537.

86 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 45.

87 M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, vol. 1, p. 739.

88 Id., La prigioniera, vol. 3, p. 807.

89 Id., Albertine scomparsa I, vol. 4, p. 20.

90 Id., Albertine scomparsa 2, vol. 4, p. 234.

91 Id., La prigioniera, vol. 3, p. 807.

92 Id., Albertine scomparsa I, vol. 4, p. 22.

93 Ivi, p. 31.

94 Ibidem.

95 Ivi, p. 43.

96 Ivi, p. 44.

97 Ivi, p. 75.

98 M. Proust, Il Tempo ritrovato, vol. 4, p. 582.

99 Id., Albertine scomparsa I, vol. 4, p. 123.

100 Ivi, p. 124.

101 Ferrari, L’alba del pensiero, cit., p. 16

102 M. Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, vol. 1, p. 715.

103 Id., Un amore di Swann, vol. 1, p. 458.

104 Id., Albertine scomparsa 3, vol. 4, p. 287.

105 Id., Sodoma e Gomorra 2, vol. 2, p. 916.

106 Ibidem.

107 Ivi, p. 917.

108 Freud, Lutto e melanconia, in Metapsicologia, in Opere, cit., vol. 8, p. 110.

109 M. Proust, Sodoma e Gomorra 2, vol. 2, p. 920.

110 Id., Sodoma e Gomorra 2, vol. 3, p. 5.

111 Id., Albertine scomparsa 4, vol. 4, p. 332.

112 Ivi, p. 97.

113 Id., Il Tempo ritrovato, vol. 4, p. 495.

114 Ivi, p. 587.

115 Ibidem.

116 Ivi, p. 589.

117 Ivi, p. 590.

118 Ibidem.

119 M. Proust, Un amore di Swann, vol. 1, pp. 457 sg.

120 Freud, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, cit., vol. 8, p. 343.

121 M. Proust, Un amore di Swann, vol. 1, p. 459.

122 Id., All’ombra delle fanciulle in fiore, vol. 1, pp. 761 sg.

123 Id., Sodoma e Gomorra 2, vol. 2, p. 921.

124 Ivi, pp. 919 sg.

125 Ivi, pp. 943 sg.

126 Id., Sodoma e Gomorra 2, vol. 3, p. 5.

127 Ivi, p. 221.

128 Ivi, p. 224.

129 Ivi, p. 148.

130 Ivi, pp. 148 sg.

131 Id., Il Tempo ritrovato, vol. 4, p. 361.

132 Ibidem.

133 Ivi, pp. 597 sg.

134 Ivi, p. 600.

135 Ibidem.

136 Ivi, p. 752.

137 Ivi, pp. 742 sg.

138 Id., All’ombra delle fanciulle in fiore, vol. 1, p. 778.

139 Id., Albertine scomparsa 1, vol. 4, p. 170.

140 Id., Il Tempo ritrovato, vol. 4, p. 542.

141 Ivi, p. 547.

142 Ivi, pp. 548 sg.

143 Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit., p. 96.

144 Ivi, p. 219.

145 M. Proust, Il Tempo ritrovato, vol. 4, p. 556.

146 Ivi, p. 557.

147 Ivi, p. 558.

148 Ivi, p. 559.

149 Ibidem.

150 W.R. Bion, Attenzione e interpretazione, Roma, Armando, 1973, p. 46.

151 M. Proust, Il Tempo ritrovato, vol. 4, p. 579.

152 Ibidem.

153 Ivi, p. 591.

154 Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit., p. 81.

155 M. Proust, Il Tempo ritrovato, vol. 4, p. 571.

156 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 318.

157 M. Proust, Il Tempo ritrovato, vol. 4, p. 367.

158 Ivi, p. 550.

159 Ibidem.

160 Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit., p. 105.

161 M. Proust, Il Tempo ritrovato, vol. 4, p. 757.

162 Ivi, p. 761.

3. KAFKA: UN CASTELLO GRANDE COME IL MONDO

163 J. L. Borges, La casa di Asterione, in Tutte le opere, vol. I, Milano, Mondadori, 1984, p. 820.

164 Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit., p. 83.

165 Il presupposto basilare della logica simmetrica è quello di annullare le relazioni di causa ed effetto e di stabilire sempre e comunque relazioni reversibili. L’altro tratto fondamentale è di identificare costantemente l’individuo con la classe. Sull’argomento, cfr. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 65 sg.

166 Matte Blanco definisce struttura bi-logica ogni prodotto del pensiero in cui interviene una simmetrizzazione che abolisce le differenze all’interno della classe a cui si sta facendo riferimento.

167 F. Kafka, Lettera al padre, Confessioni e Diari, Milano, Mondadori, 1972, p. 643.

168 È quanto propongo nel saggio su Proust che precede.

169 Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit., p.161.

170 Ivi, p. 82.

171 Matte Blanco in L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 124 chiama «funzione di traduzione e dispiegamento» il processo con cui la coscienza, che conosce soltanto elementi discreti ed ordinati, può far penetrare, dispiegandoli, gli aspetti simmetrici della classe.

172 Kafka, Lettera al padre, cit., p. 643.

173 Per questa ipotesi sulla costellazione edipica si veda oltre a Un tentativo di evasione dalla sfera paterna, anche Ferrari, L’alba del pensiero, cit., pp. 26-35.

174 È stato Cantor insieme a Dedekind nel secolo scorso a risolvere il problema insoluto dell’infinito attuale. Su questo argomento si veda L. Lombardo Radice, L’infinito, Editori Riuniti, Roma 1981 e P. Zellini, Breve storia dell’infinito, Adephi, Milano 1980.

175 Borges, Kafka e i suoi precursori in Tutte le Opere, cit., vol. 1, p. 1009.

176 F. Kafka, Racconti, Milano, Mondadori, 1970, pp. 238 sg.

177 Ivi, pp. 250 sg.

178 Ivi, pp. 398-412.

179 F. Kafka, Lettera al padre, cit., p. 672.

180 J.L. Borges, I precursori, in Tutte le opere, cit., p. 1007.

181 Id., Franz Kafka: la metamorfosi, in Tutte le opere, vol. 2, Milano, Mondadori, 1984, p. 858.

182 Un insieme è cioè infinito se e solo se può essere messo in corrispondenza biunivoca (cioè se è equipotente) con una sua parte propria. Nel ragionamento matematico l’equipotenza è la sola proprietà in cui la parte e il tutto sono trattati come identici, mentre per l’inconscio e per l’emozione è sufficiente un unico elemento simile perché vi sia identità a tutti gli effetti. Riprendo la definizione da Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 39.

183 F. Kafka, Lettera al padre, Confessioni e Diari, cit., p. 606.

184 Id., Lettere, Milano, Mondadori, 1988, pp. 458 sg.

185 Ivi, p. 460.

186 J. L. Borges, Franz Kafka, cit., p. 857.

187 F. Kafka, Il castello, in Romanzi, Milano, Mondadori, 1969, p. 564.

188 Ivi, p. 567.

189 Ivi, p. 571.

190 Ivi, p. 573.

191 Ivi, p. 625.

192 Ivi, p. 688.

193 Sull’argomento si veda I. Matte Blanco, L’inconscio e l’infinito, in «Scienza e tecnica», Annuario dell’EST, Mondadori, Milano, 1983, pp. 278-295.

194 È questa la necessaria conseguenza del modo indivisibile e dell’applicazione del principio di simmetria: ogni numero è anche tutti gli altri numeri, un paradosso che rende l’infinito una struttura bi-logica.

195 F. Kafka, Il castello, cit., p. 755.

196 Ivi, p. 812.

197 Ivi, pp. 848 sg.

198 S. Freud, Osservazioni cliniche su un caso di paranoia [1910], in Opere, cit., vol. 6.

199 La formulazione di Cantor è citata in L. Lombardo Radice, L’infinito, cit., p. 45.

200 R. Bomford, The symmetry of God, London, Free Association Books, 1999, p. 75.

201 Ricavo la citazione di Brod dall’introduzione di E. Pocar a F. Kafka, Romanzi, cit., p. XVIII. Matte Blanco inserisce il Principio di compatibilità come particolare espressione del Principio di simmetria nel saggio L’inconscio e l’infinito, cit., p. 279.

4. HOFFMAN: L’ETERNO RITORNO DELL’UGUALE

202 S. Freud, Il perturbante [1919], in Opere, vol. 9, Torino, Boringhieri, 1977, p. 81.

203 Mi riferisco a L’inconscio come insiemi infiniti e a Pensare, sentire, essere di Matte Blanco, ambedue già più volte citati in precedenza.

204 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 99-112.

205 Id., L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 29-39.

206 Id., Pensare, sentire, essere, cit., pp. 60-63.

207 Parmenide, Frammenti, in I presocratici, tomo I, Bari, Laterza, 1969, p. 275.

208 F. Orlando, Repertorio dei modelli freudiani praticabili, in Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1983, p. 199.

209 Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 386-89.

210 E.T.H. Hoffmann, L’uomo della sabbia e altri racconti, Milano, Mondadori, 1987.

211 Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit., pp. 101-103.

212 Hoffmann, L’uomo della sabbia, cit., pp. 25 sg.

213 Ivi, p. 26.

214 Freud, Il perturbante, cit., p. 94.

215 Hoffmann, L’uomo della sabbia, cit., p. 30.

216 Ibidem.

217 Ivi, p. 33.

218 Freud, Il perturbante, cit., p. 92.

219 Hoffmann, L’uomo della sabbia, cit., p. 34.

220 Ivi, p. 35.

221 Ibidem.

222 Ibidem.

223 Ibidem.

224 Hoffmann, L’uomo della sabbia, cit., pp. 38 sg.

225 Id., Le miniere del Falun, in Racconti, Milano, Mondadori, 2004, pp. 32-35.

226 Ivi, pp. 32 sg.

227 Ivi, p. 48.

228 Hoffmann, L’uomo della sabbia, cit., p. 58.

229 Freud, Il perturbante, cit., p. 95.

5. L’AFFEZIONE CHE CHIAMIAMO SOGNARE

230 Id., L’interpretazione dei sogni, cit., p. 12.

231 Aristotele, Il sonno e i sogni, Venezia, Marsilio, 2003.

232 Id., Il sonno e la veglia, ivi, p. 87.

233 Id., I sogni, ivi, p. 121.

234 Ivi, p. 123.

235 Ivi, p. 125.

236 Ibidem.

237 Ivi, p. 129.

238 Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 294.

239 Platone, La Repubblica (V 476 C), in Tutti gli scritti, Milano, Rusconi, 1991, p. 1208.

240 Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit., p. 205.

241 Id., L’inconscio come insiemi infiniti, cit., pp. 43-47.

242 Id., Pensare, sentire, essere, cit., pp. 102 sg.

243 Id., L’inconscio come insiemi infiniti, cit., p. 109.

244 Id., Pensare, sentire, essere, cit., pp. 60-64.

245 T. De Quincey, Memorie di un oppiomane, Torino, Einaudi, 1990, p. 84.

246 Ivi, p. 85.

247 Ivi, p. 90.

248 De Quincey, Suspiria de profundis, in Memorie di un oppiomane, cit., p. 113.

249 Ivi, p. 114.

250 W. Shakespeare, La tempesta, in Opere complete, Milano, Rizzoli, 1963, p. 131.

251 De Quincey, Il palinsesto del cervello umano, in Le confessioni di un oppiomane, cit., pp. 125-127.

252 Ivi, p. 126.

253 Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit., p. 105.

254 Stevenson, Un capitolo sui sogni, in Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, cit.

255 Ivi, p. 237.

256 Ivi, p. 239.

257 Ivi, p. 243.

258 Bion, Cogitations, cit., pp. 186-189.

259 Stevenson, Un capitolo sui sogni, cit., p. 261.

260 Ivi, p. 263.

261 Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, cit., p. 139.

262 Id., Un capitolo sui sogni, cit., p. 267.

263 Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit. Da questa edizione provengono tutte le citazioni a cui si ricorre d’ora in avanti nel testo.

264 Id., Albertine scomparsa I, vol. 4, p. 155.

265 Id., Sodoma e Gomorra II, cit., vol. 3, p. 221.

266 Id., Dalla parte di Swann, cit., vol. 1, p. 56.

267 Id., Albertine scomparsa I, cit., vol. 4, p. 22.

268 Ivi, p. 549.

269 Ivi, p. 362.

270 Id., La prigioniera, cit., vol. 3, p. 807.

271 Id., All’ombra della fanciulle in fiore, cit., vol. 1, p. 634.

272 Id., Sodoma e Gomorra II, cit., vol. 2, p. 923.

273 Ivi, p. 782.

274 Id., Albertine scomparsa I, vol. 4, cit., p. 148.

275 Ivi, pp.148 sg.

276 Id., Sodoma e Gomorra II, cit., vol. 2, p. 16.

277 Id., Il Tempo ritrovato, cit., vol. 4, p. 752.

278 Alcune di queste riflessioni su Proust riprendono quanto scritto sopra in 2. Il miracolo dell’analogia.

6. CORPO E MENTE, RIVALI GEMELLI

279 C. Baudelaire, Poesie e prose, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1973, p. 143.

280 Freud, Il perturbante, cit., p. 86.

281 Ivi, pp. 96 sg.

282 Rank, Il doppio, cit., pp.95 sg.

283 E.A. Poe, William Wilson, in Racconti, vol. 1, Torino, Einaudi, 1983.

284 Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, cit.

285 Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 530.

286 A. Ginzburg, La stoffa di cui sono fatti i sogni, in Aa.Vv., Bilogica e sogno, a cura di P. Bria e F. Oneroso, Milano, Angeli, 2003, p. 146.

287 Ferrari, L’eclisse del corpo, cit., p. 33.

288 L’ultimo Ferrari distingue nettamente corporeità da fisicità intesa «come muto insieme di organi». Per questa precisazione, si veda A. B. Ferrari, Corporeità e psichicità, in «Psiche», 1 (2003), p. 51.

289 Poe, William Wilson, cit., p. 261.

290 Ivi, p. 262.

291 Ivi, p. 266.

292 Ivi, p. 268.

293 Ivi, p. 269.

294 Ivi, p. 270.

295 Ivi, p. 273.

296 Ivi, p. 276.

297 Ivi, p. 283.

298 Ivi, pp. 283 sg.

299 Ivi, p. 287.

300 Nell’opera complessiva di Ferrari si definisce in senso lato verticale la relazione del soggetto con se medesimo, mentre la relazione con l’altro viene denominata orizzontale.

301 Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, cit., pp. 136 sg.

302 Ivi, p. 137.

303 Ivi, p. 139.

304 Ivi, p. 141.

305 Ivi, p. 143.

306 Ivi, p. 147.

307 Ivi, p. 151.

308 Ivi, p. 157.

309 Ivi, p. 159.

310 Ivi, pp. 163-65.

311 Ivi, p. 167.

312 Ivi, p. 175.

313 Ivi, p. 177.

314 Ivi, p. 179.

315 Ivi, p. 189.

7. KAFKA: UN TENTATIVO DI EVASIONE FUORI DELLA SFERA PATERNA

316 F. Kafka, Frammenti, in Confessioni e Diari, Milano, Mondadori, 1972, p. 868.

317 Il testo della Lettera al padre è tratto da Kafka, Confessioni e Diari, cit., pp. 639-689. Dove non diversamente indicato, tutte le citazioni provengono dalla Lettera in questa edizione.

318 Kafka, Confessioni e Diari, cit., p. 485. Il corsivo è dell’autore.

319 Id., Lettera al padre, cit., p. 666.

320 Id., Egli, in Confessioni e Diari, cit., pp. 625 sg.

321 G. Baioni, F. Kafka, letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984 p. 58.

322 M. Brod, Franz Kafka. Una biografia, Milano, Mondadori, 1956, p. 5.

323 Kafka, Egli, in Confessioni e Diari, cit., pp. 809 sg.

324 L’idea di una colpa depressiva coesistente con una colpa persecutoria è presente anche in L. Grinberg, Colpa e depressione, Milano, Astrolabio, 1978, p. 35.

325 Ferrari, L’alba del pensiero, cit., pp. 26-35.

326 Id., L’eclissi del corpo, cit., pp. 29 sg.

327 Kafka, Lettera al padre, cit., p. 644.

328 Ivi, p. 674.

329 Kafka, Preparativi di nozze in campagna, in Racconti, Milano, Mondadori, 1970, pp. 61 sg.

330 Ibidem.

331 Kafka, Lettera al padre, cit., p. 679.

332 Id., Lettere, Milano, Mondadori, 1988, p. 411.

333 Id., Lettera al padre, cit., p. 679.

334 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 594.

335 Id., Indagini di un cane, in Racconti, cit., pp. 491-493.

336 Id., Diari, cit., pp. 228 sg.

337 Id., Lettere a Felice, Milano, Mondadori, 1972, p. 345.

338 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 388.

339 Id., Nella colonia penale, in Racconti, cit., p. 290.

340 Su questo argomento ho trovato consonante il quesito posto da R. Britton in relazione ai cosiddetti pazienti con la pelle sottile in una conferenza tenuta a Roma nel 1999: «Esiste qualcosa nel patrimonio personale dell’individuo che lo induce a credere che un oggetto che esiste al di fuori di lui debba fraintenderlo in modo distruttivo? C’è forse un fattore innato nel neonato che aumenta il rischio della mancanza di contenimento materno, e, se c’è, cosa può essere? Io sono convinto che ci sia, e sono giunto ad immaginarlo come una sorta di atopia psichica, una ipersensibilità alla differenza psichica, un’allergia ai prodotti di altre menti» (i corsivi sono dell’autore).

341 Kafka, Lettera al padre, cit., p. 655.

342 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 217.

343 Il testo è riportato in K. Wagenbach, Kafka, Milano, Mondadori, 1968, p. 23. Georg è anche il nome del protagonista della Condanna,, racconto il cui evidente significato autobiografico era oggetto di scherzo nella famiglia perché collocava l’ubicazione della stanza del padre «nel cesso».

344 Kafka, Lettere, cit., p. 380.

345 Id., Lettera al padre, cit., p. 655.

346 Ivi, p. 661.

347 Ibidem.

348 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 365.

349 Ivi, p. 511.

350 Ivi, p. 218.

351 Ivi, p. 182.

352 Ibidem.

353 Id., La Metamorfosi, in Racconti, cit., p. 195.

354 Id., Il Processo e Il Castello si trovano ambedue in Romanzi, Mondadori, Milano, 1969.

355 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 309.

356 Id., Il cavaliere del secchio, in Racconti, cit., p. 396.

357 Id., Lettera al padre, cit., p. 643.

358 Id., Davanti alla Legge, in Racconti, cit., pp. 238 sg.

359 Id., Lettera al padre, cit., p. 654.

360 Ivi, p. 641.

361 Freud, Totem e tabù, in Opere, cit., vol. 7, pp. 145-149.

362 Kafka, Confessioni e Diari, cit., pp. 549 sg.

363 Id., Lettera al padre, cit., p. 643.

364 Ivi, p. 645.

365 Ivi, p. 651.

366 Ivi, p. 642.

367 Ivi, p. 645.

368 Ibidem.

369 Id., Lettere, cit., p. 407.

370 Ivi, p. 408.

371 Ivi, pp. 407-411.

372 Id., Lettera al padre, cit., p. 648.

373 Ivi, p. 650.

374 Id., Confessioni e Diari, cit., pp. 586sg.

375 Id., Lettera al padre, cit., p. 673.

376 Id., Lettere a Milena, in Lettere, cit., pp. 693 sg.

377 Id., Lettera al padre, cit., p. 675.

378 Ivi, p. 666.

379 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 358.

380 Freud, Il problema economico del masochismo, in Opere, cit., vol. 10, p. 15.

381 Kafka, Lettera al padre, cit., p. 659.

382 Id., Il processo, in Romanzi, cit., p. 532.

383 Id., Lettera al padre, cit., p. 656.

384 Ivi, p. 641.

385 Id., Lettere, cit., pp. 428 sgg.

386 Id., Lettera al padre, cit., p. 663.

387 Ibidem.

388 Ibidem.

389 Kafka, Il ritorno, in Racconti, cit., p. 452.

390 Id., Un incrocio, in Racconti, cit., pp. 422-24.

391 Id., L’infelicità dello scapolo, in Racconti, cit., p. 119.

392 Id., Confessioni e Diari, cit., pp. 389 sg.

393 Id., Lettere, cit., pp. 409 sg.

394 Ibidem.

395 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 537.

396 Id., Lettera al padre, cit., p. 679.

397 Ivi, p. 680.

398 Id., Lettere a Felice, Milano, Mondadori, 1972, p. 776.

399 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 170.

400 Id., Lettere a Felice, cit., p. 776.

401 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 218.

402 Id., Lettere a Felice, cit., p. 776.

403 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 629.

404 Ivi, pp. 196 sg.

405 Ivi, pp. 412 sg.

406 Id., Lettera al padre, cit., p. 678.

407 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 393.

408 Id., Blumfeld, uno scapolo anzianotto, in Racconti, cit., p. 340.

409 Ivi, p. 351.

410 Id., Terzo Quaderno, in Confessioni e Diari, cit., p. 709.

411 Id., Lettera al padre, cit., p. 646.

412 Ibidem.

413 J. Janouch, Colloqui con Kafka, in Kafka, Confessioni e Diari, cit., p. 1070.

414 Kafka, Lettera al padre, cit., p. 672.

415 Id., Racconti, cit., p. 578.

416 Su questo tema è illuminante il contributo di G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1973.

417 Kafka, Discorso sulla lingua jiddish, in Confessioni e Diari, cit., p. 1001.

418 Id., Lettera al padre, cit., p. 671.

419 Ibidem.

420 Sulla figura dello Zaddik si veda Baioni, F. Kafka, romanzo e parabola, cit., p. 55.

421 Il commento, rivolto a Max Brod, si trova in Kafka, Lettere, cit., p. 171.

422 Ibidem.

423 Ivi, pp. 676 sg.

424 Ibidem.

425 Ivi, p. 680.

426 Ivi, p. 683.

427 Ivi, p. 684.

428 Ibidem.

429 Ivi, p. 686.

430 Id., Lettere, cit., p. 458.

431 Ivi, p. 460.

432 Ivi, p. 458.

433 Id., La condanna, in Racconti, cit., pp. 141-54.

434 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 393.

435 Ivi, pp. 548 sg.

436 Id., Lettere a Felice, cit., p. 139.

437 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 534.

438 Id., Lettere a Felice, cit., p. 412.

439 Ivi, p. 417.

440 Ivi, p. 433. Il corsivo è dell’autore.

441 Ivi, p. 468.

442 Id., Lettere, cit., p. 191.

443 Id., Un medico di campagna, in Racconti, cit., pp. 230 sg.

444 Id., Lettere a Felice, cit., pp. 775 sg.

445 Id., Confessioni e Diari, cit., pp. 438 sg.

446 Id., Lettere, cit., p. 12.

447 Id., Lettera al padre, cit., p. 689.

448 Id., Lettere a Milena, in Lettere, cit., p. 704.

449 Ivi, p. 769.

450 Id., Lettera al padre, cit., p. 681.

451 Id., Lettere a Milena, cit., pp. 684 sg.

452 Ivi, p. 745.

453 Id., Lettere, cit., p. 908.

454 Lettera di Milena a Max Brod, in Kafka, Lettere, cit., p. 905.

455 Id., Lettere a Milena, cit., pp. 796 sg.

456 Ibidem.

457 Ivi, p. 850.

458 Ivi, p. 860.

459 Ivi, pp. 873 sg.

460 Ibidem.

461 Ivi, p. 880.

462 Id., Lettere, cit., p. 381.

463 Id., Confessioni e Diari, cit., p. 381.

464 Ivi, pp. 599 sg.

465 Questa ipotesi è sviluppata in 3. Un Castello grande come il mondo.

466 Kafka, Lettere, cit., p. 459.

467 Ivi, p. 498.

468 Ivi, p. 521.

469 Ibidem.

470 Ivi, p. 535.

471 Questa lettera, insieme ad altre mancanti dall’edizione da me utilizzata delle Lettere, si trova in F. Kafka, Ultime lettere ai genitori, Milano, Rizzoli, 1990, p. 73.

472 Id., Lettere, cit., p. 567.

473 Ivi, p. 550.

474 Questo sogno viene riassunto da P. Citati nell’introduzione a Kafka, Ultime lettere ai genitori, cit., pp. XV sg.

475 Kafka, Confessioni e Diari, cit., p. 540.

476 Id., Lettere, cit., p. 580.

477 Id., Ultime lettere ai genitori, cit., p. 141.

478 Id., Il cacciatore Gracco, in Racconti, cit., p. 387.

8. TOZZI: CAPIRE COME UN RAGAZZO

479 F. Tozzi, Bestie, in Opere, Milano, Mondadori, 1987, p. 615.

480 Per una trattazione più approfondita dell’argomento relativo a Kafka, rimando al saggio che precede 7. Un tentativo di evasione dalla sfera paterna.

481 Ferrari, L’adolescenza, la seconda sfida, cit., pp. 19-223.

482 Sul tema della rivalità mente-corpo vista attraverso due esempi letterari, si veda 6. Corpo e mente, rivali gemelli.

483 Cfr. R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Bari, Laterza, 1995, p. 116.

484 Tozzi, Il crocifisso, in Opere, cit., p. 807.

485 Riprendo la citazione del saggio di M. Marchi, Tozzi e la cultura psicologica dall’edizione curata da R. Luperini di F. Tozzi, Giovani e altre novelle, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 120-126.

486 R. Castellana, Tozzi, Palermo, Palumbo, 2002, p. 31.

487 Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 117.

488 Ivi, p. 111.

489 F. Petroni, Bestie: Federigo Tozzi: logica simmetrica e reversibilità temporale, in «Allegoria», 23, VIII (1996), pp. 54-68.

490 Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, cit., pp. 219-221.

491 Ivi, p. 197.

492 A. Possenti, Bestie. Sessantanove dipinti per sessantanove racconti, Catalogo della mostra omonima, Università degli Studi di Siena, Siena 2006.

493 Tozzi, Bestie, cit., p. 598.

494 Ivi, p. 600.

495 Tozzi, Come leggo io, in Opere, cit., p. 1325.

496 Id., Bestie, cit., p. 607.

497 Ivi, p. 594.

498 Ivi, p. 574.

499 Ivi, p. 589

500 Ivi, p. 602.

501 Ivi, p. 611.

502 Ivi, p. 610.

503 Ivi, p. 614.

504 Ivi, p. 615.

505 Ivi, p. 596.

506 Ivi, p. 613.

507 Ivi, p. 588.

508 Ivi, p. 581.

509 Ivi, p. 616.

510 Ivi, p. 574.

511 Ivi, p. 603.

512 Ivi, p. 575.

513 Ivi, p. 593.

514 Ivi, p. 618.

9. MORANTE: FUORI DEL LIMBO NON V’È ELISO

515 Cronologia, in E. Morante, Opere, a cura di C. Garboli, Milano, Mondadori, 1988, vol. 1, p. LXVI.

516 Ferrari, Adolescenza, la seconda sfida, cit., pp. 19-23.

517 Questo passo è citato nella Cronologia, cit., pp. LXVI sg.

518 Ivi, p. XXVI.

519 E. Morante, Diario 1938, Torino, Einaudi, 1989.

520 Cronologia, cit., p. XXX.

521 Morante, Diario 1938, cit., p. 29.

522 Ivi, p. 11.

523 Ivi, p. 28.

524 Cronologia, cit., p. XLIX.

525 E. Morante, Racconti dimenticati, Torino, Einaudi, 2002, pp. 255 sg.

526 A. Green, Narcisismo di vita e narcisismo di morte, Roma, Borla, 1992, p. 290.

527 Morante, Alibi, in Opere cit. p. 1389.

528 E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 1995 p. 11.

529 Ivi, p. 110.

530 Ivi, pp. 51 sg.

531 Ivi, p. 52. Il corsivo è dell’autrice.

532 Ivi, p. 35.

533 Ivi, p. 28.

534 Ivi, p. 30.

535 Ivi, p. 67.

536 Morante, Alibi, cit., pp. 1392-1395.

537 Id., L’isola di Arturo, cit., p. 53.

538 Ivi, p. 99.

539 Ivi, p. 110.

540 Britton, The missing link: parental sexuality in the Oedipus complex, cit., p. 100.

541 Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 129 sg.

542 Britton, The missing link, cit., p. 90.

543 Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 52.

544 Ivi, p. 152.

545 Ivi, p. 154.

546 Ivi, p. 155.

547 Ivi, p. 163.

548 Ibidem.

549 Ivi, p. 176.

550 Ivi, p. 177.

551 Ivi, p. 183.

552 Ivi, p. 237.

553 Ivi, p. 53.

554 Ibidem.

555 Ivi, p. 303.

556 Ivi, pp. 358 sg.

10. SEI DISEGNI DI PROUST

557 Ho utilizzato per le citazioni di questo epistolario la Correspondance de Marcel Proust, a cura di P. Kolb, voll. 21, Paris, Plon, 1970-1993; e per i disegni P. Sollers, L’oeil de Proust, Paris, Stock, 1999.

558 M. Proust, Contro Sainte-Beuve, Torino, Einaudi, 1991, p. 16.

559 Correspondance de Marcel Proust, cit., vol. 1, pp. 308 sg.

560 R. Hahn, Juvenilia, Paris, Plan, 1933, p. 12.

561 Correspondance de Marcel Proust, cit., vol. 13, p. 337.

562 M. Proust, Jean Santeuil, Torino, Einaudi, 1976, p. 248.

563 Correspondance de Marcel Proust, cit., vol. 10, pp. 372 sg.

564 M. Proust, I piaceri e i giorni, Torino, Bollati, 1988, p. 7.

565 L. Kreisler, M. Fain e M.Soulé, Il bambino e il suo corpo, Roma, Astrolabio, 1976, pp. 70-75.

566 Proust, I piaceri e i giorni, cit., pp. 163 sg.

567 Id., L’indifferente, Torino, Einaudi, 1978, p. 33.

568 Britton, The missing link, in Britton, Feldman e O’Shaughnessy, The Oedipus complex today, cit., p. 86.

569 Proust, Jean Santeuil, cit., p. 199.

570 Id., I piaceri e i giorni, cit., p. 97.

571 Id., Jean Santeuil, cit., p. 226.

572 Correspondance de Marcel Proust, cit., vol. 1, p. 35.

573 Correspondance de Marcel Proust, cit., vol. 2, p. 52.

574 Proust, Jean Santeuil, cit., p. 615.

575 M. Klein, Il complesso edipico alla luce delle angosce primitive, in Scritti, Torino, Boringhieri, 1978, p. 376.

576 Correspondance de Marcel Proust, cit., vol. 2, p. 57.

577 Ibidem.

578 Ivi, pp. 100 sg.

579 Ivi, p. 90.

580 Ivi, p. 105.

581 Proust, I piaceri e i giorni, cit., p. 164.

582 Ibidem.

583 Ivi, p. 150.

584 Correspondance de Marcel Proust, cit., vol. 2, p. 161.

585 Proust, Jean Santeuil, cit., p. 249.

586 Ivi, pp. 256 sg.

587 Ivi, p. 262.

588 Correspondance de Marcel Proust, cit., vol. 3, p. 267.

589 P. Lefevre, La psyché de la somatose en quête de nevrose: le sentier obstrué in Psychanalise et maladie somatique, Paris, Flammarion, 1984, p. 39.

590 Correspondance de Marcel Proust, cit., vol. 3, p. 28.

591 Ibidem.

592 Correspondance de Marcel Proust, cit., vol. 6, p. 216.

593 Ivi, p. 331.

594 Ivi, p. 480.

595 Correspondance de Marcel Proust. cit., vol. 13, p. 346.

596 Ivi, vol. 10, pp. 122-124.

597 Proust, I piaceri e i giorni, cit., p. 7.




OEBPS/images/img_p212-1.jpg





OEBPS/images/img_p193.jpg





OEBPS/images/img_p212-2.jpg





OEBPS/images/img_p173-2.jpg





OEBPS/images/img_p175-1.jpg





OEBPS/images/img_p173-1.jpg





OEBPS/images/img_p181-2.jpg





OEBPS/images/img_p181-1.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
i i,t.\ i






OEBPS/images/img_p178-1.jpg





OEBPS/images/img_p178-2.jpg





OEBPS/images/img_p176-1.jpg





OEBPS/images/img_p176-2.jpg





OEBPS/images/img_p211-1.jpg





OEBPS/images/img_p211-2.jpg





OEBPS/images/img_p213-1.jpg





OEBPS/images/img_p213-2.jpg





OEBPS/images/img_pub.jpg
Ricerca






OEBPS/images/img_p174-1.jpg





OEBPS/images/img_p174-2.jpg





OEBPS/nav.xhtml



Indice



		Copertina


		Frontespizio


		Colophon


		INDICE


		Introduzione


		PARTE PRIMA

		1. Jekyll e Hyde, gemelli antitetici


		2. Proust: il miracolo dell’analogia


		3. Kafka: un castello grande come il mondo


		4. Hoffman: l’eterno ritorno dell’uguale


		5. L’affezione che chiamiamo sognare






		PARTE SECONDA

		6. Corpo e mente, rivali gemelli


		7. Kafka: un tentativo di evasione fuori della sfera paterna


		8. Tozzi: capire come un ragazzo


		9. Morante: fuori del limbo non v’è eliso






		PARTE TERZA

		10. Sei disegni di Proust






		Riferimenti bibliografici


		Nota







Guide



		Copertina












OEBPS/images/img_p101.jpg





OEBPS/images/img_p182-2.jpg





OEBPS/images/img_p182-1.jpg





OEBPS/images/img_p180-2.jpg





OEBPS/images/img_p180-1.jpg





OEBPS/images/img_p179-2.jpg





OEBPS/images/img_p177-2.jpg





OEBPS/images/img_p179-1.jpg





OEBPS/images/img_p175-2.jpg





OEBPS/images/img_p177-1.jpg





OEBPS/images/img_copy.jpg





OEBPS/images/img_p27.jpg





