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Il libro




Cosa succede quando ti abitui all’infelicità? Alessio non ci ha mai pensato, fino al giorno in cui Elena entra nella sua vita e gli mostra che esiste qualcosa di bello e luminoso al di là delle responsabilità sul lavoro e della routine. Ma poi Elena sparisce, così com’è arrivata. E Alessio entra in una strana crisi personale: ha 29 anni, vive a Milano e ha un lavoro che gli piace. Però manca qualcosa: qualcosa di suo e di nessun altro.

I sogni di un tempo dove sono finiti? La sensazione è quella di aver accumulato già troppi rimpianti, e così Alessio decide di fare il primo colpo di testa della sua vita: prendendo come riferimento una vecchia lista di desideri mai realizzati trovata per caso (o per destino?), decide di buttarsi in un’avventura che lo aiuti a evolvere nella persona che vorrebbe essere: un viaggio in Centro America, alla riscoperta di quel “buon vivere” che sembra aver dimenticato.

Ispirato dall’esperienza in Costa Rica – dove ha vissuto per alcuni mesi tra il 2020 e il 2021 – in questo romanzo Gianluca Gotto ci accompagna in uno dei paesi più felici al mondo, alla scoperta della filosofia della pura vida. Un atteggiamento semplice ma potente che, come imparerà Alessio, è la risposta giusta alla frenesia e alla paura delle nostre vite sempre più complesse. “Avevo scoperto la pura vida. Ed ero pronto a portare con me la sua essenza, il suo calore e la sua luce ovunque andassi.”








L’autore




[image: Gianluca Gotto]Gianluca Gotto nasce a Torino nel 1990. A vent’anni si trasferisce prima in Australia, poi in Canada. Oggi è un nomade digitale: scrive articoli e libri mentre viaggia per il mondo, specialmente in Asia. Sul suo account Instagram e sul suo blog “Mangia Vivi Viaggia” condivide insegnamenti zen ed esperienze di vita. Nel 2018 ha raccontato la sua storia nel libro Le coordinate della felicità, a cui hanno fatto seguito i romanzi Come una notte a Bali e Succede sempre qualcosa di meraviglioso. Il suo TEDx “Come essere felici ogni singolo giorno” è tra i più visualizzati di sempre in lingua italiana.
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NOVEL








La Pura Vida




Dedicato a S.

Per tutte le lettere che ti ho scritto e che pensavo

non avresti letto mai.

E invece mi hai mostrato che la vita può

sorprenderti sempre, anche quando non ci

credevi più.











Molti studiano come allungare la vita quando invece bisognerebbe allargarla.

D’accordo, ma come si fa? A volte non basta un viaggio alle Bahamas per allargare la vita. Un libro, invece, offre qualche possibilità in più: ti fa vivere almeno due vite: la tua e quella dell’autore del libro.

LUCIANO DE CRESCENZO, I pensieri di Bellavista
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«Ti capita di sentirti solo pur essendo in mezzo ad altre persone?»

Non risposi subito. Era partito come un semplice gioco, ma quelle domande stavano diventando insidiose. Continuai a guardare per terra, in mezzo alle gambe. Studiai le trame del viale asfaltato sotto alle mie mani intrecciate. E quando il mio silenzio si protrasse oltre un’attesa ragionevole, spostai nervosamente un rametto con la punta della scarpa.

«Mmh» riuscii solo a dire.

Elena alzò lo sguardo dal cellulare. Non mi voltai, però sentivo i suoi occhi addosso. Il cuore accelerò un po’ il battito. Essere osservato dalla persona che ti piace è un incubo, e al tempo stesso un sogno che diventa realtà e che vorresti anche diventasse abitudine.

«Alessio, non per metterti fretta, ma non puoi prenderti dieci minuti per ogni risposta» disse.

Mi voltai. Sorrideva, il cellulare tra le mani. Si era tolta le scarpe ed era a piedi nudi, seduta sulla panchina verde con le gambe incrociate e la schiena dritta, in una posa piena di grazia che aveva acquisito in ore e ore di yoga. Ne parlava spesso, di quella sua passione. Una volta aveva persino detto che lo yoga le aveva salvato la vita, ma eravamo insieme ad altre persone e così non avevo osato chiederle cosa intendesse nello specifico.

«Qual è la domanda, di preciso?» chiesi sfregandomi nervosamente i palmi delle mani.

Elena tornò a guardare lo schermo del cellulare.

«Ti capita di sentirti solo pur essendo in mezzo ad altre persone: spesso, a volte o mai.»

«Be’, a chi non capita al giorno d’oggi?» temporeggiai.

«Alessio…»

«Voglio dire, siamo tanti, abbiamo tutto, eppure…»

Elena lasciò cadere la testa verso il basso in un teatrale gesto di esasperazione. Mi strappò una risata.

«Va bene, va bene» risposi aprendo le mani in segno di resa. «Direi che mi capita spesso.»

La sua testa tornò alta, il collo dritto.

«Oh» esclamò lei segnando la risposta sul cellulare. «Prossima domanda: reputi di essere una persona che pensa troppo, sì o no?»

Feci una smorfia, aprii nuovamente le mani, scossi leggerissimamente la testa.

«Direi che questo è un “sì” grosso come una casa» intervenne Elena premendo con decisione sullo schermo. E ridemmo, stavolta insieme.

Eravamo in pausa pranzo, seduti davanti al palazzo in cui lavoravamo. Era una splendida giornata di metà agosto e la città sembrava aver riempito il vuoto lasciato da chi era già andato in ferie con mille colori nuovi e tanta, tanta luce. Mi piaceva pensare che fosse una ricompensa per noi che eravamo ancora lì, a boccheggiare in mezzo al cemento bollente.

«Posso chiederti dove hai trovato questo test?» domandai grattandomi la testa.

Tutto era partito quando avevamo finito di mangiare, io un panino e lei un’insalata. Ci conoscevamo solo da qualche mese, ma avevamo preso l’abitudine di pranzare insieme. Se faceva bello, compravamo sempre qualcosa d’asporto e mangiavamo fuori: panchine, parchi, le scale dell’ingresso o il terrazzino del palazzo in cui si trovava il nostro ufficio.

Quel giorno, finito il pranzo, Elena se n’era venuta fuori dicendo: «Ti faccio un test, dài». Ed era partita con le domande.

«L’ho trovato su Internet. È un test psicologico per determinare la propria personalità.»

Rivolsi a Elena un’occhiata perplessa.

«Perché mi guardi così?» chiese sulla difensiva, trattenendo un sorriso.

«Niente. Un test psicologico, hai detto? Sei sicura?»

Il suo volto si riempì di finta indignazione. Ora sorrideva, ed era bellissima.

«Guarda che lo ha inventato uno psicologo, mica è una sciocchezza!»

«Uno psicologo?»

«Sì, uno psicologo americano. O inglese, non ricordo.»

«E come si chiama?»

Lei non rispose e io risi. Mi diede un colpetto sul braccio.

«Andiamo avanti, che è meglio. Stai facendo di tutto per sabotare il test.»

«Ma non è vero…»

«Sei più bravo a esprimere i tuoi sentimenti scrivendo o parlando?» proseguì Elena con la testa china sullo schermo.

«Scrivendo.»

«Okay. Quando sei arrabbiato: a) esprimi i motivi della tua rabbia alle persone che hai intorno; b) ti tieni tutto dentro perché ritieni che la rabbia sia una questione tutta tua; c) non ci pensi e dopo un po’ la rabbia passa.»

«La seconda.»

«Stai partecipando a una visita guidata in un museo: a) stai in fondo al gruppo per osservare le opere d’arte da solo; b) stai nel mezzo del gruppo per non perderti una parola di quello che dice la guida; c) sei in prima fila e conversi con la guida, facendo domande e osservazioni.»

«La prima, la a.»

«Come definiresti le tue relazioni con l’altro sesso: ottime, nella media, pessime.»

Mi fermai, di nuovo. Era imbarazzante dire la verità: avevo avuto delle fidanzate, delle frequentazioni per lo più, ma ognuna di queste storie era rimasta intrappolata nella superficialità. Arrivato a ventinove anni, una parte di me pativa quella pressione esterna riservata a chi è ancora single, quella per cui trovare qualcuno col quale condividere la vita non è più un’opzione, ma una necessità; l’altra si era già convinta che non sarebbe successo in ogni caso, e che in fondo fosse meglio così. Non mi vedevo fidanzato, né tantomeno genitore. Ero un solitario, convinto di essere destinato alla solitudine. E questa consapevolezza non mi rendeva particolarmente triste, né felice.

Poi avevo incontrato Elena e con lei era successo qualcosa a cui avevo smesso di credere da tempo: stavo sperimentando una di quelle cotte che solitamente ti prendi da adolescente. Da giovane, la vita mi aveva negato questa esperienza. Ero stato costretto a crescere in fretta e non avevo mai vissuto un innamoramento di quelli che puoi avere solo se sei leggero e spensierato, quelli che ti fanno sentire le farfalle nello stomaco, stupido e felice. Mi capitava, a volte, di vedere giovani coppie innamorate, di osservare le promesse che si scambiavano con uno sguardo, di invidiare la loro illusoria certezza che la loro storia sarebbe durata per sempre. Io non avevo mai provato quella sensazione.

Quando Elena era entrata nella mia vita, però, uno spiraglio si era aperto anche per me. A volte mi stupivo di come mi sentissi in sua presenza. Era come se quella cotta adolescenziale, alla fine, l’avessi presa anche io, ma a quasi trent’anni.

«Alessio? Sei ancora qui con noi?» chiese Elena. Mi voltai di scatto, temendo che potesse in qualche modo leggere i miei pensieri. Mi guardava con la testa leggermente inclinata.

Ridacchiai imbarazzato e poi mentii.

«Nella media, direi.»

Elena restò impassibile.

«Ti mette più di cattivo umore essere costretto a parlare pubblicamente davanti a tante persone oppure ascoltare una singola persona che ti racconta qualcosa di triste che le è successo?»

«La prima.»

Si voltò a studiarmi e io aprii di nuovo le mani come a dire che quella era solo la verità.

«Sei fuori a cena con un gruppo di amici e noti che una persona è in disparte: a) le fai una battuta ad alta voce per risollevarle il morale e coinvolgerla; b) ti avvicini e le parli a bassa voce; c) le sorridi e basta; d) non fai niente perché certe persone vogliono solo essere lasciate in pace.»

Ci pensai a lungo.

«La c, ma sarebbe bello essere il tipo di persona che risponde b.»

Elena sorrise e selezionò la risposta. Aveva i denti piccoli, bianchi e ordinati. Gli occhi, invece, erano grandi e azzurri.

«Quante volte ti hanno detto che sei troppo serio: tante, poche, mai.»

«Tante.»

«Il silenzio ti mette a disagio: tanto, un po’, per niente.»

«Se sono da solo, no. Se sono in compagnia, un po’ sì.»

«Mettiamo “un po’” allora. Poi… l’idea che le persone parlino di te ti fa piacere o ti mette a disagio?»

«Disagio.»

«Immagina una giornata di relax: sei in compagnia di altre persone o sei da solo?»

Ci pensai per un paio di secondi.

«Da solo.»

Lei ebbe un attimo di esitazione.

«Che succede?» chiesi, domandandomi cosa stesse pensando di me.

«Niente, niente! Trovi più interessante un bel film o un buon libro?»

«Un buon libro. Niente batte un buon libro.»

«Preferisci ascoltare la musica con le cuffie o ad alto volume?»

«Non credo di aver mai messo la mia musica ad alto volume.»

Elena si fermò.

«Perché? Non pensi che sia bello condividere ciò che ti piace con gli altri?»

«È una delle domande del test oppure è una tua curiosità?» chiesi.

Elena sorrise e si sistemò una ciocca dietro l’orecchio. Poi mi guardò, ancora in attesa di una mia risposta.

«Sicuramente le cuffie, comunque» dissi.

«E va bene. Ti capita di avere dei rimpianti per non aver fatto qualcosa che desideravi fare: spesso, a volte, mai.»

Mi bloccai su quella domanda. Era un pensiero fisso che avevo da qualche tempo, forse perché quello era l’anno in cui avrei compiuto trent’anni e iniziavo a tirare le somme della mia vita.

«Non saprei. Chi non ha rimpianti?»

«Non si risponde alle domande con una domanda» disse Elena.

«Va bene. Direi… spesso.»

«Addirittura?»

«Tu non hai rimpianti?» replicai.

Lei scrollò le spalle e guardò di nuovo il cielo.

«Per ora no, ma se resto qui a Milano troppo a lungo potrei averne» disse. Poi, dopo una breve pausa, fece una risatina, come se quella fosse solo una battuta. Ma non mi sembrò sincera. Non era la prima volta che faceva allusioni di quel tipo.

«Per risolvere un problema passi subito all’azione o butti giù un piano?» proseguì dopo essersi sistemata il braccialetto sul polso sinistro.

«Ci penso su finché il problema non si risolve da solo. O mi travolge.»

«Dài!»

«Va bene, va bene. Butto giù un piano.»

Elena andò avanti con le domande per qualche altro minuto. Ogni tanto mi fermavo a riflettere e lei mi diceva di rispondere e basta, senza pensarci troppo. Mi sembrava che quello fosse proprio il suo modo di prendere la vita: non farsi bloccare dal troppo riflettere, senza attese, cercando di trovare del buono in ogni giornata, ogni momento, e guardando sempre avanti. Era appassionata di spiritualità orientale e una volta, una delle prime in cui ci eravamo fermati a parlare in pausa pranzo, le avevo chiesto cosa significasse “vivere zen”. Era un’espressione che mi capitava sempre più spesso di leggere, e avrei potuto cercare la risposta su Google, ma era così piacevole conversare con lei che sarei rimasto seduto sotto le luci pallide della mensa, davanti a quel tavolo di formica biancastro, per tutto il giorno e tutta la notte. Lei mi aveva spiegato che vuol dire “essere spontanei senza sforzarsi di essere spontanei”. Mi era sembrata una descrizione perfetta della sua persona. Ed era ciò che più mi affascinava di Elena, perché io ero l’esatto opposto: ogni giorno indossavo una maschera e un costume per apparire come uno dei tanti, o meglio, per non apparire proprio. Non lasciavo trapelare nulla che considerassi intimamente mio verso l’esterno, convinto che difficilmente questa apertura al mondo avrebbe portato a qualcosa di buono.

«Okay, ultima domanda. Con che frequenza piangi: molto spesso, spesso, ogni tanto, mai.»

Mi bloccai di nuovo. Non volevo darle un’impressione sbagliata, ma non volevo neppure mentirle.

«Devo dire… mai.»

Lei alzò un sopracciglio.

«Tu non piangi mai?»

Non risposi. Mi agitai sulla panchina alla ricerca della posizione giusta. La trovai appoggiandomi con i gomiti alle ginocchia, la schiena curva in avanti.

«Stai cercando di fare il duro per impressionarmi?» chiese Elena ridacchiando.

«Per niente. Non la trovo una cosa bella, però è la verità.»

Avrei voluto aggiungere: “L’ultima volta che ho pianto ero un ragazzino, sono passati molti anni”. Ma non dissi nulla. Restai immobile, sapendo di avere il suo sguardo su di me. Mi misi gli occhiali da sole, intrecciai le mani.

«Sto leggendo un libro sui chakra» se ne venne fuori Elena all’improvviso.

«I chakra?» risposi prontamente, grato che avesse cambiato discorso. O almeno così credevo.

«I chakra sono i nostri centri di energia. Ogni essere umano ne ha sette, e secondo la tradizione induista ognuno di questi può essere aperto o chiuso. Sono disposti lungo una linea retta che inizia dal bacino e arriva alla testa.»

Indicò quella linea immaginaria, dal basso verso l’alto, con un movimento fluido della mano, l’indice premuto contro il pollice.

«Se non piangi mai, significa che hai il chakra del cuore chiuso» aggiunse. Poi si voltò e si sporse verso di me. Puntò il dito al centro del mio petto.

«Questo è il chakra del cuore» spiegò Elena tamburellando sul mio torace. Poi aprì la mano e poggiò il palmo.

Sentivo il suo calore sulla mia pelle, nonostante ci fosse la maglietta di mezzo.

«Se in passato hai subito un trauma da cui non ti sei mai ripreso, il chakra si chiude e tu perdi la capacità di esternare le emozioni più profonde. Quindi, immagino, anche di piangere.»

Ci guardammo in silenzio negli occhi per un attimo, poi distolsi lo sguardo e lei tolse la mano dal mio petto. Nel punto in cui aveva tamburellato con il dito percepivo un formicolio. Il mio cuore rallentò la corsa, il respiro tornò a ritmi pseudonormali. Lei non si rese conto di tutto questo, non poteva, perché ero molto bravo a celare i miei sentimenti, era una delle cose che mi venivano meglio.

«Allora, il test è concluso!» annunciò.

Io raddrizzai la schiena e mi appoggiai alla panchina, sbirciando sullo schermo del suo telefono.

«Ti leggo il risultato: appartieni alla categoria degli introversi. Ti piace passare il tuo tempo da solo, al punto che a volte ti sembra di recitare una parte quando sei con gli altri. Non sei mai stato lo studente che alza la mano per porre una domanda al professore durante la lezione, né quello che propone alla ragazza che gli piace di ballare insieme. La tua vita si svolge soprattutto nella tua testa. Sei un ottimo osservatore e sei bravo ad ascoltare le persone. Sei molto sensibile, soprattutto al dolore altrui. Hai un’empatia rara e ti concentri intensamente su ciò che ritieni importante, a costo di perderci il sonno. Probabilmente sei una persona saggia e intelligente. Potresti dare tanto al mondo e vivere una vita più gratificante, se solo ti aprissi un po’ di più. Purtroppo, però, ti senti frenato dalla tua timidezza e intrappolato nel tuo monologo interiore negativo, che non si ferma mai.»

Elena abbassò il cellulare sulle sue gambe incrociate e mi guardò, in attesa che dicessi qualcosa.

«Che massacro» commentai con un sorriso amaro. Tornai ad appoggiarmi con i gomiti sulle ginocchia. Le auto scorrevano più intensamente davanti a noi, la gente stava tornando in ufficio con l’aria di chi ha la testa già in vacanza.

«Ma no, dài» disse Elena dispiaciuta. «Dice che sei una persona più sensibile degli altri…»

«È questo il problema» intervenni.

Lei si fermò, mi guardò con un’espressione sorpresa.

«Mi dispiace che la pensi così. Forse non conosci bene le persone insensibili. Io sono stata con una di loro e ti assicuro che quello è un vero problema. Le persone sensibili hanno un profondo rispetto per gli altri, soprattutto per la loro sofferenza. E questo è davvero importante, Alessio.»

Mi voltai a guardarla. Le sorrisi.

«E poi ho letto le tue poesie» aggiunse con nonchalance.

«Ancora con questa storia…» mormorai scuotendo la testa. Fingevo che mi infastidisse, ma in realtà ero lusingato che ne parlasse così spesso.

Qualche settimana prima era venuta alla mia scrivania per chiedermi un parere su una questione lavorativa. Io non c’ero, ero sul terrazzo a fumare, ma avevo dimenticato il mio quaderno aperto là.

«Dài, ce n’era una bellissima» riprese con entusiasmo. «Quella sul brancolare nel buio alla ricerca di una luce nel mondo, ma la luce è dentro di te. Com’era?»

«Non ricordo» risposi imbarazzato.

Mi guardava. Io guardavo dritto davanti a me.

«Un giorno me la farai rileggere, ma con calma» disse.

Non aprii bocca per un po’, ma con quegli occhi addosso non potevo reggere a lungo.

«Va bene» dissi. «Se ci tieni tanto.»

«Promettimelo.»

«Cosa?»

«Che me la farai leggere.»

«E va bene» risposi. «È una promessa.»

Elena sorrise e fece un cenno di gratitudine con la testa.

«Ora però ci conviene rientrare, dovremmo già essere dentro» dissi tanto per cambiare discorso.

Lei fece un cenno con la mano, come se non fosse importante.

«Stiamo ancora un po’ qua. Quanto è bella la vita, Alessio?» chiese.

Aveva chiuso gli occhi e inclinato il volto verso il cielo, come un girasole. Era immobile, una sfinge che si godeva i raggi del primo pomeriggio con un sorriso rilassato. Mi concedeva l’opportunità di ammirarla spudoratamente, senza che nessuno mi vedesse. E io colsi quell’opportunità, anche perché per due settimane non ci saremmo più visti: quello era l’ultimo giorno di lavoro prima delle ferie.

«Sì, a volte è davvero bella» risposi.

Avrei voluto dirle quanto mi piaceva, quanto la sua presenza mi avesse donato un po’ di fiducia nelle mie possibilità di essere felice, di provare una felicità semplice e spontanea. Non lo feci.

«Oggi sembri più felice del solito» commentai.

«È perché domani parto. Sono sempre di buonumore il giorno prima di una partenza. Amo pensare che domani, a quest’ora, sarò altrove.»

Restammo in silenzio per un po’.

«Sei sempre stata così?» le chiesi.

«Così come?»

«Solare. Positiva.»

Lei si prese qualche secondo per pensarci, senza aprire gli occhi.

«Non sempre» disse con una voce che non tradiva alcuna emozione. «Perché me lo chiedi?»

«Per capire se felici ci si nasce o lo si diventa.»

Elena mi guardò aprendo appena gli occhi.

«La felicità è uno stato d’animo. Secondo me non è una questione di diventare felici, ma di esserlo. È una scelta, ecco. O almeno, io la vedo così. Io ho scelto di provare a essere felice, ma non lo sono sempre.»

Riflettei su quelle parole, che non riuscivo a capire a fondo.

«E quando hai preso questa decisione di voler essere felice?»

Per qualche secondo rimase in silenzio.

«Mi è successa una cosa spiacevole un po’ di tempo fa, qui a Milano» disse poi. «Ma adesso so che questo mi è servito. È stato necessario. Quella delusione, chiamiamola così, mi ha aiutato a capire qualcosa di molto importante: se fossi nata per sopportare certi pesi, sarei stata una mensola.»

Scoppiai a ridere.

«E cosa vorrebbe dire?»

«Che la vita è troppo breve per essere sempre infelici. Forse questa consapevolezza mi ha spronata a scegliere l’altra strada, a essere più positiva, non lo so. So che un giorno ci sveglieremo e non ci sarà più tempo per fare ciò che abbiamo sempre sognato di fare. Se voglio arrivare a quel punto senza rimpianti, non posso perdere tempo a deprimermi.»

Annuii riflettendo su quelle parole. Non conoscevo molte persone con cui avrei potuto avere una conversazione del genere.

«E tu?» mi chiese.

«Io?»

«Sei sempre stato così?»

Feci una smorfia, inclinai la testa.

È stata onesta con te, dovresti esserlo anche tu.

«Non saprei» mentii.

«Però non ti piace» commentò.

«Che cosa?»

«Essere come sei.»

Su questo aveva sicuramente ragione, pensai. Ma non lo dissi.

«È per quello che hai appena detto» risposi.

«Cioè?»

«Vivo con il dubbio di ritrovarmi un giorno pieno di rimpianti. Per tutto quello che avrebbe potuto essere ma non è stato. Tutte quelle cose che avrei voluto fare ma non ho mai avuto il coraggio di fare» risposi.

Elena si voltò verso di me.

«E cosa ti impedisce di fare ciò che ti rende felice ed evitare un giorno di avere un sacco di rimpianti?» mi chiese.

Ci guardammo intensamente negli occhi. Nessuno dei due sorrideva, stavamo parlando di una questione seria. E io sapevo che quello era un momento importante per qualsiasi cosa ci fosse tra di noi, un momento chiave arrivato all’improvviso. Una porta aperta, ma per poco, un’opportunità da cogliere al volo.

Elena era ancora più bella, illuminata dal sole di agosto. Mi venne una gran voglia di avvicinarmi a lei e provare a baciarla. C’era una parte di me convinta che non si sarebbe tirata indietro, perché tra di noi c’era qualcosa. Lo sentivo chiaramente, ma il problema era che lo sentivo e basta, non c’era una validazione razionale alla base di quel sentimento. Era una certezza esclusiva del cuore. E io, il cuore, avevo smesso di seguirlo da molto tempo.

Distolsi lo sguardo da Elena con la dolorosa consapevolezza di aver appena allungato ancora un po’ la lista dei miei rimpianti. Battei con i palmi delle mani sulle mie gambe e mi alzai in piedi.

«Ci tocca rientrare in ufficio» dissi con un sospiro.
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Quella mattina mi svegliai senza mille pensieri a tormentarmi nella testa. Era il primo giorno di lavoro dopo due settimane di ferie ma, contrariamente al sentimento più comune, non mi dispiaceva tornare in ufficio.

Lavoravo come copywriter in una grande agenzia di comunicazione e marketing di Milano e il mio impiego consisteva nel trovare le parole giuste per promuovere al meglio un prodotto, un’attività, un personaggio pubblico, un servizio o una destinazione. Quelle parole finivano poi su cartelloni pubblicitari, spot televisivi e radiofonici, banner sui siti web.

Amavo il mio lavoro perché era creativo, richiedeva fantasia e intuizione. Lo detestavo, a volte, proprio perché era un lavoro creativo. E quando la tua creatività non vuole saperne di venire fuori e ti ritrovi per intere mattinate o pomeriggi a fissare lo schermo del computer nel tentativo di partorire un’idea quanto meno dignitosa, lo stress raggiunge livelli logoranti. Ero sempre riuscito a cavarmela, ma negli ultimi mesi mi ero chiesto tante volte che cosa sarebbe successo se un giorno mi fossi bloccato del tutto.

Non quella mattina, però. Sapevo che quel primo giorno di lavoro sarebbe stato tranquillo e lento come solo gli ultimi giorni di agosto sanno essere.

Si è di nuovo in città, ma molti non lavorano. La gente porta sulla pelle l’abbronzatura e sul volto la spensieratezza delle vacanze, ancora per un po’. A volte, passeggiando al tramonto, mi pareva che fossimo tutti quanti finiti in un sogno collettivo nel quale si conserva la capacità di meravigliarsi per la bellezza delle piccole cose. Tutto sembra possibile, in quegli ultimi giorni di agosto: ogni idea, ogni sogno, ogni cambiamento, ogni desiderio di essere felici.

E poi avrei rivisto Elena. In quei quindici giorni di lontananza avevo pensato tanto a lei, e questo era frustrante perché il suo pensiero mi ricordava costantemente che provavo qualcosa di forte per lei. Non mi era mai capitato prima e ora mi ritrovavo a mal sopportare l’attesa di rivederla, i dubbi che mi assalivano, le prospettive bellissime o terrificanti che la mia mente proiettava su noi due. Sapevo che l’unico modo per uscirne era smettere di procrastinare e prendere in mano la situazione, fare un passo deciso verso Elena e scoprire la verità. Solo l’idea mi agitava.

“C’è tempo, c’è tempo” rassicurai me stesso mentre, affacciato alla finestra del mio piccolo appartamento, osservavo il cielo stranamente azzurro e limpido come un lago di montagna oltre i palazzi grigi e squadrati. In fondo, Elena era una collega e come me aveva un contratto a tempo indeterminato. Ci saremmo visti ogni giorno in ufficio per anni, forse persino decenni.

Mentre fumavo la prima sigaretta della giornata sul balcone, decisi di andare al lavoro a piedi. Si stava troppo bene fuori per rinchiudersi dentro un’automobile e immettersi nel traffico, considerando anche che mi aspettavano otto ore di scrivania e aria condizionata. Feci colazione, mi vestii e poi scesi. Era presto, ma faceva già caldo. Attraversai la strada, già parecchio trafficata, per camminare all’ombra del viale alberato. Mi godetti il fruscio delle foglie sopra di me, accarezzate dal vento pigro. L’estate era nell’aria, era ancora lì, e io non avrei voluto lasciarla andare. Anche perché settembre portava con sé non solo le grane sul lavoro, ma anche i brutti ricordi. Era ancora troppo presto per pensarci.

Avvicinandomi al centro, vidi uomini in giacca e cravatta, con la barba incolta e l’aria di chi vorrebbe essere altrove, ragazze con vestiti leggeri, capelli svolazzanti e le gambe abbronzate, anziani che discutevano delle cose della vita appoggiati ai bastoni da passeggio all’ombra dei grandi alberi nei parchetti. Vidi una coppia: lui strappò il cartello CHIUSO PER FERIE e alzò la saracinesca del negozio con l’indolenza di chi lo avrebbe volentieri tenuto chiuso ancora un po’; lei entrò e ne uscì con una scopa, per poi mettersi subito a spazzare il marciapiede davanti all’ingresso.

Aveva ragione Elena, o meglio, quel test che mi aveva fatto prima delle ferie: mi piaceva osservare le persone. E a volte mi chiedevo se loro fossero davvero così a proprio agio nella vita come apparivano ai miei occhi, oppure se recitassero una parte. Io ci provavo, ma non sempre ci riuscivo. Altre volte, invece, non mi chiedevo niente: semplicemente, in mezzo a tutta quella gente, mi sentivo un alieno.

Noi che ci lavoravamo chiamavamo il palazzo dove si trovava il nostro ufficio “il formicaio”. Era alto una ventina di piani, ospitava decine di uffici e attività ed era pieno di persone che si muovevano in tutte le direzioni. L’atrio, nello specifico, era il punto più caotico: c’era sempre gente che entrava o usciva, al mattino le porte erano bloccate affinché restassero spalancate e i pulsanti dei due ascensori erano perennemente illuminati di rosso.

Quella mattina, invece, non c’era quasi nessuno. Non tutte le aziende che pagavano l’affitto stellare degli uffici avevano riaperto, ma la nostra sì. Entrando, scorsi il portiere che da due anni vedevo ogni mattina dietro il bancone di legno massiccio. Stava leggendo un giornale e mi chiesi se fosse il caso di salutarlo, oppure lasciar perdere e non interromperlo. Lasciai perdere e salii sull’ascensore.

Mi guardai brevemente allo specchio. Vidi un ragazzo alto e magro, con i capelli castani mossi, pettinati all’indietro. Ci passai una mano, erano pieni di nodi, come sempre indomabili. Per la milionesima volta fantasticai sull’idea di radermi la testa a zero, pur sapendo che non lo avrei mai fatto. Avevo la barba tenuta corta e due occhi azzurri che nel corso del tempo avevano attirato qualche complimento, come se avessi avuto qualche merito al riguardo. Avevo la solita aria un po’ stanca, quella di chi è stato sveglio tutta la notte a bere caffè. In realtà avevo dormito bene. Raddrizzai la schiena e tirai le spalle indietro. Non potevo ripresentarmi in ufficio dopo le ferie con quella postura abbattuta.

Scesi al quinto piano e svoltai a destra. Percorsi il lungo corridoio più o meno fino a metà, dove c’era la macchinetta del caffè. Aprii la porta a vetri e mi ritrovai in uno stanzone con nove scrivanie disseminate ai lati. La mia era in fondo a sinistra, davanti alla grande vetrata. Al centro, un tavolo circolare, quello che utilizzavamo per le riunioni veloci. In un’altra parte del palazzo c’era una vera e propria sala riunioni, ma ci andavamo raramente, solo quando i clienti volevano partecipare in presenza.

«Alessio!»

Mi voltai ed ecco Sergio. Era il responsabile del team, fondamentalmente il nostro capo. Mi venne incontro con un sorriso un po’ stanco, che stonava con l’abbronzatura perfetta del volto. Mi strinse la mano con debolezza. Era l’unico del gruppo a presentarsi sempre con la giacca, quel giorno sopra una camicia bianca.

«Ciao, Sergio, come sono andate le ferie?»

«Bene, bene» rispose rapidamente. Distolse subito lo sguardo, sembrava agitato ed erano solo le otto e mezzo di mattina. Si tirò su i pantaloni e si guardò intorno.

«Tutto bene?» chiesi.

Lui si prese un attimo per rispondere. Accennò una smorfia.

«Forse mi trasferiscono» disse a bassa voce, anche se non c’era nessun altro a parte me.

Poggiai la mia tracolla sulla prima scrivania che trovai.

«Ma come?»

Lui completò la smorfia che aveva accennato poco prima. Scosse la testa.

«I risultati non sono arrivati, Alessio. Me lo hanno comunicato prima delle ferie, rovinandomele ovviamente. Dicono che forse per questo team ci vuole una figura più… autoritaria.»

«Merda. Mi dispiace, Sergio. Ma è sicura questa cosa?»

Lui alzò le spalle.

«Vedremo. Come si dice in questi casi? La speranza è l’ultima a morire.»

Annuii con poca convinzione, poi mi guardai intorno. L’ufficio era deserto ma era inondato dalla luce del mattino. Mi soffermai un attimo sulla prima scrivania a destra dell’ingresso, quella di Elena: era sgombra.

«Dove sono tutti?» chiesi.

«A prendere un caffè. Andiamo anche noi, dài» disse Sergio.

Eravamo in nove a lavorare nel nostro team, che faceva parte di un’azienda che contava almeno una decina di altri team distribuiti tra quel quinto e il sesto piano. Camminammo lungo lo stretto corridoio finché non arrivammo nei pressi del distributore. Tutti si voltarono a guardarci.

«Ciao, Ale» disse Paolo, uno degli altri due copywriter. Era un ragazzo basso e massiccio, con degli occhiali con la montatura nera e spessa. Eravamo nati lo stesso anno, lui aveva già compiuto i trenta. Mi diede una grande pacca sulla spalla e mi strinse la mano. Salutai gli altri con un gesto, mi sentivo sempre un po’ goffo in quelle occasioni sociali in cui hai tutti gli occhi puntati addosso. Provai un piccolo dispiacere quando mi resi conto che Elena non c’era ancora.

«Sergio, ma è vera questa storia del ridimensionamento?» chiese Alessia. Era una ragazza con i capelli corti, neri, aveva un piercing al naso e indossava sempre un rossetto rosso. Aveva qualche anno meno di me ed era una delle due graphic designer del team. L’altra era Elena.

Sergio si mostrò sorpreso. Sbuffò lentamente, con le mani in tasca e lo sguardo basso. Scosse la testa.

«Cosa vi hanno detto?» chiese evitando di dare una risposta.

«Gira voce che vogliano mandare a casa un po’ di gente» rispose Alessia con gli occhi neri pieni di preoccupazione.

Sergio non rispose. Ci fu un silenzio imbarazzante.

«Merda, ma allora è vero?» disse Paolo con gli occhi più grandi del solito.

«Ragazzi, mentirei se vi dicessi che la proprietà è soddisfatta dei risultati. Non solo del nostro team, eh, di tutta l’azienda. Troppe campagne importanti non hanno funzionato e i clienti hanno deciso di non rinnovare.»

«Ma quindi? Secondo te cosa succederà?» lo incalzò Paolo tirandosi su gli occhiali.

«Non ne ho idea. Si parla di un ridimensionamento del personale» cedette Sergio con un sospiro. «Ad esempio, è probabile che mi trasferiscano altrove.»

Ci fu un brusio di disapprovazione e allarmismo. Io provai solo una vaga sensazione di timore, o forse di frustrazione, all’idea di dover ricominciare da capo l’iter della ricerca di un lavoro. Certamente non ero preoccupato come gli altri. Ero piuttosto distaccato dalle questioni pratiche della vita, perché ero convinto che avrei sempre trovato un modo per restare a galla. Da quando avevo sedici anni me l’ero dovuta cavare praticamente da solo: la morte di mia madre aveva mandato mio padre in un baratro di apatia, mentre i miei due fratelli più grandi dovevano giustamente occuparsi delle loro vite. Gli anni della mia adolescenza erano stati una palestra, rivelatasi molto efficace, per affrontare l’incertezza.

Al contrario davo un’importanza spropositata alle piccole cose della vita: certi gesti quasi impercettibili, gli incontri inaspettati, certi sguardi che possono dire tutto e niente, le incomprensioni che svelano qualcosa di forte in comune, le coincidenze che forse coincidenze non sono, le prospettive irrealizzabili ma belle, belle da morire.

«Dannazione, che cosa sono queste facce da funerale?» esclamò Giovanni spezzando il silenzio che si era creato mentre ognuno di noi rifletteva interiormente sulla notizia che ci aveva dato Sergio.

Era arrivato alla macchinetta a grandi falcate, i lunghi capelli sciolti svolazzavano alle sue spalle. Indossava una maglietta nera, pantaloni neri, anfibi neri ai piedi. Non lo avevo mai visto indossare un capo di abbigliamento di un colore diverso.

«Si parlava di un possibile ridimensionamento del personale» spiegò Sergio, sempre con le mani in tasca e l’aria sconsolata.

«Brutta storia il capitalismo, eh?» replicò lui scuotendo la testa, ma ridacchiando divertito. Era l’unico a ridere in quel gruppetto di persone davanti alla macchina del caffè, probabilmente l’unico su quel piano, forse l’unico in tutto il palazzo. Ed era l’unica persona che conoscessi a ridere di fronte alla prospettiva di perdere il lavoro, oltretutto la mattina del primo giorno al rientro dalle ferie.

Un atteggiamento al tempo stesso strafottente e distaccato, classico di Giovanni. Dopo tanti anni, ancora non riuscivo a capire come facesse a essere così diverso da tutti quanti.

«Non prendi il caffè?» gli chiese Sergio.

«No, ho il mio» rispose lui. E tirò fuori un thermos dallo zaino. Tolse il tappo che fungeva anche da bicchiere, lo girò e vi versò dentro un po’ di caffè fumante.

«E questa novità?» chiese Paolo.

«Non voglio produrre un rifiuto di plastica ogni volta che bevo un caffè» rispose lui.

Ci fu qualche secondo di silenzio, nessuno sapeva cosa dire, come spesso accadeva quando Giovanni parlava. Ci limitammo a osservarlo mentre si gustava, tutto soddisfatto, il caffè che si era portato da casa.

«Comunque, riguardo a quello di cui si parlava poco fa, non è ancora stato deciso nulla» disse Sergio alzando le mani, ma senza guardare nessuno in faccia. Ci fu un lungo silenzio.

«Speriamo» disse Alessia. Si fece piccola stringendo con entrambe le mani il bicchierino di plastica, come se fosse una tazza. Scese un altro silenzio tra di noi, riempito solo dal lontano e leggero ronzio della macchina del caffè.

«Epitteto diceva che non sono gli eventi a rovinarci la vita, ma il giudizio che diamo agli eventi.»

Ci voltammo tutti verso Giovanni. Lui bevve una gran sorsata di caffè, come se fosse acqua fresca.

«E cosa vorrebbe dire?» chiese Paolo.

Giovanni fece una pausa teatrale, sospirò.

«Che se la vita prova a fotterti, tu le fai un bel sorriso e ti godi la disgrazia che ti ha servito come se fosse un regalo. E così l’avrai fottuta tu.»

Scoppiammo a ridere.

«Insomma, chi vi dice che perdere questo lavoro non potrebbe essere una benedizione?»

«Giovanni…» fece Sergio con un’aria paternalistica.

Era un uomo molto attaccato al lavoro, di quelli che sposano la causa e si identificano con il loro impiego. Esattamente l’opposto di Giovanni, che invece aveva mille altri interessi al di fuori dell’ufficio: andava in palestra almeno tre volte a settimana, suonava la batteria in una cover band metal e ogni venerdì sera lasciava Milano per andare in montagna a fare trekking con il suo amato cane oppure per fare un viaggetto da qualche parte in Europa con la sua ragazza. Amava i posti freddi, i Paesi scandinavi in particolare.

«Avanti, volete dirmi che non avete altri progetti, altri sogni, altre idee? Se perdete questo lavoro la vostra vita è finita? Cazzo, ma se è così siete messi male in ogni caso!»

«Sentiamo, se tu perdi questo lavoro cosa fai?» chiese Paolo con un’aria di sfida.

«Provo a diventare un musicista. Ho una band, lo sapete» rispose lui con una convinzione che mi sembrò al tempo stesso ammirevole e assurda.

Paolo fece un risolino.

«C’è qualcosa che non va?» chiese Giovanni con un tono ora vagamente minaccioso.

«Ma no, niente…» rispose subito Paolo abbassando lo sguardo. Fece un cenno con la mano. «È che ormai hai… quanto, quasi quarant’anni?» riuscì a dire, quasi sussurrando.

Giovanni restò impassibile per un periodo di tempo decisamente lungo. «Bukowski aveva quarantanove anni quando ha lasciato il suo lavoro a tempo indeterminato alle poste per provare a fare lo scrittore» disse poi. «E ci è riuscito.»

«Quella è l’eccezione, non la regola» rispose Paolo scuotendo la testa.

«Anche io sono un’eccezione» replicò subito Giovanni.

Qualcuno rise, altri sorrisero scuotendo la testa.

«Comunque, come li inseguo i miei sogni se devo lavorare per sopravvivere?» chiese Paolo tirandosi su gli occhiali.

Giovanni lo guardò per qualche secondo. Poi sorrise beffardo e si passò una mano nei capelli nerissimi.

«Sai cosa fece Sylvester Stallone quando era al verde ma non voleva mollare la presa sul suo sogno?»

Accennai un sorriso. Me l’aveva già raccontata, quella storia. Ed era così assurda che avevo fatto delle ricerche su Internet per scoprire se fosse vera. Avevo trovato un’intervista a Stallone che confermava tutto quanto.

«No, cosa fece?» chiese Paolo.

«Vendette il suo cane» disse Giovanni.

Alcuni risero, altri furono sconvolti da quella risposta.

«Ma che dici, non ci credo» intervenne Sergio. Fece anche un cenno di disappunto con la mano.

«Allora, partiamo dal presupposto che Stallone non aveva nemmeno i soldi per mangiare. Lui e il cane erano denutriti e disperati, così un giorno ha offerto a un tizio di comprarlo e salvargli la vita. Quello gli ha offerto cinquanta dollari e lui ha accettato.»

«Ma che tristezza» commentò Alessia.

Erano tutti al tempo stesso indignati e interessati alla storia.

«Aspettate» disse Giovanni alzando le mani. «Subito dopo è tornato a casa e in tre giorni ha scritto la sceneggiatura di Rocky. La prima cosa che ha fatto quando è riuscito a venderla è stata andare a cercare il cane. Il tizio gli disse che ormai i figli si erano affezionati e non poteva ridarglielo. Stallone gli offrì il doppio di quello che aveva pagato, ma lui rifiutò. Alla fine gli diede tremila dollari e riportò a casa il cane, che è lo stesso che compare anche nel film. E tutti vissero felici e contenti. Ora, sapete qual è la morale di questa storia?»

Altro silenzio, altra attesa teatrale.

«Ce ne sono due. La prima è che la vita è imprevedibile e questo non è sempre brutto. Un giorno sei disperato e sei mesi dopo sei milionario. Succede, è successo e succederà. Ma succede solo a coloro che, invece di sperare di essere fortunati, desiderano essere forti. Perché la fortuna dipende da fattori esterni, mentre la forza è una faccenda nostra e di nessun altro.»

Qualcuno annuì, colpito da quelle parole.

«E la seconda morale qual è?» chiese Paolo.

Giovanni alzò le spalle.

«Smettete di lamentarvi e piangere, perché c’è sempre qualche stronzo che era ben più disperato di voi, eppure ce l’ha fatta.»

Scoppiammo a ridere, tutti quanti. Giovanni, come gasato dall’ilarità che aveva portato in quel triste corridoio, continuò il suo show personale.

«Ehi, Paolo!» sbraitò facendo volteggiare il thermos in aria in direzione del collega. «Si dice che vogliano tagliare un copy dal team. Quanto vuoi per il tuo gatto?»

Ridemmo ancora di più. Alessia e Sergio sembravano aver perso tutta la preoccupazione che fino a poco prima gli si leggeva sui volti.

Giovanni era così: una persona cinica e ruvida, brutalmente onesta. Il suo aspetto e in particolare i suoi occhi piccoli e neri gli davano un’aria sinistra, quasi diabolica, ma io sapevo che era tutta una recita: a lui piaceva provocare e sconvolgere e paradossalmente, in questo modo, spesso rendeva certe situazioni meno pesanti. Portava i discorsi agli estremi e così ti allontanava, almeno per il momento, dal vero problema. Lo aveva fatto anche quella mattina, e lo aveva fatto intenzionalmente. I miei colleghi magari lo consideravano il solito personaggio strambo e un po’ inquietante, ma era solo perché non lo conoscevano abbastanza da sapere che aveva un cuore d’oro, sotto a tutto quel nero. Io lo sapevo, perché Giovanni era il mio migliore amico da diversi anni.

«Ragazzi, è ora di tornare al lavoro» disse Sergio guardando l’orologio.

Giovanni rise amaro.

«“Fai quel po’ di lavoro per cui sei addestrato. Tiri una leva. Schiacci un bottone. Non ci capisci niente e a un certo punto muori e basta”» recitò a memoria prima di bere dal tappo del suo thermos.

«E questa citazione da dove arriva?» chiese Paolo.

«Fight Club. Il libro.»

«Che esagerazione» commentò Sergio. «Di lavoro fai il copywriter, mica l’operaio metalmeccanico.»

Giovanni si lanciò in un altro dei suoi monologhi, ma io smisi di ascoltarlo perché finalmente vidi Elena. Era appena uscita dall’ascensore. Indossava un vestito color panna che faceva risaltare le gambe abbronzate. Invece di venire nella nostra direzione, si incamminò molto velocemente dall’altra parte, verso il terrazzino e l’ufficio.

«… E concludo dicendo questo» disse Giovanni alzando un indice. «Non c’è più dignità nel nostro mestiere rispetto a quanta ce ne sia nel lavoro di chi produce cover per cellulari o consegna pizze a domicilio. Avete visto la campagna che dobbiamo fare per promuovere quei fottutissimi pannoloni per anziani?»

Ci furono altre risate. Giovanni rimise il thermos nello zaino e si diresse verso l’ufficio con le mani in tasca, senza aggiungere altro. Mi avviai anche io e, passando davanti alle vetrate del terrazzo, vidi che Elena era là fuori. Aveva le braccia incrociate sul petto e guardava il cielo azzurro, dandomi le spalle. Mi fermai davanti alla porta vetrata, sperando che nessuno mi notasse mentre la osservavo. Fu lei ad accorgersene, quando si voltò verso di me, quasi come se avesse percepito la mia presenza.

Per un attimo mi sentii in imbarazzo a farmi trovare lì, ma quella sensazione passò subito quando mi resi conto che Elena stava piangendo.
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Avevo conosciuto Elena solo sei mesi prima. Era marzo, ed era una di quelle giornate nere sotto ogni punto di vista: nuvoloni minacciosi in cielo, l’odore di pioggia nell’aria, mille grane in ufficio. Come capitava spesso, avevo accettato una mole di lavoro esagerata. Anche se dall’esterno non si sarebbe detto, ero molto competitivo e sentivo sempre il bisogno di dimostrare qualcosa a qualcuno. Forse c’entra il fatto di essere il più piccolo di tre fratelli, sta di fatto che fin da giovanissimo ho sempre corso per paura di restare indietro rispetto agli altri.

Proprio mentre imprecavo mentalmente perché non trovavo un’idea decente da cui partire per scrivere lo slogan della pubblicità di una app musicale, una figura era comparsa davanti alla mia scrivania. Avevo alzato la testa un po’ seccato per quell’interruzione e per prima cosa avevo visto la sua mano tesa. Dita sottili e lunghe, senza smalto ma curate. Poi l’abbigliamento: quel giorno indossava dei semplici leggings e una maglietta bianca. Aveva la pelle molto chiara, i capelli biondi erano legati in una coda alta. Gli occhi mi colpirono, non solo perché erano azzurrissimi, ma per la loro grandezza. Forse non ne avevo mai visti così. Quel dettaglio mi fece pensare subito che fosse una persona capace di meravigliarsi per le piccole cose della vita. Non sbagliavo.

«Ciao, io sono Elena» aveva detto. Poi aveva sorriso, ed era stato come se si fosse accesa la luce in tutto il palazzo. E il giorno dopo, e quello dopo ancora e quello dopo ancora e così via, aveva sempre portato un po’ di quella sua luce in ufficio.

Quella mattina, la prima al rientro dalle ferie, gli occhi di Elena erano spenti. E questo fu uno shock per me. La consapevolezza che anche gli estroversi e gli entusiasti possano essere tristi e soffrire emotivamente ti fa sentire perso, è come se ti togliessero il pavimento da sotto i piedi. È terrificante che tu abbia sempre ambito a essere come loro per poi scoprire che invece, forse, loro sono come te.

Dopo aver aperto timidamente la porta vetrata che dava sul terrazzo e aver messo un piede fuori, avevo chiesto a Elena come stesse, sentendomi un idiota: era ovvio che non stava bene. Lei si era asciugata le lacrime con il dorso della mano, aveva tirato su con il naso e poi mi aveva detto che era tutto okay, era stato solo un momento. «Ora sono calma» aveva aggiunto. Poi mi aveva chiesto come fossero andate le mie vacanze, ma solo per cambiare argomento. Poco dopo, quando avevo provato a indagare nuovamente sul suo stato d’animo, mi aveva abbracciato per un attimo, donandomi un turbinio di emozioni contrastanti. Mi aveva detto che era felice di rivedermi, ed era rientrata.

Per tutta la mattina non ero riuscito a concentrarmi sul lavoro. Continuavo a cercare Elena con lo sguardo. Era seduta alla sua postazione, come sempre, ma era diversa dal solito. Il modo in cui parlava, si guardava intorno, disegnava sulla tavoletta grafica, fissava lo schermo del computer. Prima di andare in pausa pranzo si era messa a riordinare la scrivania nervosamente, con gesti bruschi che non le appartenevano. Avevo fatto finta di andare a prendere un caffè per passarle davanti e chiederle se volesse andare a mangiare qualcosa insieme per pranzo, ma aveva detto che aveva già preso un impegno. Non era la prima volta che succedeva, ma quel giorno mi fece particolarmente male. All’una era sparita e quando era tornata in ufficio aveva i capelli legati in modo approssimativo e disordinato. Non ero abituato a vederla così.

Quel pomeriggio, finito di lavorare, la incontrai all’uscita dell’ascensore al piano terra. Io avevo preso le scale per scendere. Quando i nostri sguardi si incrociarono, vederla con quell’espressione a metà tra la tristezza e la frustrazione mi scosse al punto che decisi di fare qualcosa che mi veniva sempre molto difficile, in ogni situazione: prendere l’iniziativa.

«Posso accompagnarti a casa?» le chiesi saltando barriere di timidezza alte come palazzi. «Così mi racconti cosa succede.»

Lei mi guardò attentamente. Gli occhi azzurri ripresero subito a brillare.

«Che gentile che sei, Alessio» disse sorridendo. «Certo che sì.»

Le tenni aperta la porta d’ingresso nel palazzo e lei, proprio quando mi passò davanti, si slegò i capelli tirando via l’elastico con un dito. Una cascata bionda le cadde sulle spalle, a pochi centimetri da me. Poi passò oltre, leggera.

Avevo notato una cosa di cui forse non era consapevole nemmeno lei: quando era in ufficio, aveva sempre i capelli legati; fuori, invece, li aveva sempre sciolti.

Svoltò a sinistra, sul marciapiede pieno di gente che usciva dagli uffici. Poi si fermò e si voltò verso di me con un’espressione dubbiosa.

«Dove hai parcheggiato l’auto? Non voglio farti allungare il percorso» disse.

«Oh, tranquilla, è proprio in questa direzione» mentii indicando con due mani il marciapiede su cui si trovava lei.

Fuori da quel palazzo c’era un’altra giornata meravigliosa e il cielo era arancione, infuocato. Il tramonto era un numero di magia in mezzo alla monotonia di tutto quel cemento. Tirai fuori il pacchetto di sigarette e me ne infilai una tra le labbra.

«Dovresti smettere di fumare» disse Elena camminando.

«Dài, io ti tengo la porta e tu mi fai la ramanzina sul fumo?» dissi togliendomi la sigaretta di bocca nella speranza che si capisse la mia ironia.

Elena rise e improvvisamente mi parve quella di sempre.

«Lo dico solo perché ci tengo a te, non per altro» rispose.

Una sensazione di felicità e terrore mi salì dentro mentre camminavamo fianco a fianco sul solito marciapiede pieno di persone. Mi chiesi se un giorno saremmo stati abbastanza in confidenza da poterle spiegare perché avevo una paura così viscerale di affezionarmi troppo a qualcuno. A lei.

“Perché non lo fai e basta?” mi chiese una vocina da qualche parte dentro. “Perché non ti apri un po’ e vediamo che cosa succede?”

Scossi la testa in modo impercettibile.

«Grazie, sei molto gentile» risposi senza alzare gli occhi da terra. Non seppi cosa altro dire. Mi infilai gli occhiali da sole, poi accesi la sigaretta.

Lei mi guardò storto.

«Quando hai iniziato a fumare?» mi chiese.

Non era il genere di domanda a cui mi piaceva rispondere, ma ero contento di riuscire a distrarla da qualunque cosa l’avesse intristita tanto, così per una volta non cambiai discorso.

«Quando avevo sedici anni. All’inizio perché volevo dimostrare qualcosa ai miei amici dell’epoca, sai no? Nemmeno mi piaceva. Poi perché, diciamo, ecco, ho vissuto un periodo piuttosto stressante. E lì è diventata una dipendenza.»

Elena mi studiò per qualche secondo, ma non disse nulla. Le sue gambe abbronzate si muovevano allo stesso ritmo blando delle mie e intanto, intorno a noi, migliaia di altre persone uscivano dal lavoro e si dirigevano frettolosamente verso le rispettive auto, case, famiglie. Amavo quel momento della giornata, almeno finché era estate e ci si poteva godere tramonti pieni di luce.

«Come stai, Alessio?» mi chiese poi con dolcezza, spiazzandomi.

Mi voltai verso di lei. Teneva il pollice incastrato tra la spalla e la maniglia della sua borsa di tela. Mi guardava sorridendo. Avrei voluto fargliela io, quella domanda. Rallentai il passo, le stavo camminando davanti.

«Sto bene. Mi piacciono gli ultimi giorni di agosto.»

«Ah sì? E perché?»

Alzai le spalle.

«Mi sembra che il tempo scorra più lentamente. Non c’è quell’urgenza di fare, arrivare… non so se mi spiego.»

Lei non disse nulla, ma sorrise, come se quelle mie parole fossero una conferma di qualcosa che già sapeva su di me.

«Però mi è dispiaciuto, stamattina, vederti… così» dissi troncando la frase a metà.

Lei fece un lungo sospiro, ma non disse niente.

«Che succede, Elena?» chiesi.

Restò un po’ in silenzio, il volto illuminato dalla luce del tramonto era pieno di lentiggini. A lei non piacevano, me lo aveva ripetuto varie volte. Io le adoravo, ma non glielo avevo mai detto.

«È successa una cosa durante le ferie» confessò. «Non so se lo sai, ma sono andata a fare un ritiro di yoga a Lanzarote.»

«Forse ho visto qualche foto sui social» dissi. Le avevo viste eccome. «Lanzarote è l’isola con il vulcano, giusto?»

Lei rise.

«Sì, c’è un vulcano. L’ho scelta anche per questo. Secondo me tutti i luoghi con un vulcano hanno qualcosa di magico.»

«E com’è stato?» le chiesi.

Sorrise in un modo strano, come se fosse quella la sua risposta. Improvvisamente sembrò più giovane. Aveva ventisette anni, ma quel sorriso l’aveva trasformata in una ragazzina felice e senza pensieri che pensa a tutte le cose che potrà fare quando finalmente finirà gli studi e sarà libera.

«È stata un’esperienza molto intensa. Così intensa che in qualche modo mi ha fatto dubitare delle mie scelte di vita. E, da quando sono tornata qui, ho una gran voglia di cambiare tutto e iniziare una vita nuova.»

«Wow. Addirittura?»

«È per colpa, tra virgolette, delle persone che ho incontrato. Gli altri partecipanti, gli insegnanti. Ogni sera ci sedevamo a parlare in cerchio davanti a un fuoco, la condivisione era parte dell’esperienza. In quei momenti ho scoperto che quasi tutti loro avevano scelto cosa fare nella vita ascoltando il proprio cuore, la propria natura. L’istruttore, ad esempio, se l’è inventato da zero, quel suo percorso di vita e professionale. Prima lavorava in una multinazionale, contratto a tempo indeterminato, posto fisso. Sai, un po’ come noi. Ma non era felice e un giorno ha deciso di mollare tutto e ripartire da zero. Le abbiamo sentite tutti queste storie, ma un conto è leggerle su qualche blog, un altro è vedere gli occhi di quella persona che brillano mentre te lo racconta, faccia a faccia. A me queste testimonianze entusiasmano, mi fanno venire una gran voglia di tornare a sognare.»

Annuii senza dire niente. Le sue parole mi avevano messo un po’ di irrazionale paura addosso.

«E poi, non so come spiegartelo, ma quelle persone mi sembravano più simili a me. Stessi interessi, stessa visione della vita, stesse vibrazioni. Mi spiego?»

«Sì, certo» dissi tenendo lo sguardo basso. La sigaretta era finita, buttai il mozzicone in un cestino metallico verde. Ero sconsolato perché avevo l’impressione che Elena fosse lì vicino a me solo fisicamente; con la testa era chiaramente rimasta a Lanzarote.

«Io non ho molti amici qui, a Milano» confessò. Incrociò le braccia sul petto. «E, quei pochi che ho, hanno degli interessi e delle priorità così distanti dalle mie.»

Mi sentii scivolare via, lontano da Elena e dal suo mondo.

«Sono rimasta a Lanzarote per un paio di settimane e sono stata felice. Però ogni mattina, a parte forse le prime due, mi alzavo pensando che presto tutto quanto sarebbe finito e sarei stata di nuovo a Milano. E questo pensiero mi impediva di godermi appieno quelle giornate. Quando parlavamo delle nostre esperienze davanti al falò, tutti insieme, mi rendevo conto che io ero l’unica ad aver impostato la propria vita senza mai farsi una domanda, senza mai chiedersi se quello che stava facendo fosse davvero giusto per se stessa. I dubbi sono aumentati, Alessio, e l’ansia pure. Poi, cosa succede? Torno a Milano e la vita è sempre la solita, ma ora io sono diversa. Non lo so, improvvisamente tutto questo mi deprime. Passo da un’isola vulcanica dove posso fare yoga tutto il giorno insieme a persone così simili a me, così pacifiche e serene, a un posto che, non dico sia brutto in senso assoluto, ma non è quello dove avrei voluto stare.»

«Non è stata una tua scelta trasferirti a Milano?» chiesi. Sapevo che era originaria della Sardegna, però non conoscevo molto altro del suo passato.

Lei rimase in silenzio a lungo. Il mondo le sfilava di fianco, ma lei era rinchiusa nel suo, di mondo. Mi voltai a osservarla. Gli occhi non erano lucidi come quella mattina, ma erano velati da una patina di tristezza. E le labbra erano serrate in un’espressione infastidita.

«E va bene» disse. «Ti racconto una cosa che non ho mai raccontato a nessuno.»

Restai in silenzio, stupito, grato e incuriosito da quella improvvisa confessione.

«Non è mai stato nei miei piani trasferirmi qui. Ci sono venuta per seguire il mio ex. E qui sono rimasta incastrata.»

«Ah.»

«In Sardegna avevo un ragazzo. Lui odiava il fatto di vivere là, diceva che si sentiva – sue testuali parole – “intrappolato nel provincialismo di un posto lontano da tutte le cose interessanti che succedono nel mondo”. A me, invece, piaceva. I miei avevano un’azienda agricola e me l’avrebbero lasciata molto volentieri. Era una bella responsabilità, ma sarei stata orgogliosa di me perché avrei continuato la tradizione di famiglia. Avrei vissuto a contatto con la natura, una vita all’aria aperta. Non è un’ambizione comune per una ragazza di poco più di vent’anni, lo so, e questo mi ha condizionato. Poi lui, il mio ex, mi disse: “O con me o senza di me”. Avrei dovuto capire come sarebbe andata a finire di fronte a quell’ultimatum. Comunque, alla fine decisi di seguirlo a Milano.»

Fece un’altra smorfia, questa volta di fastidio, forse nei confronti di se stessa.

«Ovviamente non è andata bene, tra di noi. Siamo stati insieme per un paio di anni, qui, poi lui mi ha lasciata. Diceva che eravamo diventati incompatibili. Un mese dopo postava sui social le foto della sua nuova ragazza e il feeling che c’era tra di loro mi faceva pensare che probabilmente la relazione era nata quando ancora noi stavamo insieme. Questa cosa mi ha letteralmente spezzato il cuore. E così mi sono ritrovata qui, da sola, in un posto che semplicemente non fa per me, costretta a finire l’università perché avevo investito troppo tempo, e i miei genitori troppi soldi, per mollare tutto e tornare a casa. Come se non bastasse, avevo anche il senso di colpa di non aver preso in gestione l’azienda di famiglia, che ormai era stata ceduta. Ho smesso di sorridere, parlare con le persone, persino di mangiare. Mi sono isolata, era sola, completamente sola. Ero pelle e ossa, ero spenta. Mi sentivo un fantasma. È stato un periodo orrendo per me.»

Ero sconvolto da quella confessione. Elena era ancora magra, un po’ spigolosa nelle forme, ma avevo sempre pensato che fosse perfetta così com’era, perché sembrava stare bene in quel suo corpo. Ora mi chiedevo se fosse davvero così o se forse non fosse del tutto guarita dal trauma che aveva subito.

«È per questo che una volta hai detto che fare yoga ti ha salvato la vita?» le chiesi interrompendo lo strano silenzio che si era creato.

Lei si voltò verso di me, stupita e meravigliata, gli occhi spalancati. Si fermò, mi fermai anche io.

«Come fai a saperlo?» chiese.

Mi trovai un po’ in imbarazzo, pensai di aver detto la cosa sbagliata.

«Tu… tu l’hai detto una volta, eravamo sul terrazzo insieme a tutti gli altri. Ne parlavi con Alessia, mi pare…»

«È bello che ti ricordi una cosa del genere» disse guardandomi in un modo strano ma piacevole, che non riuscivo a interpretare. «Non perderla mai questa cosa, Alessio.»

«Quale?»

«Ascoltare gli altri. È una rarità.»

«Okay» dissi istintivamente, arrossendo. Se avessi avuto un altro paio di occhiali da sole me li sarei abbassati su quelli che già indossavo.

«Sì, lo yoga mi ha salvato la vita in quei lunghi mesi in cui ero senza amici, senza nessuno, in una città dove non avevo scelto di vivere, mentre il ragazzo per cui avevo rinunciato a tutto pubblicava a ripetizione foto di lui alle feste con la sua nuova ragazza, in viaggio con gli amici. Era come se per lui io non fossi mai esistita. Poi, un giorno, lessi la testimonianza di una ragazza che sosteneva di aver superato il periodo più duro della sua vita praticando lo yoga. Comprai un tappetino e ogni mattina e ogni sera quel tappetino diventava il mio rettangolo di luce. Era il mio rifugio dall’isolamento in cui ero finita, dalla sofferenza e dalla freddezza del mondo. Lo è ancora, però la situazione adesso è diversa: all’epoca non avevo scelta, dovevo per forza finire l’università. Ma ora? Adesso chi mi impedisce di cambiare tutto, se sono infelice?»

Non risposi. Riprendemmo a camminare.

«E cosa è successo stamattina?» le chiesi.

Lei sospirò e scosse la testa, come se se ne vergognasse.

«Ero sull’ascensore, pieno di gente. Mi mancava il fiato, non so perché. E poi quel corridoio claustrofobico: ho passato quattordici giorni all’aria aperta, sotto al sole, e il mio corpo si è come ribellato all’idea di rinchiudermi lì dentro. Mi è salita un’ansia così forte che sono dovuta uscire subito sul terrazzo. E lì mi è venuto da piangere, non sono riuscita a trattenermi. Non mi era mai successa una cosa del genere.»

Avrei voluto abbracciarla. Però mi chiesi se fosse il caso, come mi avrebbe giudicato. E se mi avesse detto: “Ma che fai?!”. Alla fine persi l’attimo. Non dicemmo nulla per un po’.

Intanto il sole era spuntato tra due palazzi. Era una palla di luce, potente e rassicurante. Le vetrine dei negozi alla nostra sinistra riflettevano quel bagliore arancione. Solo il traffico incessante sulla destra riusciva a ridimensionare la magia di quel momento.

«Se ti racconto una cosa promettimi che non mi prenderai per pazza» disse lei cercando il mio sguardo.

Mi voltai per un attimo.

«Promesso.»

«Sai cosa mi ha detto Giovanni stamattina quando ha visto che avevo pianto?»

Non sapevo nemmeno che avessero parlato.

«È venuto davanti alla mia scrivania, mi ha lanciato un’occhiata veloce, poi si è accorto che non stavo bene e mi ha fissata per un po’ con quegli occhi strani che ha. Alla fine mi fa: “Elena, ricordami una cosa: quanto ti pagano all’ora per rinunciare ai tuoi sogni?”.»

Ridemmo entrambi. Solo Giovanni poteva fare una domanda simile.

«E io non gli avevo detto nulla!» riprese lei gesticolando. «Non credo nemmeno di averlo tra i contatti sui social, lui non poteva sapere quello che stavo passando. Probabilmente voleva solo fare una delle sue battute, ma io ho preso quella frase come un segnale dell’Universo.»

«Cosa intendi?» chiesi infilando le mani in tasca.

Passammo di fianco a una rosticceria con una lunga fila di clienti che si snodava sul marciapiede. La signora dietro il banco chiamava i numeri a gran voce. Guardavo tutte quelle persone ed effettivamente, ora che me lo aveva fatto notare, mi sembravano così diverse da Elena: il modo in cui erano vestite, come parlavano, cosa desideravano dalla vita, come interagivano con gli altri. Elena aveva gli occhi grandi, tutti gli altri li avevano piccoli. Forse capivo a cosa si riferiva. Forse io e lei avevamo in comune il sentirci fuori posto. Sarebbe stato bello, in un certo senso: avremmo potuto continuare a sentirci così, ma insieme.

«Non è che sto rinunciando alla vita che vorrei fare solo perché qui ho uno stipendio?» chiese Elena ad alta voce, ma sembrava rivolgersi a se stessa. «E i soldi sono importanti, non dico il contrario, però sono così importanti?»

Non risposi, continuai a guardarmi la punta delle scarpe. Ero confuso.

«Quest’anno ho compiuto ventisette anni» disse Elena. «Non sono pochi, ventisette anni.»

«Be’, io ne compirò trenta tra qualche mese. Che devo fare, allora?»

Lei sorrise.

«La domanda che mi pongo è: cosa ho fatto io in ventisette anni di vita?»

Alzai le spalle, come se fosse ovvio che la sua vita non era stata certamente sprecata.

«Be’, ti sei diplomata, laureata, hai trovato un buon lavoro, ti sei trasferita a Milano…»

«Però queste sono le cose che fanno tutti quanti.»

«Non ne sarei così sicuro… ma, se anche fosse, cosa ci sarebbe di male?»

«Niente. Assolutamente niente. Ma questa è, diciamo, la base. Almeno per chi è nato con le mie stesse opportunità. Quello che è necessario per andare avanti nella vita adulta. Cosa ho fatto di mio, invece? Intendo qualcosa che non sia scontato.»

«Non è scontato laurearsi e trovare un lavoro.»

«No, è vero. Non so spiegarmi, scusami.»

Camminammo assorti nei nostri pensieri. Un autobus si fermò facendo fischiare i freni. Le porte si spalancarono e molte persone scesero di tutta fretta, mentre altre cercavano di salire come se non potessero proprio aspettare il loro turno.

«Tu non hai mai provato il desiderio di vedere il mondo, di scoprire come si vive da un’altra parte… Cambiare aria, cambiare vita?» mi chiese.

Alzai le spalle.

«Quando ero più giovane avevo questo sogno di studiare e vivere all’estero per un po’» dissi.

«Davvero? Non me lo hai mai detto.»

Non risposi. Lei non sapeva che era un argomento molto delicato per me.

«In Erasmus?» chiese.

«No, no. Prima. Al liceo.»

«Ah.»

«Eh, sì.»

«E dove volevi andare?»

Mi presi qualche secondo per ragionare su come procedere. Tirai su con il naso, mi toccai una tasca per essere certo di non aver dimenticato il cellulare in ufficio.

«In Costa Rica» risposi.

«In Costa Rica?»

«Mi ero candidato per uno scambio culturale, c’erano tante destinazioni disponibili e venni accettato per passare un semestre là.»

«Wow.»

«Eh, già.»

«Non ci crederai ma negli ultimi mesi ho sentito parlare tantissimo della Costa Rica. E anche molto bene. Conosci Nosara?»

Elena aveva gli occhi che brillavano, sembrava aver preso una scossa, era rinvigorita.

«No, non la conosco.»

«Dev’essere un posto splendido, proprio sull’oceano. Fanno molti ritiri di yoga. Mi piacerebbe visitarla. Ma non ho capito, alla fine ci sei andato in Costa Rica?»

«No, alla fine non sono partito.»

Cercai di tenere un’espressione impassibile, perché ero pronto alla domanda successiva, la più scontata: “E perché?”. Ecco perché non tiravo mai fuori quell’argomento. E invece passarono tre, quattro, cinque secondi ed Elena non disse nulla. Mi voltai a guardarla, e dalla sua espressione capii che aveva capito. In qualche modo, sapeva che c’era una ferita aperta dietro a quella storia. Era questo che mi affascinava di lei: nonostante fosse molto estroversa, possedeva anche una grande sensibilità, un certo tatto, una certa eleganza nello stare al mondo.

«Ti immagini che meraviglia svegliarsi in Costa Rica, tra palme e oceano?» disse invece. «Il sole tutto l’anno, una vita semplice… invece di tutto questo smog, questo cemento» aggiunse guardandosi intorno con una smorfia.

«La odi proprio, questa vita» commentai.

«No, “odiare” è una parola troppo forte. Sarebbe ingiusto. Però ho ventisette anni e sento che le decisioni che prendo ora avranno un peso importante per il resto della mia vita. Che ci faccio a Milano, Alessio? Dammi un buon motivo per restare qui a vivere una vita che non sento mia.»

Si era fermata e mi guardava intensamente, come quando si fa il gioco dei mimi e la persona che non può parlare prova a comunicare con te attraverso gli occhi, disperata. Una vocina dentro di me mi proponeva una prospettiva troppo bella per essere vera: Elena mi stava chiedendo di essere io il motivo per cui aveva senso restare a Milano? Il cuore ci credeva, la mente no: razionalmente era una follia anche solo prenderla in considerazione.

Restammo lì a guardarci negli occhi per un po’. La gente ci passava di fianco, incurante dell’elettricità che si era creata tra di noi, dell’importanza di quel momento. Non riuscii a dire nulla e per la prima volta fu lei a distogliere lo sguardo dal mio. Poi riprese a camminare e io ebbi la netta impressione di aver perso un’occasione, un’altra.

«Il fatto è che a me piace il mare» fece Elena come se volesse rapidamente uscire dall’imbarazzo che si era venuto a creare.

«Il mare?» chiesi raggiungendola.

«Sì, il mare. Il caldo, il sole, la spiaggia, essere abbronzati tutto l’anno. La pelle salata. Stare a piedi nudi. Andare in giro struccata, mettere vestiti leggeri. Tenere i capelli sciolti. Guardare il tramonto in spiaggia ogni giorno. Il suono delle onde, l’aria che sa di salsedine. Sto bene quando sono in un posto di mare. Sto proprio bene.»

«E questo lo hai capito a Lanzarote?»

«L’ho sempre saputo, in realtà. Sono sarda, mi sembra di avercelo nel sangue. Ma l’esperienza alle Canarie è stata così potente che ha tirato fuori tutto quello che avevo nascosto sotto al senso di responsabilità. Hai presente, no? Devi laurearti, devi trovare un lavoro, devi essere felice perché vivi a Milano e hai un contratto a tempo indeterminato e ci sono milioni di persone che vorrebbero avere questo. È difficile ammettere di non essere una di loro, e non sentirsi in colpa per questo motivo. Però ora sono qui, sono arrivata a questa consapevolezza. Qualcosa è scattato dentro di me e mi ha fatto venire una gran voglia di essere… irresponsabile. O meglio: di essere meno responsabile verso ciò che la società si aspetta da me e più responsabile verso me stessa. Verso la mia felicità.»

Restammo in silenzio a lungo. Schivammo qualche persona che dopo essere scesa da un tram si avviò rapidamente chissà dove, chissà perché.

«So solo una cosa: se troverò il coraggio di lasciare Milano, non ci metterò più piede» riprese Elena. Lo disse come se stesse facendo una promessa a se stessa.

Quelle parole aumentarono il malumore che si era venuto a creare dentro di me.

«E tu invece? Non sogni mai di mollare tutto e cambiare vita?» chiese poi voltandosi.

«A Torino c’è mio padre e non voglio allontanarmi troppo. È vedovo» dissi. Anche questo, così come la storia della Costa Rica, erano ben pochi a saperlo.

«Oh, mi dispiace. Non lo sapevo. Da tanti anni?»

«Più o meno da quando ho iniziato a fumare» risposi senza pensarci.

«Mi dispiace» ripeté lei. Mi toccò delicatamente un braccio. «Avete un rapporto stretto?»

«In realtà no. Vado a trovarlo di rado, onestamente. Però, sai, è sempre mio padre. Poi c’è uno dei miei fratelli che vive a Torino, mentre l’altro sta in Francia con la moglie. Che tra l’altro è incinta.»

«Congratulazioni» fece lei.

Io annuii.

«E poi qui ho un lavoro che mi piace. Mi stressa anche tantissimo, però mi piace. Sul vivere a Milano, non saprei, non ho mai vissuto altrove se escludiamo Torino, che è abbastanza simile, voglio dire, non è proprio Honolulu. Non lo so, l’idea di cambiare tutto non mi è mai venuta. Però… boh.»

«Però?»

Feci schioccare la lingua.

«Sai, Elena, a volte mi chiedo se io sia mai stato felice.»

Mi sentii bruciare da qualche parte dentro, mentre pronunciavo quelle parole ad alta voce. Non mi ero mai aperto così tanto con nessuno, nemmeno con lo psicologo da cui mio padre mi aveva mandato quando era morta mia madre. Avevo deciso di farlo alla soglia dei trent’anni, con Elena.

Lei colse l’importanza di quel momento per me, di quelle mie parole appena udibili nel rumore del traffico. Forse proprio per questo motivo non disse nulla, ma mi guardò dolcemente e mi sorrise.

«Ehi, Alessio» disse fermandosi. Mi faceva sempre impressione sentire il mio nome uscire dalla sua bocca.

Mi fermai anche io e la guardai incuriosito. Sorrideva, ed era un sorriso eccitato e pieno di voglia di vivere.

«Perché non scappiamo insieme da qui e andiamo a scoprire se la felicità esiste anche per te?»

Strabuzzai gli occhi, ridendo nervosamente, poi mi guardai intorno e d’istinto tirai fuori il pacchetto di sigarette per fumarne un’altra, ma alla fine cambiai idea e lo rimisi in tasca. Fui io a riprendere a camminare, stavolta, sempre ridacchiando e scuotendo la testa.

«Sarebbe un sogno» farfugliai. Era il massimo che riuscii a esprimere.

Elena fece qualche passo, ma poi si fermò di nuovo. Era davanti a me, la borsa di tela sulla spalla, le braccia lungo i fianchi, le mani intrecciate all’altezza della cintura che le stringeva il vestito bianco intorno alla vita. Aveva una gamba dritta e una leggermente piegata, come una ballerina. Quella, per me, sarebbe stata per sempre la sua posa. Aveva un’espressione convinta sul volto. Da un lato temevo, dall’altro speravo, che dicesse qualcos’altro di folle riguardo noi due, solo noi due.

«Questa è casa mia» disse invece. Indicò la palazzina alle sue spalle. Aveva la facciata colorata di un giallo intenso, ed era decisamente atipico a Milano. Anche casa sua spiccava in mezzo al grigiore generale, proprio come Elena. Il portone vetrato era vecchio e sembrava pesantissimo. Non sapevo quale di tutti quei balconi fosse il suo, da quale piano guardasse il cielo al mattino appena sveglia o prima di andare a dormire o quando si sentiva in vena di sognare.

«Un bel posto» dissi guardando ovunque tranne che nei suoi occhi. Non riuscivo a togliermi dalla testa la proposta che mi aveva fatto poco prima. Era seria o scherzava? Perché ero sempre così pieno di dubbi quando si trattava di decifrare le sue intenzioni? Forse perché non volevo illudermi di aver capito bene. O forse semplicemente di illudermi che qualcosa di così bello potesse capitare anche a me.

Ci appoggiamo a quella strana parete gialla, fianco a fianco. Restammo fermi per un po’ senza dire niente, guardavamo il tramonto tra i palazzi. Elena era l’unica persona con cui ero a mio agio in silenzio. Non sentivo l’urgenza di pronunciare frasi banali per riempire i vuoti e allontanare l’imbarazzo. Saremmo potuti restare così fino a notte fonda. Al tempo stesso era l’unica persona con cui non mi stancavo di conversare e con la quale non avevo paura di parlare di me e della mia vita. Fino a un certo punto, almeno.

Eravamo in silenzio, tranquilli e contenti di essere lì, insieme. Eppure sapevo che avrei dovuto dire qualcosa. Lo sapevo. Eravamo immersi nella luce spettacolare di quel tramonto di fine agosto, abbronzati e rilassati perché la vita non ci aveva ancora trascinati dentro la solita routine frenetica. L’occasione era unica, ed era perfetta: avrei dovuto dirle di sì. Sì, cazzo, partiamo, io e te. Facciamo un viaggio, andiamo a esplorare questo “altrove” che per motivi diversi affascina entrambi e vediamo cosa succede. Tra di noi, nel mondo, alle nostre vite.

E se la sua non fosse stata altro che una battuta, allora le avrei detto di provare comunque a fare un viaggio metaforico io e lei. L’avrei voluta invitare fuori, quella stessa sera. Per portare quella nostra strana relazione su un altro livello.

Era la cosa giusta da fare, lo sentivo, lo sapevo. Però non la feci. Il muro che avevo dentro mi sembrava invalicabile e così rimasi appoggiato al muro fisico della casa di Elena, immobile e silenzioso, frustrato e dispiaciuto, ma impassibile all’esterno.

«Io salgo, dài» disse Elena a un certo punto con un sorriso cordiale.

Quando si staccò dal muro, mi parve di sentire il distacco anche dentro di me.

«Certo, certo» farfugliai come se mi fossi appena svegliato da un sonno profondo. «Grazie per la chiacchierata.»

«Grazie a te, Alessio. Mi hai fatto stare meglio e, te lo assicuro, non ci sono riusciti in tanti nella mia vita. È qualcosa che ho sempre dovuto fare da sola.»

Annuii imbarazzato per quei complimenti.

«Ti assicuro che per me è solo un piacere» riuscii a dire.

«Grazie per avermi accompagnata» fece lei. Si avvicinò al portone, infilò la chiave nella toppa.

«Prima eri seria o scherzavi?» chiesi. Non potevo tornare a casa senza chiederglielo.

Lei si girò verso di me.

«Tu pensaci. Ma non pensarci troppo.»

E con quelle parole enigmatiche entrò nell’androne. Mi lanciò ancora un sorriso. L’ultima cosa che vidi furono le sue gambe abbronzate che sparivano su per le scale.

Restai un po’ a guardare l’androne deserto, la moquette rossa sugli scalini che Elena aveva percorso poco prima, mentre il tramonto andava in scena alle mie spalle. Poi mi voltai e presi a camminare velocemente, la testa era stracolma di pensieri. Quando giunsi di nuovo davanti all’ufficio camminai per un altro chilometro e mezzo per andare a recuperare l’auto, che era da tutt’altra parte.
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Per me settembre è il mese peggiore dell’anno. Se potessi, salterei direttamente da fine agosto a inizio ottobre. Il mio astio non deriva solo dal fatto che è uno dei mesi più stressanti a livello lavorativo, dato che si riprende in mano la mole di lavoro accumulato, ma anche perché, ogni anno, ho l’appuntamento dal dermatologo per fare la mappatura dei nei.

Ed era lì che ero diretto quella mattina.

È una forma di prevenzione per coloro che, come me, hanno avuto casi di tumori alla pelle in famiglia. Funziona così: il dermatologo fa una mappa di tutta la tua pelle, segnando con precisione la dimensione, la forma e il colore di ognuno dei tuoi nei. Ogni anno sovrappone la nuova mappa a quella precedente per capire se un neo si è ingrossato oppure se ce ne sono di nuovi.

È un esame assolutamente indolore e anche piuttosto rapido, eppure, ogni volta che mi presentavo all’ospedale, ero tesissimo. Di solito arrivavo nella sala d’attesa del reparto di Dermatologia, mi sedevo su una delle sedie bianche e iniziavo la lunga attesa del mio turno muovendo la gamba su e giù a un ritmo forsennato, nel tentativo di scaricare la tensione.

Quell’anno però, per la prima volta a settembre avevo qualcosa in testa che sovrastava la paura: era Elena. O meglio, era quello che Elena mi aveva proposto offrendomi una quanto mai necessaria fuga da pensieri ben più angoscianti.

Scherzava? O era seria come diceva? Dopo riflessioni infinite, ero giunto alla conclusione che non avesse alcuna importanza: Elena mi piaceva da morire e, anche se ero una persona molto pessimista, dovevo ammettere che oggettivamente anche lei aveva dimostrato interesse per me.

Che la sua fosse una battuta oppure no, dovevo fare un passo nella sua direzione, trovare il momento giusto per esprimere quello che provavo per lei. Avevo avuto diverse ragazze nella mia vita, ma nessuna di loro mi aveva fatto sentire nemmeno lontanamente come Elena. In un certo senso, lei mi rendeva ancora più timido perché ci tenevo davvero. Lei mi piaceva, e forse il motivo per cui non riuscivo a fare quel passo nella sua direzione era che mi piaceva troppo. Avendo già subito una forte perdita in passato, temevo di affezionarmi eccessivamente per poi perdere anche lei. Per questo ero così bloccato.

Quando mi chiamarono avevo lo sguardo fisso sulle vecchie riviste della sala d’attesa, le gambe accavallate e il piede che si muoveva frenetico nell’aria. Pensavo solo a Elena, ma udire il mio nome mi strappò a quel dolce riflettere e mi riportò alla realtà: ero lì per fare la mia solita, annuale mappatura dei nei.

Mi alzai di scatto ed entrai. Seguii la ragazza vestita di verde lungo il breve corridoio. Lei bussò a una porta e poco dopo mi ritrovai nello studio del dottore che da tre anni, ovvero da quando mi ero trasferito in pianta stabile a Milano, mi faceva la mappatura dei nei. Era un uomo sui cinquanta, magro, con la testa rasata e lucida. Metodico, tranquillo, lento nei movimenti, ma molto sicuro di sé, aveva un umorismo inglese e parlava sempre a bassa voce, come se fosse un prete nel confessionale, però parlava tanto. Non so se lo facesse per mettere a proprio agio i pazienti, in ogni caso ci riusciva: il tono di voce soporifero che faceva da sottofondo a ogni visita contribuiva ad attenuare la tensione.

«Allora, come sono andate queste vacanze?» mi chiese mentre mi spogliavo, il momento più imbarazzante. Dovevo restare in mutande, e alla fine togliermi anche quelle.

«Bene, bene. Tutto bene.»

«Sei poi andato a fare il cammino di Santiago?»

Mi voltai e lo guardai con un’aria interrogativa. Mi sistemai un ciuffo di capelli che mi era sceso sugli occhi sfilandomi la maglietta.

«L’anno scorso mi hai detto che ti sarebbe piaciuto fare il cammino di Santiago» spiegò lui mentre sfogliava il mio fascicolo.

«Ah, giusto. È già passato un anno? Eh, certo, vengo qui una volta all’anno. No, comunque non sono riuscito. Però è una cosa che mi piacerebbe fare.»

Lui batté leggermente il palmo sulla scrivania. Si alzò.

«Iniziamo, che ne dici?»

«Sì.»

Mi distesi supino sul lettino e il dottore prese a ispezionare la mia pelle. Ero un po’ turbato. Non sapevo precisamente perché, ma riguardava ciò che aveva appena detto. Era già passato un anno da quando mi era venuta quella mezza idea di fare il cammino? Mi ricordai della frase di Elena: “Cosa ho fatto io in ventisette anni di vita?”. Subito mi era sembrata un’esagerazione, ora mi pareva una considerazione meno assurda. Io avevo quasi trent’anni e cosa avevo fatto di mio nella mia vita?

«E lei ce l’ha fatta a visitare l’Islanda?» chiesi.

Lui si fermò un attimo e mi guardò inclinando la testa. Ormai ero abituato a quella reazione: la gente era stupita che ascoltassi ciò che diceva. Lo confermava anche il test che mi aveva fatto Elena: gli introversi sono ottimi osservatori e ascoltatori.

«Te lo ricordi, eh? Sì, ci sono stato. Lo scorso marzo, per l’esattezza.»

Non dissi nulla. Lui prese a elencare dei nomi irripetibili di località islandesi che aveva visitato. Era riuscito a vedere l’aurora boreale proprio l’ultima notte, quando ormai aveva perso le speranze. Era rimasto entusiasta di quel viaggio.

«Ottime notizie, Alessio: il lato A è a posto» disse sollevando i due pollici. «Ora passiamo al lato B.»

Mi girai sulla schiena.

«Ti chiedevo del Camino perché mia figlia lo ha fatto questa estate» disse quasi sussurrando mentre smanettava sulla mia schiena.

«Ah, che bello.»

«Ha più o meno la tua età» aggiunse. Udii uno sferragliare alle mie spalle, come se stesse cercando uno strumento specifico in mezzo a tanti altri.

«Ha ventiquattro anni» aggiunse.

«Ah. Io ne ho ventinove, comunque.»

Lui si fermò e il suo volto fece capolino davanti al mio. Indossava degli occhiali ingrandenti neri, sembrava uno scienziato pazzo.

«Ci avviciniamo ai trenta, eh» esclamò.

Sparì nuovamente dalla mia vista.

«Sono solo cinque anni di differenza» mormorai.

«Certo. Mia figlia si è laureata lo scorso anno. Economia. Ora è in Canada.»

«In Canada? Che bello.»

«Ci teneva a fare un’esperienza all’estero prima di buttarsi nel mondo del lavoro qui in Italia. Era sulla sua bucket list.»

«Non so cosa sia» ammisi.

«È una lista di cose da fare prima di morire. Curioso, vero? Comunque, speriamo che ritorni in Italia e non rimanga là per sempre!»

Si mise a ridacchiare, mentre io mi chiedevo perché non avessi fatto un’esperienza del genere quando avevo ventiquattro anni. Sarebbe piaciuto anche a me andare in Canada. Posti nuovi, gente nuova, nuove routine. Poi mi venne in mente che quello era stato lo stesso desiderio che avevo avuto a sedici anni, quando avevo chiesto a gran voce ai miei genitori di darmi il permesso di fare sei mesi in Costa Rica. Il motivo per cui non ero partito era lo stesso per cui non avevo fatto esperienze come quella della figlia del dermatologo in Canada: se quel maledetto pomeriggio mia madre…

«Alessio» disse il medico interrompendo i miei pensieri. Aveva un tono di voce completamente diverso rispetto a quello che aveva tenuto fino a quel momento, diverso da quello che aveva sempre avuto da quando lo conoscevo: era serio e tradiva un po’ di preoccupazione.

«Va tutto bene?» chiesi. La consapevolezza di essere in uno studio medico a farmi analizzare la pelle alla ricerca di potenziali problemi mi travolse come un fiume in piena. La spensieratezza di quella conversazione era svanita, anche i pensieri riguardanti Elena erano relegati in un angolino della mia mente.

«Se tocco qui ti fa male?» chiese.

Toccò un punto in mezzo alle scapole. Sentii una specie di bruciore, come se avesse premuto su una ferita aperta o su una pustola.

«Un po’.»

«Brucia?»

«Un po’.»

Lo sentii maneggiare, smuovere strumenti. In quegli attimi trattenni il fiato, il cuore mi batteva all’impazzata. Poi lo schermo davanti a me si accese, e subito dopo comparve un neo ripreso dalla piccola telecamera del dermatologo. Aveva una forma strana, simile a un cactus, marrone ma molto chiaro.

«Da quanto tempo hai questo neo?» mi chiese il dottore con un tono di voce più alto, che me lo fece suonare tutto d’un tratto poco simpatico.

«Io… non lo so…» farfugliai. «Non me ne ero accorto. C’è qualcosa che non va?»

Fece un suono strano con la gola, preoccupato e preoccupante. Lo sentii spostarsi verso la scrivania, prendere in mano dei fogli, probabilmente il fascicolo. Trovò il foglio che cercava, ed ero sicuro che fosse quello che riguardava mia madre.

Poi ci fu un gran silenzio.
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Quando avevo sedici anni, frequentavo il liceo classico a Torino ed ero un ragazzo come tanti: avevo degli amici con cui era divertente passare del tempo, giocavo a calcio, c’era una ragazza che mi piaceva e avevo le tipiche ansie adolescenziali legate al percorso scolastico e al futuro.

Ero un po’ timido, lo ero sempre stato, ma la timidezza non si intrometteva più di tanto tra me e i miei obiettivi di vita. Non era la timidezza a volte paralizzante che avrei sviluppato successivamente.

L’anno prima mi ero candidato per fare un’esperienza all’estero. Avevo sempre avuto il desiderio di viaggiare, non perché disprezzassi Torino, ma perché vengo da una di quelle famiglie in cui hai tutto, eppure hai sempre l’impressione che manchi qualcosa. Due genitori, due fratelli maggiori, un tetto sulla testa, un letto caldo, tre pasti al giorno e un’istruzione: non mancava niente, eppure ogni tanto mi sentivo fuori posto.

Ero un po’ inquieto, niente di preoccupante per un adolescente, ma forse essere l’ultimo di tre figli maschi mi aveva trasmesso l’urgenza di dover sempre dimostrare il mio valore al mondo intero. Ecco perché avevo scelto la Costa Rica come destinazione per il mio semestre lontano da casa: mi sembrava un posto lontano, non solo geograficamente ma anche culturalmente, difficile da raggiungere. Era altrove.

E poi perché nel dépliant che ci distribuirono c’era scritto che il popolo costaricense è considerato uno dei più felici al mondo. Mi chiedevo: chissà come sono queste persone, chissà come vivono. Ero curioso di vederle da vicino, vivere in mezzo a loro.

Quando avevo scoperto che la mia richiesta era stata approvata, non avevo avuto nemmeno un po’ di paura. Anzi, ero eccitato all’idea di partire e provare un’esperienza completamente nuova, conoscere persone diverse, ritrovarmi in contesti inaspettati. Non vedevo l’ora di mettermi alla prova e avevo trascorso l’estate parlando a tutti di quella partenza imminente. Non sapevo che sarebbe stata l’ultima estate spensierata della mia vita.

Una settimana prima del volo, proprio mentre radunavo le cose che avrei messo nello zaino, mia madre era svenuta. In casa eravamo soli, io e lei. L’avevo trovata in cucina, distesa. Sembrava morta, ma poi a furia di chiamarla era come tornata in vita. O almeno, questo era ciò di cui mi ero convinto: che fosse tornata da me perché avevo urlato abbastanza forte il suo nome.

Del viaggio in ambulanza non ricordo niente. Dell’ospedale, invece, ricordo le pareti bianche, l’odore di disinfettante nell’aria, le scarpe di gomma delle infermiere e gli sguardi incuriositi degli altri pazienti che cercavano di capire chi tra me e lei stesse male. Perché mia madre si era ripresa, era seduta sul lettino e sembrava la donna di sempre.

Il medico era d’accordo: non pareva niente di preoccupante, ma era necessario fare degli esami, i cui esiti sarebbero arrivati poco dopo la mia partenza per la Costa Rica.

Le avevo chiesto se fosse una buona idea partire. Le avevo detto che forse era meglio se stavo lì, con lei. Lei si era opposta con decisione. Mi aveva detto che non aveva niente e aveva aggiunto che, se avessi rinunciato a quell’esperienza, me ne sarei pentito per sempre.

La sera prima della mia partenza eravamo seduti al tavolo della cucina. La televisione era accesa, andava in onda il telegiornale delle otto. Gli unici altri rumori erano quelli delle posate, delle bocche che masticavano e di qualche occasionale auto che passava sui dossi della strada sotto la finestra.

Sarebbe stata la mia ultima cena in quella casa, con loro, per almeno sei mesi. Lo sapevamo tutti e c’era un’atmosfera un po’ pesante. Mio padre era agitato e mangiava con voracità, la testa sul piatto. Mio fratello più grande guardava fisso la televisione, come se già io non esistessi più. L’altro, che di solito non stava mai zitto, era stranamente silenzioso. Mia madre cercava di apparire serena come sempre, ma il suo volto era un po’ pallido e stanco.

Osservandola di nascosto, un’immagine trafisse la mia mente come un fulmine: mia madre svenuta ai piedi del tavolo della cucina. Quando l’avevo trovata aveva gli occhi rovesciati all’indietro. Le avevo alzato la testa ed era molle e pesante. Sembrava morta.

Non ricordo molto di quello che successe dopo. So solo che a un certo punto posai la forchetta e mi guardai le mani. Formicolavano come se mille spilli invisibili mi stessero punzecchiando i polpastrelli. Subito dopo mi sembrò di non riuscire e respirare bene e la luce della cucina divenne improvvisamente accecante.

Ebbi un attacco di panico. Fu violento, al punto che il giorno successivo, invece di farmi accompagnare all’aeroporto da mio padre come da programmi, mi vestii come tutti gli altri giorni e andai a scuola. Quella sera qualcosa si era squarciato dentro di me.

Non era successo perché avevo paura di partire. Avevo paura che succedesse qualcosa mentre ero lontano da casa. Fiutavo un cattivo presagio nell’aria. Se esiste un sesto senso, il mio, quella sera, mi aveva detto forte e chiaro di non andarmene.

E alla fine, purtroppo, scoprii che avevo ragione. Mia madre aveva un tumore alla pelle che si era ormai esteso a molti organi del suo corpo. Non mi spiegarono tutto, avevo solo sedici anni, ma sapevo che tutto sarebbe cambiato, per sempre.

Passai più tempo possibile con lei. Non frequentai più gli amici, smisi di andare agli allenamenti di calcio e di quella ragazza che mi piaceva non mi importò più nulla. In casa eravamo sempre io e mia madre. Non la volevo lasciare da sola perché avevo l’irrazionale convinzione che quando era svenuta la prima volta fosse tornata solo perché io l’avevo chiamata a gran voce.

Quei mesi furono pieni di dolore. Non saprei come altro descriverli. La vidi spegnersi lentamente, prima nel corpo, poi a livello mentale. Senza che ne dovessimo parlare apertamente, mio padre e i miei fratelli accettarono che fossi io a occuparmi delle sue medicine, dei suoi bisogni primari, di tenere le tapparelle abbassate perché la luce del sole la infastidiva, di ascoltarla quando la sua grande forza interiore veniva meno e piangeva e si lamentava. In quei rari casi, ero io che dovevo essere forte. In quel periodo decisi che non avrei pianto.

Finché, un pomeriggio, la trovai sdraiata sul letto con gli occhi aperti. Urlai il suo nome, ma lei decise di non tornare più.

Quel giorno mi sentii solo per la prima volta nella mia vita. Ma solo per davvero. Perché fino a dieci minuti prima eravamo in due in casa, io e mia madre. Poi, all’improvviso, c’ero io e basta.

Quella sensazione mi amputò una parte del cuore e mi lasciò con una brutta ferita che decisi di tenere tutta per me. Anche perché mio padre era troppo sconvolto per pensare a me, e i miei fratelli erano troppo giovani e spaesati. Passò del tempo e ognuno di noi andò avanti a modo suo. Anche io lo feci: mi diplomai, mi laureai, mi trasferii a Milano, iniziai a lavorare, a guadagnare. Ma non ci fu più un Natale o un compleanno felice per me, non ci fu più niente di bello. La mia ferita rimase aperta. Io non sapevo come guarirla e così mi limitai a proteggerla richiudendomi sempre più in me stesso per evitare che qualcuno potesse vedere quello squarcio interiore. Frequentai diverse ragazze, ebbi degli amici ma, se qualcuno si avvicinava troppo, io mi allontanavo. Magari una di quelle persone era in grado di aiutarmi a guarire, ma c’era anche la possibilità che, di fronte alla ferita, si approfittasse della mia vulnerabilità e mi desse il colpo di grazia. Decisi di non correre mai quel rischio.
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Da un paio di anni vivevo in un piccolo appartamento in affitto situato in una zona nuova della città, piena di palazzi moderni, bianchi e tutti uguali. Consideravo la mia casa al terzo piano come un posto sicuro. Lì c’erano tutte le mie cose: la mia collezione di libri, il mio televisore, il mio divano, il mio letto, il mio computer, la cucina (che non potevo considerare mia, era già lì prima che ci arrivassi), il frigo con il mio cibo, il bagno, la serratura dove giravo la chiave prima di andare a letto ogni sera. Non c’erano sorprese, non c’erano minacce o sfide da affrontare. Era strutturata per donarmi pace e tranquillità. Era il mio territorio, la bolla dove rinchiudermi per scappare dalle preoccupazioni di un mondo che avevo sempre trovato troppo frenetico e rumoroso per sentirmici davvero a mio agio.

Era capitato spesso che, al termine di giornate particolarmente stressanti, rientrassi a casa provando un brivido di piacere. Me lo godevo proprio, quel momento, con gli occhi chiusi, appoggiato alla porta. Non quel giorno, però. Quel giorno le preoccupazioni non arrivavano da fuori, ma da dentro. Non c’era modo di chiuderle fuori, e questo mi faceva impazzire.

Mi ero fermato a guardarmi allo specchio in bagno. Il mio volto era scavato, i lineamenti marcati come se fossero disegnati con un pennarello. Avevo i capelli spettinati, ero diventato pallido tutto d’un tratto, i miei occhi azzurri erano piccoli e pieni di paura, sul collo sporgeva la punta del pomo d’Adamo.

Mi guardai attentamente per cercare di capire se fossi in salute oppure no. Era impossibile dirlo, perché quella nuova ondata di agitazione si era unita alla stanchezza e il mio aspetto non era certamente dei migliori.

Mi allontanai dallo specchio e mi buttai sul divano. Non volevo più pensare a niente. Incredibilmente mi addormentai. Un sonno leggero, breve e agitato. Mi svegliai di soprassalto che erano le otto di sera. Mi sentii in colpa per quel pisolino. Qualche secondo per ricordare dove fossi e cosa fosse successo, ed ecco che tutti quei nuovi pensieri mi riempirono la mente come serpenti impazziti.

Mi alzai di scatto e decisi di darmi da fare. Fare era l’unico antidoto che conoscevo al pensare. Andai in cucina, quel giorno dopo la visita avevo saltato il pranzo per la fretta e l’agitazione. Tirai fuori la mezza pizza avanzata dalla cena precedente e mi ritrovai a fissarla, incredulo: solo ventiquattro ore prima, mentre mangiavo l’altra metà, tutto era normale, tranquillo.

“Forse non sono mai stato felice nella mia vita, e va bene così. Ma almeno sano. Almeno sano, cazzo” pensai addentando l’ultima fetta.

Valutai di chiamare mio fratello maggiore Enrico, che viveva in Francia, e raccontargli di quella notizia improvvisa. Poi mi dissi che non volevo farlo preoccupare visto che doveva già pensare a sua moglie Sadia, una ragazza francese che aveva conosciuto durante l’anno di università a Parigi e che adesso era all’ottavo mese di gravidanza. Pensai di chiamare Stefano, ma mi dissi che lui era sempre impegnato con il lavoro. Era un avvocato civilista e a quell’ora, probabilmente, era ancora in ufficio. Non presi nemmeno in considerazione l’idea di chiamare mio padre. Non solo perché non avevamo un rapporto particolarmente intimo, ma perché con quella telefonata gli avrei riportato alla memoria il periodo più brutto della sua vita.

Lasciai perdere e decisi di uscire per correre, anche se avevo appena cenato. Da tempo era diventata la mia valvola di sfogo: quando tornavo a casa sudato e ansimante, con le gambe che tremavano, potevo finalmente fermarmi senza pensare a niente.

Quella sera si stava benissimo fuori. Faceva caldo, la gente aveva ancora quell’espressione sognante da tramonto sulla spiaggia. Sfrecciavo di fianco alle persone e le sentivo così lontane da me, dal mio mondo interiore improvvisamente sconvolto da una notizia che poteva essere tutto o niente. Mi sentii un alieno, di nuovo, e per provare a scacciare la mia sofferenza corsi per quasi venti chilometri, ben più del solito. Lo feci anche per effettuare uno “stress test” del mio corpo: volevo raggiungere il limite e vedere se rispondevo bene oppure se c’era qualcosa che non andava. Non notai nulla di strano, a parte un giramento di testa.

“È dovuto allo sforzo intenso, senz’altro” dissi a me stesso mentre salivo le scale per raggiungere l’appartamento. “O forse no?” mi chiesi poi infilando la chiave nella toppa.

Mi feci una doccia e mi sdraiai sul letto sperando di tornare a dormire. Non ci riuscii. Guardavo il soffitto, immobile fuori e scosso da mille pensieri dentro. Sentivo il cuore martellarmi nel petto. Provai a contare i battiti, mi sembrarono troppi.

Presi istintivamente il cellulare e feci un giro sui social network. Su Facebook passavo la maggior parte del tempo esplorando il feed. Seguivo molte pagine e ogni giorno mi sfilavano davanti agli occhi decine di articoli, che però non aprivo quasi mai. Capivo di cosa parlavano e quale fosse la posizione dell’autore leggendo i commenti. Io non commentavo mai, però mettevo tanti “mi piace” ai commenti che esprimevano ciò che pensavo. Soprattutto alle risposte ai commenti. Seguivo diverse pagine di quotidiani e siti di informazione, e quella sera mi sembrò che non ci fossero notizie che non fossero di cronaca nera: donne uccise dai mariti, figli uccisi dalle madri, ragazzini ammazzati in una rissa fuori da una discoteca. E poi persone scomparse, incidenti stradali, incidenti aerei, suicidi di personaggi famosi.

Su Instagram, invece, ci andavo quasi solo per un motivo: guardare le storie di Elena. Sul lavoro eravamo molto affiatati e passavamo parecchio tempo insieme, ma nella vita al di fuori dell’ufficio ci eravamo visti forse un paio di volte, in mezzo a tanta altra gente. Come fosse possibile, visto il nostro rapporto, non lo sapevo nemmeno io, ma sapevo che la colpa era mia: non mi ero mai fatto avanti, quindi cosa sarebbe mai potuto accadere tra di noi? Mi affidavo a Instagram per capire come trascorresse le sue giornate e mi divertiva quando il giorno successivo mi raccontava le stesse cose che avevo già visto. Quella sera, però, non aveva pubblicato nulla.

Tornai in salotto, mi misi sul divano e provai ad andare avanti con il libro che stavo leggendo, Homo Deus, di Yuval Noah Harari. Leggevo molto, ma non più solo per passione: era fondamentale per riuscire a essere un buon copywriter. Avevo bisogno di essere sempre ispirato e conoscere il mondo e le persone, i loro pensieri, i loro desideri. E infatti avevo un po’ accantonato le poesie e i romanzi in favore dei libri di non-fiction, quelli pieni di analisi, statistiche, aneddoti e previsioni. Non era la stessa esperienza di lettura, non era niente di paragonabile a una di quelle storie da cui non riesci a staccarti, ma era più utile, o almeno così mi sembrava. Quella sera, però, non sarei riuscito ad appassionarmi nemmeno a Misery di Stephen King, uno dei miei libri preferiti: ogni due paragrafi mi rendevo conto di leggere solo con gli occhi e non con la mente. Le parole scorrevano come se fossero scritte in una lingua a me sconosciuta.

E se avessi qualcosa di grave? E se stessi per morire?

Quando quel pensiero emerse, chiusi il libro con forza e lo lanciai sul tavolino. Sospirai e accesi la tv alla ricerca di un’altra forma di distrazione. La guardavo poco, perché la trovavo lenta e unidirezionale: la televisione non ti chiede di interagire, ma solo di stare buono e guardare. È un’attività passiva, che cercai di rendere attiva facendo uno zapping furioso alla ricerca di qualcosa che mi distraesse, che fosse un film, una serie tv o un programma anche solo minimamente interessante. Mi ritrovai su un vecchio episodio di “CSI: Scena del crimine”. Una volta avevo letto che le persone che soffrono di ansia tendono a voler riguardare sempre le stesse serie tv perché sanno già come vanno a finire. Nel caos insostenibile della vita, avere quella piccola certezza è di gran conforto: nessuna sorpresa, nessuna svolta drammatica. Contrariamente alla vita, tutto è già scritto, e tu lo hai già letto. Non soffrendo di ansia, non avevo mai dato grande credito a quella teoria, ma quella sera le diedi una possibilità. Fu una pessima idea.

Grissom, il protagonista della serie tv, supervisore della polizia scientifica di Las Vegas, era a letto con una donna. Guardava il soffitto assorto nei suoi pensieri. I due parlavano di vita e di morte, di come dovremmo vivere e di come vorremmo morire. Già a quel punto avrei dovuto capire che era meglio cambiare canale. Invece restai a guardare, incapace di resistere a quell’impulso perverso che appartiene anche a chi rallenta per guardare le conseguenze di un incidente stradale.

A un certo punto Grissom disse che a molte persone sarebbe piaciuto morire nel sonno, senza mai sapere cosa gli è successo. Sei morto, e non te ne sei nemmeno accorto. Lui, al contrario, avrebbe preferito sapere in anticipo di essere sul punto di morire. Potendo scegliere, avrebbe voluto che gli venisse diagnosticato un tumore, in modo da avere il tempo di prepararsi. Diceva che così avrebbe potuto rivedere la foresta pluviale, rileggere Moby Dick. O anche iscriversi a un torneo internazionale di scacchi. Almeno avere il tempo di dire addio a coloro che amava.

Restai impietrito, gli occhi sgranati. Mi tornò in mente Elena, che credeva fermamente ai segni dell’Universo. Era uno di quelli? O era un segnale premonitore? Di certo erano parole profonde, coraggiose e intelligenti, ma non volevo che mi riguardassero. Quello non poteva essere un mio problema. Mi rifiutavo di accettare quella possibilità.

«Porca puttana» sussurrai spegnendo la televisione e lanciando il telecomando ai piedi del divano. Sfogai il terrore con un profondo sospiro mentre mi trascinavo in camera da letto. Mi sdraiai e in quel momento tutti i pensieri nella mia mente si fecero piccoli, per lasciare spazio a una sola, grande consapevolezza: mi sentivo molto solo. Mi addormentai con quella sensazione nelle ossa.
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La mattina successiva ero seduto alla scrivania dell’ufficio ed ero impegnato in una delle attività più autolesioniste che l’uomo moderno possa portare avanti: fare ricerche di natura medica su Internet.

Solo dopo aver fatto il pieno di angoscia, ero giunto all’unica conclusione: era tutto inutile. Dovevo aspettare un paio di giorni per ricevere gli esiti della biopsia, fino a quel momento sarebbero state solo congetture, ipotesi e prospettive. Era la stessa cosa che mi aveva già detto il dermatologo, sconsigliandomi caldamente di impiegare quel lasso temporale facendo ricerche online. Infatti, solo con gli esiti della biopsia tra le mani avremmo potuto stabilire come procedere, ma dopo quel giro infernale sul web sapevo che in caso di esito positivo della biopsia ci sarebbero stati esami su esami per capire l’entità del tumore e se e quanto si fosse esteso agli altri organi.

Quello era lo scenario peggiore, ma nella mia mente pessimista era già diventato l’unico possibile. E così, seduto in un ufficio pieno di persone, per la prima volta nella mia vita pensai che sarei potuto morire a breve.

Guardavo fuori dalla finestra, il pugno destro a sorreggere il mento e tutto il peso dei pensieri che avevo in testa. Riflettevo su quanto cambi la percezione delle cose della vita quando ci si rende conto che il tempo a propria disposizione potrebbe essere molto più limitato del previsto. Il mondo in cui abitavo – Milano, l’ufficio, persino il mio appartamento – mi sembrava così distante da quello buio e spaventoso in cui ero finito. Le persone, le cose, le questioni lavorative e tutto ciò che avevo sempre considerato come il fondamento della mia realtà non mi parevano più reali. Il neo sulla schiena e gli esiti della biopsia erano reali, la morte era reale, l’esperienza della malattia di mia madre era reale; tutto il resto era come se appartenesse a un ricordo, a un vecchio sogno, non aveva consistenza. Stavo sprofondando in quell’abisso in cui ogni cosa sembra priva di importanza.

«Che ti succede?»

Mi voltai di scatto. Giovanni era lì, alla mia sinistra, girato verso di me, seduto sulla sedia da ufficio. Mi fissava con i suoi occhi piccoli dietro le lenti tonde degli occhiali da vista.

«Cosa intendi?» gli chiesi mettendomi a riordinare nervosamente i fogli sparsi sulla scrivania.

«Senti, Alessio, tagliamola corta: dimmi solo se ne vuoi parlare. Se ne vuoi parlare, ti ascolto. Se non ne vuoi parlare, ti lascio in pace.»

Mi fermai e abbassai lo sguardo sulla moquette grigia dell’ufficio. Quando lo rialzai, rivolsi un sorriso grato a Giovanni.

«Non ne voglio parlare. Ma grazie per avermelo chiesto.»

Lui restò in silenzio a lungo. Poi fece qualcosa che non gli avevo mai visto fare e mai neanche mi sarei aspettato: si alzò, si avvicinò, si fermò di fianco a me e mi appoggiò una mano sulla spalla. Quel contatto fu strano e imbarazzante, ma al tempo stesso confortante. Mi ero completamente chiuso in me stesso e stavo sprofondando in una forma di isolamento che era come benzina sulla fiamma della mia paura. Non so se Giovanni fosse consapevole di quanto mi facesse bene. Restò lì per qualche secondo, con la mano sulla mia spalla e la sua solita espressione indecifrabile. Non un sorriso, non una parola, eppure sembrava sapere cosa stavo passando.

«Grazie» ripetei quando finalmente lo guardai negli occhi.

Lui annuì e mi diede un colpetto sulla spalla, poi ritrasse la mano e le mise entrambe in tasca.

«Perché non vieni a cena da noi stasera?»

Mi spiazzò ancora di più con quella richiesta. Giovanni viveva insieme alla sua fidanzata. Si chiamava Giada, ma si faceva chiamare Jane, era una ragazza altissima, con un caschetto di capelli biondi. Lavorava nell’ambito della moda e mi era stata simpatica fin da quando l’avevo conosciuta in quello stesso ufficio, tempo prima.

L’avrei passata volentieri, una serata con loro, ma temevo che Giovanni me lo avesse chiesto solo per compassione. Non volevo dare disturbo, né invadere casa loro con la mia miseria emotiva. Così declinai.

«Preferisco stare tranquillo. Ma grazie davvero.»

«Sei sicuro? Stare da solo con i propri pensieri potrebbe non essere una buona idea.»

«Sì, ne sono sicuro.»

Lui annuì.

«Quando vuoi parlare, sai dove trovarmi. Quando vuoi tu» disse prima di tornare al suo posto.

Gli lanciai un’occhiata piena di gratitudine, poi provai a rimettermi a lavorare.

Ci provai davvero. Sia per distrarmi, sia perché ero rimasto molto indietro sulla tabella di marcia che avevo prefissato al rientro dalle ferie. Avevo accumulato molte campagne, come spesso mi capitava, e già in una situazione normale sarei stato in difficoltà, ma con tutti quei pensieri in testa mi sembrava impossibile portare a termine qualcosa. Eppure avevo delle scadenze ravvicinate, Sergio aspettava la consegna, i clienti e i superiori gli mettevano fretta e lui la metteva a me.

L’ansia prese a scorrermi dentro come un fiume in piena. Quando non pensi ad altro che alla possibilità di essere gravemente malato, come fai ad avere buone idee? Come fai a essere ispirato? Quel giorno detestai il mio lavoro creativo come mai mi era accaduto prima. Avrei preferito spostare cose, scavare nel terreno, tagliare la legna, costruire case. Qualunque attività pur di non dovermi sforzare di essere creativo, pur di non dover sovraccaricare ulteriormente la mia mente in fiamme.

Guardavo l’ora in continuazione, incastrato dentro la mia sedia ma agitatissimo. Mi sentivo con le spalle al muro e non sapevo come uscirne. E poi, più mi guardavo intorno e più la sensazione di isolamento aumentava: era inizio settembre e vedevo che gli altri erano ancora un po’ immersi in quel sogno collettivo di fine estate fatto di pelle abbronzata, spensieratezza, lentezza e sguardi rilassati. Io, invece, ero finito in un incubo solitario fatto di nei pericolosi sulla pelle, pensieri ossessivi e occhiaie profonde.

Mi arresi alle cinque in punto. Tutto era diventato così di scarsa importanza che era inutile stare lì a fingere di lavorare. Spensi il computer, mi alzai, misi lo zaino in spalla e feci un cenno di saluto a Giovanni. Poi, mentre mi avviavo verso la porta vetrata che dava sul corridoio, Elena mi sbucò davanti.

Avevo cercato di evitarla per tutto il giorno. Innanzitutto perché non volevo farmi vedere messo così male, così spaventato. E poi perché non volevo né mentirle né dirle la verità, e quindi riversare su di lei la mia angoscia. Avevo sempre pensato che la paura fosse contagiosa, così come il pessimismo e il malumore, e quindi cercavo di evitare le persone quando non ero in un buon momento, per non far stare male pure loro. Elena, poi, era una persona troppo pura e luminosa per travolgerla con tutta la negatività che avevo addosso quel giorno. Ed era troppo importante per me per rischiare di perderla mostrandole l’insicurezza che mi avvolgeva in quel momento.

«Ehi, ciao, Ale» mi disse con una strana espressione. Sembrava agitata, gli occhi azzurri saettavano prima su un mio occhio poi sull’altro, rapidissimamente.

«Ciao» dissi sistemandomi meglio la tracolla e guardandomi intorno alla ricerca di una fuga. Provai a fare un sorriso, ma era un’impresa titanica che abbandonai sul nascere.

«C’è qualcosa che non va?» mi chiese con un sussurro.

«No, figurati.»

«Hai un’aria… strana» disse abbassando ulteriormente il tono della voce. Mi toccò un braccio e mi guardò preoccupata. La trovavo bellissima e avrei solo voluto scappare via con lei come mi aveva proposto scherzando qualche giorno prima. Addormentarmi abbracciato a lei. Quello mi avrebbe fatto bene, maledettamente bene. Ma ero convinto che fosse impossibile.

«Sono solo molto preso oggi… ho dormito male…» dissi.

«C’è qualcosa che ti preoccupa? Sei sicuro di stare bene?» chiese come se riuscisse a leggermi dentro. Questo pensiero mi mise fortemente a disagio.

«Quante domande, Elena» sbuffai spostando il mio sguardo verso la finestra, verso il cielo.

Lei si ritrasse di mezzo passo.

«Be’, scusami» disse con un certo risentimento nella voce.

«Dovevi dirmi qualcosa?» le chiesi bruscamente.

Lei non si scompose ma fece un sorriso cordiale che mi spezzò il cuore.

«Sì, c’è una cosa di cui vorrei parlarti…»

«Non sarà un’altra assurdità come quella dell’altro giorno?» chiesi. Non volevo pronunciare quelle parole, né quelle che seguirono, ma ero come impossessato da una forza più grande: la paura. Paura di illudermi, paura di perderla, paura di mostrarle quanto fossi traumatizzato.

«Che cosa?» chiese lei confusa e chiaramente dispiaciuta da quella mia reazione.

«Quello che mi hai proposto, sai a cosa mi riferisco. Una follia senza senso, una sciocchezza» dissi.

Erano parole non rivolte a lei, ma all’ingiustizia della vita. E a me stesso, che forse, alla fine, un po’ mi ero illuso per davvero. Ma lei, tutto questo, non poteva saperlo. Le prese come se stessi ridicolizzando lei e ciò che poteva nascere tra di noi. Mi guardò con un’espressione ferita.

«Scusami, Elena, ma oggi non sono proprio in vena» dissi sconsolato. Poi aprii la bocca per aggiungere qualcos’altro, ma non uscì nulla. Ero disorientato, non riuscivo a mettere a fuoco nulla, nemmeno lei.

«Se vuoi ci facciamo una passeggiata e ne parliamo» disse lei con una dolcezza che mi fece sentire una nullità.

A vederla lì, davanti a me, così bella e così ferita dalla mia rispostaccia, mi sentii spregevole. Elena c’era, per me, ma io non riuscivo a esserci per lei. Nonostante lo volessi con tutto il cuore. Avrei voluto dirle la verità, dirle che ero terrorizzato perché in un certo senso ci ero già passato dalla situazione che stavo vivendo, ma all’epoca ero dall’altro lato della barricata. Non ci riuscii. Non era da me fare così, aprirmi agli altri, fidarmi, permettere a qualcun altro di consolarmi e aiutarmi. In quel momento, volevo solo stare da solo, in silenzio, distante da tutto e tutti.

«Oggi no, Elena. Mi dispiace» dissi. Poi mi allontanai da lei e uscii dall’ufficio.

Salii in auto, ritrovandomi subito bloccato nel traffico. Mentre la radio suonava canzoni che non ascoltavo, pensavo a quanto fosse incredibile il modo in cui cambiano le cose intorno a te quando le tue più radicate sicurezze si sgretolano all’improvviso. Anzi, come cambia il modo in cui le consideri. Non avevo mai creduto che sarei potuto morire da giovane, perché quando quel pensiero affiorava mi dicevo che un fulmine non può colpire lo stesso punto due volte. E invece la morte era di nuovo venuta a bussare alla porta della mia vita. Forse era un pensiero esageratamente pessimista, ma era lì, al centro della mia mente, indomabile, e la sua presenza stravolgeva la mia percezione delle piccole e delle grandi cose dell’esistenza, delle responsabilità, del modo di impiegare le giornate, dei rapporti con le persone.

Ero innamorato di Elena, ma prima ero troppo timido e insicuro per fare quel passo verso di lei, mentre ora ero troppo spaventato all’idea di iniziare qualcosa di meraviglioso insieme, qualcosa che avevo sempre desiderato, per poi scoprire che non me lo sarei potuto godere perché non avevo più tempo a disposizione.

Avrei voluto piangere, mentre guidavo verso casa, con il sole ancora alto che colorava l’abitacolo della mia auto e lo stomaco colpito dai crampi. Invece non versai una lacrima, di nuovo. E questo fece ancora più male.
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«Giò?» chiesi titubante, quasi sussurrando.

Feci un lungo tiro dalla sigaretta e mi appoggiai al muro del palazzo sotto cui sostavo da almeno una decina di minuti chiedendomi se fosse il caso di disturbare oppure non fosse meglio tornare a casa.

«Ehi, dimmi» rispose Giovanni con tranquillità, come se non fossero le undici di un giovedì sera.

«Senti…»

«Dimmi, Alessio.»

«Sono vicino a casa tua… ce lo facciamo un giro? Lo so che è tardi. Non dovrei nemmeno chiedertelo, cazzo. Infatti se non puoi lo capisc…»

«Tra cinque minuti sono giù con Lars» disse. E riattaccò.

Chiusi gli occhi e lo ringraziai in silenzio. Mi staccai dalla parete del palazzo in cui viveva Giovanni, l’unico vero amico che avevo in quella città. Ripresi a camminare avanti e indietro, finché la porta del palazzo non si aprì con uno scatto metallico seguito da un breve ronzio. Mezzo secondo dopo, Giovanni stava uscendo cercando di trattenere la foga di Lars, il suo gigantesco San Bernardo.

Fu il cane a vedermi per primo e si mise a tirare ancora di più per venire a farmi le feste. Mi conosceva da sempre, visto che aveva un paio di anni e quando era solo un cucciolo andavo spesso a casa di Giovanni. Lui era impegnatissimo nel cercare di educarlo, perché diceva che solo un cane ben addestrato è un cane sereno. «I cani hanno bisogno di regole» mi aveva spiegato. «Per loro la vera libertà è avere un grande recinto dentro cui correre. Se non c’è nessun paletto, la libertà diventa caos e l’incertezza li stressa.»

Ripensare alle sue parole, in quel momento di dubbi totalizzanti, mi fece pensare che noi esseri umani non siamo poi così diversi. Forse solo più bravi a complicare le cose con troppi pensieri e paranoie.

Avevo conosciuto Lars come un fagotto bianco e marrone che avrebbe sciolto anche un cuore di ghiaccio. Ora era diventato un quadrupede di sessanta chili che per farmi le feste mi appoggiava le zampe enormi sul petto e provava a leccarmi la faccia. Mentre tentavo di resistere alla sua carica di affetto, mi resi conto che stavo sorridendo. E che non stavo pensando a quello che mi stava succedendo, finché non me ne resi conto, ovviamente.

«Che forza che ha, eh!» esclamai mentre gli accarezzavo il testone cercando di tenere lontana la sua lingua rosa. Notai che Giovanni non tratteneva Lars, il guinzaglio non era teso ma penzolava, ecco perché mi era addosso. Mi chiesi se lo stesse facendo apposta perché credeva che ne avessi bisogno.

«Dovresti vederlo quando corre in montagna: è uno spettacolo della natura. Facciamoci un giro, dài» disse Giovanni. Tirò Lars, che si mise subito a marcare il territorio.

In giro per il quartiere non c’era nessuno, quella era una zona poco raccomandabile. O almeno così avevo sempre sentito dire. In ogni caso, era l’ultima delle mie preoccupazioni: ero agitato e stanco, i miei capelli erano sporchi e spettinati, e probabilmente da fuori sembravo in crisi di astinenza da qualche sostanza. Certamente non facevo una buona impressione. Giovanni, dal canto suo, sfoggiava il solito look total black e aveva lo sguardo di uno che non tollera seccature e seccatori. Ad accompagnarci, un cane gigante che tirava come un forsennato. Se qualche malintenzionato ci avesse incontrato per strada a quell’ora, probabilmente sarebbe stato lui a cambiare marciapiede.

Restammo in silenzio per un po’. Volevo dire tante cose, ma non me la sentivo di parlare per primo e non sapevo nemmeno da dove iniziare. Giovanni lo comprese e si fece avanti.

«Mi dici che cazzo c’è, Alessio?»

Mi scappò una risata, ma durò poco.

«È successa una cosa…» iniziai. E mi fermai subito. Evitai il suo sguardo. Indugiai un po’, alzai le spalle, feci una smorfia. Misi le mani in tasca, poi le tolsi per scrocchiarmi le dita, e poi le rimisi ancora in tasca.

Alla fine gli raccontai tutto. Il neo scoperto dal dermatologo, la biopsia, la mente che si era affollata di pensieri tremendi, rumorosi come uno stormo di corvi neri, le ricerche su Internet e l’angoscia che raggiungeva livelli insostenibili. Non gli dissi, ovviamente, di mia madre. Non lo avevo mai raccontato a nessuno.

«Come puoi immaginare, sto impazzendo» conclusi facendo un lungo tiro dalla sigaretta. Scossi la testa. «Ho anche trattato male Elena» ammisi a bassa voce.

Giovanni mi guardò e non disse nulla.

«Mentre uscivo, voleva parlarmi. Non so se lo sai, ma abbiamo un bel rapporto…»

«Sì, lo so. Si vede. Vi incastrate bene insieme.»

Mi voltai verso di lui.

«Dici?»

«Lei è estroversa, tu sei tutto chiuso in te stesso. Lei ha tante cose da dire e a te piace ascoltare. Lei ha quell’entusiasmo che vorresti avere tu e tu hai quella calma che vorrebbe avere lei.»

Quelle parole mi fecero piacere, ma al tempo stesso soffiarono sul fuoco della rabbia che avevo dentro. Una rabbia rivolta solo ed esclusivamente a me stesso per non aver ancora fatto quel passo in più per avvicinarmi a Elena.

«Qualche giorno fa mi ha detto che vorrebbe cambiare vita. E mi ha proposto di cambiarla con lei. Non so se scherzasse o meno, però mi aveva chiesto di pensarci. E io oggi l’ho trattata come se fosse una perfetta sconosciuta.»

«Ti sei comportato da stronzo, insomma» commentò Giovanni tranquillo.

«Grazie, lo avevo capito anche da solo» dissi.

Restammo in silenzio per un po’, ascoltando i nostri stessi passi.

«Giò, ho una paura fottuta di morire» dissi.

Giovanni rimase in silenzio. Lo guardai per cercare di capire cosa stesse pensando e per la prima volta, quella sera, mi resi conto di quanto assomigliasse a David Foster Wallace: i capelli lunghi, la barba leggermente incolta, gli occhiali da vista tondi, gli mancava solo la bandana in testa. Mi chiesi se questa somiglianza fosse una sua scelta o una casualità, visto che lui era il genere di persona che si vanta di aver letto (e di averlo letto davvero, tutto, dall’inizio alla fine) Infinite Jest. Mi chiesi anche perché, tra tutte le cose che mi vorticavano per la testa, avessi messo a fuoco proprio quello strano pensiero, proprio in quel momento. Forse perché Wallace era morto e forse tra non molto la gente avrebbe parlato anche di me al passato.

«Allora, cosa ne pensi?» gli chiesi con un certo nervosismo, esasperato dal suo silenzio. Camminava con la testa alta, ogni tanto diceva al cane di fare il buono e non tirare così tanto.

«Non so cosa tu abbia. Magari hai una malattia terminale, magari non hai assolutamente nulla» disse alla fine.

«Non è molto consolante» risposi.

«Mi dispiace, ma non sto cercando di consolarti.»

«Lo avevo intuito.»

Lui restò ancora un po’ in silenzio. Le lenti degli occhiali scintillarono di verde quando passammo sotto all’insegna luminosa di una farmacia aperta ventiquattr’ore su ventiquattro. Faceva ancora caldo, eravamo entrambi a maniche corte. Si stava benissimo, quella sera, fuori.

«Finché non arrivano gli esiti, sei sia sano che malato. È inutile pensarci, sarebbero solo supposizioni. Però c’è una domanda che possiamo farci.»

«Sarebbe?»

Si fermò, si voltò verso di me.

«Perché tra tutte le persone che conosci hai scelto di venire a parlare con un cinico figlio di puttana come me?»

Scoppiai a ridere, ma lui era serio. La mia risata si spense velocemente.

«In realtà avevo bisogno di camminare e sono arrivato fino a qui…»

«Balle. Se sei venuto a parlare con me è perché non vuoi essere compatito, altrimenti avresti chiamato, non lo so, Elena. Ecco, perché non sei andato a farti consolare da Elena? Perché tu non hai bisogno di essere consolato, ma di una scossa. Tu non sei triste, Alessio. Tu sei incazzato nero.»

Rimasi spiazzato. Un sacco di volte mi ero chiesto se fossi arrabbiato per come era andata la mia vita, ma mi ero sempre risposto che la rabbia non mi apparteneva. E invece, nel momento in cui la sentii pronunciare ad alta voce da un’altra persona, quella frase mi sembrò vera, perfetta per come mi sentivo. Lars si mise ad abbaiare al barboncino di una signora anziana dall’altra parte della strada. Faceva un baccano tremendo. Il barboncino prese ad abbaiare a sua volta inferocito, ma suonava stridulo. La signora gli diceva di piantarla, che era ridicolo.

«Io ho paura» dissi in modo meccanico, come una persona che sta recitando un copione. Stavolta non suonò come una confessione, ma come una lamentela.

«Di cosa hai paura?» chiese Giovanni.

«Di morire.»

«Non credo.»

«Come…»

«Tu non hai paura di morire. Tu hai paura di non aver vissuto.»

Mi voltai a cercare il suo sguardo, ma lui camminava a testa alta, la schiena dritta come un soldato in marcia.

«Sai qual è il problema di diventare adulti, Alessio? È che ci si arrende troppo facilmente. Quando sei giovane hai i tuoi sogni, e guai a chi te li tocca. Quando invecchi, perdi quella ferocia in favore della sicurezza. Perché improvvisamente hai delle bollette da pagare, un capo a cui rispondere, un affitto da versare. Inizi a riempire la tua testa di stronzate: i bollini al supermercato, la pompa di benzina più economica, i saldi e tutti quegli “affari” che scovi e ti fanno credere di essere tanto furbo, le previsioni del meteo. Di queste cose, quando sei giovane, non te ne frega un cazzo. Poi cresci, vedi che tutti sono così stressati e allora commetti l’errore madornale di credere che evidentemente ciò che fanno loro dev’essere molto importante. Ma tanto stress non equivale a tanto valore. Però tu non lo sai, vedi che loro si impegnano così tanto e non vuoi sembrare un irresponsabile. Il problema è che nella tua testa non ci sta tutto, e quando capisci che devi fare spazio, ragioni secondo un unico criterio: ha una scadenza? È ciò che chiamo il paradosso dello yogurt.»

Scossi la testa divertito. Almeno Giovanni mi stava distraendo dai miei pensieri con le sue riflessioni. O così credevo.

«Il paradosso dello yogurt indica quella condizione tipica della vita adulta per cui tutto ciò che ha una scadenza ben precisa deve avere la massima priorità. Le multe, le bollette, il rinnovo di un abbonamento, l’affitto, un lavoro da consegnare, lo yogurt in frigorifero. Mentre invece tutto ciò che non ha una scadenza ben precisa finisce in fondo alla lista di cose da fare. E così il mondo è pieno di gente che non farebbe mai scadere lo yogurt che ha in frigo, ma intanto fa scadere tutti i sogni, le opportunità, i progetti.»

«Pensi che sia il mio caso?»

«Penso che tu non abbia fatto nulla di ciò che volevi davvero fare.»

«Ma cosa dici?»

«Ti sei diplomato, ti sei laureato, hai fatto qualche stage in cui valevi meno della fotocopiatrice abbandonata nell’angolo dell’ufficio, poi hai trovato questo lavoro in agenzia, hai preso il tuo bell’appartamento in affitto, hai iniziato a guadagnarti uno stipendio. Questo era esattamente ciò che dovevi fare, ciò che la società intera si aspetta da te. Non hai fatto scadere lo yogurt, bravo. Ma a sogni come sei messo? Anche se non la vedi, c’è una scadenza pure lì.»

Bofonchiai qualcosa, confuso e frastornato da quella riflessione che era così simile a quella che mi aveva fatto Elena al rientro dalle ferie.

«Non hai fatto altro che quello che ci si aspettava che facessi. E poi, boom, un giorno ti dicono che qualcosa non va, pensi che potresti morire a breve e vai nel panico più totale. E ti incazzi. Perché le persone tristi non trattano male gli altri. Se hai risposto così a Elena è perché sei furioso.»

Si voltò, gli occhi nerissimi erano fissi su di me.

«No, tu non hai paura di morire. Non solo, almeno. Non più di quanto ce l’abbia io, tuo padre, quel signore laggiù che sta entrando in farmacia e chiunque abiti in questi palazzi orrendi e ora si trovi sul divano a farsi anestetizzare il cervello dalla televisione. Tutti abbiamo paura di morire, ma tutti quanti sappiamo che è inevitabile. Ciò che invece si può evitare è di sprecare questa nostra unica possibilità, questa nostra vita. Ed è questo ciò di cui hai paura: di non aver vissuto come avresti desiderato, di non aver fatto ciò che avresti voluto fare.»

Non mi diede il tempo di replicare a quella sentenza e riprese a camminare. Lo seguii.

«Sono parole belle toste, Giò…»

«Se cercavi una rassicurante bugia potevi andare a vedere un film al cinema. Ti parlo così perché, quando arriveranno gli esiti della biopsia e scoprirai che non hai assolutamente niente e sei sano come un pesce, ti ricorderai della paura viscerale che hai avuto in queste ore. È da troppo che aspetti, Alessio, ma tu devi metterti in testa che ora non c’è più tempo per aspettare. Se anche fossi sano, è ora di tornare a vivere. Devi capire che questa è paura della vita, non della morte.»

«Ma cosa significa?» chiesi infastidito infilando le mani in tasca.

«Senti, Alessio, io non so cosa ti sia successo e non ti chiederò di raccontarmelo perché è evidente che non vuoi. Ma qualunque cosa sia, non puoi continuare a tenere aperta questa ferita. Se non la chiudi, non ti concederai mai la possibilità di amare.»

«Amare?» chiesi.

Credevo di non aver capito bene. Mi sembrava impossibile che quell’omone tutto vestito di nero, massimo esponente di un cinismo totalizzante e imprecatore seriale, potesse parlarmi di amore.

«Prendi Elena» rispose lui.

«Elena?»

«Sì, Elena.»

«E che c’entra?»

«Sai benissimo cosa c’entra.»

«No, non è vero.»

Giovanni sbuffò esasperato, scosse la testa. Si fermò per consentire a Lars di annusare un lampione.

«Elena sta solo aspettando che tu faccia un passo nella sua direzione, ma tu resti inchiodato emotivamente nello stesso punto in cui ti trovi da chissà quanto tempo. Sei come una roccia che vuole rendersi insensibile alle altre persone, ma la parte più importante della vita è fatta proprio di questo: le relazioni. È fatta di innamoramenti folli, cuori spezzati, paura, felicità, delusioni e fiducia. Sorprese, nel bene e nel male. L’amore arriva, poi svanisce, ma dopo la vita ti dà la possibilità di innamorarti di nuovo, e questo è meraviglioso. Se però ti rifiuti di amare, è tutto inutile. È come rifiutarti di vivere. Ecco perché, quando arriva il momento in cui tutto potrebbe finire, ti guardi indietro e ti chiedi: che senso ha avuto faticare così tanto? Se non ci metti un po’ di amore nel vivere, la vita diventa una sequenza infinita di noia, rotture di palle e sofferenza.»

«Mai avrei pensato di sentire un sermone sull’amore da parte tua» dissi ridacchiando nel tentativo di spostare la discussione su qualche altro argomento.

Lui non si scompose.

«Non sono diventato improvvisamente Hugh Grant, tranquillo. Io non parlo solo dell’amore romantico ma dell’innamorarsi. Da quanto tempo non ti capita? Quand’è stata l’ultima volta che hai fatto qualcosa per la prima volta? Oppure che ti sei sentito scoppiare di vita? Quando hai fatto qualcosa che ti ha esaltato? Se non ci metti il cuore, nelle cose che fai ogni giorno, sei qui solo per sopravvivere un’altra giornata. Come diceva il grande Luciano De Crescenzo, la vita non va solo allungata, va anche allargata. Ecco, l’amore te la allarga.»

Giovanni riprese a camminare. Lars lo seguì. Io restai per un attimo indietro, a osservarlo. Sapevo che era follemente innamorato e io avevo avuto modo di assistere a quell’innamoramento come uno spettatore in prima fila.

Aveva conosciuto Jane in ufficio. Lei era la responsabile di un’agenzia di modelle e modelli ed era venuta in sede da noi per discutere con me, Giovanni e Sergio di una campagna pubblicitaria.

Di quella riunione ricordo solo la faccia di Giovanni. Era entrato nella saletta con il solito broncio, ma quando aveva visto Jane era rimasto imbambolato, come uno a cui hanno fatto una festa di compleanno a sorpresa. Lei gli aveva porto la mano e lui era rimasto un attimo a fissarla come se fosse diventato di pietra, incapace di muoversi. Quando Jane parlava, lui aveva l’espressione di un uomo che, raggiunta la cima di una montagna, si sta godendo la vista più bella del mondo. Come se non ci fosse più nulla da scalare, nulla da inseguire. Era rimasto in silenzio per tutto il tempo, incantato. Nessuna battutaccia delle sue, nessuna ironia. Sergio gli aveva persino chiesto se stesse bene. Lui aveva risposto: «Non sono mai stato meglio».

All’epoca Jane era magrissima. Indossava una maglietta larga, nera, ma gli avambracci e i polsi erano scheletrici. Ricordo che Sergio, dopo la riunione, mi aveva detto che una delle cose che più lo spaventavano era che la figlia adolescente diventasse anoressica, perché sosteneva che le cose peggiori che ti capitano nella vita sono quelle che non riesci a capire. Giovanni, invece, sembrava concentrato su qualcosa di più profondo e importante della sua magrezza, una luce dietro le crepe visibili dall’esterno. Una luce che vedeva solo lui.

Da quel giorno non le aveva dato tregua. Non mi aveva mai parlato dei dettagli del suo corteggiamento, ma una volta aveva detto che ci aveva messo settimane per strapparle un appuntamento. L’aveva invitata a un concerto della sua cover band metal, una mossa già parecchio audace considerando la musica che suonavano, ma a un certo punto della serata lui aveva abbandonato la sua batteria e si era messo al microfono. Le aveva dedicato una delle canzoni rock più difficili che si possano cantare dal vivo: Love, Hate, Love degli Alice in Chains. Un’impresa in cui non si imbarcherebbe nemmeno un cantante rock navigato. E Giovanni era un batterista. Avevo visto un video della sua esibizione ed era stata… coraggiosa, sicuramente. Ci voleva un coraggio da leoni, infatti, per fare una cosa del genere davanti a tutti. Forse, ora, capivo che era stata la forza dell’amore a permetterglielo.

A Jane quel gesto così spontaneo era piaciuto. Si erano messi insieme e io avevo imparato a conoscere lei attraverso le parole di lui. Poi una sera ero stato invitato a cena da loro e quando ero entrato nell’appartamento di Giovanni mi ero trovato davanti una donna che all’inizio non avevo riconosciuto. Jane era rinata, e non era una questione di quanti chili avesse preso, non era un numero su una bilancia a definire il suo cambiamento. Era la luce che sprigionava e che ora era evidente a tutti, me compreso. Era nei suoi occhi, nel suo sorriso, nella serenità con cui indossava un vestito fasciante invece di una maglietta larga e nella spontaneità con cui mi abbracciò senza preoccuparsi che la trovassi troppo magra. Era a suo agio dentro il suo corpo e di conseguenza era tornata a suo agio nella sua vita. Il ritrovato benessere interiore la rendeva molto attraente anche esteriormente.

Di quella cena avevo un ricordo indelebile: mentre Giovanni cucinava vantandosi di come la sua cucina vegana fosse ben più saporita di quella di un noto ristorante molto caro di cui tutti parlavano in città, Jane si era avvicinata, aveva preso qualcosa dal tagliere e lo aveva mangiato. Erano di spalle, in cucina, lei a piedi nudi, leggera, lui ben piantato per terra con i capelli sciolti sulle spalle larghe. Poi, mentre lei masticava, aveva poggiato la testa sulla spalla di Giovanni e lo aveva abbracciato.

Già all’epoca avevo intuito che quel semplice momento di quotidianità rappresentasse qualcosa di molto profondo, di importante. Ora, dopo le parole che Giovanni aveva usato per darmi la scossa, avevo capito. Mi ero chiesto varie volte come avesse fatto Jane a portare a termine una tale metamorfosi, e ora capivo che l’amore aveva giocato un ruolo chiave. Non solo per quello che aveva ricevuto, ma per quello che si era concessa. Aveva deciso di riaprire il cuore alla vita e tornare ad amare se stessa.

«Allora?» mi chiese voltandosi. Ero rimasto fermo dietro di lui. Ripresi a camminare.

«Tu e Jane siete una coppia bellissima» dissi quando gli fui vicino.

Per la prima volta nella mia vita, lo vidi stupito. Fece un sorriso di sorpresa e imbarazzo, poi una smorfia. Arrossì persino un po’. Guardò me, poi altrove, poi si tolse gli occhiali e li pulì con un lembo della maglietta dei Dream Theater.

«Grazie. Ma che c’entra?»

«Niente. Però volevo dirtelo. Secondo me dovreste sposarvi.»

Lui scoppiò a ridere.

«Se io entro in una chiesa, prendo fuoco. Tipo autocombustione.»

Ridemmo insieme e per un po’ camminammo in totale silenzio. Gli unici rumori erano il respiro affannato di Lars, non per la stanchezza ma perché continuava a tirare come un forsennato, qualche automobile di passaggio e il fruscio delle foglie degli alberi mosse dal vento di fine estate. Solo in quel momento mi resi conto che c’era la luna piena, il cielo era limpido e pieno di stelle.

«Che fine hanno fatto i tuoi sogni, Alessio? Sono scaduti mentre non facevi scadere lo yogurt in frigo?» mi chiese.

Restai in silenzio a riflettere. Era come se quella sera Giovanni avesse detonato una bomba inesplosa che avevo dentro. E ora stavano saltando per aria strati e strati di apatia che avevo poggiato uno sopra l’altro in anni di inconsapevole autodifesa.

«Non saprei. Nemmeno me li ricordo. Pensa che Elena mi ha chiesto: “Non hai mai sognato di cambiare vita?”. E non ho saputo rispondere. Non so nemmeno se questa vita mi renda felice. È frustrante.»

Giovanni non disse nulla.

«E tu? Sei felice della tua vita?» gli chiesi.

Si fermò e guardò verso il cielo, pensieroso.

«Non ho grandi rimpianti, né sensi di colpa. E questo è già tanto. Non ho una vita perfetta, ho fatto una marea di cazzate. Ma ho sempre fatto del mio meglio, per andare avanti e per rimediare. Per sopportare, quando era necessario, quando ne valeva la pena. Avevo dei sogni e qualcuno l’ho anche realizzato. Sto bene, sono sereno. Riesco ancora a incazzarmi per le cose che per me contano, hanno valore… e questo è importante, perché significa che sono vivo. Ho la mia band, i weekend in montagna, la moto, i colleghi e i superiori da torturare in ufficio con il mio cinismo. E poi ho Jane e Lars. Loro basterebbero per rispondere alla tua domanda.»

Restammo in silenzio per un po’, io con le mani in tasca, lui con il guinzaglio arrotolato intorno alla mano.

«Non ti avevo mai visto così» gli dissi.

«Così come?»

«Come un uomo che dà tutta questa importanza all’amore.»

Alzò le spalle.

«Secondo me chi ha paura di innamorarsi, poi ha paura di qualsiasi cosa» disse.

Mi lanciò un’ultima occhiata e riprese a camminare verso casa.

«E basta, Lars, quanto cazzo tiri stasera» si lamentò cercando di trattenere il suo enorme San Bernardo.
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La conversazione con Giovanni era stata illuminante per capire alcune cose di me che non mi ero mai preso la briga di approfondire, ma soprattutto mi aveva dato quella scossa necessaria per uscire dal mio immobilismo. Se non ero mai stato felice nella mia vita, probabilmente era solo perché non mi ero mai concesso quell’opportunità. Il rapporto con Elena ne era una evidente dimostrazione, ma ero intenzionato a rimediare.

«Elena» dissi con una voce affranta quando l’indomani passai davanti alla sua scrivania. La penna scorreva sulla plastica grigia producendo un suono piacevole, simile a quello di qualcuno che pattina sul ghiaccio. Si fermò. Lei alzò gli occhi su di me, erano impenetrabili. Quel giorno aveva i capelli legati in una coda bassa e indossava una camicia azzurra.

Le mani mi sudavano, mi sentivo in colpa. Elena era seduta, stava usando la tavoletta grafica. Notai con un po’ di dispiacere che le sue lentiggini stavano già scomparendo, insieme all’abbronzatura.

«Ciao, Alessio. Tutto bene?» chiese.

«Mi dispiace per ieri» dissi tutto d’un fiato.

«Ieri?» fece come se non sapesse a cosa mi riferissi.

«Ti ho dato una rispostaccia. E ho detto cose che non pensavo per niente. Ero arrabbiato, non con te ovviamente. Comunque scusami… ieri è stata una giornata molto dura.»

«Ma no, non ti preoccupare» disse velocemente. «Se ti va, parlamene. Di quello che è successo, intendo.»

Riflettei sull’eventualità di dirglielo, spiegarle cosa stavo passando, ma decisi di non farlo. Temevo che potesse allontanarla da me.

«Poi ti spiego.»

«Va bene. Spero non sia niente di grave.»

«No… no.»

Lei mi sorrise cordiale e poi riprese a muovere la penna mentre fissava lo schermo davanti a sé. Mi chiesi se fosse offesa, era difficile dirlo, ma immaginavo di sì.

«In realtà ti disturbo anche per un altro motivo…»

«Dimmi» fece alzando nuovamente lo sguardo. C’era della curiosità nei suoi occhi, ma cercava di non darlo troppo a vedere.

«Scusate, ragazzi» disse Paolo intromettendosi. «Una domanda al volo.»

Per i successivi dieci minuti Paolo ci riempì di domande su una campagna che dovevamo consegnare entro la fine del mese. Quando Paolo se ne andò, Elena puntò nuovamente gli occhi su di me.

«Dicevamo…?»

«Sì…» dissi guardandomi intorno. Era pieno di gente che faceva avanti e indietro. Pieno di rumori e caos.

«Ci mettiamo un attimo fuori?» le proposi.

«Fuori?»

«Sul terrazzino.»

Lei guardò lo schermo, poi me.

«Va bene» disse semplicemente. Aveva un’espressione indecifrabile, ma era diversa dal solito. Sembrava pensierosa.

Si alzò e ci dirigemmo verso il corridoio. Camminammo sulla moquette in silenzio, ma non era uno dei nostri soliti silenzi distesi. Le tenni la porta aperta con un braccio e lei si infilò sotto.

Fuori la giornata era grigia. Niente sole alto e splendente, niente cielo limpido. Guardando oltre la ringhiera, vidi che almeno le foglie degli alberi lungo il controviale sotto il palazzo erano ancora verdi. Ci eravamo seduti da qualche parte laggiù, quando mi aveva fatto il test della personalità. All’epoca avevo già quel neo sulla schiena, ma non lo sapevo.

«L’estate sta finendo» disse Elena con un’espressione malinconica.

«Eh sì.»

Mi appoggiai alla ringhiera con la schiena. Elena era davanti a me, con le braccia incrociate. Mi guardava, in attesa che parlassi. Presi a torturarmi le dita.

«Mi sembri un po’ fredda» dissi.

«Io? No» rispose velocemente. Evitò il mio sguardo.

«È per il modo in cui ti ho trattata ieri?»

«No, davvero.»

«Lo capirei. Sono stato un maleducato.»

«No, Alessio. Non gira sempre tutto intorno a te.»

Quelle parole erano inaspettate, mi colpirono.

«Scusami» disse.

«Figurati, capisco che sei arrabbiata.»

Elena lasciò andare le braccia lungo i fianchi, come se sentisse la necessità di svuotarsi. Mostrò un’espressione stanca.

«Sono completamente in crisi» ammise.

«Che succede?»

«È ciò di cui ti ho parlato. E di cui ti volevo parlare ieri. È come se non riuscissi più a stare qui.»

«Qui?»

«A Milano. Tutto questo grigio, tutto questo smog. Lo stress, la gente dappertutto, i ritmi frenetici. E poi il ricordo di quello che mi è successo, quello che ti ho raccontato… non lo avevo mai detto a nessuno e ora che l’ho fatto mi sembra semplicemente ingiusto che io debba stare qui. Mi sento fuori posto. Sento che la mia vita è altrove.»

Restammo in silenzio. Meditavo su quelle parole alla ricerca di qualcosa di consolatorio e intelligente da dire, ma non mi veniva niente.

«Non fumi?» mi chiese. Aveva di nuovo le braccia incrociate sul petto.

«No, oggi no. Ci provo.»

Mi aspettavo una delle nostre battute. E invece non disse niente. Elena guardava verso l’orizzonte, lontano. Altrove.

«Cosa volevi dirmi prima?» chiese.

Improvvisamente mi sembrava stupido chiederle di uscire insieme. Era quella l’idea che avevo cullato fin dalla sera precedente, quando Giovanni mi aveva dato, a modo suo, una scossa. Ma adesso, tra l’interruzione di Paolo, la crisi di cui mi aveva appena parlato lei e la mia onnipresente paura per gli esiti della biopsia, non c’erano più i presupposti per farlo. Ci avevo pensato troppo e il momento giusto era svanito, di nuovo.

«Niente, volevo solo chiederti come stavi…» mentii guardandomi le scarpe nella speranza che non si capisse. Lei non rispose e io compresi che aveva capito eccome.

«Posso farti una domanda?» chiese Elena.

Alzai lo sguardo. Il tono della sua voce era molto serio. Mi fissava dritto negli occhi, le braccia incrociate e la sua solita posa: una gamba tesa e una leggermente piegata.

«Sì» risposi.

«Secondo te il contesto generale è più importante delle persone?» mi chiese.

Socchiusi gli occhi.

«Il contesto? Le persone fanno parte del contesto, no?»

«Non tutte. Certe persone, poche persone, quelle davvero speciali. Ecco, quelle non sono semplicemente parte del contesto. O no?»

Parlava veloce, con un’agitazione che non le era mai appartenuta, almeno non da quando la conoscevo. Non dissi nulla, mi limitai a guardarla con un’aria interrogativa.

«Il contesto è fatto della città in cui vivi, la tua routine, il tuo lavoro, i tuoi doveri, la tua casa, la tua auto, le tue cose, tutte le persone con cui hai un rapporto superficiale…» disse Elena gesticolando. «Poi ci sono poche persone, magari anche solo una, che vanno oltre questo contesto. Non sono la cornice, sono parte del dipinto. Sono parte di te. Puoi tollerare una cornice orribile, se il dipinto ti piace. Oppure no? Mi spiego?»

Aggrottai la fronte. Non capivo ciò che voleva dire, ma percepivo quanto fosse importante per lei quella questione. In qualche modo era legata al suo passato, ma anche al suo futuro. Al nostro futuro?

«È una domanda strana» dissi per prendere tempo.

Lei non replicò, restava immobile nella sua posa, con le braccia incrociate e gli occhi azzurri puntati su di me. Stava iniziando a piovere, ma erano poche gocce.

«Alessio, ho bisogno che ti apri con me» disse all’improvviso.

A quella richiesta sussultai. Feci una smorfia con la bocca, del tutto involontaria.

«Ho bisogno che tu sia spontaneo come io lo sono stata con te. Insomma… c’è un motivo per me per restare qui, a vivere questa vita?»

La guardai negli occhi, c’era un velo di disperazione nel suo sguardo.

“Elena, io sono innamorato di te.”

Avrei voluto dire questo, lo avrei davvero voluto. Perché era la verità. Però non lo feci, perché quando aprii la bocca un’immagine mi attraversò la mente, paralizzandomi: mio padre, seduto da solo nella cucina bianca di casa nostra, vestito con il suo completo migliore, piegato in avanti con uno sguardo perso e devastato. Alle sue spalle il lavello pieno di piatti, posate e tazze sporche, accumulate lì da giorni. Era il giorno del funerale di mia madre.

E poi pensai a me e a Elena. A noi due che uscivamo felici da quel palazzo e andavamo a mangiare e a parlare e passeggiare tutta la sera. Lei che mi parlava dello yoga e io che a un certo punto tiravo fuori il mio taccuino e le dicevo: “Sai, c’è una poesia che ho scritto per te…”.

E poi pensai all’esito della biopsia che sarebbe arrivato di lì a poco. Immaginai lo scenario peggiore, una serie infinita di esami, un’angoscia paralizzante. E poi mi tornò alla mente l’immagine di mio padre, solo, sfregiato nell’anima per l’eternità. Costretto a una sofferenza che non meritava, che nessuno merita.

“Non posso farti questo, Elena.” Ma anche questo non lo dissi.

«Ora come ora non sono in grado di darti una risposta» riuscii invece a dire con la voce spezzata dall’emozione. Avevo la testa piegata verso il basso, il respiro corto. Forse non ero mai stato così vicino alle lacrime negli ultimi dieci anni della mia vita.

Fino al giorno precedente avevo avuto paura che aprendomi avrei spaventato e allontanato Elena per sempre. Ora era un’altra paura a bloccarmi: farla avvicinare a me solo per farle vivere l’atroce sofferenza che aveva vissuto mio padre.

Lei mi guardò con un’espressione profondamente dispiaciuta. Le braccia, che teneva incrociate sul petto, sembravano pesanti, inanimate.

«Perché?» mi chiese con la testa leggermente inclinata.

«Non posso spiegarti perché, mi dispiace» aggiunsi scuotendo la testa.

Restammo in silenzio a lungo. Poi lei fece qualcosa di totalmente inaspettato: si avvicinò, si mise sulla punta dei piedi e mi diede un bacio sulla guancia.

«Grazie comunque» disse in un modo diverso dal solito, tenendo le mani sulle mie braccia.

Improvvisamente sembrava una persona diversa, come se si fosse liberata di un peso. Si voltò e in quel momento ebbi la tentazione di inseguirla e provare a rimediare. Ma ancora una volta quell’impulso venne stroncato sul nascere e rimase pura teoria, il nulla.

Elena aprì la porta con la sua solita grazia. Io rimasi ancora un po’ lì, a guardare la porta vetrata davanti a me. Poco dopo, quando scoppiò il temporale, rientrai anche io.
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Mio padre era un uomo silenzioso. Lo era stato per tutta la vita, sia quando c’era ancora mia madre, sia dopo essere diventato vedovo. Solo che prima il suo silenzio era rassicurante, mentre poi era diventato un silenzio assordante e a tratti insostenibile.

Aveva fatto il tecnico odontoiatrico per quarant’anni ed era stato un gran lavoratore, una di quelle persone che non dormono serene se non hanno fatto tutto alla perfezione. Forse involontariamente aveva trasmesso a me e ai miei fratelli quel suo spirito.

Mio padre viveva a Torino da quando ci era nato e da qualche anno era in pensione. Quando bussai alla sua porta, fu stupito di vedermi. Non lo avevo avvisato e le occasioni in cui tornavo a casa erano sempre più rare.

«Stai bene?» mi chiese venendomi incontro. Non avevo più le chiavi di casa, avevo deciso di riconsegnargliele quando mi ero trasferito a Milano. Non so perché, forse volevo dare un taglio netto con il passato o forse volevo dimostrargli qualcosa.

Entrando in casa, odori e immagini della mia infanzia mi riempirono la mente insieme a un’infinità di ricordi. La televisione della sala era accesa, le tapparelle abbassate, solo una lampada da tavolo illuminava la stanza. Erano le sette di sera, fuori c’era ancora un sacco di luce. Guardai mio padre: aveva poco più di sessant’anni, ma ne dimostrava almeno dieci di più. Era trasandato e da quando mia madre era morta, ormai tredici anni prima, il suo volto era sempre velato da una rassegnazione che non si sforzava più nemmeno di celare.

«Sì, sto bene, papà» gli risposi abbozzando un sorriso. Non era vero, ma con lui ormai il rapporto era diventato molto formale.

«E che ci fai qui?» mi chiese in un modo che trovai brusco e indelicato, come se la mia presenza fosse un problema. Si mise a cercare il telecomando per spegnere la televisione.

«Sono passato a salutarti, tutto qui…» risposi stringendomi nelle spalle.

Lui fece un’espressione stupita.

«Hai fatto bene» disse senza accennare un sorriso.

«Che ne dici se mangiamo insieme?» chiesi.

Lui guardò verso la cucina, improvvisamente agitato.

«Ci prendiamo una pizza, che ne pensi?» aggiunsi per toglierlo dall’imbarazzo.

«Va bene» rispose. «Certo, va bene.»

«Andiamo a prendere le pizze?» chiesi.

Lui guardò l’ora. Da buon piemontese, era abituato a mangiare presto.

«Andiamo insieme?» chiese.

«Se ti va.»

«Sì… mi vesto.»

Poco dopo eravamo su quel marciapiede che avevo percorso migliaia di volte nella mia vita. Torino mi piaceva più di Milano, era una città più abbordabile e inclusiva, mi sembrava che lì ci fosse una possibilità per chiunque, anche per i disperati. Milano funzionava meglio ma era spietata, e capivo perché sempre più persone, come Elena, non sopportassero l’idea di restare bloccate lì. C’era poco spazio di manovra, meno margine per rischiare di fare un passo falso.

«Come stai, papà?» chiesi lanciandogli un’occhiata. Camminava con la testa alta, ma lo sguardo sembrava perso chissà dove.

«Bene. E tu?»

«Io sto abbastanza bene, grazie.»

«Al lavoro come va?»

«Tutto bene. Sto lavorando tanto.»

«Bene. Meglio del contrario sicuramente.»

«Ah, sicuramente.»

Entrammo nella solita pizzeria in cui prendevamo la pizza da quando ho memoria. Fu un salto nel passato, a quando ero un bambino e i problemi che avevo adesso mi sarebbero sembrati impossibili. Mi venne in mente che mia madre adorava mangiare quella pizza e temetti di aver sbagliato a portarci mio padre. Mi voltai verso di lui, che però sembrava non pensare a nulla. La cassa era posizionata subito alla sinistra del forno e un pizzaiolo vestito di bianco con una pancia ben pronunciata infornava e sfornava le pizze senza badare ai nostri sguardi incuriositi. Nell’aria c’era un aroma delizioso, che un tempo mi sarei goduto come una di quelle piccole cose belle della vita. Quel giorno, con tutto il vorticare che avevo dentro, per quanto mi sforzassi non ci riuscivo proprio. E mio padre certamente non aiutava ad alleggerirmi la vita.

«Quanto tempo, eh?» dissi giusto per dire qualcosa. Avevamo ordinato ed eravamo in attesa.

«Eh già» fece lui. Si mise le mani nelle tasche e osservò il menu abbandonato sul bancone della cassa.

«Chissà se la pizza la fanno buona come una volta» gli dissi a bassa voce, sorridendo.

Lui non rispose, come se non avessi aperto bocca.

«Quanto manca alla nascita?» chiesi riferendomi a mio fratello e sua moglie Sadia.

«Mi ha detto Enrico che mancano due settimane. Più o meno.»

«Qualcuno di noi è nato prematuro?» chiesi tanto per provare a tenere viva una conversazione.

«No, nessuno» rispose lui. Poi tornò a osservare il pizzaiolo all’opera, immobile, zitto.

In quel momento mi venne un dubbio atroce: non è che io ero proprio come lui? Una roccia chiusa in se stessa, una persona con cui è maledettamente complicato avere una conversazione e che non lascia trasparire all’esterno ciò che prova interiormente? In fondo, quello che stava succedendo dentro quella pizzeria non era identico a quello che era successo con Elena sul terrazzo, ma a parti inverse? La ferita che aveva portato mio padre in quell’abisso di apatia era simile a quella che avevo subito io. I miei fratelli avevano ereditato l’ottimismo di mia madre, ma io non ero mai stato come loro, nemmeno prima.

Scossi la testa scacciando quei pensieri. Mi rifiutavo di credere che fossi diventato come lui. E mi rifiutavo anche di avere un giudizio così negativo nei confronti di mio padre. Così, quando tornammo a casa e ci sedemmo a tavola, provai a dare il via a una conversazione fluida, che non andasse a scatti e non prevedesse che mi comportassi da intervistatore.

Sondai tanti argomenti diversi: calcio, politica, futuro. Ed evitai con cura il passato. I miei tentativi, però, furono vani. Mio padre sembrava in un mondo tutto suo. Dopo l’ennesima domanda a cui ricevetti come risposta un monosillabo, compresi che era inutile. Mi arresi e mi concentrai sulla pizza. Ma in quella cucina, dove da ragazzino avevo avuto un attacco di panico, non riuscivo proprio a sostenere tutto quel silenzio. Mi entrava dentro, gelido come un vento di montagna.

«Posso accendere la televisione? Ti dispiace?» chiesi.

Mio padre mi guardò appena.

«Certo» disse.

Dopo cena mi rifugiai in camera. Di solito mi dava una piacevole sensazione tornare nel luogo in cui ero cresciuto, ma quella sera fu come soffiare sul fuoco della mia agitazione interiore: le stesse cose, sempre nello stesso punto, sempre dello stesso colore, sembravano essere rimaste indietro mentre il tempo era trascorso. In quella stanza mi sentivo trascinato nel passato, mi sentivo ancora più indietro rispetto al mondo là fuori.

Mi sdraiai sul letto e guardai il soffitto. Il silenzio che c’era lì dentro, così come quello che c’era tra me e mio padre, era insopportabile. Pensai a Elena e a quanto mi sentissi a mio agio quando non dicevamo niente. Presi il cellulare e le scrissi un messaggio senza pensarci: “Scusami Elena, mi sto comportando in modo strano. È un periodo difficile. Mi dispiace tanto”.

Lei lo visualizzò e dopo un paio di minuti mi rispose:

“Non ti preoccupare. Ci riprovo: possiamo vederci? Vorrei parlarti di una cosa.”

“Sono a Torino.”

“Ah, non lo sapevo.”

“Decisione presa su due piedi stamattina. Te l’ho detto, è un periodo strano.”

Lei visualizzò e non scrisse nulla. Io guardavo la piccola immagine della sua foto profilo. Avevo voglia di scriverle una cosa. La scrissi, ma poi non la inviai. Mi dissi di aspettare gli esiti della biopsia.

«È da troppo che aspetti. Ora non c’è più tempo per aspettare» aveva detto Giovanni.

Lanciai il telefono ai piedi del letto, mi alzai e mi dissi di darmi da fare, visto che ero lì per una ragione ben precisa. Nello studio del dermatologo, prima che la scoperta di quel neo sulla schiena gettasse un’ombra sulla mia vita, mi era tornato in mente un ricordo sepolto nella memoria. Il medico aveva detto che sua figlia aveva una bucket list, ovvero una lista di cose da fare prima di morire, e mi ero ricordato che anche io avevo qualcosa di simile.

Mi avvicinai all’armadio bianco che occupava tutta la parete, aprii le ante di destra e mi chinai sulle ginocchia. Sui ripiani più bassi c’erano tutti i quaderni di appunti che avevo preso al liceo e all’università. Avevo sempre creduto che fosse inutile tenerli, ma non avevo mai trovato la voglia e il tempo di fare piazza pulita. Per fortuna, mi dissi quando trovai il quaderno rosso con gli anelli e iniziai a sfogliarlo.

Dopo qualche minuto di ricerche, ecco finalmente il foglio che cercavo. Il tempo lo aveva reso più sottile, la carta era rugosa e l’inchiostro blu era leggermente sbiadito. Eppure si leggeva tutto con chiarezza, a partire dalle due parole che avevo scritto a grandi lettere in alto, al centro:

MEMENTO MORI

Ero in terza superiore e il professore di Lettere ci aveva parlato di questo concetto, originario dello stoicismo, che era poi divenuto centrale anche nel periodo cristiano dell’antica Roma.

Memento mori significa “ricordati che devi morire”, ci aveva spiegato. Nell’antichità era una specie di mantra, una frase da ripetersi per ricordarsi costantemente la propria condizione di mortalità. Si trovava scolpita sulle pareti, in bella vista in chiesa, sugli ornamenti delle porte e incisa sui gioielli.

Quando i generali tornavano vittoriosi da una battaglia, qualcuno gli sussurrava memento mori per ricordargli che, nonostante tutte le celebrazioni, erano comunque mortali: mai abbassare la guardia, mai sentirsi divini.

Quando una persona subiva un’ingiustizia o un lutto, gli si diceva memento mori per ricordarle che prima o poi la morte avrebbe riportato il suo eterno equilibrio.

Quando qualcuno aveva paura di fare qualcosa, si ripeteva memento mori per tenere bene a mente che la morte, prima o poi, sarebbe arrivata comunque ed era meglio andarsene con onore.

«Sapete cosa rende unico un viaggio, un libro o una canzone che vi mette la pelle d’oca? Tutte queste cose finiscono» spiegò il professore. «Se durassero per sempre, non avrebbero quella bellezza che appartiene solo a ciò che invece ha un inizio e una fine.

«Allo stesso modo, non dovreste avere paura della morte, anzi, dovreste ricordarvi ogni giorno che morirete. Perché, allo stesso modo di un viaggio, un buon libro o una canzone, ciò che rende la vita un’esperienza così preziosa è proprio il fatto che non dura per sempre.»

Alla fine della lezione, il professore ci aveva fatto una proposta:

«In questa classe siete tutti molto giovani. I sogni che avete oggi tenderanno a perdere di importanza crescendo, soprattutto perché sarete voi a trascurarli e a considerarli infantili. Ebbene, non lo sono: quello che sognate in questa fase della vostra vita dice che persone vorreste essere. E allora fate questo esercizio prima che suoni la campanella: prendete un foglio e scrivete un elenco di cose che vi impegnate a fare prima di compiere trent’anni.»

Nell’aula c’era stato un brusio di stupore, la gente si guardava intorno meravigliata.

«Possono essere dieci, venti, trenta, cinquanta, cento! Non vi preoccupate, non dovrete consegnarmi la lista. Questo esercizio è per voi: con il passare degli anni, quando vi sentirete persi, avrete sempre delle coordinate a cui fare riferimento. Scrivete quello che desiderate fare, ciò che vi rende felici, ma senza pensarci troppo. Obiettivi, sogni, desideri: metteteci tutto. Anche ciò che vi mette in imbarazzo e che non direste mai a nessuno. Da qualche parte sul foglio, scrivete memento mori. Sarà un promemoria per il resto della vostra vita.»

Mi sedetti ai piedi del mobile e appoggiai la nuca all’anta chiusa, le gambe distese. Non avevo mai riletto quella lista, ma sapevo che conteneva ciò che Giovanni mi aveva invitato a cercare. Su quel foglio c’erano le cose che sognavo prima che la vita diventasse crudele, perché io, quella lista, l’avevo scritta quando mia madre era ancora viva e in salute, mio padre non era un fantasma privo di emozioni e io ero in attesa di scoprire se avessero accettato la mia candidatura per lo scambio culturale in Costa Rica.

Consapevole dell’importanza di quel momento, avevo deciso di allungare un po’ l’attesa e mentre guardavo fuori dalla finestra provai a ricordare cosa ci fosse scritto. Non mi veniva in mente quasi nulla. Forse solo “scrivere un libro”. Era quello il mio grande sogno da adolescente.

Poi, abbassai lo sguardo e lessi. Ero curioso di scoprire quante di quelle cose avessi realizzato. Mi resi conto alla prima occhiata che non ero neanche arrivato a scrivere trenta voci. Evidentemente la fantasia si era spenta prima che raggiungessi quella cifra, mi ero fermato a una ventina.

Man mano che scendevo verso l’ultima, provai un’infinità di sensazioni differenti: nostalgia, stupore, ilarità, imbarazzo. Quando arrivai alla fine, però, mi rimase dentro un solo sentimento: ero sconcertato.

Delle venti voci sulla lista, ne avevo realizzate solo tre. Oltretutto le più banali: “laurearmi”, “lasciare Torino” e “andare a vivere da solo”.

Le altre diciassette, quelle che avevo scritto con il cuore in mano perché erano i miei grandi sogni da ragazzino, le avevo completamente trascurate.

Guardai la data sull’orologio: mancavano tre mesi al mio trentesimo compleanno.
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Era una mattina di settembre come tante altre, almeno per tutte le persone che vedevo passare davanti alla porta vetrata del piccolo terrazzo dell’ufficio. O per quelle che si muovevano come formiche là sotto, in strada.

Per me, invece, era una giornata diversa da qualunque altra.

Mi appoggiai con le mani alla ringhiera e guardai il marciapiede distante cinque piani da me. Provai una forte sensazione di vertigine. Non mi ritrassi come avrei fatto d’istinto in qualunque altra situazione. Decisi di viverla intensamente, quella paura primordiale, almeno per qualche secondo, decisi di immergermi nel terrore di morire per sentirmi vivo. Trattenni il fiato finché i polmoni non mi andarono in fiamme, poi feci due rapidi passi indietro quando la testa prese a girarmi.

Rimasi immobile al centro del terrazzo, con il cellulare in mano. Davanti ai miei occhi, l’orizzonte era nascosto dalle sagome dei palazzi di Milano. Quella era l’immagine del mio contesto, la cornice del mio quadro, come aveva detto Elena. Eravamo proprio lì quando avevamo avuto quella strana conversazione qualche giorno prima.

Allora pioveva, quella mattina invece apparteneva a una bellissima giornata. Il sole era timidamente nascosto da tante nuvole bianche, ma c’era molta luce. E io non riuscivo a smettere di sorridere: avrei potuto viverne ancora tante, di giornate così.

Forse un’altra persona nei miei panni si sarebbe messa a piangere. Io no. Non ci riuscivo proprio, né per le notizie tristi né per quelle meravigliose come quella che avevo appena ricevuto.

Pochi minuti prima il cellulare si era messo a squillare. Era l’ospedale. Mi ero alzato di scatto dalla scrivania ed ero corso sul terrazzo. Volevo essere solo, volevo essere sotto al cielo. Avevo risposto con la mano che tremava come una foglia, gli occhi sgranati puntati verso il basso, l’altra mano appoggiata alla ringhiera. Tenevo una certa distanza dal vuoto perché avevo le gambe molli.

«Alessio, l’esito è negativo. È solo un neo, non un melanoma» aveva detto il dermatologo col tono di voce allegro che lo aveva sempre caratterizzato.

Non avevo trovato le parole per rispondergli, l’emozione era troppa, il sollievo era paralizzante. Lui doveva avere già una certa esperienza con situazioni simili, perché non si era mostrato sorpreso.

«Adesso dovremo comunque rimuoverlo, per sicurezza, ma sarà un’operazione di poco conto. Ah, sono arrivati anche gli esiti degli esami del sangue ed è tutto okay. Anzi, sono perfetti: non hai nemmeno un valore fuori norma.»

«Quindi… sono sano?» avevo chiesto sentendomi leggero come quelle nuvole bianche in cielo.

«Come un pesce, ragazzo.»

Ed eccomi lì, al centro del terrazzo, a guardare Milano e a ringraziare il cielo, il Destino, l’Universo, Dio, tutti quanti. Non mi ero mai sentito così sollevato in tutta la mia vita.

Rientrai in ufficio che ero ancora molto scosso. Quando giunsi davanti alla scrivania, Giovanni alzò lo sguardo dal computer e mi osservò con attenzione.

«Che succede? Hai la faccia rossa» disse.

Il mio sorriso si allargò ancora di più. Ciondolai spostando il peso da una gamba all’altra.

«Non mi dire» fece lui spalancando gli occhi. Scoppiai a ridere.

Lui si alzò in piedi e mi abbracciò con una tale forza che temetti di restare soffocato.

«È fantastico» disse Giovanni quando mi lasciò andare.

«Sono sano. Non ci credo» mormorai, incapace di trattenere il sorriso.

«Ne sono davvero felice, Alessio.»

«Non morirò!»

A quel punto Giovanni alzò una mano.

«Non farmi fare il guastafeste, maledizione» disse. «Questo non è vero.»

«Ma come?»

«Hai comunque una malattia terminale: si chiama “vita” e l’hai contratta quando sei uscito piangendo dal ventre di tua madre e sei venuto al mondo.»

Alzai gli occhi al cielo.

«Ricordati di quello che ci siamo detti. Ora la paura di morire è passata, ma resta la paura di vivere. E va affrontata.»

Diedi una pacca sulla spalla a Giovanni e andai a sedermi. Mi girava la testa. Anche lui si sedette, ma ci voltammo l’uno verso l’altro e riprendemmo a parlare.

«Hai ragione, Giò. Mi hai aiutato a capire tante cose e infatti…»

Non conclusi la frase. Mi appoggiai con i gomiti alle gambe, la testa sorretta dalle mani. Improvvisamente ero stanchissimo. Giovanni intervenne prontamente:

«Oggi goditi questa bella notizia e basta. Ma non dimenticarti che per certe cose non si può aspettare per sempre. Ricordati il paradosso dello yogurt: non diventare una di quelle persone che sono bravissime a rispettare le scadenze imposte da fuori ma poi abbandonano sogni e passioni in un cassetto. La vita stessa non ha una scadenza ben precisa, ma sappiamo tutti che non dura per sempre.»

Annuii e guardai istintivamente verso Elena. Era alla sua scrivania, i capelli legati in alto con una grossa pinza nera. Stava scrivendo qualcosa su un foglio di carta e ogni tanto guardava lo schermo del computer. Notai che aveva un’espressione stravolta, come se quella notte non avesse chiuso occhio.

Aveva detto che voleva parlarmi di qualcosa, ma da quando ero stato a Torino non l’avevo più cercata, né al telefono né in ufficio. Sapevo che gli esiti sarebbero arrivati da un momento all’altro e aspettavo quei risultati per capire come proseguire con la mia vita, come comportarmi.

«Hai ragione» dissi a Giovanni. Guardai Elena, di nuovo. E poi espressi ad alta voce un pensiero che girava su se stesso nella mia mente da giorni.

«Oggi le dico tutto.»

Giovanni guardò me, poi Elena, poi me.

«Vediamo come va. Magari mi dice di no, ma come dici tu non si può aspettare per sempre» aggiunsi.

Giovanni mi osservò con un sorriso.

«Buona fortuna» disse. Poi si voltò e si rimise al lavoro.

Pensai di dirgli anche della lista delle cose da fare prima dei trent’anni. Ero sicuro che scoprire una cosa del genere lo avrebbe entusiasmato e che di certo mi avrebbe incoraggiato a completarla. Però non dissi nulla, per due motivi: primo, mi vergognavo, sia di molte delle cose che avevo scritto da ragazzino, sia di non averne portata a termine praticamente nemmeno una; secondo, quel giorno non volevo avere alcuna pressione. Quel giorno sarebbe stato memorabile.

Mi rimisi al lavoro anche io, ma per tutto il tempo la mente volava dall’altra parte dell’ufficio, nella direzione di Elena. Avevo passato intere giornate a pensare a lei, a scrivere messaggi mai inviati. Ma ora avevo deciso di fare quel passo in là che non avevo mai fatto con nessun’altra ragazza. Non potevo più aspettare.

«Memento mori» sussurrai quasi senza rendermene conto, mentre sistemavo i fogli accumulati sulla scrivania.

Giovanni si girò verso di me, mi guardò stranito. Gli feci un cenno con la mano, come a dire di lasciarmi perdere. Per la prima volta nella mia vita, settembre sembrava essermi favorevole. O almeno, così credevo.
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Quella stessa mattina, dopo un’oretta, Giovanni si alzò. Lo guardai con aria interrogativa.

«C’è la riunione» disse. Poi si diresse verso il centro dell’ufficio, dove alcuni colleghi avevano già preso posto al grosso tavolo rotondo.

Mi alzai e mi diressi verso una sedia libera. Elena arrivò per ultima e si sedette dall’altra parte del tavolo rispetto a me. Mi guardò per un attimo, i suoi occhi azzurrissimi brillavano, ma sembrava tesa. Controllai i fogli del brief chiedendomi se quella campagna fosse così importante da agitarla. Effettivamente, era una delle maggiori campagne dell’anno.

«Ragazzi, siamo bloccati qui da prima dell’estate» disse Sergio con un’aria preoccupata, indicando il tavolo cosparso di cartelline e fogli. Per il momento era ancora il nostro responsabile, ma ci aveva detto che durante quel settembre si giocava tutto. Lui e il team intero.

Sergio era in piedi, noi eravamo seduti, attenti. Mi dispiaceva di non aver dato praticamente alcun contributo negli ultimi giorni, ma adesso ero pronto per rimettermi al lavoro e darmi da fare.

«Ricapitoliamo un attimo: il cliente è uno dei più importanti concessionari della città. A maggio ha acquistato lo spazio pubblicitario che si trova appena prima dell’uscita per la tangenziale. Abbiamo ottenuto l’ingaggio per la campagna promozionale a giugno. Giusto?» chiese Sergio.

«Giusto» confermò Paolo mentre cercava un foglio dalla pila che aveva davanti.

«Il cliente, leggo qui, vuole dare risalto a questa automobile sportiva. Ci hanno fornito ventidue immagini di stock da utilizzare. Corretto?» chiese rivolgendosi a Elena.

Lei sobbalzò, come se stesse pensando a tutt’altro.

«Sì, esatto. Ventidue» disse velocemente.

«Bene. Il cliente chiede che la campagna sia esplicitamente provocatoria. Vogliono che se ne parli sui social network, sui giornali e sui notiziari locali. Insomma, vogliono diventare virali.»

«Questa è stata la richiesta principale» disse Paolo. «Non vogliono partecipare alla creazione del contenuto, vogliono solo che sia qualcosa di molto forte.»

Sergio annuiva mentre osservava un foglio che teneva in mano. L’altra mano era sotto il mento.

«E il meglio che abbiamo tirato fuori è questa cosa qui» disse girando il foglio verso di noi.

Sull’immagine c’era un uomo in giacca e cravatta, sui cinquant’anni, seduto al volante dell’automobile sportiva su una strada cittadina. Sorrideva in modo vagamente arrogante.

Lo slogan diceva: “Gli uomini parlano di automobili come questa. Le donne parlano degli uomini che le guidano”.

«Direi che siamo tutti d’accordo» disse Giovanni sospirando e appoggiando la schiena alla sedia. Intrecciò le mani dietro la nuca.

«D’accordo su cosa?» chiese Sergio.

«Sul fatto che sia un lavoro di merda» rispose Giovanni con la solita espressione apatica.

Scoppiammo a ridere.

«Ragazzi, il tempo vola. Dobbiamo consegnare tra un mese» disse Sergio sbuffando.

«Potremmo provare a dire la verità e vedere cosa succede» propose Giovanni. Poi si mise a sedere con i gomiti poggiati alle gambe e fece un rettangolo con le dita delle mani, come un regista che immagina la scena.

«“L’automobile che non puoi permetterti, ideale per indebitarti, contribuire a distruggere il pianeta e farti sembrare ancora più stronzo di quanto tu già non sia”» disse con una voce impostata.

Ridemmo nuovamente, mentre Sergio cercava di mantenersi serio. Era pur sempre il capo ed era a rischio, ma anche lui sorrideva. Era il potere del cinismo di Giovanni.

«Ragazzi, dobbiamo darci da fare» insistette Sergio. «Sapete che da tempo si parla di sciogliere un paio di team. Nessuno di noi vuole che sia il nostro. Diamoci da fare, dài.»

Poi si alzò e ci augurò buon lavoro. Tutti quanti lo imitammo e io lo feci con un’agitazione diversa da quella degli altri. Superai due sedie abbandonate per avvicinarmi a Elena.

«Elena…» dissi quando le fui di fianco.

Lei mi guardò e mi parve persino più tesa di me. Non ne capivo il motivo, la riunione era finita.

«Scusa, Ale, solo un secondo» mi sussurrò toccandomi un braccio. Poi si voltò verso il resto della stanza, tenendo la mano sul mio braccio ancora un attimo, come se avesse bisogno di un appoggio, di aggrapparsi a qualcosa.

«Scusatemi» disse ad alta voce, ma con un tono incerto. Si schiarì la gola mettendosi la mano davanti alla bocca. Aveva il volto pallido e teso.

«Vorrei dire una cosa… a tutti.»

Tutti si fermarono e si voltarono a guardarla. Io ero proprio di fianco a lei, in prima fila per assistere a qualunque cosa sarebbe successa. Quando si rese conto di avere tutti gli sguardi puntati addosso, Elena mi parve sul punto di andare nel panico più totale. Ma poi chiuse gli occhi per mezzo secondo e fece un respiro con la bocca. Quando li riaprì, sembrava che avesse trovato una forza immensa dentro di sé. Ora l’agitazione era accompagnata da qualcosa di bello. Come se si fosse liberata di un peso. Era… felicità? Provai un brivido di paura che la mia mente non riusciva a spiegarsi.

«Sergio sa già cosa sto per dire, e tra l’altro lo ringrazio per tutto quello che ha fatto per me in quest’ultimo periodo, soprattutto per i consigli.»

Sergio fece un cenno con la testa, senza sorridere. Sembrava dispiaciuto.

«Insomma, non è facile dirvi questo» riprese Elena. Le tremavano le mani e per placare quel moto incontrollato prese a torturarsi la collanina di perle nere.

«Quindi lo dico e basta: ho deciso di prendere una decisione…» farfugliò. Poi si fermò, abbassò la testa, fece un altro respiro e quando la sollevò la sua espressione era diversa: adesso era risoluta. E sorrideva in un modo tutto nuovo, bellissimo.

«Lo dico e basta, dài: lascio il lavoro.»

Restai pietrificato mentre scendeva un silenzio artificiale e denso. Anche gli altri erano sconvolti.

«Come?» chiese Paolo spingendosi gli occhiali sul naso. «Che significa?»

«Mi licenzio» disse lei muovendo le mani dappertutto e sorridendo non solo con la bocca, bensì con tutta la faccia arrossata. Ci fu un altro breve ma intenso silenzio.

«Hai trovato lavoro da un’altra parte?» chiese Giovanni con le mani in tasca. Anche la sua solita impassibilità aveva lasciato il posto allo stupore, ma anche al disappunto: Elena era una di quelle persone che ti fa piacere avere intorno, con cui è bello scambiare due parole, lavorare, avere a che fare.

Prima di rispondere, Elena mostrò il sorriso più bello che le avessi mai visto. Era un sorriso che conteneva speranza, eccitazione, amor proprio, voglia di vivere, di tornare a vivere.

«No, diciamo che… cambio vita. Completamente. A fine mese inizio un corso per diventare un’insegnante di yoga.»

Io ero rigido come un palo conficcato nella moquette dell’ufficio, o almeno così si sarebbe detto da fuori. Dentro, la mia mente correva, inseguendo mille suggestioni diverse. Non capivo, non riuscivo a realizzare. Era di quello che voleva parlarmi? Ero vicino a Elena, ma lei mi sembrava già così lontana. Era già altrove.

«Yoga?» fece Giovanni stupito. «Ma dove, qui a Milano?»

Elena si voltò in modo quasi impercettibile verso di me, fu un movimento millimetrico, ma io lo notai, e in quel momento fu come se una botola si fosse aperta sotto i miei piedi. Mi sentii precipitare.

«Vado in Thailandia. Farò il corso su un’isola, si chiama Koh Phangan. Ci rimarrò per almeno sei mesi.»

Quelle parole mi svuotarono completamente. Barcollai persino, e dovetti appoggiare la mano allo schienale della sedia su cui lei era seduta fino a poco prima per restare in piedi.

Poi ci fu un attimo di silenzio totale, sembrava di essere dentro una fotografia. Fu Giovanni a spezzarlo con un urlo di esultanza che fece sobbalzare tutti quanti. Si mise ad applaudire come se fossimo al brindisi di un matrimonio e poco dopo gli altri lo seguirono. L’ufficio si riempì di festeggiamenti e incitamenti per Elena, Paolo ricreò il rullo di una batteria battendo i palmi delle mani sul tavolo, qualcuno le gridò che era una grande.

Elena fu travolta da quell’ondata di affetto e, dopo aver trattenuto la tensione per tutta la mattinata, non riuscì a reggere all’emozione: scoppiò a piangere. Lo fece comunque ridendo, perché quelle erano lacrime di gioia. Stava scappando da Milano e da una vita in cui non si riconosceva, da un passato doloroso e da un futuro che la deprimeva. Aveva davvero trovato il coraggio di mollare tutto e andare a esplorare quell’altrove che mi aveva proposto di esplorare insieme. Io restavo, lei partiva. Io avrei continuato a vivere la solita vita, lei avrebbe stravolto tutto.

Si coprì il volto, vergognandosi delle lacrime. Era una ragazza molto composta e non voleva farsi vedere così. Non sapeva, non ancora forse, che la felicità rende più belli. Qualcuno le si avvicinò e la abbracciò, altri si congratularono con una pacca sulla spalla. Io ero al suo fianco e sorridevo per non far trasparire la tempesta che avevo dentro. Non volevo in alcun modo rovinare il suo grande momento. Qualcuno fece una battuta e io risi a comando, seguendo un copione.

La sommersero di domande.

«Quando parti?» «No, dài, non puoi partire così presto!» «Dobbiamo fare una festa!» «Sei già stata in Thailandia?» «Ah ecco, ci sei già stata!» «Ah, però su quest’isola non ci eri stata.» «E com’è, è tipo quella del film The Beach con DiCaprio?» «Ma tu sai già fare yoga?» «Ah, quindi sei già esperta. E questo corso ti dà un attestato o qualcosa?» «Vuoi proprio fare l’insegnante, giusto?» «Ti piace il piccante? Perché mangerai solo piccante!» «Io adoro il Pad Thai, lo conosci?» «Mandami una foto quando sei lì.»

Lei rispondeva con cordialità e pazienza. Intanto cercava di pulirsi il viso dalle lacrime con il dorso della mano. Smisi di seguire la discussione, per me quel frammento di vita divenne un film muto: vedevo le loro bocche muoversi, ma non sentivo nulla. Perché ero completamente concentrato sul tentativo disperato di imprimere Elena nella mia memoria.

I suoi occhi azzurrissimi, il sorriso dolce, i lineamenti del volto, la linea del collo, le mani curate, i capelli sempre legati in ufficio e subito liberi dall’elastico non appena usciva da quel palazzo. Il suo modo elegante e aggraziato di stare al mondo, la posa da ballerina che aveva anche in quel momento, le mani conserte. Il suo modo di guardarsi intorno, conversare, sorridere, ridere, illuminare.

C’era una parte di me che non riusciva ad accettarlo, credeva fosse uno scherzo del destino. In una giornata iniziata così bene non poteva succedere qualcosa di così tragico. Eppure, la realtà era quella: non l’avrei più vista ogni mattina entrando in ufficio, seduta a disegnare alla prima scrivania a destra. Non avrei più visto la sua borsa di tela, la borraccia e l’ennesimo libro tascabile poggiato vicino al mouse per essere letto in pausa pranzo. Non l’avrei più vista davanti alla macchinetta del caffè del corridoio, in mensa, in ascensore. Non avrei più lavorato con lei a una nuova campagna, meravigliandomi della sua creatività e del suo intuito. Non ci avrei pranzato sotto i raggi del sole sulla panchina nel viale, non l’avrei più accompagnata a casa al pomeriggio dopo il lavoro e non mi sarei più fermato ad ammirarla mentre la luce arancione del tramonto le illuminava il volto. Nessuna conversazione infinita sulle cose della vita, nessuno scambio di battute, nessun corteggiamento. Niente di tutto questo. Mai più.

Quando le persone presero lentamente a tornare alle loro scrivanie e ci furono le ultime pacche sulle spalle, Elena si asciugò ancora una volta le lacrime e si voltò verso di me. Mi fissò negli occhi, ma solo per un istante. Poi guardò altrove. Sembrava in imbarazzo, dispiaciuta, felice, terrorizzata, eccitata, confusa. Tutto questo, tutto insieme.

«Vado un attimo a sistemarmi in bagno» disse. «Sono un disastro.»

Non era vero. Sì, aveva il volto segnato dall’emozione, il trucco leggermente sbavato, gli occhi rossi. Ma tutto quello non contava più nulla, erano inezie tipiche del nostro mondo, quello che stava lasciando per sempre. Dettagli che risultavano insignificanti di fronte a quel sorriso soddisfatto.

«Va bene?» mi chiese come se dovesse avere il mio permesso.

Feci un’espressione stupita.

«Certo, Elena. Ci mancherebbe» dissi.

Lei si girò e uscì dall’ufficio.

Decisi di seguirla. Una volta in corridoio mi piazzai davanti alla macchinetta del caffè. Non ordinai nulla, rimasi lì con le mani in tasca a leggere le etichette che indicavano le varie bevande a disposizione. La mia testa era vuota, ronzava proprio come quella macchinetta quando qualcuno ordinava qualcosa da bere.

«Eccomi» disse Elena. Si era sistemata, aveva un’aria fresca. Nessuna tensione sul suo volto.

«Complimenti, Elena. Che coraggio hai avuto» dissi.

«Grazie. Avrei voluto parlartene, Alessio. Davvero. Ci ho provato, anche, ma eri così impegnato. Mi sono detta: aspetta prima di dare le dimissioni, dillo prima a lui. Ma alla fine quel momento non arrivava mai e così una sera ho prenotato il biglietto per Bangkok e il corso di yoga. È stato come un moto spontaneo, un colpo di testa. Sapevo che se ci avessi pensato troppo non lo avrei mai fatto. E così l’ho fatto e basta. Insomma, mi dispiace che tu lo abbia scoperto così…»

Scossi la testa lentamente. Tutto sembrava muoversi a un ritmo più blando del normale, come se fossimo sott’acqua. Mi resi conto che non stavo sorridendo e rimediai subito.

«Non ti preoccupare, Elena. Doveva andare proprio così. Io sono felice per te. Si vede che sei felice» dissi con un tono di voce strano, privo di emozione.

«Grazie, Ale» disse guardandomi con occhi dolci.

Quello sguardo mi uccise. Tornai a guardare le etichette delle bevande a disposizione.

«Prima volevi dirmi qualcosa?» chiese tirando su con il naso.

Pensai a quando mi ero avvicinato per chiederle di uscire insieme, quella sera. Mi ero finalmente deciso a fare quel passo in più, quel salto nel buio, ma avevo scoperto che era troppo tardi. Eccolo, il paradosso dello yogurt: una vita intera a rispettare le stupide scadenze imposte dall’esterno e poi mi ero fatto sfuggire l’opportunità più importante della mia vita adulta.

«Oh niente, una cosa di lavoro» risposi costringendomi a sorridere. «Cose noiose che non ti riguarderanno più.»

Lei rise e io la imitai, con mezzo secondo di ritardo. Poi mi guardò dritto negli occhi e io dovetti distogliere lo sguardo, di nuovo. Sapere che non l’avrei vista più era una consapevolezza troppo pesante da sopportare.

Elena si avvicinò, si mise sulle punte dei piedi come aveva fatto qualche giorno prima e mi abbracciò. Il mio naso finì dentro i suoi capelli biondi e a quel punto chiusi gli occhi e mi lasciai andare per un attimo che sperai potesse durare per sempre. Non fu così.

Quando si staccò da me, feci un sorrisetto, uno spasmo involontario.

«Che c’è?» chiese lei incuriosita.

«Hai i capelli sciolti» dissi con un cenno della testa. Lei si toccò le punte.

«E allora?» chiese divertita.

«Non li hai mai tenuti sciolti in ufficio. Te li leghi ogni mattina quando entri e te li sleghi ogni pomeriggio quando esci di qui» risposi.

Cercò di guardarmi negli occhi, ma io guardavo a terra. Non insistette. Poi si avvicinò nuovamente a me, mi prese la nuca con la mano e mi disse quattro parole nell’orecchio.

«Ti voglio bene, Alessio.»

Mi prese il volto tra le mani, mi fissò negli occhi e mi diede un bacio sull’angolo della bocca. A metà tra un bacio sulle labbra e uno sulla guancia, metafora perfetta del nostro rapporto a metà.

Avrei voluto dirle che anche io le volevo bene. Anzi, provavo un sentimento molto più forte. Ma non dissi nulla. Non risposi. Abbassai lo sguardo e infilai le mani in tasca, il più in profondità possibile.

Lei se ne andò e io mi girai verso le finestre del corridoio, non la volevo vedere mentre si allontanava. Rimasi da solo a osservare il cielo di fine settembre, la schiena leggermente ingobbita, le mani nascoste nei pantaloni, la sensazione della sua mano sulla mia nuca ancora presente sulla mia pelle. Passarono minuti che sembrarono ore, giorni.

«Ehi, tutto bene?»

Mi voltai lentamente. Era Giovanni, era a qualche metro da me, sembrava un gigante in mezzo al corridoio stretto. Anche lui aveva le mani in tasca. Mi guardava attento e dispiaciuto.

«Sì, certo» gli risposi senza sforzarmi di sorridere. Con lui potevo farlo.

«Secondo te sono più importanti le persone o il contesto?» gli chiesi.

Giovanni rimase immobile.

«Le persone, Alessio. So che non è quello che vorresti sentirti dire adesso, ma è la verità.»

Si avvicinò, mi diede una vigorosa pacca sulla schiena e poi sparì.

Restai ancora un po’ in corridoio, tra la macchinetta del caffè e la finestra. Ripensavo a una cosa che mio padre aveva detto molti anni prima, nella sala d’attesa del reparto di Oncologia dell’ospedale. Era seduto su una di quelle sedie di metallo scomode, aveva i gomiti appoggiati alle gambe, lo sguardo perso nel vuoto. Mio padre non parlava quasi più a quel punto, ma non piangeva nemmeno, mai. Quel giorno, quando gli chiesi come stesse, alzò i suoi occhi stanchi su di me e disse: «Capisci quanto sono importanti certe persone solo quando le stai perdendo».
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All’inizio avevo pensato che la cosa giusta fosse dimenticarla. Elena era sparita dalla mia vita quasi da un giorno all’altro – meno di una settimana dopo il suo annuncio era già partita –, e questo di per sé era un trauma non da poco. Non potevo incolparla di nulla, aveva preso una decisione di vita e io non ero il suo ragazzo. In fondo cos’ero, cosa eravamo? Nulla. Certo, ero risentito del fatto che avrebbe potuto parlarmene esplicitamente.

Nei giorni successivi avevo ripensato a quelle conversazioni vaghe, alle domande strane e alle riflessioni tutte da interpretare. I segnali erano ovunque, ma io non li avevo colti, e poi un bel giorno lei aveva semplicemente annunciato a tutti che se ne sarebbe andata. Per sempre.

I primi momenti senza di lei furono uno strazio. Mi ero buttato sul lavoro come se non ci fosse un domani, convinto come sempre che darmi da fare mi avrebbe tolto il peso del troppo pensare. E in effetti aveva funzionato, almeno un po’.

Ogni mattina, però, quando entravo in ufficio, guardavo subito alla mia destra, in direzione della sua scrivania. Era là, tristemente sgombra. Niente borsa di tela, niente borraccia, niente libro, niente Elena. Mentre lavoravo, alzavo lo sguardo cercandola, ma lei non c’era. Ogni tanto, quando parlavamo tra colleghi davanti alla macchinetta del caffè e qualcuno faceva una battuta, mi voltavo per guardarla sorridere, ma lei non c’era. Così avevo smesso di prendere il caffè con gli altri, la sua assenza mi metteva di malumore.

Un pomeriggio, uscendo dall’ufficio, pensavo intensamente a lei. Senza rendermene conto, mi avviai istintivamente verso sinistra, in direzione di casa sua. Poi mi voltai e lei non c’era, non camminava accanto a me. E allora mi ero detto di tornare indietro, ma non lo avevo fatto: avevo proseguito fino ad arrivare a casa sua. Mi ero fermato un po’ lì a provare a indovinare quale fosse il balcone dove si affacciava. Non glielo avevo mai chiesto.

Solo la distanza, così ampia e improvvisa, era in grado di mostrarmi quanta vicinanza ci fosse stata tra di noi. Mi mancava, tanto, e mi chiedevo se io mancassi a lei. L’unica certezza era che mi sentivo molto solo, adesso che non c’era più.

Ci tenevamo in contatto, ma sporadicamente. Una volta ogni due o tre giorni. La prima volta le scrissi io, le chiesi se le mancava Milano allegando una foto lugubre che avevo scattato una mattina di ottobre dall’ufficio: la città era ricoperta da nuvoloni grigi e minacciosi, si percepiva l’aria fredda persino da quell’immagine. Lei mi aveva scritto “Oddio!” con l’emoji di una faccina sconvolta. Poi aveva aggiunto: “Grazie per questa immagine: mi ricorda perché sono partita”.

Quella risposta mi aveva infastidito. Non sapevo perché. Un’altra volta mi aveva mandato la foto di un tramonto sul mare. Io le avevo risposto: “Dovresti avvisare prima di inviarmi un’immagine del genere. Potrei prendere un volo e raggiungerti in Thailandia”. Lei mi aveva risposto con tre emoji che ridevano. Forse avevo interpretato male quel messaggio, ma ero indispettito: credeva che non ne fossi in grado? Solo lei era capace di prendere un volo e ritrovarsi dall’altra parte del mondo?

Quella vaga insofferenza era aumentata ulteriormente quando una mattina mi ero svegliato, avevo acceso lo smartphone e mi ero ritrovato una sua foto davanti agli occhi. Me l’aveva inviata in piena notte, quando da lei era mattino. Ero rimasta a fissarla per mezzo minuto, sdraiato nel letto, imbambolato. Mi ero quasi messo a ridere pensando a quanto fosse beffarda la vita: se qualcuno mi avesse detto che un giorno Elena mi avrebbe inviato una sua foto in bikini e io ne sarei stato infastidito, non ci avrei creduto. E invece andò proprio così.

Elena era su una spiaggetta tropicale, il mare blu, il cielo azzurrissimo. Alcune palme delimitavano la spiaggia e delle barchette di legno galleggiavano pigre sull’acqua. Non l’avevo mai vista in bikini e naturalmente mi sembrò stupenda. La sua non era una bellezza prorompente, non aveva certamente forme giunoniche, ma a me sembrava semplicemente perfetta.

Qualcuno le aveva scattato la foto. Fantasticai su chi potesse essere: una compagna del corso di yoga? Una persona del luogo che su quelle spiagge ci era nata e cresciuta? Oppure un uomo?

Ingrandii l’immagine sul suo volto. Sorrideva, e quel sorriso si prendeva tutto il viso: bocca, guance, occhi. I capelli biondi le volavano dappertutto, nonostante un cappellino bianco in testa. Non erano lisci come li aveva in ufficio, erano gonfi, mossi, sicuramente salati dall’acqua di mare. Le lentiggini erano tornate con prepotenza sulla sua pelle, che si stava già abbronzando. Faceva il simbolo della V con la mano sinistra, la testa leggermente inclinata di lato, la lingua che spuntava tra i denti bianchi. Le sue gambe lunghe e magre erano nella solita posa, una dritta e una leggermente piegata.

Mi aveva inviato la foto aggiungendo semplicemente: “Buongiorno da qui”, più l’emoji del sole.

Avevo abbandonato il telefono sul letto. Mi ero alzato di scatto, mi ero lavato, avevo preparato la colazione. Mi era caduto un uovo per terra. Avevo pulito con rabbia e poi avevo mangiato voracemente. Ero tornato in camera, mi ero vestito con gesti bruschi e automatici. Alla fine di tutto, prima di uscire, avevo recuperato il cellulare, ero andato nella galleria, avevo guardato la foto un’ultima volta e poi l’avevo cancellata.

Da quel giorno avevo smesso di guardare le sue storie su Instagram. Mi mancava e ogni volta che la vedevo sorridere provavo un dolore emotivo che si traduceva in una specie di crampo allo stomaco. Se poi era in compagnia di altri ragazzi mi scoprivo persino geloso: non lo ero mai stato nella mia vita.

Dopo un mese circa dalla sua partenza avevo deciso di tagliare con lei. Volevo che scomparisse dalla mia mente con la stessa velocità con cui lei aveva deciso di sparire dalla mia vita. Per attuare questo processo, non bastava la forza di volontà. Non potevo semplicemente non pensare a Elena. Non bastava nemmeno diventare ancora più malato di lavoro: per quanto aumentassi vertiginosamente il numero di campagne su cui lavorare, non riuscivo a essere impegnato sempre, dalla mattina alla sera. Avevo bisogno di dimenticare, e il modo più semplice per farlo è offrire alla mente qualcosa di nuovo su cui concentrarsi. Nuove persone, nuove situazioni, nuovi incontri e quindi nuovi pensieri e nuovi ricordi.

Decisi di trascorrere un weekend a Parigi. Ne avrei approfittato per andare a visitare la tomba di Jim Morrison. Non era un pallino che avevo da tempo, ma avevo letto una sua raccolta di poesie, quando ero ragazzino, e mi erano piaciute molto. Sapevo che era sepolto lì e decisi di andare a trovarlo. Sentivo il bisogno di provare cose nuove, la scoperta di quella vecchia lista era stata una doccia fredda: mi aveva mostrato quanto poco avessi vissuto nei miei quasi trent’anni.

E poi c’era un altro motivo, il più importante: ero appena diventato zio di una bambina. Ero contento di andare a trovare mio fratello Enrico e Sadia e conoscere mia nipote.

Raggiunsi la capitale francese in treno, sotto a un cielo costantemente nuvoloso. Poi, quando finalmente scesi, vidi che Elena mi aveva scritto. Erano passati diversi giorni dall’ultima volta, ovvero da quando mi aveva inviato la sua foto in spiaggia, a cui avevo risposto con un distaccato: “Buongiorno a te”.

“Non capisco se ce l’hai con me” diceva il suo messaggio. Lo avevo visualizzato e avevo aspettato di arrivare in camera per risponderle. Lo avevo fatto subito dopo aver posato i bagagli.

“No, perché dovrei?” avevo scritto.

“Sei freddo” aveva replicato lei poco dopo.

Non ci avevo pensato a lungo prima di risponderle.

“E tu sei lontana.”

Mi pentii subito di quella risposta, ma non potei cancellare il messaggio, ormai lo aveva letto. Non avrei dovuto inviarglielo perché significava tenere aperta una porta che invece andava chiusa, anzi era chiusa, proprio perché lei era dall’altra parte del mondo. Andai in bagno, mi feci una doccia, mi rivestii e quando uscii presi in mano il cellulare. C’era un solo messaggio, molto conciso.

“Io davvero non riesco a capirti.”

Quel pomeriggio stesso andai a visitare la tomba di Jim Morrison. Non so cosa mi aspettassi precisamente. In fondo non ero un vero e proprio fan e quella era solo una lapide di marmo recintata, piena di omaggi lasciati dagli ammiratori: fiori, fotografie, candele, magliette. Una giovane coppia vicino a me parlava in inglese. Lei chiese cosa fosse quella strana scritta sulla lapide e lui disse che era greco e significava “Fedele al suo spirito”. Restai lì una decina di minuti, senza provare alcuna particolare emozione. Faceva un gran freddo.

Mentre tornavo all’hotel a bordo di un autobus, mi dissi che avevo bisogno di una scossa ben più forte di un viaggetto a Parigi per provare a vivere più intensamente. Per allargare la vita invece di allungarla, come aveva detto Giovanni. Ma come potevo fare? Non mi veniva in mente niente che potesse rompere la routine. Prima era Elena ad alimentare le mie speranze di felicità, ora non c’era davvero più nulla per cui svegliarmi entusiasta al mattino. Non avevo più una madre, avevo un padre così apatico che non aveva nemmeno finto di voler andare a trovare la sua prima nipotina. I miei fratelli erano lontani, l’unico amico che avevo a Milano era Giovanni, quelli che avevo a Torino da adolescente erano adesso sparsi per il mondo. Stretto nel mio cappotto, con la fronte premuta contro il finestrino, provai una brutta sensazione di smarrimento che mi allarmò.

Fortunatamente, quella sera ero invitato a cena a casa di Enrico e Sadia. Ci arrivai alle otto, con una bottiglia di vino rosso e dei pasticcini comprati per strada. Fuori pioveva e avevo tutta la giacca e i capelli bagnati e scompigliati, che continuavo a tenere lunghi poco sopra le spalle senza una motivazione logica, ma per pura abitudine: li avevo sempre avuti così. Alla porta fui accolto da grandi sorrisi ed esclamazioni di felicità, e quando misi piede nel piccolo appartamento fui investito da un’ondata di calore che mi mise subito di buonumore. Quella casa era proprio una casa, non un semplice alloggio.

Si trovava al terzo piano di una palazzina antica senza ascensore. Era molto accogliente, calda e ben arredata da Sadia. Sembrava uscita dal set di un film: le pareti color crema, una piccola libreria stracolma di libri usati, una chitarra appesa al muro, una cucina d’angolo con il ripiano blu smaltato e tanti scaffali pieni di spezie, un divano letto proprio sotto la finestra, una piccola cassa portatile che suonava una cover acustica, chitarra e voce femminile, di Let It Be dei Beatles. Nessun televisore.

«Congratulazioni, ragazzi» dissi dopo essermi tolto la giacca, e abbracciando mio fratello: mi sembrava distrutto ma felice. Indossava un maglioncino marrone, i pantaloni della tuta e i soliti occhiali da vista. Poi salutai Sadia, che avevo già conosciuto l’anno precedente. Era una donna più minuta, con occhi e capelli neri e un sorriso cordiale, luminoso. I genitori erano originari dell’Iran e lei aveva la stessa grazia che mi aveva colpito in Elena, lo stesso modo di vestirsi, al contempo semplice ma elegante. Aveva partorito da poco, ma se non lo avessi saputo non lo avrei mai indovinato.

«E congratulazioni soprattutto a te, Sadia. Hai fatto tutto tu» dissi in italiano, sapendo che un po’ lo parlava.

Risero entrambi, mio fratello mi diede una pacca amichevole sulla schiena. Ero felice di essere lì.

«Ti presentiamo una persona» disse Enrico avvicinandosi a una culla di legno chiaro posta vicino al divano. Era un pezzo artigianale, un oggetto imperfetto, ma proprio per questo unico e prezioso. Mi faceva pensare a ore e ore di lavoro, però non chiesi nemmeno a mio fratello se l’avesse costruita lui: conoscevo le sue scarse doti manuali. Immaginai l’avesse acquistata Sadia in uno di quei mercatini per cui Parigi è famosa.

«Ecco tua nipote, Teresa» disse mio fratello avvicinandosi a me con un fagotto bianco tra le braccia, da cui spuntava un minuscolo viso rosa. La bambina aveva un berretto di lana e dormiva beata. Gli occhi chiusi, una manina che sbucava dalla coperta in cui era avvolta. Feci una di quelle esclamazioni di solito riservate a neonati e teneri animali domestici, e poi mio fratello me la porse.

«No…» sussurrai alzando le mani, sorpreso da quell’attestato di fiducia nei miei confronti.

«Prendila in braccio, è tua nipote» disse Sadia sorridendo divertita.

La strinsi a me. Premuta contro il mio petto, era calda e mi sembrava così fragile e indifesa. Era meraviglioso, e al tempo stesso terrorizzante, tenere in braccio una creatura così piccola. Provai subito un immenso affetto per lei, ma anche il desiderio di assicurarmi che stesse bene e al sicuro. Senza rendermene conto, iniziai a cullarla.

«L’avete chiamata Teresa perché…» sussurrai alzando lo sguardo su Enrico e Sadia.

«Come mamma, sì» confermò mio fratello guardando sua figlia con occhi pieni di amore.

Sorrisi e fui felice per lui. Mi piaceva pensare che ora nostra madre vivesse anche in sua figlia.

Poco dopo eravamo seduti per terra. Sadia aveva tirato fuori una specie di tappeto finemente ricamato e mio fratello aveva piazzato al centro un tavolino basso.

«Sadia è cresciuta mangiando per terra» mi spiegò quando lo guardai con un’aria interrogativa.

«Non dire “per terra”, suona male. Semplicemente in Iran si mangia seduti così» lo rimproverò lei ridendo.

Portarono il cibo in tavola, mentre io mi sedetti a gambe incrociate.

«E poi un tavolo grande qui non ci sta» osservò mio fratello.

«Effettivamente questo posto è un po’ piccolo per tre persone» dissi guardandomi intorno. Il loro appartamento era più piccolo del monolocale in cui vivevo a Milano.

«È il massimo che possiamo permetterci» disse mio fratello.

«Davvero?» chiesi istintivamente.

Forse ero stato fuori luogo con quella domanda, ma lui non ci fece caso.

«Parigi è carissima» disse mettendosi un po’ di insalata di patate nel piatto. Sadia stava portando un pentolone con un’invitante zuppa bollente, forse di zucca.

«E non ci piace nemmeno vivere qui» intervenne Sadia ridendo.

«Davvero?» ripetei. «C’è gente che farebbe carte false per vivere a Parigi.»

«In un futuro vorremmo andare altrove. Magari in campagna… comunque sia, in un posto più tranquillo» disse mio fratello. Mangiò un boccone e fece una smorfia di godimento rivolta a Sadia, che sorrise.

«E trasferirvi adesso è un azzardo?» chiesi.

Mio fratello alzò le spalle.

«Non è una questione così importante, per ora. In fondo qui riusciamo a starci tutti e tre, anche se un po’ stretti. Le persone sono più importanti del posto dove vivi, non credi?»

Quella frase mi colpì come un treno in corsa. Di nuovo quelle parole. Rimasi fermo per un attimo a riflettere su cosa avrei potuto fare o dire diversamente con Elena.

«E tu, Alessio?» chiese Sadia riportandomi al presente. «Quand’è che ci presenti una fidanzata?»

Se me lo avesse domandato qualcun altro, avrei provato un certo fastidio, ma c’era qualcosa di adorabile nel modo in cui me lo chiese lei. Subito non compresi cosa fosse, ma poi, mentre la osservavo riempire il mio piatto, mi fu chiaro: mia madre non era vissuta abbastanza a lungo da potermi porre quella domanda. Una parte di me si era ormai convinta che frasi del genere non le avrei mai sentite e che mai avrei ricevuto quell’affetto che mi era stato negato dal destino e che poi, forse, avevo negato a me stesso.

Per la prima volta da quando Elena se n’era andata, non mi sentii da solo in mezzo ad altra gente. Perché quella non era “gente” come i colleghi in ufficio o chi era intorno a me al supermercato. Quelli erano mio fratello, Sadia e mia nipote. Loro non appartenevano alla cornice del quadro della mia vita, erano dentro il dipinto. Ora capivo cosa intendeva Elena. Ora tutto era più chiaro.

«Tutto bene, Alessio?» mi chiese Sadia poggiando la sua mano sulla mia. Mi ero incantato.

«Sì, scusate. È stata una giornata lunga. Dicevamo?»

«La fidanzatina, quando ce la presenti?» disse mio fratello imitando la voce di una persona anziana.

Ridemmo tutti e tre.

«Ci vorrà ancora un po’ di tempo, temo. E poi, dài, sono ancora giovane» risposi fissando la zuppa che continuavo a girare nel piatto.

«Be’, insomma» disse Enrico con la bocca piena.

«Tu hai sei anni in più di me, concedimi altri sei anni» risposi ridendo.

Mio fratello fece una smorfia divertita.

«È che, da quando compi i trenta, poi il tempo vola» disse.

Pensai che fosse una frase fatta, ogni vita era diversa.

«Mancano meno di due mesi, eh!» esclamò dando un’occhiata al suo orologio.

«A cosa?» chiesi.

«Al tuo trentesimo compleanno.»

Aggrottai la fronte, ma poi mi resi conto che era vero. Quel pensiero mi turbò e, quasi come se lo percepisse, mia nipote scoppiò a piangere.
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Se fosse stato possibile mi sarei trasferito a casa di mio fratello e Sadia. Avevano creato un’atmosfera così accogliente e confortevole, e io mi ero già affezionato così tanto alla piccola Teresa, che fu difficile lasciarli. Mentre scendevo le scale della palazzina, pensai a tutti gli ostacoli che avevano da affrontare: l’affitto alto, l’appartamento piccolo, il lavoro, una bambina di cui prendersi cura, le famiglie lontane, una città che non amavano ma dove per ora erano costretti a vivere. Eppure, nonostante tutto, mi resi conto mentre camminavo stretto nel mio cappotto per le vie di Parigi, erano felici. E io, in fondo, avrei voluto semplicemente poter dire lo stesso di me.

Poi successe qualcosa.

Sul treno per tornare a Milano, mentre cercavo di far passare il tempo, vidi che Elena aveva appena pubblicato su Instagram una foto. La osservai a lungo, sembrava quasi un’altra persona rispetto a quella che conoscevo a Milano.

Sullo schermo c’era una ragazza raggiante, senza ombra del broncio appena accennato che le si disegnava a volte sul viso, specialmente nelle giornate fredde o di pioggia. I capelli le erano diventati ancora più lunghi e chiari, il sole le aveva fatto ricomparire le lentiggini sul naso. Era a piedi nudi, indossava dei leggings da yoga grigi che facevano risaltare le gambe già snelle e lunghe. Sopra, un semplice top giallo. Aveva l’ombelico scoperto, le spalle nude. Al polso, una serie di braccialetti colorati.

Era sulla spiaggetta di cui mi aveva già mandato delle foto, insieme ad altre ragazze e ragazzi. Erano tutti diversi tra di loro, ero sicuro che provenissero da ogni parte del mondo; eppure in un certo senso mi sembravano simili: sorridenti, vestiti leggeri, a piedi nudi, in forma. Avevano la stessa energia.

Elena rideva di gusto fra un ragazzo con la barba folta, un sorriso magnetico e la camicia hawaiana aperta, e una ragazza asiatica con i capelli corti e la frangetta. Mi tornarono in mente le parole che mi aveva detto dopo essere rientrata da Lanzarote, su quanto fosse stata bene insieme a persone che sentiva vicine a lei.

Tra la visita a mio fratello e quell’immagine di Elena, quando fui di nuovo a Milano avevo una certezza: ero stufo di sentirmi così solo. Avevo sempre pensato che ci fosse una sorta di valore, nel restare isolati dal resto del mondo, che fosse un modo di vivere eroico e stoico, quello di chi non si apre con nessuno e conta solo su se stesso. Avevo vissuto così gli ultimi tredici anni della mia vita, dal giorno in cui mia madre era morta: rinchiuso nel mio dolore, da solo.

Adesso, dopo aver visto la bolla di felicità che si erano creati Enrico e Sadia, ma anche dopo aver scoperto cos’è il vero coraggio osservando Elena mollare tutto e andarsene per inseguire la sua felicità, non avevo più voglia di lottare.

E non era una questione di metter su famiglia o lasciare il lavoro e trasferirsi in Thailandia. Era molto più semplice di così: anche io volevo essere felice. Volevo una vita a colori, che avesse un senso più profondo del solo alzarsi al mattino per andare a lavorare, giorno dopo giorno dopo giorno. Volevo avere degli obiettivi, dei sogni. E magari volevo anche avere un figlio, un giorno. Avevo sempre pensato che non fosse una cosa per me e che, comunque, non sarebbe mai successa. Ma perché no? Dov’era scritto che fossi condannato alla solitudine e a una vita sempre uguale?

Improvvisamente anche io volevo essere felice: era chiedere troppo?

Il solo fatto che mi ponessi una domanda del genere mi portò a una tragica consapevolezza: mi ero abituato all’infelicità. Mi ero adattato a quella condizione per cui non ti fidi più di nessuno, non speri che le cose cambino, non cerchi più nemmeno di fare qualcosa per migliorare la tua vita. Accetti tutto con rassegnazione, subisci la vita invece di viverla. E ti trascini avanti, anno dopo anno.

Quelle giornate e quelle nottate di terrore in attesa degli esiti della biopsia erano state una fortuna, a conti fatti. Così come Elena che prima mi dona la sua luce e poi me la toglie scomparendo da un giorno all’altro, o come la lista riemersa dai miei ricordi. Erano tutti segnali d’allarme, docce fredde: ora ero consapevole di avere un vuoto dentro. Aveva ragione, Giovanni: fino a quel momento non mi ero concesso la possibilità di innamorarmi, non solo di qualcuno, ma della vita in generale. E, visto che quella era stata una mia scelta, adesso volevo scegliere diversamente: volevo essere felice.

Feci un lungo tiro dalla sigaretta. Ero sul balcone di casa mia, appena rientrato da Parigi, appoggiato con la schiena al muretto di mattoni del mio balcone, i piedi incastrati tra le sbarre della ringhiera verde scuro. Indossavo una felpa pesante perché faceva davvero freddo. A settembre c’era stata un’afa che apparteneva ad agosto, ora sembrava che l’inverno fosse arrivato in anticipo, tutto insieme. Quelle anomalie climatiche rispecchiavano bene il caos che avevo dentro.

«Tra un mese ho trent’anni» dissi ad alta voce cercando l’orizzonte dietro ai palazzi. Scossi la testa, incredulo.

Trent’anni. E se mi guardavo indietro che cosa vedevo? C’era un percorso lineare, fatto di diploma, laurea, laurea specialistica, due stage, il trasferimento a Milano e un contratto a tempo indeterminato. Però non c’era nulla che mi desse la pelle d’oca, mi facesse venire voglia di sorridere o piangere per la nostalgia, mi portasse a esclamare: “Potrei anche morire, ma quella soddisfazione me la sono tolta!”.

C’erano state delle relazioni brevi e del tutto superficiali, con ragazze che non capivo e che non mi capivano. Non c’era una grande storia d’amore, una in grado tanto di spezzarti il cuore in mille pezzi quanto di farti provare l’esperienza di volare sulla luna.

C’erano stati tanti spostamenti tra Torino e Milano e le solite vacanze sempre uguali, nei soliti posti. Non c’era stato un viaggio importante, di quelli che quando torni sei una persona completamente diversa da prima.

C’era il mio appartamento che assomigliava a una tana, un rifugio, pieno di cose che mi dessero conforto e mi distraessero dalla solitudine e da certi pensieri. Non c’era mai stato quel momento di pura adrenalina in cui sei consapevole di prenderti un grosso rischio per provare a svoltare la tua vita. Non c’erano stati sogni per cui essere disposti ad andare contro tutto e tutti, che poi se vanno male non fa niente, almeno sai di aver creduto in qualcosa più grande di te.

Non c’era niente di tutto ciò, nulla che potesse sopravvivere alla mia morte. Solo poche settimane prima la vita mi aveva costretto a riflettere con una certa profondità sulla sua intrinseca fragilità e brevità. E io, adesso, avevo una gran voglia di allargarla. Vivere fino a cent’anni, così come stavo facendo, sarebbe stata solo una sofferenza.

Era l’ora del tramonto, ma lo riuscivo appena a intravedere tra i palazzi, sembrava si fosse fatto sopraffare dal grigiore generale. Non illuminava, non scaldava, scendeva oltre la linea dell’orizzonte nell’indifferenza generale. E io mi sentivo proprio così.

Ripresi a rileggere la mia bucket list. Mi sembrava che fosse l’ultimo sprazzo della mia natura più profonda, in una vita piena di caos. Tra Elena, la paura per quel neo sulla schiena, la nascita di mia nipote e i trent’anni dietro l’angolo, quell’ultimo periodo della mia vita mi aveva riempito di dubbi esistenziali a cui non riuscivo a trovare neanche mezza risposta.

Se non quella lista, appunto. Una piccola certezza che diceva chi ero e cosa desideravo ottenere dalla vita prima che la vita stessa mi travolgesse.

Feci l’ultimo tiro e spensi la sigaretta nel posacenere. Presi il foglio con entrambe le mani, rilessi ancora una volta ciò che avevo scritto. Mi concentrai sul primo punto, subito sotto la scritta MEMENTO MORI. Pensai che fosse una follia, una pura follia.

Mi alzai, piegai il foglio due volte e lo misi in tasca. Feci per entrare in casa, ma poi mi fermai con la mano sulla maniglia e mi voltai un’ultima volta: il sole era completamente scomparso.

In quell’istante compresi che Giovanni aveva ragione: non avevo paura di morire. C’era qualcosa che mi terrorizzava molto di più, ed era l’idea di andarmene senza aver vissuto. Come quel sole d’autunno: come non fossi mai esistito.
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«C’è una cosa assurda che non ti ho ancora raccontato.»

Giovanni si voltò verso di me con un’aria interrogativa. Eravamo sul terrazzino dell’ufficio. Era una mattina meno fredda delle precedenti, ma una di quelle in cui l’aria odora della pioggia che presto verrà giù dal cielo.

«Che cosa?» chiese mentre faceva un lungo tiro dalla sua pipa. Era l’unica persona che conoscessi a fumarla. Indossava un cappotto lungo, ovviamente nero.

«Ho trovato una cosa che ho scritto tempo fa, me l’ero completamente dimenticata. È una lista di cose da fare prima di compiere trent’anni» risposi finendo la mia sigaretta. Sentivo il bisogno disperato di parlarne con qualcuno.

«Ma tu hai già più di trent’anni» disse lui con un sopracciglio alzato.

«No, ma che dici?»

«Scusami, mi pareva ne avessi trentadue o trentatré» rispose alzando le spalle.

Quelle parole non fecero che alimentare il desiderio di realizzare il piano che avevo in mente da qualche giorno.

«Comunque, me la fai leggere?» chiese Giovanni.

«Cosa?»

«Questa lista di cui parli.»

La sua richiesta mi spiazzò. Mi aspettavo il suo solito cinismo, se non il muro di apatia che di tanto in tanto tirava su per prendere le distanze dall’umanità.

«Dici… ora?»

«Se ce l’hai qui, sì.»

Ce l’avevo in tasca. Io e lei eravamo diventati inseparabili. Era quanto di più prezioso possedessi, perché sulla sua carta ingiallita c’erano scritti i sogni di una persona in cui mi rivedevo più che in quella che ero diventata.

Mi fidavo di Giovanni. Infilai la mano in tasca, tirai fuori il foglio piegato in quattro e glielo porsi. Lui tenne la pipa tra i denti, lo prese, lo aprì e si mise a leggere. Lo osservavo attentamente, alla ricerca di una qualsiasi reazione.

A un certo punto fece una risatina. Era raro vederlo ridere in quel modo, senza ironia, amarezza o cinismo. Sembrava semplicemente divertito.

«Certo che da giovane eri proprio un cazzone» disse lanciandomi un’occhiata, per l’appunto, divertita.

«Perché? Sono cose così ridicole?» chiesi.

«Per niente.»

«E allora perché ridi? Ti sembrano dei sogni infantili?»

«Tutti i sogni sono infantili. Altrimenti non sarebbero sogni, ma doveri.»

Riprese a leggere la lista, sempre con la pipa in bocca e quel sorrisetto.

«Questa lista è una miniera d’oro per te» disse dopo un po’.

«Cosa vorresti dire?» chiesi sulla difensiva.

«Sei fortunato: hai la possibilità di riscoprire chi eri prima che la vita diventasse una sequenza infinita di giornate tutte uguali. Prima di tutte queste responsabilità, queste rotture di palle» disse con un gesto delle mani pieno di fastidio.

Mi sentii confortato da quelle parole. Era proprio lì che volevo arrivare.

«È quello che ho pensato anche io. Allora senti questa. Sto pensando di…»

Proprio in quel momento si aprì la porta che dava sul terrazzo. Era Sergio, mise fuori solo la testa.

«Ragazzi, inizia la riunione» disse con una voce leggermente acuta. Sembrava agitatissimo, ma io riuscivo solo a pensare che mi aveva interrotto proprio sul più bello.

Rientrammo e camminammo per i soliti corridoi stretti, ma stavolta non per raggiungere l’ufficio. Eravamo diretti alla sala riunioni, una stanzetta stretta e lunga, con un tavolo rettangolare al centro e un grande schermo appeso al muro. Gli altri erano già tutti lì. Ci sedemmo.

«Ragazzi, vi devo dire una cosa» disse Sergio a bassa voce chiudendo la porta e grattandosi la nuca nervosamente. «Oggi Franchi assisterà alla nostra riunione.»

Ci fu un brusio pieno di confusione.

«E chi sarebbe?» chiese Giovanni stravaccandosi sulla sedia e facendola scricchiolare.

«È uno dei pezzi grossi, uno dei proprietari. Non stiamo portando a casa i risultati da troppo tempo e allora ha deciso di presenziare a sorpresa a questa riunione, quella sulla campagna dell’automobile sportiva. Avete presente, no?» chiese.

«Certo che abbiamo presente, siamo qui per questo» rispose Giovanni.

«Bene, bene. Insomma, dovrebbe arrivare tra poco. Ragazzi, è fondamentale far vedere che ci diamo da fare, che siamo persone creative e coinvolte. Mi raccomando, da questa riunione dipende il nostro…»

Sergio fu interrotto dalla porta che si aprì.

Franchi era un uomo robusto, sui cinquanta. Indossava una giacca nera su una maglietta dello stesso colore. Aveva pochi capelli in testa, tenuti cortissimi. Non accennò un sorriso, si limitò a entrare come se quella stanza fosse casa sua. Strinse brevemente la mano a Sergio senza guardarlo in faccia, poi prese una sedia e la trascinò in un angolo.

«Io sono Matteo Franchi. Fate come se non ci fossi, sono qui solo per dare un’occhiata» disse sedendosi e sistemandosi la giacca. Poi accavallò la gamba e puntò gli occhi scuri su Sergio. «Procediamo?» chiese ad alta voce.

Sergio fu come scosso da una scarica elettrica: iniziò a muoversi nervosamente cercando qualcosa sulla scrivania.

«Certo, certo» mormorava con le mani tremanti. Era un uomo più vicino ai sessanta che ai cinquanta, ma in quel momento sembrava un ragazzino sul punto di essere interrogato dal professore più crudele della scuola. Era un brutto spettacolo da vedere, stavo male per lui.

«Merda» sussurrò Giovanni vicino a me.

Conoscevo il motivo per cui quella riunione era così importante. La campagna dell’automobile sportiva di cui dovevamo occuparci a settembre era stata messa in stand-by dal cliente, perché a quanto pare non c’era abbastanza budget. Ora, con l’avvicinarsi del Natale, gli affari erano migliorati e il cliente era tornato alla carica.

«Allora, siamo sempre bloccati su questa campagna dell’auto sportiva…» iniziò Sergio cercando di mantenere un tono di voce controllato, del tutto incoerente con il linguaggio del suo corpo.

Accese lo schermo appeso alla parete e collegò il suo computer. Poco dopo comparve un’immagine nuova, in cui l’automobile era ferma in una piazzola di sosta sulla cima di una collina, con la città sullo sfondo, all’ora del tramonto. Era un’immagine molto più suggestiva, sognante, più d’impatto della precedente. Al volante non c’era nessuno: l’auto era parcheggiata e la portiera aperta. Sembrava quasi un invito a saltare su e a guidare a tutta velocità su quei tornanti che si vedono nei film americani.

«Questa è la foto che vorrebbe utilizzare il cliente…»

«Non si era detto che il cliente non voleva partecipare al processo creativo?» lo interruppe Franchi con un sopracciglio alzato.

Sergio si voltò verso di lui, poi guardò lo schermo, poi un punto a metà tra Franchi e lo schermo.

«Sì, effettivamente sì. Ma abbiamo chiesto un parere…»

«Al cliente?» chiese Franchi con una voce indignata. «Allora cosa gliela mandiamo a fare la fattura? Gli stiamo chiedendo di lavorare al posto nostro.»

Sergio non rispose. Deglutì e riprese a parlare.

«Come ben sapete, si tratta di un’automobile molto costosa, quindi non per tutti. Dobbiamo convincere il target che spendere una cifra del genere sia non solo possibile, ma anche una buona idea. Ditemi cosa ne pensate» disse Sergio tutto d’un fiato. Poi si piazzò con le mani sui fianchi e ci guardò con un’aria disperata.

«Io credo che quello che abbiamo sbagliato finora…» iniziò Paolo tirandosi su gli occhiali, e tutti gli fummo grati per aver preso l’iniziativa.

Nonostante fossi consapevole dell’importanza di quella riunione per il mio lavoro, non riuscivo proprio a concentrarmi. I miei colleghi iniziarono a parlare e discutere, mentre io giochicchiavo con una penna e mi richiudevo nella mia mente. Da un paio di giorni non riuscivo a pensare ad altro che a quell’idea che mi era venuta tornando da Parigi.

Avevo calcolato quanto tempo mancasse ai miei trent’anni e poi mi ero guardato allo specchio e mi ero detto: “Ti restano cinque settimane”. Lo avevo sussurrato come se si trattasse di una malattia terminale, perché forse la morte è la motivazione più grande a vivere. A questo serviva ricordarsi quelle due parole: memento mori.

Da quando avevo scoperto la lista, mi sembrava di vivere con un grosso conto alla rovescia sulla testa. Il rumore delle lancette era assordante e lo sentivo in continuazione. Mi ricordava che, mentre io pensavo, rimuginavo e temporeggiavo, il tempo scorreva inesorabile. Ogni minuto, ogni ora, ogni giornata che passavano non sarebbero mai più tornati. Avrei potuto staccare tutti gli orologi che trovavo, ma quel ticchettio lo avrei sentito lo stesso rimbombare da qualche parte, dentro di me.

Sergio armeggiò al computer e una diapositiva diversa comparve sullo schermo. Era un grafico. Disse qualcosa, ma non lo ascoltavo. In testa avevo una voce che non riuscivo a zittire.

Solo qualche settimana prima ero concentrato interamente su una sola, terrificante domanda: morirò? Ora la mia attenzione si era spostata su una verità che non ammetteva dubbi o alternative: morirò. Senza punti interrogativi. Non era in discussione, era un dato di fatto. Quella era l’unica, vera e letterale deadline della vita.

«Tu cosa ne pensi?» disse all’improvviso Franchi interrompendo la discussione in corso. Alzai lo sguardo dai fogli su cui stavo battendo la penna e scoprii con terrore che stava fissando proprio me.

Mi indicò con il dito.

«Tu, che sembri avere la testa da un’altra parte. Chi sei?»

«Alessio Sanna» risposi subito. «Sono un copywriter.»

«Perfetto» disse Franchi inchinandosi in avanti sulla sedia, la fronte corrugata. «Dicci come risolvere questa campagna.»

Mi mossi nervosamente sulla sedia. Ero completamente immerso nei miei pensieri, non avevo ascoltato una sola parola di quello che avevano detto. Osservai l’immagine dell’automobile sportiva sullo schermo, poi mi guardai intorno alla ricerca di un aiuto, ma tutti evitarono il mio sguardo. Tutti a parte Giovanni, che però aveva l’aria sconsolata di chi non sa proprio come essere di aiuto.

«Abbiamo bisogno di idee, buone idee. Idee nuove, accattivanti» mi incalzò Franchi con un gesto della mano.

Non dissi nulla, restai immobile.

«Allora? Questo cliente è importante. Ci sono tre copywriter in questo team, giusto? Sono tanti tre copy per avere dei risultati così scadenti. Sono forse troppi?»

Scese un silenzio irreale. Io distolsi lo sguardo da Franchi e lo poggiai sulla scrivania per prendere tempo e cercare una qualsiasi forma di ispirazione. Notai che tra i fogli che mi ero portato dietro spuntava fuori anche la mia lista. L’avevo infilata in mezzo alle scartoffie lavorative. Non si leggeva tutto, ma le prime due parole sì, quelle che avevo scritto a caratteri cubitali: MEMENTO MORI.

«Ricordati che morirai» sussurrai.

«Come?» chiese ad alta voce Franchi, mettendosi una mano dietro l’orecchio. Si protese ancora più in avanti, verso di me, facendo cigolare la sedia da ufficio.

Mi venne spontaneo sorridere. Adesso era tutto chiaro, tutto quanto. Adesso sapevo esattamente cosa era giusto fare.

«Ricordati che morirai» ripetei ad alta voce puntando i miei occhi su quelli di Franchi.

Lui aggrottò la fronte, stupito e forse anche sconvolto da quelle parole. Nella sala scese il silenzio più totale, quello dei momenti di grande imbarazzo. Sergio era una sfinge, gli occhi sgranati.

Franchi scosse la testa, confuso. Sembrava sul punto di licenziarmi in tronco. Non gli diedi quella possibilità: mi alzai e mi misi al computer di Sergio, senza chiedere il permesso. Battei sui tasti freneticamente, poi alzai lo sguardo sullo schermo. Sopra alla fotografia dell’automobile sportiva, avevo posizionato una scritta molto semplice.

“Ricordati che morirai.”

Poco sotto, più in piccolo: “Il sogno di una vita a partire da € 299 al mese. Prima che sia troppo tardi”.

Mi voltai verso Franchi. Stava guardando lo schermo, rapito da quella combinazione di immagine e parole. Poi guardò me, con una faccia impenetrabile. Infine si alzò e mi si avvicinò.

«Questo è esattamente ciò che ha chiesto il cliente» disse.

Mi parve di sentire Sergio tornare a respirare alle mie spalle.

«Bravo. Consegnatecela entro stasera» disse Franchi. Mi diede una pacca sulla spalla e uscì senza salutare nessuno, lasciando dietro di sé un silenzio ovattato.

Ma quando fu sicuro che fosse abbastanza lontano, Giovanni iniziò ad applaudire. Lo fece lentamente, in modo teatrale, come nei film. Piano piano, però, quell’applauso coinvolse tutti i presenti e aumentò freneticamente il ritmo, riempiendo la stanza di una gioia del tutto inaspettata.

«Cazzo, era perfetta» esclamò Sergio con il sorriso di un sopravvissuto. Mi abbracciò. «Corro a stampare la bozza. Bravo, Alessio!»

Quello fu il momento più alto della mia carriera di copywriter. Ma, soprattutto, fu il momento in cui presi una decisione definitiva su quella assurda idea che mi girava per la testa da qualche giorno.

Sarei partito il prima possibile, con uno zaino in spalla e la mia lista di cose da fare prima di compiere trent’anni. Avrei fatto quel viaggio che avevo sognato a lungo ma a cui avevo dovuto rinunciare quando ero un ragazzino. Sarei andato in Costa Rica.
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“Ciao Elena. Come stai?” scrissi. Ero sdraiato sul divano di casa.

“Ciao Ale, che strano sentirti. Non mi scrivi da un bel po’” rispose lei quasi subito.

“Lo so. Scusami, è stato un periodo strano. Il più strano in assoluto. Che ora è lì?”

“Sono le sette e mezzo di mattina. Ho appena finito la sessione di yoga all’alba.”

“Ah, okay. Qui è notte fonda” scrissi. Inviai. Poi, dopo qualche secondo, aggiunsi: “Ti pensavo”.

Elena visualizzò e non rispose.

“Come stai, Elena? Bene?” scrissi dopo qualche minuto, visto che non aveva ancora risposto alla mia prima domanda.

Stavolta rispose subito.

“Sto proprio bene, se devo essere onesta. Koh Phangan è un’isola famosa per la vita notturna e infatti ero un po’ titubante all’idea di venire qui. Però mi sono ricreduta. Se stai lontano dalle spiagge dove fanno il Full Moon Party, ci sono delle belle comunità di appassionati di yoga e, direi, di una vita semplice e spensierata. Mi trovo molto bene.”

“Bene, sono felice che tu sia felice.”

Elena visualizzò e non rispose.

“Pensi mai di tornare qui?” le chiesi.

La scritta “Elena sta scrivendo…” restò a lungo sul mio display.

“Lo sai come la penso, Ale” inviò alla fine.

“Lo so, hai ragione. Che domanda idiota.”

“Tu come stai?”

“Sono terrorizzato e felice” le risposi.

“E perché? Ti sposi?”

Inserì una emoji che piangeva dalle risate.

“No. Parto per un viaggio.”

“??”

“Vado in Costa Rica, finalmente.”

“Non ci credo.”

“È tutto vero, invece. Ci starò due settimane. Parto domani mattina.”

“Non ci credo!”

Sorrisi, avvolto nell’oscurità del mio appartamento. Avevo passato l’intera serata a preparare lo zaino, controllare di aver sistemato ogni cosa e avere tutti i documenti del caso, dall’assicurazione sanitaria ai biglietti.

“Che meraviglia! Ho sempre pensato che ti avrebbe fatto proprio bene un viaggio da solo” scrisse Elena.

“E perché?”

“Perché una volta hai detto che non sei nemmeno sicuro di essere mai stato felice e, fidati, non c’è niente di meglio di un viaggio per capire cosa ti fa stare bene.”

Visualizzai e non risposi. Mi fermai a riflettere per un bel po’.

“Non pensi che sia così?” mi scrisse lei.

Feci una smorfia e mi buttai.

“No, Elena. È che tu mi facevi stare bene.”

Lei visualizzò e non rispose. Mi alzai, andai a lavarmi i denti in bagno. Quando tornai non lo aveva ancora fatto.

“Scusa, non avrei dovuto scriverlo” le inviai.

“Quando parti? Domani, a che ora?” scrisse lei.

“Domani alle undici, scalo a Madrid e poi dritto a San José.”

“E che giro farai? Sarai da solo o fai un tour?”

Aggrottai la fronte.

“No, nessun tour, vado da solo!”

“Fantastico!”

Poi la scritta “Elena sta scrivendo…” restò a lungo sullo schermo. Alla fine ricevetti questo messaggio:

“Non mi hai mai spiegato perché all’epoca, quando eri un ragazzino, non sei partito.”

Spensi lo schermo del cellulare e lo lasciai sul divano. Guardai il vuoto, l’oscurità del mio monolocale per diversi minuti.

“Non sei obbligato a dirmelo, ovviamente” aggiunse Elena.

Feci un profondo sospiro.

“Mia madre. Era malata. È morta qualche mese dopo” le scrissi. Inviai e spensi lo schermo, chiedendomi cosa diavolo stessi facendo. Il cuore mi martellava nel petto, ma per cosa? Stavo semplicemente dicendo la verità.

“Oddio, mi dispiace” rispose subito Elena. E poi aggiunse: “Posso chiamarti? Non mi piace scrivere di queste cose, è freddo”.

Ci riflettei su per un po’.

“No, Elena. Scriviamoci, per favore. Ti ricordi quando mi hai fatto quel test sulla personalità la scorsa estate? Era l’ultimo giorno prima delle ferie.”

“Sì, me lo ricordo… perché me lo chiedi?”

“Perché una delle domande era: riesci a esprimere meglio i tuoi sentimenti scrivendo o parlando? La mia risposta fu immediata: scrivendo. Ecco perché ti scrivo, adesso, invece di chiamarti.”

Inviai e mi fermai un attimo. Poi ripresi a scrivere.

“Così, forse, riesco a esprimere meglio quello che provo per te.”

Lei visualizzò e non rispose.

“Sei ancora lì?” le scrissi.

“Sì” rispose. Senza aggiungere altro.

“Ecco, be’, prima di partire ci tenevo a dirti due cose. Mi sei sempre piaciuta, Elena. E mi piaci tutt’ora. Non te l’ho dimostrato, lo so, ma ho provato un sentimento molto forte per te. E lo provo tutt’ora”.

“Perché mi dici questo, Alessio? Perché adesso?”

“Perché è quello che provo.”

“Alessio, ormai è tardi. Io sono in Thailandia e tu stai per partire per un viaggio bellissimo, che ti cambierà la vita. Ora devi pensare solo a te stesso, a essere felice.”

“Con te ero felice…”

Lei non rispose per un po’.

Poi scrisse: “Non commettere mai l’errore di far dipendere la tua felicità da una sola persona, a meno che quella persona non sia tu”.

“Ma tu non pensi mai a noi? A quello che avremmo potuto essere?”

“So che cosa siamo, ora: due persone che tra poco saranno separate da un oceano.”

Visualizzai e non risposi. Spensi lo schermo e tornai a guardare il vuoto. Da ragazzino non avevo avuto paura, ma adesso ero teso come non mai per quella partenza.

“Senti, Ale, non voglio che mi pensi più” scrisse Elena.

Non risposi. Quel messaggio mi lasciò senza parole.

“Non voglio che ti rovini questo viaggio. Te lo devi godere! Devi essere concentrato sulla Costa Rica, su quello che farai lì, le persone che incontrerai, i luoghi in cui viaggerai. Non c’è niente di peggio di un viaggio vissuto a metà, con la testa altrove. Questa esperienza sarà terapeutica per te, fidati. Ho viaggiato da sola e so quanto può essere intenso e rivelatorio. E tu ora hai bisogno proprio di questo.”

Visualizzai e continuai a non rispondere.

“Non pensare a me, Alessio. Fai questo viaggio in Costa Rica. Non pensare ad altro che a viaggiare e vivere il momento.”

“Mi prometti che ne parleremo quando torneremo?” scrissi istintivamente.

Fu lei a visualizzare e non rispondere.

“Ele, per favore.”

Lei scrisse e cancellò per diversi minuti.

“No, Alessio. Non te lo prometto perché poi passi queste due settimane a pensare a quello che mi dirai, che ci diremo. Goditi la Costa Rica e prova a guardarti anche un po’ dentro, viaggiando è più facile.”

“E quindi tra di noi come rimaniamo?”

“Buon viaggio, Ale.”

“Ti penso sempre, Elena.”

Lei visualizzò e non rispose.
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Ho sempre avuto paura di volare e fino a quel momento della mia vita avevo preso una manciata di aerei, soltanto quando era strettamente necessario. Mi vergognavo di questa fobia e cercavo di tenerla nascosta a tutti, al punto che negli anni, pur di non dover mettere piede in un aeroporto, ero stato ben disposto a sprecare intere giornate di ferie per percorrere centinaia di chilometri in automobile, dovendomi inventare giustificazioni sempre nuove e sempre meno credibili. Ad esempio, quando ero andato a trovare mio fratello, Sadia e la piccola Teresa a Parigi, avevo detto di essere andato in treno perché amavo osservare le campagne francesi.

Il volo da Milano a Madrid era durato poco e non era stato problematico. Solo in un’occasione, più o meno a metà del tragitto, l’aeroplano aveva preso a vibrare con più intensità e si erano accese le luci che rendevano obbligatorio l’uso delle cinture di sicurezza. In quei momenti, avevo pensato che per lo meno avevamo della terra sotto di noi, delle pianure, dei campi coltivati, delle strade, degli spazi dove tentare un atterraggio di emergenza, dei soccorritori. Questa consapevolezza in qualche modo mi rassicurava.

Al contrario, mentre ero seduto al posto 14H del volo da Madrid a San José in attesa che finisse la fase di imbarco e partissimo, non riuscivo a non pensare con orrore che per le successive undici ore avremmo volato quasi sempre sopra all’Oceano Atlantico, a migliaia di metri di altezza sopra ad acque gelide e profonde.

Per distrarmi da quei pensieri, presi il cellulare. Avevo già avvisato i miei fratelli, che a loro volta avrebbero tenuto aggiornato mio padre, allergico alla tecnologia. Avevo anche scritto a Elena, ma non avevo ricevuto risposta. La cercai su Instagram per vedere se avesse aggiunto qualcosa alle sue storie, ma stranamente non trovai il suo account. L’aveva cancellato? Provai più volte, senza successo. Quella circostanza mi turbò un po’.

«Boarding completed» disse velocemente al microfono una voce femminile con un forte accento ispanico. Alzai lo sguardo di scatto e vidi una hostess e uno steward che chiudevano il portellone.

“Ci siamo” pensai con un sospiro. Feci per mettere la modalità aereo sullo smartphone ma, proprio mentre ero alla ricerca del simbolo dell’aeroplano, arrivò una email.

Elena.

Rimasi fermo per qualche secondo, come paralizzato, a leggere e rileggere il suo nome e il suo cognome in grassetto.

«Signore, metta il cellulare in modalità aereo» mi disse una hostess. Mi sorrise con cordialità ma decisione, poi riprese a camminare nel corridoio tra le file di sedili per controllare che tutti i passeggeri avessero le cinture allacciate.

Misi il telefono in modalità aereo e decisi di non leggere subito l’email di Elena. Poi, però, mi venne il dubbio che, aprendo solo l’anteprima, non l’avessi scaricata e che quindi non avrei potuto leggerla per altre undici ore, ovvero finché non avessi trovato nuovamente una connessione a Internet. Tolsi la modalità aereo guardandomi intorno come se fossi un criminale e aprii l’email. Non era breve, ma decisi di leggerla subito. Memento mori, dissi a me stesso.


Ciao Alessio,

ti chiedo scusa in anticipo se questo mio messaggio ti turberà in qualche modo. Per me è doloroso scriverti, ma so che è necessario.

Ti voglio raccontare una cosa. 

Stamattina avevamo una giornata libera dal corso di yoga, così sono andata a visitare un fiume nascosto nella giungla. Per la gente del luogo è un posto sacro e speciale. Ti posso assicurare che lo è, ma questa è un’altra storia.

Il fiume era limpido, scorreva dolce, aveva un suono attraente. Mi sono avvicinata tutta contenta, ma quando ho messo i piedi nell’acqua, ho scoperto che era gelida. Mi sono immersa fino alla vita, poi ho avuto la forte tentazione di uscire. 

Sapevo che se mi fossi tuffata sarebbero bastati pochi secondi per non sentire più il freddo. Il mio corpo si sarebbe abituato alla temperatura del fiume, e il fiume sarebbe diventato più accogliente. Sarei stata bene e sarei stata felice di aver fatto quel tuffo. 

Eppure c’era una parte di me che non voleva rischiare. E così, per qualche secondo, sono rimasta “a metà”: immersa fino ai fianchi, completamente asciutta da sopra la vita in su.

Mentre ero lì, indecisa se buttarmi o no, ti ho pensato. E ho deciso che ti avrei scritto questa lettera.

Io ho provato qualcosa per te, Alessio. Qualcosa di molto forte. E fin da quando ci siamo conosciuti ho avuto la percezione che tu fossi interessato a me. Il modo in cui mi guardavi, mi sorridevi, mi tenevi aperta la porta. Il modo in cui mi ascoltavi, soprattutto.

Mi hai affascinata, te lo dico onestamente. E non è facile riuscirci. Quella volta che mi hai accompagnata a casa dopo il lavoro, ad esempio: so che non è un gesto eclatante, ma intanto è qualcosa che nessuno aveva mai fatto per me.

Vedi, Alessio, tu mi hai fatta sentire speciale. E questo, all’inizio, era motivo di grande felicità per me.

Ho sempre saputo che il tuo mondo interiore è meraviglioso. Ne ho avuto la conferma quando ho letto le tue poesie e ho capito che ragazzo speciale sei.

Però tu, a questo tuo mondo interiore, non mi hai mai fatta avvicinare. E così, nel tempo, quello che provavo per te è diventato un principio di sofferenza.

Perché io a Milano non volevo più starci, ma a Milano c’eri tu. C’era il potenziale di qualcosa di bello e potente insieme. Ti confesso che se non fosse stato per te, probabilmente me ne sarei andata molto tempo prima.

E tu chi eri per me? Più di un amico, meno di un fidanzato. Tu hai deciso di fermarti proprio come ho fatto io stamattina nel fiume: eri immerso in me, in noi, ma solo a metà.

Non so perché tu non ti sia tuffato, e ora non ha più importanza: so che non voglio più vivere una situazione a metà. Un po’ immersa e un po’ no. Voglio nuotare dentro il fiume, e godermelo; oppure andare a prendere il sole in spiaggia da sola.

Ho capito che fa troppo male restare a lungo in un limbo pieno di prospettive bellissime che però non si realizzano. Mi sto convincendo che sia meglio avere delle aspettative meno grandiose ma più realizzabili, perché alla fine si soffre molto di più per le cose non vissute che per quelle imperfette ma concrete.

Se ho deciso di stravolgere la mia vita e ritrovarmi ad affrontare ogni giorno la paura di aver fatto un’immensa sciocchezza (e ti assicuro che c’è), non posso permettermi di lasciare a metà una questione per me così importante. 

Alessio, tra di noi è finita. 

Lo so, non è nemmeno mai iniziata. Però qualcosa di intenso si era venuto a creare tra di noi e, anche se era vago e indefinito, c’erano dei presupposti. Ora non ci sono più. Ora ci sono migliaia di chilometri a dividerci, non più qualche barriera caratteriale invisibile.

Io vivrò in Asia, ne sono quasi sicura. Tu sarai a Milano, dove sicuramente non tornerò. Non c’è nessun futuro per noi ed è inutile che entrambi soffriamo sperando in qualcosa che non è possibile. 

Finisce qui, Alessio. E questo significa che finiscono anche gli scambi infiniti di messaggi, le chiamate, tu che guardi le mie storie su Instagram e io che controllo se le hai guardate. È patetico, Alessio, e non so te ma io non voglio avere questa considerazione di me stessa.

C’è poi un’altra cosa che devo dirti, e lo faccio con una fatica immensa, ma anche questo è necessario.

Ho conosciuto un ragazzo. Fa il corso con me e abbiamo tantissimo in comune. Mi piace e sto bene con lui. 

Per una questione di rispetto nei tuoi confronti, te lo volevo scrivere prima che nascesse qualcosa tra me e lui. Ma per una questione di rispetto verso me stessa non posso e non voglio precludermi la possibilità di innamorarmi ed essere felice.

E non devi farlo nemmeno tu, Alessio. Ecco perché ti chiedo un favore: non rispondere a questo messaggio. Non scrivermi più.

Io ho bisogno di andare avanti e lo stesso vale per te.

Stai per partire per un viaggio in solitaria che ti darà molte delle risposte che cerchi.

Innamorati anche tu, Alessio. Innamorati follemente. Apri il tuo bel cuore a questo mondo e lascia che curi le tue ferite, che lo addobbi con i suoi profumi, i suoi colori, la sua gente, i suoi luoghi, la sua vita.

Se vivrai intensamente questo viaggio in Costa Rica, se sarai coinvolto e presente, questo viaggio sarà l’inizio della tua nuova vita.

Non amo gli addii, preferisco i ringraziamenti, come nei libri.

E allora grazie per avermi fatta sentire importante. Non è mai stato facile, per me, trovare qualcuno che ci riuscisse. Non lo do per scontato e non lo dimenticherò mai.

Ora concedimi la possibilità di andare avanti. Permettimi di volare da sola, come diceva quella canzone che mi hai fatto ascoltare una volta, in pausa pranzo.

Sei una persona rara e ti meriti di essere felice. Ti prego, Alessio, concediti anche tu questa possibilità.

E.

P.S. Se ne avrai l’occasione, partecipa a una cerimonia del cacao. Ti farà bene.



Alzai lo sguardo dallo schermo, lentamente. Guardai oltre il finestrino e mi chiesi se fossi ancora in tempo per scendere.

Undici ore con quelle parole in testa mi avrebbero ucciso. Mi slacciai frettolosamente le cinture. Non so cosa volessi fare, ma non volevo più stare su quel sedile.

Proprio quando feci per alzarmi e correre verso le porte di uscita, l’aereo si mosse. Mi riallacciai le cinture e guardai il mondo sfrecciare fuori dal finestrino, finché non superammo un banco di nuvole e ci ritrovammo in cielo.
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Uno dei motivi per cui la Costa Rica mi aveva sempre affascinato era che, pur non essendo una nazione grande (è circa sei volte più piccola dell’Italia), è bagnata da due oceani: l’Atlantico sulla costa caraibica e il Pacifico sulla costa occidentale. Era una cosa che mi faceva immaginare una grande diversità di paesaggi, climi e perché no, anche di stile di vita. Immaginavo che vivere di fronte alle onde impetuose dell’Oceano Pacifico avesse un impatto differente sulle persone rispetto al passeggiare sulle spiagge da cartolina del Caribe. Tutta questa diversità, però, era contenuta in un territorio limitato, un luogo pieno di cose da fare e da vedere anche avendo poco tempo a disposizione.

Avevo solo quattordici giorni di ferie e avevo dovuto scegliere da quale delle due coste iniziare la mia esplorazione. Inizialmente avevo optato per quella del Pacifico, più precisamente la penisola di Nicoya. Il motivo? Quella era la località dove avrei dovuto trascorrere il semestre all’estero quando ero ragazzino. Nello specifico a Montezuma, un posto con un nome che trovavo mistico e affascinante. Mi sarebbe piaciuto visitarla per vedere i luoghi che, in un universo parallelo e meno crudele, avevo sentito miei.

Il mio piano era quindi di atterrare a San José e prendere subito un volo interno per Tambor, nel Sud della penisola di Nicoya. Da lì avrei iniziato una rapida salita verso Sámara.

Poi, però, avevo letto l’email di Elena e il mio piano era cambiato. Non c’era un motivo logico, visto che lei si trovava letteralmente dall’altra parte del mondo, ma ero confuso e ferito, arrabbiato e abbattuto. Venivo da oltre dieci ore di aereo in cui non ero riuscito a fare altro che pensare, pensare, pensare, e vista anche la mia avversione per gli aeroplani non credevo di essere in grado di reggere un altro volo, la sola idea mi dava la nausea.

Così, quando atterrai all’aeroporto di San José, decisi di seguire l’istinto e realizzare un’idea che mi era venuta scendendo dalla scaletta dell’aeroplano: dopo le pratiche dell’immigrazione, invece di recarmi al check-in del volo successivo, avrei cercato un’agenzia dove poter noleggiare un’auto.

La trovai quasi subito, dentro l’aeroporto.

«Dove vuoi andare?» mi chiese il ragazzo con un tono cordiale e un’espressione di genuina curiosità. Aveva i capelli a spazzola e il volto rotondo e rilassato.

Guardai rapidamente una mappa appoggiata sul bancone e, di tutti i nomi, me ne saltò all’occhio uno. Si trovava nella direzione opposta rispetto alla penisola di Nicoya, era una località sul mare dei Caraibi, nella parte meridionale del Paese.

«A Limón» risposi. «Andrò a Limón.»

Il ragazzo mi guardò un po’ stupito.

«Hai una compagna lì?»

«Come?»

«Sei sposato con una tica?»

«Tica?»

Lui rise di gusto.

«Noi costaricensi, siamo noi i ticos.»

«Ah, okay» dissi scuotendo la testa. «No, sono qui per girare un po’ il Paese.»

«E vuoi andare proprio a Limón, tra tutti i posti che ci sono?»

Dammi solo quelle maledette chiavi, ti prego.

«Non mi fermerò, girerò lungo la costa» spiegai. Volevo solo uscire da quell’aeroporto e mettermi al volante.

«Ho un po’ di fretta» aggiunsi.

Il ragazzo sorrise e scosse la testa.

«Tranquilo» disse placidamente. Si voltò verso lo schermo del computer incassato sotto al bancone e si mise a digitare lentamente sulla tastiera, con le sue mani grassocce. Usava un solo dito per battere sui tasti, aveva l’atteggiamento di chi ha tutto il tempo del mondo. Io lo guardavo impaziente, picchiettando sul bancone con l’angolo del passaporto.

«Hai intenzione di guadare dei fiumi?» chiese a un certo punto.

«Guadare i fiumi? No, no.»

«Sai, ci sono molti fiumi in Costa Rica.»

«Sì, certo. Comunque no, grazie.»

«Ci sono anche i vulcani, due oceani…»

«Lo so, lo so. Non è che possiamo velocizz…»

«… abbiamo dodici zone climatiche diverse, la giungla, le montagne…»

Mi voltai e alzai gli occhi al cielo, arrendendomi definitivamente alla situazione. Sbracciai nel vuoto, feci un sospiro e tornai al bancone. Mi misi comodo, ben appoggiato sui gomiti.

«Tutto bene?» mi chiese il ragazzo un po’ preoccupato. Non sembrava abituato a scatti d’ira o a manifestazioni di stress.

«Sì, certo» risposi con un sorriso stanco. «Mi raccontavi dei microclimi.»

Rimasi ad ascoltarlo per almeno dieci minuti, annuendo e assecondandolo. Scoprii che la Costa Rica, fondamentalmente, è un mondo a sé, tenuto insieme da una vegetazione dominante ma segmentato in tante piccole realtà molto differenti tra di loro. In alcune zone ci sono onde altissime, in altre ci sono montagne dove piove per gran parte dell’anno, in altre ancora spiagge infinite e piccole cale, giungla fittissima e vulcani attivi. Posti umidissimi e altri dove fa sempre caldo, cittadine di surfisti su una costa e cittadine caraibiche piene di colori e musica sull’altra.

«Visto che andrai a Limón, ti consiglio di scendere fino a Puerto Viejo. Ci sono le spiagge più belle del Caribe e un ragazzo come te troverà sicuramente delle belle feste dove divertirsi. Ti piace la musica reggae?»

«Mmh, sì» dissi solo per velocizzare la conversazione.

Fammi uscire da questo aeroporto, amico.

«Allora la amerai. Se invece vuoi fare surf, ti consiglio l’altra costa. Santa Teresa, Nosara…»

E riprese a parlare con entusiasmo di quanto fosse meravigliosa la sua Costa Rica, gesticolando con calma e scandendo ogni parola in modo tale che il suo spagnolo mi fosse chiaro. Io lo avevo studiato sia al liceo, sia all’università. Prima di partire ero anche riuscito a leggere Cent’anni di solitudine in lingua originale, e speravo bastasse per cavarmela in Costa Rica. Ma lui lo parlava con una tale lentezza che lo avrebbe capito chiunque conoscesse anche solo l’italiano.

«Adrian…» lo interruppi dopo aver letto il nome sulla targhetta. Giunsi le mani come se stessi pregando. «Sono molto stanco, posso solo prendere l’auto?»

Lui ritrovò il sorriso, contento che mi fossi preso la briga di conoscere il suo nome.

«Se sei stanco e stressato, sei nel posto giusto, mae» disse sornione.

Mae?

«Perché?» chiesi massaggiandomi il collo.

«Sei nel Paese della pura vida!» esclamò come se fosse la cosa più scontata del mondo.

«E che significa?» chiesi con un’espressione stanca e confusa.

Lui fece un sorriso buono e scosse la testa, guardandomi negli occhi.

«Lo scoprirai vivendo, mae! È inutile che te lo spieghi a parole. Piuttosto, concentriamoci sul tuo veicolo. Ovunque tu vada in Costa Rica, è necessario un quattro per quattro. Le strade, in alcune zone, sono sterrate e bisogna avere un mezzo adeguato…»

Aprì con una lentezza esasperante un dépliant con i modelli delle auto a noleggio, lo girò verso di me e con una penna si mise a elencare tutte le caratteristiche dei cinque o sei a disposizione.

«Va bene qualsiasi cosa, Adrian» dissi guardandolo dritto negli occhi.

Fammi solo uscire da qui.

Avevo bisogno di mettermi al volante, accendere una sigaretta e guidare a lungo, andare lontano. Provare a scappare dai miei stessi pensieri e da quel malumore che avevo addosso da quando avevo aperto quella maledetta email.

“Ti chiedo scusa in anticipo se questo mio messaggio ti turberà in qualche modo” aveva scritto Elena. Scossi la testa.

«Secondo me, la soluzione ideale per te è questa» disse Adrian indicando l’immagine di un fuoristrada piccolo e squadrato.

«Va benissimo. Come posso pagare?»

Dopo una mezz’ora abbondante dedicata alle varie pratiche, mi consegnò le chiavi. Mi indicò come raggiungere il parcheggio coperto e dove trovare il mio veicolo. Lo ringraziai e lui rispose nuovamente con un «Pura vida!» pieno di entusiasmo, un saluto a cui risposi farfugliando qualcosa e facendo un gesto con la mano.

Mi aggrappai al volante del fuoristrada sentendomi in controllo di qualcosa, finalmente. Tra i voli e l’email di Elena che non ammetteva repliche, mi ero sentito impotente per troppo tempo.

Mentre ero in coda nel parcheggio sotterraneo per uscire, mi voltai verso i sedili posteriori, dove c’era lo zaino. Tastai la parte anteriore alla ricerca del pacchetto di sigarette, lo trovai, lo tirai fuori, abbassai il finestrino e feci per accendermi una sigaretta, ma poi vidi un piccolo cartello appeso allo specchietto che indicava il divieto di fumare. Abbandonai il pacchetto nel vano portaoggetti con un gesto di stizza.

“Forse ha ragione Giovanni: io non sono triste, sono solo incazzato” pensai.

Solo quando uscii dal parcheggio sotterraneo dell’aeroporto mi resi conto che era notte. Guardai l’ora: era quasi mezzanotte. Da quando l’aereo era atterrato erano già passate due ore. Non ci avevo fatto caso perché non avevo sonno, in Italia erano le sette di mattina e il mio corpo era abituato a essere al picco di energie, in quel momento. Ma era anche perché avevo molta agitazione dentro, in quello stato non sarei mai riuscito a addormentarmi.

Impostai Puerto Viejo come destinazione sul navigatore incassato nel cruscotto. Adrian aveva parlato di spiagge caraibiche e di vita notturna, e anche se non era ciò che avevo programmato pensai che forse era quello di cui avevo bisogno. Non ero un amante delle feste, ma forse il mio cambiamento sarebbe passato anche da lì.

Guidai per uscire da San José al ritmo blando del traffico notturno. Avevo voglia di andare forte per sfogare un po’ di rabbia repressa, ma ero abbastanza lucido da capire che fosse una pessima idea sotto ogni punto di vista: ero solo in un Paese dove non ero mai stato e di cui conoscevo poco o nulla, era notte ed ero al volante di un fuoristrada che non avevo mai guidato.

Per essere la capitale, San José sembrava un posto decisamente tranquillo: una strada principale piena di negozi di ogni tipo, supermercati, concessionari, ristoranti e banche, mentre nelle traverse c’erano solo casette a schiera. Sui marciapiedi non vidi nessuno, gli unici movimenti erano quelli dei tassisti che smontavano senza fretta dai loro mezzi coloratissimi per aiutare qualche turista occasionale a togliere le valigie dal bagagliaio.

Visto il traffico quasi nullo, ci misi poco a uscire dalla città. A quel punto la strada principale divenne una specie di autostrada senza pedaggio a tre corsie per direzione di marcia, che poi si trasformò in una tangenziale a due corsie. Dopo mezz’ora si restrinse ulteriormente diventando una stretta lingua d’asfalto a una sola corsia che passava in mezzo a zone apparentemente disabitate, completamente in mano alla natura.

Lasciandomi alle spalle le poche luci della città, tutto divenne buio pesto intorno a me. Non c’era un lampione, non c’era traccia di segnaletica luminosa, non c’erano nemmeno i segnali stradali catarifrangenti. I fari della mia auto illuminavano l’asfalto e occasionalmente il guardrail, e non incrociavo mai nessun veicolo.

Eravamo io, la strada e la notte. Ero molto preoccupato: immaginai l’auto ferma sul ciglio della strada, una gomma a terra e il flash del mio smartphone come unico supporto.

“Pensa se mi trovo bloccato qui, in mezzo al nulla, solo” mi dissi. Decisi di rallentare un po’ l’andatura e attivai i fari abbaglianti, che illuminarono la fitta vegetazione oltre la strada.

Mi sporsi in avanti, con la testa oltre il volante, per vedere se almeno il cielo fosse visibile. Lo era, ed era così pieno di stelle che ebbi la tentazione di fermarmi, scendere e fumarmi una quanto mai necessaria sigaretta. Ci pensai a lungo, riflettendo sullo spettacolo di cui avrei potuto godere in quella zona priva di luce artificiale, ma poi non lo feci. Volevo solo arrivare a destinazione.

Il silenzio era riempito dal suono morbido degli pneumatici che scorrevano sull’asfalto. Percepivo con forza tutta la solitudine del momento e, per scacciare certi pensieri che stavo tenendo a bada a fatica da quando avevo letto l’email di Elena, provai ad accendere la radio: non prendeva. Controllai allora il cellulare: di Internet non c’era traccia, nemmeno una tacca delle quattro a disposizione era piena. C’era persino un piccolo simbolo in alto destra dello schermo, non lo avevo mai visto prima: un cerchio sbarrato che indicava l’assenza di campo, anche solo per fare una telefonata.

Presi a guardare costantemente il navigatore: 4h8m alla destinazione, 4h5m alla destinazione, 4h1m alla destinazione. Armeggiai con il touchscreen per capire come fosse il percorso davanti a me e scoprii che avrei trascorso gran parte del tempo lungo la stessa strada dritta su cui già mi trovavo. Non un tornante, non una deviazione. Stavo guidando, ma era come se fossi fermo.

Feci una smorfia. La consapevolezza di essere isolato dal resto del mondo e impegnato in un’attività così poco coinvolgente mi agitò. Ero in un Paese tropicale e pieno di colori, sicuramente intorno a me c’erano paesaggi mozzafiato e indimenticabili, ma io non vedevo altro che il nero più profondo. Ero in Costa Rica, ma quella notte avrei potuto essere ovunque, e ora non avevo solo paura che potesse succedere qualcosa lungo la strada. Ne avevo una ben più grande: quella di restare troppo a lungo da solo con i miei pensieri.

«Scappavo dalla solitudine, ed eccomi qui, solo in mezzo al nulla. Questo viaggio sarà un disastro» dissi ad alta voce, e le parole si persero dentro l’abitacolo silenzioso.

Quella prospettiva mi metteva a disagio, e come ultimo disperato tentativo di distrarmi da ciò che avevo dentro attaccai il cellulare alla radio con il cavetto in dotazione. Poi feci partire una vecchia playlist di brani che avevo messo insieme molti anni prima e mi ero sempre ricordato di trasferire sul nuovo dispositivo ogni volta che cambiavo telefono. Da amante della musica, avevo sempre creduto che fosse meglio averne a disposizione un po’ anche offline.

Quella premura si era rivelata una mossa vincente: per lo meno la musica mi avrebbe tenuto compagnia in quel viaggio notturno per raggiungere la costa caraibica della Costa Rica. Alzando il volume, forse, avrei anche coperto il rumore dei miei pensieri.

Quando feci partire la riproduzione casuale, mi resi conto che la playlist era più vecchia di quanto ricordassi. Mi tornò in mente il momento esatto in cui avevo composto quella selezione: all’epoca, tra le mani, avevo un iPod, e mia madre era morta da poco. Ecco quanto tempo era passato.

Sfogliando la playlist con il dito, notai infatti che erano tutte canzoni malinconiche, se non proprio tristi.

L’abitacolo del fuoristrada si riempì di chitarre, per lo più acustiche, e di testi che parlavano della nostalgia per i tempi andati, innamoramenti e cuori spezzati, disillusioni e nuove speranze, perdita e riscoperta, dolore e rinascita. Avevo sempre amato la musica considerata “triste”, mi faceva sentire meno solo nei momenti più difficili. Sapere che qualcuno ci era passato prima di me era consolatorio. E poi in quelle canzoni avevo sempre percepito un sottofondo di speranza, quasi come se per trovare la piccola luce a cui aggrapparsi fosse necessario scendere nelle tenebre più oscure.

Quella che ascoltavo era buona musica, scritta con il cuore, parlava di situazioni e sentimenti che avevo provato e conoscevo. Era un’ottima compagnia. L’unico problema era che andava a toccare certe corde e stuzzicava certi pensieri e certi ricordi che mi destabilizzavano. Io cercavo una distrazione dal mio mondo interiore, ma ognuna di quelle canzoni puntava proprio in quella direzione.

Quando il brano successivo partì mi chiesi se fosse stata una buona idea. Era Good Riddance dei Green Day, l’avevo ascoltata migliaia di volte nei mesi successivi alla scomparsa di mia madre. Billie Joe Armstrong cantava di come la vita sia imprevedibile, ma alla fine ci sia poco da fare, possiamo solo augurare a noi stessi e agli altri di aver vissuto il tempo a nostra disposizione. O almeno, quella era l’interpretazione che avevo sempre dato io.

Mi resi conto che molte erano canzoni sull’amore: quello appena scoppiato che da solo riesce a dare senso a un’intera esistenza, quello perso che ti lascia un vuoto viscerale, quello ritrovato che ti dona la forza di ripartire.

Poi, venne fuori dal nulla una canzone dei Good Charlotte. Era un gruppo che ascoltavo da ragazzino quando ero in fissa con lo skateboard e sognavo di riempirmi, una volta maggiorenne, di piercing e tatuaggi, perché mia madre era assolutamente contraria. Ancora una volta, la sua scomparsa aveva cambiato tutto, secondo logiche incomprensibili.

Quella canzone, di cui non ricordavo nemmeno il titolo, parlava di come, quando si è innamorati, si riesca a riconoscere il suono di un sorriso nella voce della persona che si ama. Mi fece pensare a Elena. Avevo provato a evitarlo per tutto il volo, ma ora mi sembrava impossibile.

“Finisce qui.”

Quelle erano le due parole che più mi avevano colpito tra le centinaia che Elena mi aveva scritto. Tutte le altre avevano un sottofondo di felice tristezza, per tutto quello che c’era stato e per tutto quello che non c’era stato. Leggere la sua lettera mi aveva fatto sorridere più volte, perché avevo avuto la conferma che quello che avevo provato io, lo aveva provato anche lei. Ed era bello, semplicemente bellissimo, avere la certezza di essere ricambiati.

Poi erano arrivate quelle due parole, e mi era crollato un mondo addosso, il mondo puramente teorico che avevo costruito nella mia mente e non avevo condiviso con lei.

La metafora del fiume era azzeccatissima. Non solo per la nostra relazione, ma anche per molte delle cose belle che avrei voluto fare nella mia vita, ma non avevo fatto. Aveva ragione Giovanni con il suo “paradosso dello yogurt”, quando diceva che i sogni non li realizziamo perché non hanno una scadenza, e così ci illudiamo di avere tutto il tempo del mondo per occuparcene. Io avevo una lista, dentro il mio zaino, che attestava quanto fosse vero quel ragionamento: delle cose da fare prima dei trent’anni non ne avevo fatta nemmeno una, a eccezione delle più scontate.

Ora la canzone raccontava di tutte le cose di cui un tempo gli innamorati parlavano, di tutto ciò di cui ridevano insieme. E di come tutto questo resta nel tempo, in ogni caso, nella piacevole sofferenza del ricordo.

Quando superai il cartello verde con su scritto PUERTO VIEJO partì l’ultima canzone di quel mio viaggio on the road notturno. Era una delle mie preferite: Long Gone di Chris Cornell.

Mi sembrò un gigantesco segnale dell’Universo: era esattamente la canzone che Elena aveva citato nella sua email.

“Ora concedimi la possibilità di andare avanti. Permettimi di volare da sola, come diceva quella canzone che mi hai fatto ascoltare una volta, in pausa pranzo.”

Ricordavo perfettamente il giorno in cui era successo. Ci conoscevamo da poco, io ero sul terrazzo a fumare una sigaretta dopo pranzo e a guardare il cielo. Avevo le cuffie, poi all’improvviso avevo sentito qualcuno togliermene una. Mi ero girato di scatto, era Elena.

«Cosa ascolti?» mi aveva chiesto con quel suo sorriso luminoso.

«Principalmente musica scritta da gente morta» avevo risposto.

Lei aveva riso.

«Però questa non è male» aveva detto. «Ha una bellissima voce. Chi è?»

«È Chris Cornell» avevo risposto un po’ a disagio. Non mi ero mai ritrovato in una conversazione simile con una ragazza.

«E di cosa parla?»

Avevo alzato le spalle, poi avevo guardato il cielo, poi gli occhi di Elena. Erano decisamente più azzurri di quel cielo di inizio primavera.

«Del fatto che a volte il gesto d’amore più grande che ci sia è lasciare andare la persona che ami. Donarle la possibilità di volare da sola, senza appesantirla, senza trattenerla. Senti, lo dice proprio nel ritornello…»

Ed eravamo rimasti con le teste vicine, io leggermente piegato verso di lei, ad ascoltare la voce ferita, irreale e inimitabile di Chris Cornell.

Pensavo che ascoltare quella canzone mi avrebbe spezzato in due. E invece, stranamente, sciolse un po’ del malumore che avevo accumulato dentro. Anzi, mi parve la canzone ideale per chiudere la nottata e lasciarmi alle spalle l’oscurità. In fondo, conteneva la soluzione al mio problema: lasciare andare e riprendere a vivere, ognuno per la sua strada.

Quando la canzone si concluse, presi la mia decisione: non le avrei risposto, non le avrei più scritto, non l’avrei più cercata. Le avrei invece dato la dimostrazione d’amore più grande che ci sia: l’avrei lasciata andare, per la sua felicità.

Mentre prendevo questa decisione, quasi come se fosse un premio per la mia buona volontà, il sole iniziò a sorgere sul mare alla mia sinistra e finalmente mi resi conto di essere in Costa Rica: una fila infinita di palme, poi la spiaggia e il mare dei Caraibi.

Spensi la radio e abbassai il finestrino: il suono delle onde mi avvolse, strappandomi un sorriso di gratitudine. La forte tristezza che avevo addosso stava scomparendo piano piano, quasi come se l’alba riuscisse con la sua luce ad allontanare anche le mie tenebre interiori.

Decisi di accostare lungo la strada, mettendo le ruote su uno spiazzo sabbioso. Scesi, alzai le braccia e mi stiracchiai. Guardai il mare con le mani in tasca, il sole che faceva capolino mi riempiva gli occhi di luce. Mi tolsi le scarpe e la felpa, lasciai tutto dentro l’auto, la chiusi e poi mi incamminai verso la spiaggia.

Quando misi i piedi nella sabbia, mi resi conto che era nera. Non si trattava di un effetto ottico dovuto alla scarsa luce, era proprio nera, come se fosse di origine vulcanica. I miei piedi sprofondavano tra i granelli morbidi e minuscoli e io mi resi conto di quanto avessi bisogno di quello, solo quello: camminare liberamente, da solo, prendere un po’ di aria fresca e godermi la meraviglia che avevo intorno.

“Meriti di essere felice. Concediti anche tu questa possibilità.”

Arrivai quasi al punto in cui la sabbia era bagnata dalle onde, diventando ancora più nera. Mi sedetti, le braccia intorno alle gambe, le mani intrecciate, lo sguardo perso all’orizzonte. Il suono del mare mi entrava dentro e mi donava una tranquillità profonda e antichissima. Ero stupito: il malumore era sparito, portandosi via anche il pessimismo.

Restai lì finché il sole non sorse del tutto. Era una giornata stupenda e sorprendentemente anche io mi sentivo pronto a volare da solo. A rinascere.
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Per prima cosa avevo cercato un hotel. Non era nei miei piani originari soggiornare a Puerto Viejo e fu abbastanza destabilizzante ritrovarmi in un posto di cui non sapevo assolutamente nulla. Dovevo improvvisare: non avevo una camera prenotata, né un piano, né la minima idea di come muovermi e cosa fare.

Mentre ammiravo l’alba, avevo provato una piacevole sensazione di leggerezza e liberazione; subito dopo, però, mi ero sentito stanchissimo, quasi come se fermarmi mi avesse reso consapevole del fatto che ero sveglio da ventiquattro ore. Tutto quel tempo a riflettere e guidare aveva dato fondo alle ultime energie.

Ero risalito subito in auto per trovare un posto dove farmi una doccia e riposare un po’. Avanzando lentamente su quella che sembrava essere la strada principale di Puerto Viejo, mi ero fatto un’idea che si sarebbe rivelata accurata: era una piccola città che iniziava all’interno di una conca e si estendeva per qualche chilometro lungo la costa.

Notai anche che era divisa in due parti separate dalla strada asfaltata che stavo percorrendo. Da un lato (alla mia sinistra), c’era la parte selvaggia: un’infinità di palme, tutte molto alte e rigogliose, delimitava l’ingresso alla spiaggia. La sabbia nera era una peculiarità esclusiva del tratto dove mi ero fermato a osservare l’alba, perché mentre entravo nel cuore di Puerto Viejo aveva assunto un invitante color oro. Alzando ulteriormente lo sguardo, ecco il mare. Quello era sia il mar dei Caraibi sia l’Oceano Atlantico, e io ero convinto di ritrovarmi di fronte ad acque cristalline e onde basse e innocue; invece quel giorno le onde si abbattevano con violenza sulla sabbia e il mare aveva un colore blu profondo, vicino a quello del cielo senza nuvole che si estendeva all’infinito sopra di me.

Dall’altro lato della strada, alla mia destra, c’era la parte commerciale di Puerto Viejo: una lunga schiera di negozi, ristoranti, hotel, ville, bar, bancarelle e mercati. Agli incroci, quando guardavo dove portassero le vie traverse, non vedevo altro che fittissima vegetazione verde. Eravamo circondati.

Guardavo alla mia destra con gli occhi socchiusi, cercando di individuare un cartello che indicasse un hotel o una qualsiasi struttura alberghiera. Ne vidi due, ma non riuscii ad accostare in tempo. Avevo diversi veicoli alle spalle, per lo più pick-up scassati con la vernice scrostata, e a lato della strada non c’erano marciapiedi, ma stretti corridoi di asfalto o di terra battuta, disseminati di bancarelle. C’era poco spazio, ed essendo abituato al traffico nevrotico di Milano, temevo che fermarmi avrebbe provocato un coro di clacson.

A un certo punto fui costretto a rallentare perché un uomo stava pedalando con la sua bicicletta in mezzo alla strada. Lo guardai incuriosito: qualche rasta gli usciva da un cappello a maglie larghe colorato. Era a piedi nudi. Rispetto ai costaricensi che avevo visto all’aeroporto, aveva la pelle molto più scura.

Andava avanti ciondolando un po’, lì in mezzo alla strada, senza alcuna fretta, guardandosi ogni tanto dietro. Il suo viso era tranquillo. Istintivamente misi il palmo della mano destra al centro del volante e premetti, ma il clacson su quel fuoristrada era posizionato in un altro punto. Ne fui lieto, perché subito dopo compresi il motivo di quella strana posizione: davanti a lui, una bambina pedalava incerta su una bicicletta rosa. Quell’uomo, probabilmente suo padre, cercava di proteggerla impedendo alle auto alle sue spalle di sorpassarli.

Guardai nello specchietto: dietro di me si era formata una coda di veicoli. Mi chiesi come fosse possibile che a nessuno importasse di procedere ai dieci all’ora per consentire a un uomo e sua figlia di andare in bicicletta, finché notai l’insegna rotonda di un piccolo albergo. Era segnalata anche la presenza di un parcheggio sul retro e non ci pensai due volte a svoltare: era straziante avanzare così lentamente. Feci un breve tratto su una stradina sterrata di fianco alla struttura e nel giro di un minuto ero fuori dall’auto, a stiracchiarmi nuovamente. Avevo bisogno di una doccia e di cambiarmi i vestiti, anche perché faceva molto caldo e io indossavo una felpa pesante. C’erano almeno venticinque gradi, ed era una bella differenza rispetto al clima che avevo lasciato a Milano. Mi sembrava impossibile che fossimo a fine novembre.

Mi diressi verso la reception camminando sulla terra battuta. Le mie scarpe si sporcarono rapidamente di polvere arancione.

«Hola, buenos días» disse qualcuno dietro al bancone quando varcai la soglia dell’albergo. Era una voce dolce e musicale.

«Hola» dissi a una signora piccola e rotonda, di un’età difficile da definire, sui quarant’anni, pensai. Aveva i capelli legati semplicemente in una coda bassa e indossava una maglietta grigia larga, con un logo sbiadito. In braccio aveva una bambina che mi guardava incuriosita tenendosi il pollice in bocca. Nulla di ciò che la signora aveva indosso risaltava quanto il sorriso con cui mi accolse: ampio, rilassato, accogliente. E non era una questione di denti, labbra o bocca: era la naturale espressione esteriore di qualcosa di buono che aveva dentro.

«Ha una camera…» iniziai.

«Isabela!» esclamò la donna interrompendomi. Si rivolgeva a un’altra bambina, più grande di quella che teneva in braccio, che stava correndo sulle assi di legno scricchiolanti dell’ingresso canticchiando una canzone.

«Vieni qui!» le ordinò.

La bambina si avvicinò controvoglia, continuando a canticchiare. La donna la prese in braccio e così mi ritrovai ad avere sei occhi nerissimi e incuriositi puntati addosso.

«Dimmi» fece lei tornando a sorridermi.

«Ha una stanza disponibile?» chiesi.

«Certo» rispose la donna con calma. «Vuoi vederla?»

Una delle due bambine appoggiò la testa nell’incavo del collo della madre e chiuse gli occhi. L’altra canticchiava la stessa canzone di prima, ma con un tono più basso, quasi sussurrato. La donna prese a cullarle vigorosamente, con le braccia grosse e forti.

«No, va bene così» risposi. «La prendo.» Tirai fuori il portafoglio.

La donna restò immobile, mi guardava, sempre con una delle due bambine che dormiva e l’altra che cantava sottovoce.

«Come mai hai questa faccia triste, ragazzo?» se ne venne fuori, sul viso un’espressione di genuina preoccupazione.

«Come ha detto?» chiesi.

«Sei triste.»

«Ma no, non è vero… sono solo stanco» dissi guardandomi intorno con agitazione. Non ero assolutamente abituato a domande così dirette e personali.

«Perché non mi racconti cosa ti succede?» insistette lei.

«Niente, davvero!» risposi con una voce leggermente stridula.

«È una questione di amore?»

Alzai gli occhi al cielo e scossi la testa, le mani sui fianchi. Possibile che in quel Paese non ci fosse modo di fare le cose rapidamente? C’era un letto che mi aspettava a pochi metri, volevo solo andare a dormire.

«Sì, è così» ammisi appoggiandomi con il gomito al bancone.

«Ti ha lasciato e hai il cuore spezzato?» chiese la donna, ma aveva più il tono di un’affermazione.

«Sì, signora. Diciamo così.»

Scosse la testa, ma sorridendo.

«Ah, l’amore! Non importa quanto ci fa stare male: quando ci fa stare bene, ci fa stare troppo bene, per questo ci ricaschiamo!» commentò con un’aria esperta. Poi si voltò e fece scendere la bambina che cantava, la quale si mise subito a correre e ballare. L’altra era crollata dal sonno. La donna prese una chiave da uno dei ganci appesi alla parete.

«Comunque sei nel posto giusto per riprenderti. Tranquilo.»

Avevo parlato con due persone della Costa Rica e tutte e due mi avevano detto la stessa cosa.

«Bene…» dissi. E allungai la mano verso la chiave. Era la numero 8.

«Laggiù, a destra. Poi la terza camera sulla sinistra» disse indicando un corridoio.

«Grazie, signora» risposi chinando leggermente il capo.

«Chiamami Maria» disse. «Buongiorno, Alessio.»

«Come fa a sapere… ah, già, il passaporto. Gracias.»

Mi allontanai schivando la bambina che correva e cantava. Entrai in camera e feci appena in tempo a guardarmi intorno: anche lì c’era un pavimento di legno scricchiolante, un letto singolo contro la parete, un mobile vecchio e scrostato, una piccola finestra aperta da cui intravedevo tanto verde e il blu intenso del cielo. Poggiai lo zaino contro la porta chiusa, mi tolsi le scarpe e poi la felpa. Non ero sudato ma non mi piaceva la sensazione che mi dava la maglietta sulla pelle dopo tutte quelle ore. Però ero troppo stanco per farmi una doccia. Mi buttai sul letto. Sentivo la bambina canticchiare allegramente e mi chiesi se sarei riuscito a dormire. Mezzo secondo dopo stavo dormendo.
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Mi risvegliai in una stanza in cui lì per lì non ricordavo nemmeno di aver messo piede. L’ultima immagine che avevo era una strada infinita illuminata dai fari della mia auto, in una notte che più buia non poteva essere.

Non mi piaceva dormire di giorno, anzi, era una di quelle cose che mi mettevano di cattivo umore. Quel giorno, però, fui indulgente con me stesso, vista la stanchezza accumulata. Mi ero alzato barcollando, ero andato in bagno e mi ero fatto la doccia. Non c’era l’acqua calda, ma dopo qualche imprecazione ne fui grato: avevo bisogno di una scossa perché mi sentivo stanchissimo. Mi ero anche reso conto di avere una fame micidiale, lo stomaco borbottava e mi trasmetteva dei leggeri crampi. Non mangiavo da così tanto tempo che non riuscivo nemmeno a capire quanti pasti avessi saltato. Con il fuso orario, poi, tutto era ancora più confusionario: in Italia era l’ora di cena.

Uscii dalla stanza, ma quando passai davanti alla reception, vidi che Maria non c’era, non c’erano nemmeno le bambine. Non c’era nessuno lì, la stanza era riempita dalla luce del primo pomeriggio che entrava indisturbata, dal silenzio e dalla polvere che si depositava sul bancone di legno verniciato di rosso scuro e sulle fotografie appese alla parete. Era tutto molto silenzioso.

“Sarà sicuro lasciare le mie cose qui?” mi chiesi guardandomi intorno. Non c’era nessuno a controllare l’ingresso dell’hotel, che non aveva porte, era solo un varco. Fuori vedevo la strada poco trafficata, più in lontananza la spiaggia, molto più affollata.

Proprio in quell’istante entrò Maria. Indossava un cappello di paglia largo e le infradito. Mi rivolse un cenno e un sorriso e si avviò verso la reception. Ne fui sollevato, almeno finché non vidi che si limitava ad allungarsi per prendere qualcosa dietro al bancone. Un cellulare. Poi si avviò nuovamente verso l’uscita.

«Scusa, Maria, una domanda» dissi.

«Sì?»

«Non c’è nessuno qui?»

«In che senso?»

«Qui, nell’albergo.»

«No, ora siamo tutti in spiaggia.»

In spiaggia? Erano le tre del pomeriggio.

«Ah, quindi qui non c’è nessuno» ripetei.

«Esatto» rispose lei.

«Ed è… sicuro?»

Si voltò completamente verso di me.

«Sicuro?»

«Sai, le mie cose, in stanza.»

«Ah» esclamò con un cenno della mano. «Ma certo che è sicuro.»

Mi voltai verso il corridoio, guardai le fragili porte azzurre delle stanze. Sembravano così… inutili.

«Non voglio insistere ma…»

«Abbi fiducia, Alessio» disse lei avvicinandosi. Mi mise una mano sul braccio, sorrise con una convinzione contagiosa.

«Andrà tutto bene, ragazzo. Goditi questa vacanza.»

«Va bene» risposi.

«Pura vida» mi disse prima di voltarsi e sparire fuori, nella luce del sole. Rimasi un po’ fermo a riflettere, poi tornai in camera e nascosi il computer portatile sotto al materasso.

Poco dopo ero anche io fuori, all’aria aperta, e mi ero preso un secondo per guardarmi intorno, come per fare il punto della situazione. Davanti a me, oltre la strada, c’erano le palme, la spiaggia, poi il mare. Sopra di me, quel rassicurante cielo blu. Il sole era alto e forte, e la sensazione di calore sulla pelle fu più piacevole di quanto mi aspettassi. Chiusi gli occhi per un secondo e me la godetti tutta, pensando all’aria gelida che avevo lasciato a Milano. Riaprii gli occhi e mi infilai gli occhiali da sole.

Mi passai una mano tra i capelli: erano pieni di nodi. Mi pentii di non essermeli lavati sotto la doccia. Tastai la tasca posteriore dei pantaloni alla ricerca del pacchetto di sigarette e mi maledissi per averlo lasciato dentro l’auto. Avevo troppa fame per andare a prenderlo.

Mi misi a camminare e dopo qualche passo notai una lavagna appoggiata a un improvvisato treppiede di legno. Era il menu di un ristorantino la cui entrata era poco più avanti. C’erano scritte tante cose, tutte in spagnolo, un po’ con il gessetto bianco e un po’ con quello verde.

Salii gli scalini di legno e mi ritrovai sotto a un patio. Una giovane cameriera stava prendendo un ordine da una coppia abbronzatissima e in gran forma, forse surfisti. Mi sedetti a uno sgabello davanti a un tavolino quadrato di legno piuttosto alto. Poco dopo, la stessa cameriera mi raggiunse. Era giovanissima, forse un’adolescente. Sorrideva e sembrava piena di energia. Anche lei, come il ciclista con i rasta, aveva la pelle scura, ma i suoi capelli erano come un cespuglio selvatico che aveva cercato di domare con due elastici gialli.

Mi consegnò il foglio plastificato del menu. Lo presi tra le mani cercando di capire qualcosa di ciò che leggevo, ma non conoscevo nulla della cucina locale e una parte del mio cervello ancora dormiva.

Visto che era il mio primo giorno ed era la prima volta che mi trovavo in America Latina, pensai che fosse una buona idea mangiare qualcosa di asciutto, che non mi desse problemi di stomaco.

«Allora, cosa ti porto?» chiese la ragazza ricomparendo all’improvviso alle mie spalle.

Farfugliai qualcosa rigirandomi tra le mani il menu.

«Avete, magari, un po’ di riso in bianco con… vediamo… qualcosa di bollito…»

Lei mi guardò divertita.

«Ti porto un casado!» esclamò.

«Ma sei sicura, cosa sarebbe…» iniziai allarmato.

«Abbi fiducia, mae» fece lei. Continuavo a sentire le stesse parole e le stesse espressioni da parte di persone diverse, ma tutte accomunate da sorrisi rilassati e un atteggiamento incredibilmente amichevole nei miei confronti.

La ragazza si voltò e ondeggiò verso il bancone della cucina. Diede l’ordinazione al cuoco, un tizio con i rasta e una barbetta, con indosso un grembiule bianco al cui centro era disegnato un gallo.

Mi voltai verso la strada chiedendomi che cosa avrei mangiato per pranzo. Non mi piaceva tutta quell’incertezza, ma avevo già intuito che in quella parte del mondo l’apprensione non era un’abitudine.

C’erano molti turisti in bicicletta. Gli uomini indossavano camicie coloratissime che, ne ero sicuro, non avrebbero mai sfoggiato in pubblico nelle città di provenienza. La maggior parte delle ragazze andava in giro in shorts e costume. In spiaggia vidi un gruppo di persone, gente del luogo, che improvvisava un barbecue. A un certo punto una bambina sfrecciò sulla sabbia, e la riconobbi subito: era la bambina che Maria teneva in braccio quella mattina. Poco più in là, vidi proprio lei, seduta su una sedia da campeggio, intenta a chiacchierare con un’amica, ridere e prendere il sole.

“Ma questa gente non lavora?” mi chiesi accigliato.

Poi, guardandomi, mi resi conto che ero finito davvero lontano da casa, ero altrove, come diceva Elena. Quel posto seguiva logiche e si basava su fondamenta completamente diverse da quelle a cui ero abituato. Mi dissi che, se volevo fare di quel viaggio non una semplice vacanza ma una vera e propria esperienza di vita, dovevo sbarazzarmi dei pregiudizi.

“Devo fare tabula rasa” pensai osservando una coppia che pedalava a piedi nudi su due biciclette rosse tenendosi al manubrio con una sola mano, mentre l’altro braccio reggeva le tavole da surf.

E, su quel pensiero, mi venne un’idea. Non feci in tempo a elaborarla perché la cameriera tornò da me con un piatto stracolmo di cibo. C’era del riso bianco, fortunatamente, ma c’erano anche delle verdure, dei fagioli, e tante cose che proprio non riuscivo a identificare. Il tutto era poggiato su un’ampia foglia verde, probabilmente di banano, ed era ricoperto di una salsa che emanava un intenso aroma di cocco e peperoncino.

«Ecco il tuo casado» disse lei per rispondere al mio sguardo dubbioso. «È il piatto tipico della Costa Rica, si mangia ovunque qui. Però questa è la versione caraibica: ha il latte di cocco e altre cose che abbiamo solo nel Caribe.»

Abbassai lo sguardo sul piatto. Poi lo alzai su di lei.

«Ottimo, grazie» dissi.

«Ho chiesto di farlo abbondante» aggiunse lei con un sorriso. «Sembri affamato.»

«Oh, grazie» risposi.

«Buen provecho!» esclamò prima di allontanarsi. I folti capelli ricci le sobbalzavano a ogni passo.

Dopo qualche cucchiaiata, i pregiudizi e i timori svanirono: quel primo pasto in Costa Rica mi parve sensazionale. Il casado era al tempo stesso piccante e dolce, non solo per via del latte di cocco che era stato utilizzato senza parsimonia, ma anche per una specie di banana fritta che scovai sotto tutta quella salsa. Il riso bianco serviva a placare la sensazione di piccantezza, mentre i fagioli neri erano accompagnati da un contorno di pomodorini, cipolle tagliate finissime ed erbette che davano un tocco di freschezza. C’erano anche dei nachos, nascosti nella salsa densa, la cui croccantezza faceva da sublime contraltare alla cremosità degli altri ingredienti. Il tutto era servito insieme a un frullato di frutta fresca di un colore giallo intenso, con dentro sicuramente banana e ananas e presumibilmente mango, anche se non lo avevo mai assaggiato prima.

Quando finii, l’ultimo dei miei pensieri era che potessi stare male. Ero rigenerato non solo nel corpo ma anche nello spirito. Quel cibo non era solo delizioso, mi pareva anche… vivo. Come se le verdure fossero appena state raccolte, i fagioli appena coltivati, il latte di cocco fatto sul momento utilizzando le noci che scorgevo in cima alle palme.

Pagai e ringraziai la cameriera, la quale mi rispose con un altro sorrisino e tornò saltellando verso la cucina, poi presi a camminare per esplorare Puerto Viejo. Decisi di imboccare la stessa direzione da cui ero arrivato, passeggiando sul lato di strada che fiancheggiava la spiaggia.

La maggior parte delle persone era là. Notai che turisti e locali si mescolavano senza problemi: alcuni giocavano a pallavolo, altri a frisbee, altri ancora praticavano lo slacklining con l’elastico teso tra due palme. Il tutto sotto lo sguardo, a dir la verità poco vigile, dei bagnini vestiti di rosso, che chiacchieravano tranquillamente tra di loro dando le spalle al mare. Sventolava una bandiera rossa che indicava il divieto di balneazione, eppure in mare c’erano diverse persone intente a fare bodysurf.

Camminai finché non raggiunsi la parte centrale, e più turistica, della cittadina. Lì trovai persino un marciapiede. Lo percorsi guardandomi attentamente intorno. Alla mia sinistra, dall’altro lato della strada, c’era una lunga schiera di automobili parcheggiate, tutte di colori sgargianti, poi qualche locale affacciato sul mare e dei gazebo sotto ai quali stazionavano uomini e donne che sembravano non conoscere preoccupazioni. In quel tratto il mare non era molto bello: era più calmo, perché si trovava all’interno di una conca, ma pieno di alghe. Sulla spiaggia, quasi come se fosse una naturale conseguenza, non c’era praticamente nessuno.

Alla mia destra si trovavano le attività commerciali. Qualche negozio di articoli sportivi vendeva tavole da surf, maschere e boccagli, palloni da pallavolo, racchettoni, retini. Le bancarelle erano ovunque, esponevano braccialetti e collane artigianali coloratissime, minichitarre, statuette, ciotole in legno levigato. C’erano moltissimi ristoranti come quello dove mi ero fermato a pranzo, luoghi semplici, senza pareti, con i tavoli e le sedie in legno grezzo. Molti di questi avevano la cucina a vista, dietro ai fornelli c’erano uomini con i rasta lunghi fino alla vita che ridevano e cantavano mentre giravano i mestoli nei pentoloni.

Camminai per tutto il pomeriggio, finché non tornai nella zona dove soggiornavo, che scoprii trovarsi davanti a Playa Grande, la spiaggia principale e più popolare di Puerto Viejo. Non l’avevo ancora esplorata. Mi fermai a osservarla dietro la schiera di palme: era piena di gente, risate, vita. Un luogo felice che attirava e teneva unite persone felici.

“Cosa mi impedisce di essere come loro?” pensai.

C’era una parte di me, una vocina fastidiosa, che mi diceva che io ero sempre io, non importava quanto fossi andato lontano. Era un pensiero pericoloso che aveva delle ripercussioni concrete sul mio comportamento.

Quando iniziai a camminare in spiaggia, infatti, mi resi conto che le persone con cui incrociavo lo sguardo mi salutavano. Alcuni mi dicevano “hey”, altri “hola”, altri ancora mi chiedevano come stessi, in inglese o in spagnolo. Era così strano, così diverso rispetto a ciò a cui ero abituato. Ed era certamente bello essere considerati, ma al tempo stesso mi sentivo fortemente a disagio. Non sapevo cosa rispondere e così facevo dei sorrisi più simili a delle smorfie.

Mi passarono davanti due ragazze in bikini, forse americane. Una di loro aveva una tavola sottobraccio, entrambe erano appena uscite dal mare. Avevano i capelli bagnati, tirati indietro, sorridevano, erano il ritratto della spensieratezza. Incrociai lo sguardo di una delle due, la quale mi salutò con un cenno della testa. Avrei voluto risponderle, in qualunque modo, ma per qualche motivo non ci riuscii. Abbassai lo sguardo e allungai il passo.

Quell’episodio scatenò una tempesta di dubbi e domande dentro di me: cosa stavo facendo? dov’ero finito? perché mi comportavo in quel modo? qual era il vero motivo per cui ero lì?

Mi allontanai dalla spiaggia, tornai sotto le palme. Mi sedetti ai piedi di una di queste, sconsolato. Mi passai una mano tra i capelli nodosi, quel gesto stava diventando un tic nervoso. Restai lì a lungo, dando le spalle al mare e a tutte quelle persone così felici e così inspiegabilmente gentili con me.

Perché tu non puoi essere come loro? Perché loro possono essere felici e tu invece no?

A Milano non avrei mai trovato la risposta. Ci avrei pensato per giorni, settimane, poi avrei lasciato perdere e avrei continuato a vivere la mia vita. Ma lì ero altrove, ero in viaggio, e avevo la possibilità di osservarmi in un contesto completamente diverso. E al tempo stesso di paragonarmi a chi ero a casa.

Trovai la risposta subito: non riuscivo a essere come tutte quelle persone spensierate perché non pensavo di meritarmelo. Senza rendermene conto, nell’illusorio comfort della mia solitudine, avevo sviluppato una sorta di attaccamento all’infelicità. Avevo vissuto troppo a lungo nell’isolamento, nella sofferenza mai realmente affrontata e nella tristezza come unica condizione esistenziale. L’infelicità era una condizione a cui mi ero ormai abituato e che quasi temevo di lasciar andare.

Ora, però, ero fuori da quel guscio. Non avevo il mio appartamento dentro cui rinchiudermi, le mie cuffie con cui isolarmi dal mondo. La gente, lì, non mi sfilava accanto come se non esistessi: era espansiva e amichevole. Era come Elena. Mi vedeva, sorrideva, mi salutava e mi mostrava che un’alternativa alla desolazione esiste ed è solo una scelta, come aveva risposto proprio Elena quando le avevo chiesto se fosse sempre stata così positiva.

Puoi anche cambiare il posto in cui ti trovi, ma se non sei tu a cambiare, è tutto inutile.

Quel pensiero mi attraversò la mente e mi spinse ad alzarmi di scatto.

“Non sono venuto fino in Costa Rica per comportarmi come ho sempre fatto” pensai.

Questa, in quel momento, era la mia unica certezza. Non avrei sprecato quell’opportunità, dopo essermela persa già tanti anni prima.

Dovevo interrompere quel brutto vizio di considerarmi costretto alla sofferenza. Dovevo rompere il legame con il passato. Dovevo fare un gesto forte, di rottura totale con il passato. Mi passai una mano tra i capelli, di nuovo.

«Che cosa posso fare?» chiesi a bassa voce guardandomi intorno.

Tabula rasa.

Ripensai all’idea che mi era venuta a pranzo. Tirai fuori la mia lista di cose da fare dalla tasca posteriore dei pantaloni e osservai una voce in particolare.

«Lo faccio?» sussurrai voltando la testa verso il mare, che iniziava a essere colorato dalle pennellate arancioni di un principio di tramonto. Quella vista mi trasmise uno strano entusiasmo.

«Lo faccio. Cazzo, lo faccio davvero.»

E così, invece di dirigermi verso la spiaggia, tornai all’albergo. Entrai nella hall, tutta colorata e completamente deserta. Aprii la sottile porta della mia stanza, me la chiusi alle spalle e rimasi immobile. Da fuori provenivano il suono di una chitarra e le risate di alcune persone. Feci un profondo sospiro e mi spogliai.

Entrai in bagno, completamente nudo. Mi guardai allo specchio.

“Questo viaggio sarà l’inizio della tua nuova vita.”

Lo aveva scritto Elena. Feci un altro lungo sospiro e mi misi all’opera.

Una ventina di minuti dopo, ero in spiaggia. Avevo lasciato le scarpe in camera, perché tanto era pieno di gente che camminava scalza. Era stranissimo andare in giro scalzo, ma quando misi i piedi sulla sabbia pensai che fosse la cosa più sensata che potessi fare. Avevo percorso pochi metri quando un surfista mi sorrise e mi salutò. Lo salutai con un cenno. Poi una ragazza. Poi un gruppetto di turisti. Poi due ragazze del posto. Risposi a ognuno di loro. Ogni tanto mi veniva il dubbio che uno sguardo particolarmente attento fosse dovuto al mio cambiamento fisico, ma era ridicolo: nessuno mi conosceva, nessuno sapeva chi ero prima. In fondo, questo significava che potevo essere chiunque volessi. Era una sensazione inebriante, era il sapore della libertà.

Camminai sulla spiaggia, parallelamente al mare. L’atmosfera tranquilla come può esserlo soltanto su una spiaggia caraibica all’ora del tramonto. C’erano persone che prendevano gli ultimi raggi del sole, chi nuotava in mare, chi correva, chi portava in giro il cane. Un gruppo di ragazze ballavano al ritmo di una chitarra, suonata da un uomo con i rasta che teneva il tempo muovendo la testa su e giù. Sul suo volto un’espressione così rilassata che non sembrava appartenere alla mia stessa realtà, fatta di difficoltà, problemi e preoccupazioni. Il sole alle mie spalle non era già più visibile, ma pennellava il cielo davanti a me di rosso, bianco, azzurro e arancione.

La verità mi si palesò davanti agli occhi: a nessuno importava niente del mio passato.

“E allora non darci peso nemmeno tu” mi dissi. “La vita si sta svolgendo qui, adesso.”

Mi sedetti su un tronco abbandonato. Feci per prendere una sigaretta, ma solo per ricordarmi nuovamente di non aver preso il pacchetto. In compenso, cercando nella tasca, trovai la mia lista. La tirai fuori insieme alla penna. Mi appoggiai al tronco e tracciai una linea decisa.

Mi diede una sensazione di euforia e soddisfazione assolutamente inaspettata. Mi fece sorridere in modo del tutto spontaneo e incontrollabile. Quella sensazione si intensificò quando mi resi conto che era passato solo un giorno e in realtà erano già tre le voci che potevo barrare. La stessa quantità che avevo realizzato nei precedenti tredici anni della mia vita.

Risi di gusto e mi passai una mano sulla testa rasata a zero.

12. Radermi la testa a zero

19. Avere almeno un timbro sul passaporto

3. Partire per un viaggio da solo
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«Certo che questi della Costa Rica sono dei fenomeni del marketing» disse Giovanni.

Stavo facendo colazione e indossavo gli auricolari per parlare con lui. Mi trovavo nello stesso ristorantino vicino al mio albergo in cui ero stato a pranzo il giorno precedente. Mi era bastato poco per scoprire che amavo fare colazione a piedi nudi, davanti al mare, con la camicia sbottonata.

«Perché dici così?» chiesi mentre portavo alla bocca un abbondante cucchiaio di gallo pinto. A dispetto del nome, era un piatto vegetariano, fondamentalmente un casado meno abbondante. La giovane cameriera mi aveva detto che era la colazione tipica della Costa Rica. Era molto nutriente: riso bianco, fagioli neri, uova strapazzate, un contorno di verdure e due platani, quelle specie di banane che invece di liquefarsi in cottura mantenevano la loro consistenza e offrivano un sorprendente retrogusto dolce a tutto quanto. I ticos li mettevano ovunque, mi aveva spiegato.

«Be’, questa cosa della pura vida è fantastica» disse Giovanni. «Due semplici parole che ti fanno subito pensare a una vita felice e senza rotture di palle. Poi lo spagnolo è musicale e dà un tocco di esotico-ma-non-troppo, visto che chiunque capisce cosa vuol dire. Sento pura vida e penso a gente sorridente e tranquilla, spiagge da cartolina, tramonti sul mare. Sì, è un lavoro di marketing perfetto.»

Sentii in sottofondo il suono della sua sedia dell’ufficio che scricchiolava. Me lo immaginai mentre si appoggiava allo schienale e si massaggiava gli occhi. In Italia erano le tre del pomeriggio e Giovanni era appena rientrato dalla pausa pranzo.

«Questi costaricensi sono dei copywriter migliori di noi, Alessio. Insomma, trovare un’espressione così evocativa e d’impatto non è da tutti. Stanno vendendo egregiamente il loro stile di vita al mondo intero. O dovrei dire il loro presunto stile di vita?» disse.

Finii di masticare velocemente per rispondergli.

«No, non è marketing. Te lo assicuro. La fanno davvero, la pura vida. Poi, che si siano inventati un’espressione tanto azzeccata, è un’altra storia. Ma lo vedo con i miei occhi, come prendono la vita, e qui è davvero un altro mondo rispetto a noi.»

«Allora spiegami che cos’è, questa pura vida» fece Giovanni.

«Praticamente è l’opposto della vita che ho fatto per quasi trent’anni» risposi.

Giovanni ridacchiò.

«Dài, descrivimi questo stile di vita. Sai com’è, qui in mezzo alla nebbia e al traffico mi viene difficile comprenderla.»

Mi presi qualche secondo per pensarci, e lì ebbi un’idea. Ma la tenni da parte per rifletterci più tardi.

«Per loro la pura vida è semplicemente il buon vivere» dissi in modo sbrigativo. «Comunque, quando torno ti saprò dare una risposta più elaborata.»

«Bene, perché questa non mi ha convinto per niente» disse Giovanni.

Risi.

«E tu, cosa mi racconti?»

«Ah, sicuramente non facciamo la pura vida qui» iniziò lui. E quelle parole mi colpirono, generando una serie di idee concatenate tra di loro.

«Nessuna novità, eh?» chiesi mentre già pensavo ad altro.

«Sei a conoscenza del mio disprezzo per il genere umano, giusto?»

Risi.

«Ecco, io cerco di tenermi alla larga da certe questioni umane, troppo umane. Però l’umanità continua a perseguitarmi. Ad esempio, stamattina stavo cercando di entrare nel palazzo di corsa per non dovermi fermare a parlare con qualcuno. Lo sai che sono scorbutico di prima mattina.»

«Solo di prima mattina, però» feci sarcasticamente.

«Ecco, non ce l’ho fatta a scampare a questa disgrazia» riprese Giovanni. «Sto invecchiando, cazzo. Alessia si è messa a urlare il mio nome, manco fossi suo marito. Mi fermo e mi dico: “Fai il bravo, sii gentile”. Così faccio un sorriso storto, di circostanza, saluto e iniziamo a chiacchierare. E sai che cosa mi racconta? Di due colleghi del piano di sopra che hanno una relazione clandestina.»

Risi di nuovo. Presi il bicchiere con il succo di papaya e buttai giù due sorsate generose per far scendere tutto quel riso bianco.

«Insomma, cosa me ne può importare a me di quei due? Le avrei voluto fare una lista di tutte le cose che mi importavano di più delle storie nate in ufficio. E sai cosa? Alla fine gliel’ho fatta davvero.»

«Non ci credo.»

«Sì. Le ho fatto una lista come quella del dottor Cox di “Scrubs”, ricordi? Tutto ciò che esiste sulla terra, nell’universo, tutto, ma proprio tutto, passato, presente e futuro… Oh, e anche Hugh Jackman. Persino Hugh Jackman è più interessante di una tresca tra colleghi!»

Continuai a ridere anche quando terminò il suo elenco. Però intanto mi chiedevo: Giovanni sarebbe così anche qui, in Costa Rica? E poi: sarebbe impossibile esportare la pura vida a Milano?

«Ora devo andare» disse Giovanni. «Mi aspettano tutte le campagne che devo smaltire a causa della tua improvvisa vacanza.»

«Mi dispiace, Giò. Sai cosa ti direbbero qui per scusarsi? Pura vida.»

«Sì, pura vida un caz…»

Mise giù prima di concludere la frase. Io finii la colazione in silenzio e, quando mi alzai e guardai il riflesso della luce del sole sul manto dell’oceano, ripensai all’idea che mi era venuta in mente poco prima, parlando con Giovanni: scrivere un libro.

Una delle voci della mia lista diceva proprio questo: “Scrivere un libro”. Sapevo da dove nasceva questa idea: scrivere era sempre stata la mia più grande passione, che in un certo senso avevo trasformato in un lavoro facendo il copywriter. Ma scrivere libri era tutta un’altra cosa rispetto a scrivere gli slogan che generavo in quantità industriali. Quando avevo riletto quella voce l’avevo subito inserita nella categoria delle cose impossibili da realizzare.

In Costa Rica, però, tutto mi sembrava possibile. L’entusiasmo c’era, quello che mancava era il soggetto: su cosa lo avrei scritto, un libro? Dopo la conversazione con Giovanni avevo anche una mezza idea, ma nella mia testa sembrava ancora troppo assurda.

Mi bastò una passeggiata per trovare il coraggio di provare a trasformarla in realtà. Camminai in spiaggia, per strada, tra le bancarelle dei mercati, e la quantità di persone che mi donarono un sorriso e mi dissero «Pura vida!» mi mise addosso un buonumore che non avrei pensato fosse possibile ottenere così, senza aver fatto nulla di preciso. Anzi, sembrava quasi che per stare così bene fosse proprio necessario fare il meno possibile, un’idea assolutamente in contrasto con l’impostazione iperproduttiva e competitiva della realtà da cui provenivo.

Mentre osservavo delle bambine che giocavano saltando la corda, sotto lo sguardo divertito di un adulto, mi chiesi perché avessi sempre considerato la felicità come un traguardo lontano e così difficile da raggiungere. Me l’avevano sempre venduta come una questione complicata e io non avevo mai messo in discussione che non lo fosse. D’altronde, ogni giorno, al lavoro, non facevo altro che assecondare quell’idea creando messaggi pubblicitari che incitassero le persone a spendere per acquistare beni, servizi o oggetti che in qualche modo avrebbero garantito loro la felicità.

Pensai all’automobile sportiva, l’ultima campagna prima di partire. L’idea che trasmettevamo era che solo a bordo di quel veicolo si potesse godere al massimo la vita. Era un concetto che a Milano mi sembrava accettabile, in fin dei conti: in quel contesto, tutto fa pensare che avere e apparire siano le chiavi per essere felici. Dove mi trovavo ora, quel teorema era pura follia: nessuna delle persone che incontravo per le strade di Puerto Viejo possedeva un briciolo di quanto avevano quelle che vedevo per le strade della mia città, eppure lì sembravano tutti molto più felici e spensierati.

Ripensai ancora una volta alle parole di Giovanni: lui dava per scontato che fosse impossibile vivere la pura vida a Milano. Era una questione legata al clima? Oppure culturale? O era la società a essere impostata diversamente?

Tornai all’albergo con tutte quelle domande che mi frullavano per la testa. Quando entrai in camera, l’idea che poco prima mi pareva assurda ora mi sembrava perfetta: avrei scritto un libro sulla pura vida. Un piccolo manuale per imparare a far propria quella filosofia di vita basata sulla lentezza, la serenità e la positività.

Mi sedetti alla minuscola scrivania di legno traballante posta sotto la finestra. Da lì vedevo le fronde delle palme e il cielo. Tirai fuori il quaderno e buttai giù una traccia di tutto ciò di cui avrei scritto nel libro. L’idea era di suddividerlo in due parti: nella prima avrei elencato le “regole” della pura vida. Una sorta di lista di comandamenti da seguire per poter vivere felici pur senza dover diventare milionari. Il primo obiettivo era quindi parlare con quante più persone possibile in Costa Rica, immergermi in tante situazioni differenti, osservare, prendere appunti, cercare di capire, individuare e definire i precetti della pura vida.

Nella seconda parte, avrei provato a rispondere alla domanda più importante di tutta quella faccenda: è possibile vivere la pura vida anche in un contesto diverso dalla Costa Rica? Chiaramente ero ben consapevole che la grande differenza tra Milano e Puerto Viejo stava anche nel clima e nel paesaggio: a casa c’erano sei gradi, dove mi trovavo una trentina; a casa mi alzavo con una vista indefinita a causa dei banchi di nebbia, lì con il rumore delle onde e, come prima cosa, passeggiavo su una spiaggia dorata sotto a un cielo blu.

La pura vida era possibile soltanto in Costa Rica, oppure era una questione personale, un moto interiore che si poteva alimentare indipendentemente dal luogo? La mia missione era scoprirlo.

Alzai lo sguardo, mi appoggiai allo schienale della sedia, mi sbottonai un po’ la camicia e sorrisi. Poi chiusi gli occhi e mi concentrai sul suono del mare, lontano solo poche decine di metri da me. Li riaprii e studiai le palme immobili, il cielo senza nemmeno una nuvola. Sporgendomi verso la finestra, vedevo anche un tratto di spiaggia. Un leggero aroma di caffè arrivava alle mie narici dal corridoio, forse Maria se ne stava preparando uno.

Presi in mano il foglio. Era già pieno di idee, cose da fare, scalette, obiettivi, frasi, disegni. Avevo una voglia incontenibile di mettermi al lavoro su quel progetto, perché per la prima volta stavo investendo le mie energie e il mio tempo su qualcosa di mio. Non cercavo di rispettare un’aspettativa esterna, quella era una cosa mia e di nessun altro.

Uscii dalla stanza. Maria era dietro al bancone della reception, con una tazza in mano. Nella hall c’erano cinque o sei bambini, alcuni giocavano per terra, altri si rincorrevano. Due donne, una di una certa età e un’altra più o meno della mia, chiacchieravano sedute sul divano con voci squillanti.

«Vuoi un caffè?» mi chiese Maria abbandonando i fogli che stava consultando.

«Volentieri.»

«Hectooorrr!» chiamò a gran voce, facendomi quasi trasalire.

Poco dopo arrivò un ragazzino, di undici o forse dodici anni. Magro, con i capelli nerissimi. Guardò prima me, poi Maria.

«Hector caro, hai voglia di portare una tazza di caffè al nostro amico?»

Il bambino mi lanciò un’occhiata, sorrise e annuì. Poi corse nella direzione da cui era arrivato.

«Quanti figli hai?» chiesi ridendo. Maria fece un cenno con la mano.

«In realtà le bambine che hai visto ieri sono le mie nipoti… sono nonna» disse.

«Impossibile» commentai. «Quanti anni hai?»

«Ho cinquant’anni, ragazzo» fece lei tirando fuori un ventaglio rosso e nero da sotto il bancone. Lo aprì con un gesto esperto e si fece aria con un atteggiamento da diva che non cozzava minimamente con la sgualcita maglietta bianca e gli shorts neri che indossava.

«Cinquant’anni? Li porti benissimo» dissi sinceramente ammirato.

«Noi ticos siamo tra i popoli più longevi al mondo, da nessun’altra parte c’è una concentrazione di ultracentenari come in Costa Rica.»

«Wow» dissi annuendo. Avrei inserito sicuramente quella curiosità nel mio libro. «E questi sono tutti tuoi nipoti?» chiesi indicando i bambini nella hall.

Lei li scrutò, come se stesse facendo una conta.

«Non tutti» disse alla fine.

«E figli, quanti ne hai?»

Alzò la mano mentre beveva il suo caffè e con le dita indicò il numero quattro.

«Ma qui da noi consideriamo i bambini come se fossero figli di tutti» spiegò quando posò la tazza. «I figli dei miei vicini sono anche figli miei e i miei sono anche figli loro. Ci aiutiamo. Forse è per questo che viviamo così a lungo e anche piuttosto bene: perché qui nessuno è lasciato indietro, entiendes? Nessuno è lasciato solo, siamo tutti una grande famiglia.»

Quelle parole mi colpirono. Mi rividi nel mio appartamento la notte in cui non riuscivo a dormire perché poche ore prima il dermatologo aveva individuato quel neo sospetto. Sdraiato sul letto, divorato dall’ansia, solo. In quel momento, in piedi nella hall piena di persone e di vita, mi rendevo conto per la prima volta di quanto fosse triste la situazione che avevo vissuto: avevo ricevuto una notizia drammatica ed ero lontano dai miei famigliari, senza nessuno con cui condividere l’intimità della casa, con cui aprirmi per sentirmi meno solo nella mia paura. Giovanni era stato la mia unica salvezza da una notte di totale isolamento.

«Non ho ancora avuto il piacere di conoscere tuo marito» dissi.

Lei fece un sorriso che mi parve stanco, e poi un po’ malinconico.

«Mio marito è morto tanti anni fa» disse con un’espressione che mostrava del rammarico, ma anche una profonda accettazione del lutto.

«Oh, mi dispiace tanto» dissi.

«Grazie, Alessio, ma non ti preoccupare. Pur ritrovandomi a crescere quattro figli senza un compagno, non ho mai perso la fiducia che tutto sarebbe andato bene. E alla fine, tutto è andato bene.»

Quelle parole mi lasciarono di sasso. Lei se ne rese conto subito.

«Chi hai perso, ragazzo?» chiese alzando un sopracciglio e studiandomi attentamente.

«Mia madre. Quando ero ragazzo» risposi d’istinto. Non lo avevo mai detto a nessuno di persona.

Maria sospirò.

«È tremendo. Mi dispiace.»

«Come hai fatto? Intendo, a superare il dolore.»

Si fermò un attimo a guardare fuori, il cielo. Aveva gli occhi grandi e profondi, il viso tondo e buono.

«Quando perdi una persona che ami, ti viene voglia di mandare al diavolo il mondo intero e urlare la tua rabbia a Dio per l’ingiustizia che ti ha costretto a subire. Però nella solitudine il dolore si amplifica. Diventa eterno. Non è vero che il tempo guarisce tutto: devi essere tu a voler guarire. Se ti sforzi di stare in mezzo alle altre persone, il tuo dolore viene, come dire, assorbito da chi ti vuole bene. Non è più la tua battaglia, è una faccenda di tutti. E così diventa più facile vincerla.»

«Sarebbe bello…» dissi senza pensarci.

«Perché non può esserlo?» chiese lei studiandomi attentamente.

Alzai le spalle.

«A volte non vuoi essere un peso per gli altri.»

Lei mi guardò confusa.

«Alla gente fa piacere aiutare chi è in difficoltà, almeno qui. E non è solo una questione di buon cuore, è che non sai mai dove ti porterà la vita: oggi tu stai bene e il tuo vicino di casa sta male, un domani potrebbe essere il contrario. Io, ad esempio, sono stata aiutata da tutte le donne del quartiere quando sono rimasta vedova. E ora mi prendo cura dei loro figli quando devono andare a lavorare su a Limón o non sanno a chi affidarli. Si condivide tutto: gioia e dolore.»

Proprio in quel momento Hector ricomparve e mi porse una tazza bianca scheggiata, su cui c’era scritto, semplicemente PURA VIDA.

Lo ringraziai, poi mi voltai verso Maria.

«Grazie per le tue parole. Sono di conforto» dissi.

Lei uscì da dietro il bancone e mi abbracciò. Aveva un corpo soffice e caldo, quello di una mamma di mille bambini.

«Pura vida, Alessio» disse prendendomi le guance e sorridendomi.

Poco dopo, ero fuori. E quando mi ritrovai sullo spiazzo di ghiaia mi godetti appieno i raggi del sole sulla mia pelle. Inspirai l’aroma di caffè, lo assaggiai: era delizioso. Aveva un retrogusto tropicale, come se quella frutta coloratissima che vedevo ovunque avesse messo il suo zampino anche lì.

Mi resi conto che in un paio di giorni in Costa Rica avevo parlato con più persone di quante ne incontrassi in un mese a casa. Non era una questione geografica, anche Milano erano piena di opportunità, in questo senso. Ero io a essere cambiato, perché mi stavo rendendo conto che un altro modo di vivere era possibile.

Le mie insicurezze sembravano meno grandi, lì. E anche il dolore che provavo per come era andata con Elena stava piano piano scemando. Ogni tanto mi tornava in mente, stavo male, ma adesso avevo anche qualcosa di nuovo a cui pensare: il mio nuovo progetto, il libro sulla pura vida. Rifletterci era entusiasmante, quasi eccitante. Teneva alla larga tutti i perché che la mia mente ferita avrebbe ricercato ossessivamente se fossi rimasto a casa.

“Devi essere tu a voler guarire.”

Quelle parole di Maria erano rassicuranti, mi facevano pensare di avere il controllo. Mi scoprii più sereno. In quel momento preciso, sotto al sole di Puerto Viejo, stavo proprio bene. Non solo perché era impossibile sentirsi soli in quel posto così pieno di colori, suoni, sorrisi e vita. Era anche per il libro che stavo per scrivere: tornare a sognare era davvero una sensazione meravigliosa.
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Quel pomeriggio, dopo pranzo, mi misi al lavoro sul libro.

Il capitolo iniziale era incentrato sulla prima cosa che avevo capito della pura vida: era una questione di fiducia, ottimismo e positività.

Scrissi per un paio d’ore, poi uscii a camminare. Finché raggiunsi un tratto in cui su entrambi i lati della strada erano parcheggiati camioncini e automobili. C’era gente dappertutto: famiglie di stranieri che cercavano di restare unite nel caos generale, ragazzi che trasportavano casse strapiene di frutta e verdura, una donna che puliva con una scopa il pavimento dell’ingresso del suo negozio di souvenir, due ragazze del posto che bevevano un caffè sedute su una panca, un ragazzino magro magro che correva verso il tratto di spiaggia pieno di barche in legno. Alberi, palme, prati e piante spuntavano dappertutto, incorniciando questo quadretto. Per quanto si trattasse di un luogo turistico, era anche molto selvaggio.

Notai che gli edifici erano tutti molto bassi: non ce n’era uno che superasse i tre piani, ma la maggior parte era a un piano soltanto. Forse anche per quel motivo il cielo sembrava immenso, non c’erano grattacieli o orribili palazzi grigi che lo oscurassero. Ogni edificio, poi, dai più piccoli ai più larghi, aveva le facciate dipinte con colori sgargianti, dal giallo all’azzurro al rosa. Numerosi murales abbellivano le pareti esterne di negozi, ostelli e ristoranti. C’erano colori dappertutto, e dove non era stato l’uomo a intervenire, ci pensava la natura: la vegetazione, del verde più intenso che avessi mai visto, cresceva ovunque rigogliosa, il mare aveva mille sfumature di blu e la spiaggia di giallo.

Mi fermai davanti a un negozietto, aveva la vetrina completamente ricoperta di fotografie istantanee. Rimasi un po’ a osservarle, sorridendo di fronte alle espressioni estasiate di centinaia di turisti di passaggio. Poi, come colto da un’illuminazione, tirai fuori la mia lista. Feci una smorfia quando mi resi conto che ero davanti alla possibilità di tracciare un’altra linea.

Quella era una cosa che avrei potuto fare tranquillamente anche in Italia, ma avevo l’impressione che a casa avrei guardato alle voci su quella lista con occhi diversi. Il mio spirito era abbattuto e pessimista, mentre in Costa Rica iniziavo anche io ad avere fiducia, come la gente del posto. Tutto mi sembrava fattibile, l’unico limite era quel cielo magnifico sopra di noi.

A frenarmi era solo l’idea che fosse qualcosa per sempre. Letteralmente.

“Ci penso bene stasera e domani lo faccio” mi dissi ripiegando la lista. “Tanto ho due settimane, c’è tempo.”

Feci per riprendere a camminare, ma alzando lo sguardo sulla strada poco trafficata, mi venne un dubbio: non era stato proprio quel modo di ragionare a portarmi ad avere una lista di obiettivi che non avevo mai trovato il tempo e la voglia di realizzare?

Pensai alla metafora del fiume che aveva usato Elena: mi stavo di nuovo fermando a metà dell’opera? Un po’ immerso e un po’ no? Un po’ dentro e un po’ fuori?

Camminai per qualche metro, poi mi fermai e, come se una forza più grande mi stesse manovrando, mi voltai e tornai indietro. Entrai nel negozio con la vetrina piena di fotografie. Con mio grande stupore mi trovai davanti l’uomo con i rasta che la prima mattina rallentava il traffico per consentire alla figlia di pedalare indisturbata. Era seduto dietro una scrivania di legno malconcia, piena di scritte e disegni intagliati. Stava disegnando con una matita su un bloc-notes.

«Hola, amigo» disse alzando lo sguardo su di me. Aveva una voce molto profonda. Mi sorrise, mostrando denti bianchi molto distanziati tra di loro. Aveva un pizzetto rado e un volto pieno di pace.

Anche le pareti colorate di blu del suo studio erano ricoperte di fotografie istantanee, ma anche di poster, volantini, copertine di dischi. C’era pure un articolo di giornale con la foto del suo volto sorridente. Su un lato vidi una sedia reclinabile imbottita, nera, e diversi sgabelli di legno chiaro sparsi qua e là.

«Hola» risposi. Mi guardai intorno con l’adrenalina che pulsava nelle vene. Non stavo facendo nulla di pericoloso o strano, ma io ero abituato a programmare e pensarci a lungo prima di fare qualsiasi cosa che fosse anche solo lontanamente definitiva.

«Puoi farmi un tatuaggio?» gli chiesi.

L’uomo socchiuse gli occhi, inclinò leggermente la testa indietro e sorrise. Lo fece così lentamente.

«Certo, ma prima dimmi: come ti chiami?» chiese.

«Alessio. Piacere» e mi porsi in avanti per stringergli la mano oltre la scrivania. Invece di stringerla, lui mi allungò un pugno. Chiusi la mia e battei delicatamente sulle sue nocche.

«Io sono Ajani. Significa “colui che ha sconfitto lo sforzo”» disse ridendo e con gli occhi socchiusi.

«Ah, interessante» commentai. Mi sembrava un nome quanto mai azzeccato per una persona che vive a Puerto Viejo.

«Possiamo farlo… subito?» chiesi.

Lui mi guardò sorridendo per diversi secondi.

«Certo» esclamò all’improvviso. Si alzò e si portò senza fretta davanti alla scrivania. Era più alto di me, molto snello. Notai che non aveva un solo tatuaggio sulla pelle.

«Cosa vorresti?» mi chiese.

«Una scritta: MEMENTO MORI.»

L’idea mi era venuta all’improvviso. Volevo avere quel promemoria sulla pelle per il resto dei miei giorni, per scacciare la paura di vivere prima ancora di quella di morire.

La reazione di Ajani mi sorprese. Fece mezzo passo indietro, aggrottò la fronte e mi guardò attentamente con la testa leggermente inclinata.

«E cosa vuol dire? Che lingua è?» mi chiese.

«È latino, significa “ricordati che morirai”.»

Lui restò serio per un po’, come se riflettesse sul senso di quello che avevo detto. Poi scosse la testa, lentamente. Fece un altro passo indietro e alzò le mani.

«Mi dispiace, mae. Non posso fartelo.»

Fui io a non trattenere il mio stupore.

«E perché?»

Indicò i suoi dreadlock.

«Sono rastafariano» disse.

«E qual è il problema?» chiesi.

«La mia religione ci sconsiglia di avvicinarci ai cimiteri o ai cadaveri. Dobbiamo stare alla larga dalla morte. Capisci? Amico! Non puoi chiedermi di tatuarti la morte!» esclamò allargando le braccia.

Rimasi interdetto da quella spiegazione. Lui si avvicinò a una sedia pieghevole in un angolo dello studio, scuotendo la testa come se l’avessi spaventato e turbato con quella richiesta. Sulle pareti c’erano centinaia, se non migliaia, di fotografie dei tatuaggi che aveva fatto. Ajani aprì la sedia e si sedette, poi prese un ukulele appeso al muro e iniziò a strimpellare.

Pensai alla lista e a quella sensazione di puro godimento che provavo quando cancellavo una voce: non potevo arrendermi.

«È solo un tatuaggio» dissi. «Ci tengo… amico.»

«Mi dispiace, amico» rispose lui. «La morte lasciamola a Dio, non è affar nostro. Noi occupiamoci solo della vita. Di vivere una buona vita.»

Da un lato quel suo modo di fare mi infastidiva, ma dall’altro era affascinante. Non ero più abituato ai tabù, il mondo da cui provenivo non ne aveva quasi. La morte era ovunque: in televisione, sui social network, nelle chiacchiere di prima mattina. Lì, in quell’angolo di Paradiso, la gente ragionava in modo differente. Quell’uomo non voleva avere a che fare con la morte, punto e basta. Credeva che non gli avrebbe fatto bene, che fosse di cattivo gusto e che lo avrebbe messo di malumore. E, in fondo, potevo forse dargli torto?

Pensai a tutte le volte in cui avevo preso in mano il cellulare e senza nemmeno accorgermene mi ero trovato davanti agli occhi notizie tragiche che mi avevano trasmesso solo ansia e preoccupazione, a cui poi pensavo per tutto il giorno. Per non parlare del telegiornale e dei suoi drammi sempre in primo piano, esasperati e spettacolarizzati perché, come avevo studiato anche all’università, nulla cattura l’attenzione più della paura.

Ajani, invece, non voleva avere a che fare con la morte, né tantomeno tatuarla sulla pelle di un’altra persona.

Una volta avevo letto un articolo sull’ignoranza selettiva. È un atteggiamento che consiste nell’informarsi poco e in maniera molto mirata, solo ed esclusivamente su questioni che ci interessano o riteniamo importanti. Tutto il resto va ignorato. L’autore dell’articolo sosteneva che questo fosse l’unico modo per contrastare la tendenza sempre più diffusa a farci bombardare da informazioni per lo più inutili e notizie drammatiche che influenzano il nostro umore e la qualità dei nostri pensieri senza restituirci alcun valore.

All’epoca, leggendo quell’articolo, ero rimasto molto perplesso. Ero convinto che essere il più informato possibile fosse giusto, quasi doveroso. E che certamente mi rendesse una persona migliore e quindi migliorasse la qualità della mia vita.

Ma guardando Ajani che suonava e canticchiava No Woman, No Cry con il suo piccolo ukulele azzurro, gli occhi chiusi e la faccia beata, non riuscivo a credere che, dei due, fossi io ad avere ragione.

«E va bene» dissi allargando le braccia.

«Pura vida» rispose con un cenno della testa pieno di gratitudine. Era contento che capissi le sue ragioni e non insistessi.

Presi a guardarmi intorno, cercando l’ispirazione in una delle fotografie e dei disegni appesi. Una volta avevo letto che molte persone tendono a farsi tatuare ciò che desiderano, ma non hanno. Ad esempio, il simbolo del cuore o le parole che rimandano al concetto di amore si trovano più spesso sulla pelle di chi cerca l’amore rispetto a chi è già innamorato.

Qual è il simbolo della felicità?

Mi venne un’idea.

«Tatuami proprio questo» dissi. «Pura vida.»

Lui smise di suonare e mi guardò negli occhi.

«Questo sì che mi piace» disse con quella voce profonda, poi rise con quella sua risata che già mi sembrava inconfondibile. Si alzò in piedi. «Old but gold» esclamò annuendo convinto.

«Dove lo vorresti?» mi chiese.

Prese a studiarmi il corpo, la pelle. Mi tornò in mente per una frazione di secondo il dermatologo che mi faceva la mappatura dei nei, il suo tono di voce che cambiava all’improvviso, la paura di quei giorni. Sì, aveva ragione Ajani: la morte era meglio lasciarla stare. Meglio concentrarsi sulla vita.

«Dove lo voglio…» chiesi con una smorfia. Non ne avevo idea.

Mi guardai le braccia, le gambe, mi sbottonai un bottone della camicia. E un altro ricordo affiorò nella mia mente: quando Elena mi aveva spiegato che il motivo per cui non piangevo da tanto tempo era perché il chakra del mio cuore si era chiuso. Mi aveva toccato il petto, in un punto ben preciso. Era stato un momento che avrei voluto rivivere altre mille volte, ma non era più possibile.

«Qui» dissi portando il dito sullo stesso punto sul mio sterno.

«Evviva» fece lui.

Mi indicò la poltrona reclinabile, dove mi sdraiai. Mi chiese quanto lo volessi grande e mi fece scegliere un carattere. Optai per una scritta non troppo appariscente, ma comunque visibile. Il font che scelsi mi sembrava quello di un vecchio romanzo, era facilmente comprensibile.

Prima Ajani fece il disegno sulla mia pelle. Mi porse uno specchietto, osservai l’immagine per qualche secondo e poi dissi di sì prima di pensarci troppo e cambiare idea. Lo stesso pomeriggio in cui mi aveva parlato dei chakra, Elena mi aveva detto che l’amore non nasce dal pensiero, ma dal sentimento. Se radermi la testa era il simbolo della mia rinascita, quel tatuaggio sarebbe stato un promemoria per vivere con più cuore e meno riflessioni.

Ajani ci mise un’oretta. Con la mano destra puliva la mia pelle dall’inchiostro in eccesso, con la sinistra imprimeva linee senza esitazione. Non mi faceva male, giusto un po’ di solletico, ma era una sensazione tutto sommato piacevole, come passarmi la mano sulla testa rasata e sentire la frizione dei capelli cortissimi e ispidi sui polpastrelli. Non avevo mai avuto quel taglio e non avevo mai avuto un tatuaggio, ma per anni avevo fantasticato su entrambe le cose. Se non era quello un nuovo inizio, non sapevo cosa potesse esserlo.

Ajani tatuava canticchiando. Intanto il sole splendeva altissimo su Puerto Viejo, lo vedevo anche al di là della vetrina ricoperta di fotografie.

«Non conoscevo la tua religione» dissi.

Lui annuì, sempre sorridendo.

«È nata in Etiopia, ma poi si è diffusa in Giamaica. Qui, in questa zona della Costa Rica, i giamaicani si sono insediati molto tempo fa» spiegò.

«Non lo sapevo.»

«Sai, eravamo schiavi, noi giamaicani» aggiunse. La sua espressione non mostrava rabbia o rancore, sembrava sereno.

«Mi dispiace» dissi. «È per questo che ci sono così tante persone con…»

Mi incastrai in una serie di pensieri legati al modo politicamente corretto di dire qualcosa di evidente.

«Con la pelle nera?» chiese lui ridendo.

«Sì, scusami.»

«E di cosa?»

«Non so… non volevo dire qualcosa di…»

Lui si fermò, mi mise una mano sulla spalla, mi sorrise e mi guardò negli occhi.

«La vita è semplice, mae. Non complicarla» disse. «Noi siamo afro-costaricensi. Veniamo dalla Giamaica, alcuni da Trinidad e Tobago. Siamo stati portati qui per lavorare nelle piantagioni, ma anche per costruire la ferrovia.»

«La ferrovia?»

Non mi pareva possibile che ci fossero delle rotaie in mezzo a tutta quella vegetazione.

«Sì, ma poi gli spagnoli non l’hanno completata e ci hanno abbandonati qui. Meglio così, no? Adesso tutta l’area di Limón è piena di giamaicani. Questa parte della Costa Rica è molto diversa dalle altre.»

Annuii prendendo una serie di appunti mentali.

«Quindi voi non vi definite ticos?» chiesi.

Lui alzò le spalle, come se fosse una questione di poco conto.

«La maggior parte della popolazione della Costa Rica ha la pelle più chiara. Discendono dalle popolazioni indigene e dagli spagnoli. Loro sono i veri ticos, ma anche noi siamo ticos.»

«Perché vi chiamate così?»

Ajani si fermò e guardò fuori dalla porta aperta dello studio con un’aria dubbiosa.

«Sai che non ne ho idea?» disse.

Scoppiammo a ridere. Era bello parlare con una persona tanto amichevole, le parole scorrevano come acqua in un fiume.

«Come hai detto che si chiama la tua religione?»

«Rastafarianesimo.»

«E quali sono le altre regole, a parte quella di stare alla larga dalla morte?»

Lui indicò i dreadlock.

«La testa è sacra e nessuna lama le si può avvicinare. Non ho mai tagliato i capelli in vita mia.»

Feci un’espressione sbalordita.

«Siamo molto diversi in questo, direi» disse ridendo e indicandomi la testa. «È per questo che qui vedi tanta gente con i dreadlock: se ci facessimo crescere i capelli tenendoli normali sarebbe un casino. Invece con i dread è tutto più facile. Sono più ordinati e puliti.»

Quando concluse, guardai il risultato finale. Le parole “pura vida” sembravano in rilievo sul mio petto, come se fossi stato marchiato a fuoco. Se tenevo la camicia abbottonata, non si vedeva; se slacciavo un solo bottone, si intravedeva. Se la aprivo di più, saltava subito all’occhio.

«È esattamente come lo volevo» dissi.

Ajani giunse le mani come se stesse pregando e sorrise. Poi andò dietro la scrivania facendo strisciare le ciabatte sul pavimento di piastrelle bianche. Cercò qualcosa in un cassetto ed esultò quando ne estrasse una macchina fotografica.

Non mi diede nemmeno il tempo di prepararmi, che già mi aveva scattato la foto. Io non avrei osato comportarmi così, avrei temuto di offendere la persona fotografata. Ma io mi ero offeso? Certamente no. E allora, forse, il trucco era proprio avere fiducia.

«Posso chiederti un favore?» chiesi. «Mi metteresti una firma qui?»

Avevo tirato fuori la lista dalla tasca e gli stavo indicando un punto sul foglio. Lui mi guardò confuso ma anche divertito. Mostrò i dentoni bianchi.

«Sicuro, mae.»

Si avvicinò e lasciò la sua firma, che era a sua volta una piccola opera d’arte. Subito dopo io tracciai una linea decisa. Lui mi guardò incuriosito e, anche se non poteva sapere cosa avessi fatto, si mise a ridere.

«Pura vida» mi disse.

«Pura vida» risposi uscendo.

13. Farmi un tatuaggio
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Trascorsi le giornate successive seguendo una routine ben precisa: sveglia presto, passeggiata in spiaggia, colazione e poi mattinata dedicata all’esplorazione della zona e alla scoperta del modo di vivere locale. Osservavo, ascoltavo, prendevo appunti per il mio libro sulla pura vida e nel frattempo mi abbronzavo e mangiavo bene e tanto: non poteva andare meglio di così.

Al pomeriggio avevo l’appuntamento fisso con il tramonto in spiaggia, poi sceglievo un posto sempre nuovo dove cenare. La cucina caraibica rispecchiava pienamente i luoghi in cui era nata: oltre a essere deliziosa, soprattutto per quel mix avvolgente di piccante e dolce dato dall’unione tra latte di cocco e peperoncini, era coloratissima.

La mia missione mi imponeva di andare oltre lo scoglio della mia timidezza. Dovevo parlare con le persone, passare del tempo con loro, interagire. Sapevo che il popolo costaricense è tra i più felici e longevi al mondo e questo è dovuto in gran parte proprio al senso di comunità che lega le persone, come mi aveva suggerito anche Maria.

Considerando che il mio obiettivo era scoprire la filosofia della pura vida e provare a farla mia, mi resi conto velocemente che dovevo fare qualcosa che non mi era mai riuscito facile: partecipare alle feste in spiaggia.

Complice la mia timidezza, non ero mai stato un amante della vita notturna. Da adolescente ero stato fidanzato con una ragazza che era ancora più timida di me e il nostro rapporto era diventato una specie di rifugio dal mondo esterno, che spaventava entrambi. Forse non eravamo mai stati nemmeno innamorati, ma stavamo insieme perché questo ci permetteva di non rimanere soli e al tempo stesso di non dover affrontare quelle situazioni sociali in cui entrambi ci sentivamo inadatti.

Durante l’adolescenza, quindi, non avevo frequentato molte feste. Raramente avevo fatto le ore piccole girando per i locali della città. Non amavo nemmeno bere. Col tempo, diventando adulto, la sensazione di dover partecipare per forza alla vita notturna e al rito collettivo del sabato sera era lentamente svanita. Mi piaceva andare ai concerti e per qualche motivo amavo l’atmosfera confortevole e intima che si creava quando ero invitato a cena a casa di amici e si preparava da mangiare tutti insieme. Molte volte, però, trascorrevo le serate dei miei weekend da solo, a casa, a leggere, guardare film o semplicemente riposarmi. Con questi presupposti, non era poi così strano che non avessi realizzato quasi nessuna delle mie cose da fare prima dei trent’anni.

A Puerto Viejo, però, non potevo più tirarmi indietro e rinchiudermi nella mia bolla di sicurezze e tranquillità. O meglio, non potevo farlo se avevo intenzione di prendere seriamente la mia missione: alla gente del posto piaceva festeggiare e questo era un aspetto che dovevo per forza approfondire.

Notai fin da subito che a tarda sera chiudevano ristoranti e bancarelle e le persone si riversavano nei locali per passare del tempo insieme e divertirsi. Sembrava un rito quotidiano, che fosse sabato o mercoledì. Sbirciavo dentro i bar, ma anche nelle feste che si tenevano nei giardini delle case in legno. Vedevo persone di ogni età intente a chiacchierare, bere e mangiare con espressioni di gioia e rilassatezza sul viso. I tavoli di legno grezzo erano ricoperti di piatti, piattini e bicchieri. Quelle erano le feste dei ticos, e loro ci tenevano molto: erano vestiti con cura, gli uomini indossavano camicie bianche e cappelli Panama, le donne abiti leggeri e colorati. La musica fuoriusciva da casse portatili: canzoni latinoamericane molto popolari anche alle nostre latitudini. C’erano famiglie numerose, giovani coppie, gruppi di amici e anche qualche anziano. Molti ballavano, soprattutto in due, ed era un gran gioco di sguardi, sorrisi e vestiti svolazzanti.

Nulla, però, era paragonabile a ciò che accadeva sulla spiaggia.

Gli afro-costaricensi si radunavano lì, davanti a falò improvvisati. L’atmosfera era molto più inclusiva, e infatti a quelle feste partecipavano anche tanti stranieri. Una festa iniziava quando qualcuno con i dreadlock e una chitarra sottobraccio si sedeva davanti a un fuoco e iniziava a suonare e cantare uno dei grandi classici reggae. Avevo ormai capito che Bob Marley era una semidivinità tra gli afro-costaricensi di Puerto Viejo: il suo volto era sui murales, sulle magliette e incorniciato alle pareti bianche dei barber shops. Una volta lo avevo persino visto su un adesivo attaccato al finestrino di un pick-up parcheggiato davanti alla spiaggia. C’era scritto BOB FOR PRESIDENT.

Non c’era un ingresso da pagare per le feste in spiaggia, non erano organizzate in alcun modo: molto semplicemente, le persone si aggregavano come se fossero attratte da un sentimento comune di celebrare la vita. Questa spontaneità, questo vivere senza fare piani, mi affascinava. Mi dissi di esplorarlo, perché credevo che fosse un altro elemento alla base della pura vida.

Alla sera camminavo tranquillamente con le mani in tasca per Playa Grande, l’epicentro di quelle feste. La camicia sbottonata, i pantaloni leggeri, i piedi nudi nella sabbia fresca, la barba incolta, i capelli cortissimi a cui mi stavo ormai abituando. Mi capitava anche in quel contesto che qualcuno, incrociando il mio sguardo, mi sorridesse. A volte era un uomo con i rasta, a volte una turista solitaria come me, a volte un gruppo di ticos. Faticavo ad abituarmi a quella piacevole dinamica, ed ero ancora più sorpreso quando quel sorriso si trasformava in un invito a partecipare alla loro festa davanti al falò.

«Mae, unisciti a noi!» mi urlavano sorridendo. Quell’appellativo, mae, voleva dire “amico” o “fratello” e rendeva molto più facile superare la timidezza e l’imbarazzo che contraddistingueva la mia presenza nei contesti sociali. A dir la verità, ogni cosa mi sembrava più facile in Costa Rica.

La prima volta che mi ero aggregato a dei perfetti sconosciuti che mi avevano invitato alla loro festa, la paura di fare o dire qualcosa di sbagliato o di lasciar trapelare il mio disagio interiore era sparita prima ancora che mi sedessi davanti al falò: a nessuno importava nulla di quei dettagli che invece sembravano così importanti nel contesto in cui ero cresciuto. Come fossi vestito, quanto parlassi bene o male in spagnolo, dove vivessi, quale fosse il mio lavoro, la mia età, il mio passato… tutto questo era irrilevante, e questo toglieva tutta la pressione che avevo sempre provato in situazioni simili. Alla gente importava solo di godersi la serata e divertirsi, vivere la pura vida. Non mi sentivo sotto i riflettori, potevo rilassarmi.

Nel giro di qualche minuto, la musica ci univa in quel modo che non appartiene a nessun’altra forma d’arte, se non, forse, il ballo. Si cantava tutti insieme Love Is My Religion di Ziggy Marley o Is This Love del padre Bob. Ero sbalordito da come sembrava di conoscerci da sempre: ci si parlava come se fossimo vecchi amici e non perfetti sconosciuti, e l’atmosfera diventava intima molto velocemente. Ci si abbracciava, si condivideva una birra, si rideva, si scherzava. Le chitarre riempivano la notte, accompagnate dal sottofondo perenne dell’oceano e dal fruscio delle fronde delle palme; il cielo era pieno di stelle e l’atmosfera generale non ammetteva preoccupazioni. Quelli erano momenti di pura leggerezza e divertimento e mentre li vivevo sapevo già che un giorno ne avrei avuto nostalgia.

Non c’era spazio per pensare troppo, e forse proprio per questo motivo si stava così bene. Si viveva di istinto, in un modo che aveva qualcosa di naturale e non ammetteva grandi riflessioni.

Poi, la serata prendeva una piega diversa. Le chitarre e gli ukulele venivano riposti e spuntavano fuori bonghi e altri strumenti a percussione che non conoscevo. La musica diventava gradualmente sempre più profonda, viscerale. Dalla Giamaica, ci portava nel cuore dell’Africa.

Il ritmo si faceva più intenso, fino a trasformarsi in qualcosa di ipnotico. Nessuno cantava, nessuno parlava: tutti eravamo rapiti dal suono cavernoso dei tamburi. Negli occhi dei presenti vedevo riflessa la fiamma del falò, e mi sembrava una metafora accurata di ciò che avevano dentro. Quella musica e quell’atmosfera accendevano un fuoco interiore che per noi occidentali era difficile sia da comprendere, sia da gestire.

Senza che qualcuno desse un segnale, delle ragazze del luogo, con la pelle nera come la notte, si lanciavano in una danza tribale sulla sabbia. C’era un qualcosa di primordiale e animalesco tanto nella musica quanto nei loro movimenti. A volte gli uomini si aggregavano, e a quel punto i corpi diventavano una cosa sola, il ritmo e l’intensità della musica aumentavano e quella danza assumeva contorni erotici.

Percepivo chiaramente tutta la sensualità in quella musica e nei balli, ma anche nel modo in cui gli uomini e le donne del posto interagivano tra di loro. Era evidente che fossero abituati a convivere con questa pulsione interiore. Avevo notato che gli uomini erano spavaldi, giravano a petto nudo e lanciavano sguardi ammiccanti alle turiste, le approcciavano con le loro voci profonde e i modi di fare rilassati. Le donne di Puerto Viejo, a loro volta, sprizzavano femminilità a partire dalle forme generose dei loro corpi fino al modo in cui parlavano, sedevano, camminavano, ballavano, si legavano i capelli. A volte, quando interagivo con loro, mi chiedevo se ne fossero consapevoli oppure se quello fosse semplicemente il loro modo di esprimere la propria natura femminile.

Noi stranieri non eravamo abituati a tutto questo. Abituati invece alla rigidità delle etichette e delle formalità, al dubbio di sbagliare qualcosa nel corteggiamento e alle mille paranoie legate all’aspetto fisico, era sconvolgente ritrovarsi in un contesto in cui l’attrazione si concretizzava in modo così naturale e passionale. A quelle feste l’aria era elettrica e le persone perdevano i freni inibitori con molta facilità. E non era solo una questione fisica, era che tutto si viveva con più passione: uno sguardo, un abbraccio, un ballo, una conversazione, un bacio. Questo era valido tanto per chi, come me, era arrivato lì da single, quanto per chi ci era arrivato in coppia.

Una di quelle sere a Puerto Viejo, avevo incontrato in albergo una coppia di americani, che alloggiavano nella stanza accanto alla mia. Ci eravamo salutati brevemente nel corridoio. Avevano più o meno la mia età ed erano pallidi, evidentemente stravolti dal lungo viaggio e con i nervi a fior di pelle.

Mi avevano rivolto un sorriso di circostanza, poi, mentre stavo ancora girando la chiave nella serratura, avevano ripreso la litigata che avevano interrotto incontrandomi. Credo che il motivo alla base di tutto fosse che lui aveva dimenticato qualcosa a casa e lei lo accusava di averle rovinato la vacanza. Mi ero chiuso la porta alle spalle, ma le pareti di quel posto erano così sottili che avevo potuto ascoltare la dura replica di lui: «Sei sempre la solita esagerata, sei tu a rovinarti la vita da sola, smettila di tediarmi», e via discorrendo. Lei aveva ribattuto che quella vacanza le era costata un sacco di soldi, lui le aveva risposto che erano solo soldi, di non essere sempre così ossessionata da queste cose. Lei lo aveva accusato di essere sempre distratto sulle cose che per lei contavano, lui le aveva confessato di sentirsi in trappola a stare con una maniaca del controllo come lei.

Mi ero sdraiato sul letto con un po’ di tristezza. Mi dispiaceva sentire due persone litigare, specialmente se si trattava di una coppia. Pensai che non sarei riuscito a dormire con quella litigata in corso, continuavano a urlarsi cose tremende, che purtroppo capivo perché conosco bene l’inglese. Ma anche se non avessi conosciuto il significato delle loro parole, mi sarebbe stato chiaro già dal tono delle loro voci che tra di loro c’erano tanta rabbia e frustrazione, se non un vero e proprio odio.

Il giorno successivo, mentre uscivo per andare a colazione, Maria mi aveva bisbigliato qualcosa. Mi ero avvicinato a lei per sentire meglio. «Hai sentito quei due, ieri sera?» mi aveva chiesto coprendosi la bocca, in un gesto molto latinoamericano. Le avevo detto di sì, che li avevo sentiti eccome. Lei aveva scosso la testa indignata.

«Gringos» aveva detto ridendo. «Quando lavorano sono stressati perché vorrebbero essere qui; quando sono qui sono stressati perché gli manca lavorare.»

Mentre facevo un appunto mentale sull’inserire quella frase nel libro, lei aveva aggiunto con sicurezza: «Stare qui farà bene anche a loro, vedrai».

Non avevo dato peso a quella frase finché, la sera successiva, non li avevo incontrati nuovamente, ma stavolta davanti a un falò in spiaggia. Eravamo ancora nella fase soft della nottata, quella in cui i rasta suonavano le chitarre e gli ukulele e nessuna ragazza caraibica si dimenava davanti al fuoco. Ci eravamo salutati brevemente, di nuovo, ma loro avevano un’energia del tutto diversa: ridevano, si tenevano per mano, si parlavano guardandosi negli occhi. Lei era seduta sulle gambe di lui e gli accarezzava la nuca, lui le sfiorava la schiena nuda. Si sussurravano qualcosa nelle orecchie, ridacchiavano. Poi lui aveva preso a baciarle dolcemente il collo, dopo averle scostato i capelli. Lei aveva gli occhi chiusi e gli aveva stretto con più forza i capelli sulla nuca. A quel punto avevo distolto lo sguardo, non volevo certamente passare per un guardone. Mi ero concentrato sulla splendida esibizione di Redemption Song di un giovane musicista del posto, un ragazzino timido e adorabile, e avevo perso di vista i due americani.

Quando tornai in camera, quella notte, sentii nuovamente delle urla provenire dalla camera di fianco. Ma non erano urla di rabbia e odio: erano l’esatto opposto.

La mattina successiva, Maria era seduta alla reception e quando mi vide passare non disse niente, però mi guardò dritto negli occhi e fece un’espressione che valeva più di mille parole. Scoppiai a ridere.

«Capito cosa intendevo?» mi chiese con un sorrisetto, quello di chi ne sa una più del diavolo.

Come diceva quella vecchia canzone, a Puerto Viejo l’amore era nell’aria, era ovunque guardassi. Ma non era solo una questione di attrazione reciproca, né di sesso. L’amore che percepivo era un sentimento molto più ampio, che andava oltre l’aspetto romantico. Prima di innamorarsi follemente di qualcun altro, le persone a Puerto Viejo riscoprivano un profondo amore per la vita. In quel luogo paradisiaco non sembravano tollerati pensieri negativi e questo era stato fondamentale per evitare che Elena si infilasse tra i miei pensieri e mi impedisse di andare avanti. Certo, a volte ci pensavo. Mi mancava. Mi chiedevo se stesse già frequentando quell’altro ragazzo di cui mi aveva scritto. Mi chiedevo cosa stesse facendo, dove fosse. Se mi pensasse. Però alla fine riuscivo sempre a concentrarmi su qualcos’altro: intorno a me succedeva puntualmente qualcosa di piacevole e interessante.

Furono molti gli episodi a farmi pensare che quello fosse davvero il posto giusto per attuare una rinascita personale. Il più significativo riguardò una ragazza che, una notte, sulla spiaggia nera, ebbe un vero e proprio sussulto di pura vita.

Era americana, alta e magra, bianca come il latte, con i capelli biondi che le sfioravano le spalle. Indossava degli occhiali da vista e, nonostante fosse con un gruppo di amici, per tutta la serata era stata in disparte, in silenzio, a osservare il fuoco che bruciava davanti a lei.

Poi, quando erano comparsi i tamburi e la musica tribale aveva riempito l’aria della notte, era successo qualcosa che sulle prime mi aveva sconvolto: era scattata in piedi e aveva iniziato a dimenarsi con le ragazze afro che ballavano davanti al falò. Era come se fosse stata animata da un’energia antica e irresistibile a cui non aveva potuto resistere. La ragazza era totalmente priva di quella naturalezza caraibica che apparteneva alle ragazze intorno a lei, anzi, era piuttosto scoordinata nei movimenti. Però non le importava niente. Nessuno si sconvolse, nessuno la derise. Anzi, le ragazze del luogo la accolsero come una sorella, includendola nella loro danza tribale e incoraggiandola con battiti di mani.

Il broncio sul volto della ragazza era sparito. Gli occhi brillavano dietro le lenti degli occhiali. Sorrideva, anzi, rideva. Rideva come se fosse passato davvero troppo tempo dall’ultima volta.

Evidentemente le persone del posto erano abituate a quei colpi di scena, perché i balli proseguirono, la musica non perse un battito. Conoscevano la potenza delle vibrazioni del Caribe e guardavano la ragazza sorridendo compiaciute, come se avesse colto il segreto della pura vida e fosse diventata una di loro.

Solo gli amici della ragazza non comprendevano l’intensità e l’importanza di quello che stava succedendo. Alzarono le birre che tenevano in mano e presero a fare dei versi, un po’ di incoraggiamento e un po’ di scherno, poi si dissero qualcosa parlandosi direttamente nelle orecchie, risero tra di loro dandosi dei colpetti con il gomito, uno tirò fuori un cellulare e le fece un video.

Forse non erano abbastanza connessi e coinvolti con il luogo in cui si trovavano, con la forte energia che arrivava dal cielo, dal mare, dalla spiaggia, dalle palme, da tutta quella natura così dominante e rigogliosa, dalla luna e dalle stelle. Io la percepivo, soprattutto di notte. E mi sembrava che da fuori mi entrasse dentro, dove si espandeva come lava calda.

Forse gli amici della ragazza avevano la testa rivolta a ieri o a domani, e così si stavano perdendo quello che di meraviglioso stava succedendo nel momento presente. Forse, per loro, quella era solo una vacanza, mentre per la loro amica la Costa Rica era una rinascita. E visto che in un certo senso lo era anche per me, sentivo una forte connessione con lei: capivo benissimo cosa stava provando.

La ragazza ballava come se nessuno la stesse guardando, come se la Playa Grande di Puerto Viejo fosse un palcoscenico senza spettatori e lei si sentisse, per la prima volta nella sua vita, l’attrice protagonista. Ballava come se avesse appena scoperto che si può vivere senza filtri, senza paura, senza soffrire, senza badare a cosa pensano gli altri. E che, così, si vive anche meglio.

Io ero seduto su un tronco, a qualche metro da lei e, mentre la osservavo dimenarsi senza filtri e inibizioni, avevo un grande sorriso sul volto. Speravo che quel momento di liberazione e libertà sarebbe arrivato anche per me.

I suoi amici, invece, continuavano a sghignazzare, ma notavo anche un sottofondo di disagio dietro all’atteggiamento spavaldo che mostravano, perché lei andava avanti imperterrita e non sembrava avere alcuna intenzione di fermarsi. A un certo punto sentii chiaramente uno di loro dire agli altri: «Ragazzi, ma è impazzita!».

E solo in quel momento, in quella notte caraibica, compresi finalmente il significato di una frase che avevo incontrato diverse volte nella mia vita:

“E coloro che furono visti danzare vennero giudicati pazzi da quelli che non potevano sentire la musica.”
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Non avevo dimenticato la mia lista. Anzi, ogni mattina, a colazione, la tiravo fuori e la studiavo cercando di capire come continuare a completarla. Ero un po’ scoraggiato dal fatto che alcune voci sembravano poco realizzabili, se non impossibili. C’era poi una questione che a volte mi faceva storcere il naso: molte suonavano infantili. Erano cose che avevo scritto quando ero un adolescente, quando ancora ero in grado di sognare. Tuttavia non volevo permettere alla mia parte più adulta e giudicante di intromettersi.

Di una cosa ero certo: non volevo lasciare subito il Caribe. Avevo trovato un angolo di Paradiso e lì mi sentivo al posto giusto.

In quei primi cinque giorni avevo esplorato buona parte delle spiagge della zona. Alcune le avevo raggiunte a piedi, altre con il fuoristrada, ma il modo migliore per girare Puerto Viejo era sicuramente la bicicletta. Sulle due ruote, pedalando a piedi nudi, mi ero addentrato in luoghi degni del set di un film: Playa Cocles, infinita e dorata; Playa Chiquita, di una bellezza esclusiva perché raggiungibile solo attraversando un tratto di giungla; Punta Uva, che molte persone del luogo mi avevano indicato come la spiaggia più bella del Caribe. E in effetti, proprio lì, avevo ammirato il mare più cristallino della mia vita. Mi ero tuffato in quell’acqua meravigliosa ed ero rimasto per un po’ là sotto, lontano dal rumore del mondo. Dove sembrava vietato portare con sé qualunque tipo di preoccupazione.

Una mattina, studiando la lista, decisi che avrei imparato a suonare l’ukulele. I rasta se li portavano in spiaggia a ogni ora del giorno e non mi sembrava molto complicato suonarlo, così avevo deciso di andare a trovare Ajani, il tatuatore. Avrei chiesto direttamente a lui se potesse insegnarmelo.

Quando raggiunsi il suo studio, lo trovai intento a lavorare su un ragazzo tutto muscoli, quasi sicuramente americano. Gli stava tatuando qualcosa sulla schiena.

«Amico» fece lui illuminandosi. «Come va?»

«Alla perfezione» risposi. «Scusa se ti disturbo…»

Lui fece un cenno con la mano che interpretai come: “Nessuno può disturbarmi”.

«Mi insegneresti a suonare l’ukulele?» chiesi indicando il piccolo strumento abbandonato su una sedia.

Lui aveva guardato l’ukulele, poi me, poi l’ukulele. Quindi si era messo a ridere con i suoi dentoni bianchi in bella vista. L’americano, intanto, fissava impassibile il pavimento, come un militare, in attesa che Ajani proseguisse.

«Sì, certo» disse Ajani.

«Fantastico! Quando possiamo fare?»

Lui alzò le spalle.

«Dimmi tu, amico.»

«Oggi pomeriggio? Dopo pranzo?»

Lui si grattò la testa piena di dreadlock.

«Mi spiace, ma devo riposarmi un po’» disse.

«Okay. Allora stasera?»

«Stasera vado a suonare in spiaggia.»

«Va bene, allora facciamo domattina?»

«Domani mi prendo la mattina libera per stare con mia figlia. Le sto insegnando ad andare in bicicletta.»

«E domani pomeriggio? Dopo pranzo?»

Ajani rise di gusto.

«Dopo pranzo c’è la siesta, mi dovrò riposare un po’ dopo tutta la mattina passata in bicicletta, no?»

Evitai di chiedergli se la sera successiva fosse libero, perché avevo capito come sarebbe andata a finire quella conversazione. Io ero abituato a programmare, “schedulare” come si diceva in ufficio, ma la gente come Ajani viveva non solo alla giornata, ma al momento. Il modo migliore per farmi insegnare a suonare l’ukulele era presentarmi lì, come avevo fatto per il tatuaggio, senza alcun preavviso. Se lo avessi trovato libero da impegni, me lo avrebbe insegnato.

«Va bene, grazie lo stesso» dissi ridendo. «Passerò più avanti e, se hai tempo, mi insegni due accordi.»

Lui annuì lentamente.

«Perché proprio l’ukulele?» mi chiese.

«In realtà voglio solo imparare a suonare uno strumento, uno qualsiasi» risposi alzando le spalle. Lui annuì, di nuovo. Poi si rimise a tatuare. La macchinetta riprese a ronzare. Mentre uscivo, sentii il rumore interrompersi.

«Ehi, Alesio» disse storpiando il mio nome. «Per caso vuoi venire a suonare con noi stasera?»

Mi voltai.

«In che senso?»

«Facciamo una festa in spiaggia, con il falò e tutto. Suoneremo un po’. Se vuoi, puoi suonare con noi.»

Pensai: “Non ti ho appena detto che devo imparare a suonare?”.

«Peccato che non sappia ancora suonare l’ukulele, Ajani!» dissi ridendo.

«Intendevo dire l’handpan» fece lui con un sorriso.

«Cosa sarebbe?»

Si alzò molto lentamente, posò la macchinetta e si spostò dietro al bancone. Si chinò scomparendo dalla mia vista. L’americano mi guardò con un’aria interrogativa.

«Scusa, ora me ne vado, eh» gli dissi. Lui alzò le spalle massicce, come se non avesse fretta. Poi mi fece il segno dei surfisti, il pugno con indice e pollice fuori, e mi rivolse un sorriso tutto mascella.

Sentivo Ajani che trafficava lontano dalla nostra vista. Quando si rialzò, reggeva una specie di disco di metallo. Si avvicinò e me lo mise tra le mani. Era un oggetto in acciaio simile a una grande pietra circolare, concava, nera. Sulla parte esterna, quella che sporgeva come un altipiano, c’erano dei cerchi incavati disposti a cerchio.

«Puoi suonare questo» disse.

«E come funziona?»

Ajani lo prese in mano e si sedette a gambe incrociate sul pavimento del suo studio. Poi cominciò a colpire i cerchi sulla superficie con i pollici. Ne uscì un suono che non avevo mai sentito prima, metallico ma molto armonioso e dolce. Sembrava provenire da un altro pianeta.

«È semplice» disse Ajani rialzandosi. «Se vuoi imparare a suonare qualcosa, questo è l’ideale. Così stasera ci dai una mano. Il nostro amico è sparito.»

«Sparito?»

«Eh già.»

«Mmh. Peccato che io non sia capace di suonare neanche l’handpan.»

«Non c’è niente da imparare» disse Ajani ridendo. «Esercitati questo pomeriggio e ci vediamo stasera. Hai presente Playa Negra?»

«Sì, è la spiaggia con la sabbia nera, giusto?»

Lui annuì.

«Ci vediamo là. Suoneremo un po’ per creare l’atmosfera, mi spiego? No stress. Però ci serve qualcuno che suoni l’handpan. Va bene?»

Mi rigirai tra le mani lo strumento, l’acciaio nero luccicava.

Restai immobile come una statua, chiedendomi in quale situazione mi stessi cacciando.

«Va bene, ci provo» dissi. «A che ora?»

Ajani rise e si rimise a sedere alle spalle del ragazzo americano.

«Vieni quando vuoi, sarà l’ora giusta» fece.

E poi il ronzio della sua macchinetta riempì nuovamente le quattro pareti dello studio. Io uscii confuso: ero entrato per chiedergli di insegnarmi a suonare ed ero uscito con l’impegno di suonare con lui e i suoi amici quella stessa sera.

Che strano, vivere senza piani e programmazione. Mi era sembrato qualcosa di incompatibile con la mia natura e il modo in cui ero stato cresciuto. E infatti, quando quella sera mi ero seduto in mezzo a un gruppetto di musicisti con i rasta, una paura paralizzante si era fatta strada dentro di me. Non solo perché non avevo idea di come me la sarei cavata con l’handpan dopo appena un pomeriggio di pratica, ma anche perché Ajani non mi aveva dato alcuna indicazione. Ero arrivato un’ora prima di lui e quando mi aveva visto aveva mostrato un sorriso ampio e mi aveva detto: «Vieni con noi», mettendomi una mano sulla spalla. Poi era successo tutto così in fretta: mentre gli altri musicisti mi parlavano, camminammo tutti insieme fino a un falò. Ci sedemmo come se fossimo vecchi amici che chiacchierano del più e del meno. E poi, all’improvviso, qualcuno aveva dato il via senza alcun preavviso e tutti si erano messi a suonare.

Playa Negra era la spiaggia dove mi ero fermato all’alba del mio primo giorno a Puerto Viejo. Alle nostre spalle c’era il mare, il cui suono mi riempiva le orecchie. Alzando lo sguardo, vidi che la luna era quasi piena, solo un piccolo spicchio rimaneva ombreggiato.

Eravamo disposti a semicerchio davanti a un falò affollato di gente che ci fissava, in egual misura persone del luogo e turisti. Molti di quegli sguardi erano puntati su di me, probabilmente si chiedevano che cosa ci facesse un bianco in mezzo a tutti quegli afro-costaricensi abituati a suonare insieme. E soprattutto perché fossi l’unico che non suonava, ma si guardava intorno nervoso, mentre gli altri erano partiti a spron battuto.

Da un lato ero molto a disagio, però trovavo anche bello che Ajani mi avesse coinvolto senza nemmeno farmi una raccomandazione. Come se fossi uno di loro, anche se ci conoscevamo appena.

“Abbi fiducia” non era solo un consiglio che davano a me, era il loro modo di prendere la vita.

Mi guardavo intorno alla ricerca di una sua indicazione, ma lui suonava il suo ukulele sorridendo, con un joint spento tenuto pigramente tra le labbra. Gli altri suonavano di tutto: chi i bonghi, chi una enorme chitarra classica, c’era persino un ragazzino con un caschetto di dreadlock che suonava un flauto.

Avevo capito che nessuno mi avrebbe spiegato nulla. Guardai nervosamente verso il falò, e poi oltre, dove c’erano tutti quegli occhi che mi fissavano. Un tempo sarei scappato, ma quella sera non mi sembrava un’opzione praticabile: dove sarei andato? Mi sarei rifugiato in camera? Sarebbe stato patetico.

Decisi di lanciarmi. Presi a colpire i cerchi sull’handpan con i pollici, poi anche con le altre dita. Quel pomeriggio avevo guardato un tutorial su YouTube per capire almeno come tenerlo sulle gambe, poi mi ero esercitato lontano da occhi indiscreti per tutto il pomeriggio, appoggiato alla base di una palma.

Avevo studiato a memoria una tecnica di base molto semplice, che pensavo sarebbe stata sufficiente per non fare una figuraccia. Provai a eseguirla in mezzo a tutti gli altri musicisti. Contavo mentalmente nel tentativo di colpire l’handpan nel modo corretto, seguendo le poche regole che avevo appreso.

Non funzionò. Ero fuori tempo, troppo lento rispetto agli altri. Preso dallo sconforto, smisi di suonare. Guardai Ajani alla ricerca di un supporto, ma lui era nel suo mondo: stava suonando l’ukulele come se fosse un’estensione del suo corpo, o della sua anima. Aveva le gambe distese, l’aria sognante, la camicia coloratissima sbottonata. E in qualche modo, nonostante fosse palese che improvvisasse, riusciva a creare una melodia che non era solo piacevole da ascoltare, ma si incastrava anche alla perfezione con la melodia generale. Non seguiva uno spartito, probabilmente non sapeva nemmeno i nomi degli accordi. Eppure quello che faceva lui sì che funzionava, alla grande.

Osservandolo, mi tornò in mente un pomeriggio di tanti anni prima. Ero a casa di Giovanni e parlavamo di musica. A un certo punto disse che uno dei suoi musicisti preferiti era Prince. Era un’affermazione inaspettata, considerando che suonava la batteria in una piccola band metal. Gli chiesi perché e lui fece partire un video su YouTube. Era un concerto in memoria di George Harrison, il chitarrista dei Beatles. Era morto da poco e una serie di musicisti e cantanti si erano radunati su un palco per suonare tutti insieme qualche sua canzone. Durante While My Guitar Gently Weeps, un chitarrista aveva suonato il primo assolo di chitarra replicando alla perfezione quello originale. Sembrava di ascoltare la canzone dei Beatles in studio: identico.

«Bravino, eh» avevo commentato ironicamente. Era bravissimo, lo capivo anche io che non sapevo suonare la chitarra.

«Sì, ma dov’è la spontaneità?» aveva risposto Giovanni. «Dov’è la creatività? Il coraggio di improvvisare, di fare quello che ti pare?»

Prima che potessi aggiungere altro, aveva alzato una mano per zittirmi e aveva indicato lo schermo.

Poco dopo, durante la stessa canzone, era entrato in scena Prince. Giacca e pantaloni neri, camicia e cappello a cilindro rosso fuoco.

Giovanni aveva fatto un sorrisetto.

«Questo è il motivo per cui lo adoro.»

Prince aveva suonato il secondo assolo della canzone. E invece di replicare quello originale, si era lanciato in una performance improvvisata con la sua chitarra, cogliendo di sorpresa persino gli altri musicisti. Mi diede l’impressione di non aver preparato nulla, di seguire solo l’istinto. Era come entrato in un flusso di pura improvvisazione. Era così coinvolto che sembrava essere lui stesso la musica che suonava con la sua chitarra. Un’esibizione straordinaria, da pelle d’oca.

«Sai perché Prince è così maledettamente cool?» mi aveva chiesto Giovanni. «Perché ha il coraggio di fare quello che gli pare, di improvvisare. Nella musica, solo chi è senza creatività segue le regole. E forse, non solo nella musica.»

Quella sera, a Puerto Viejo, compresi fino in fondo le sue parole. Ajani era come Prince. Non fisicamente, nemmeno a livello di talento, ma avevano in comune la spontaneità. E, nei processi creativi, essere spontanei è il vero virtuosismo.

Non puoi scrivere una canzone, un libro, una sceneggiatura o una poesia emozionante limitandoti a seguire schemi rigidi inventati da altri. Ma questo, forse, vale per qualsiasi attività della vita: cucinare, disegnare, suonare uno strumento, fare l’amore, fotografare, conversare.

Ecco, dove sbagliavo: io avevo un piano e cercavo di seguire le regole, di portare a termine il mio compito; per questo la mia esibizione era pessima, perché certe cose richiedono spontaneità, non programmazione. Specialmente in quel contesto rilassato.

Ripensai alla ragazza che avevo visto ballare come se fosse animata da uno spirito primordiale: lei non aveva pianificato nulla. Si era alzata e aveva ballato. Pensai a Elena, che era spontanea senza sforzarsi di essere spontanea. Pensai a Prince, che faceva letteralmente quello che voleva con la sua chitarra come se l’unica cosa che contava fosse soddisfare le sue aspettative, non di certo quelle degli altri. E per questo motivo lo faceva maledettamente bene.

Ripresi a suonare. Stavolta non mi curai di quello che gli altri facevano, né di quello che quei pochi spettatori avrebbero pensato di me. Pensai che la cosa migliore che potessi fare per non sprecare quell’occasione comunque unica e speciale fosse produrre un suono che piacesse innanzitutto a me. Se ci fossi riuscito, sarebbe già stata una vittoria. Presi come riferimento generale il suono dei bonghi e poi, semplicemente, improvvisare.

Fu come salire su un treno in corsa: mi feci trascinare dal flusso della mia musica e smisi di pensare a qualunque cosa. In questo modo, senza esserne del tutto consapevole, riuscii a produrre una melodia che non mi parve assolutamente perfetta, perché era molto meglio di così: era spontanea e armoniosa. Era mia e di nessun altro.

Mi voltai: ora Ajani mi guardava e aveva la bocca spalancata in un sorriso che mostrava i dentoni bianchi.

Poi i bonghi smisero di emettere quel suono gutturale e io mi fermai poco dopo. Quindi si fermarono le chitarre e l’ukulele di Ajani. L’ultimo a suonare fu il ragazzino con il flauto, il quale diminuì gradualmente l’intensità con cui soffiava nello strumento. L’ultima nota fu un leggerissimo soffio che si perse nella brezza notturna. Le persone davanti a noi applaudirono entusiaste.

Io presi la lista dalla tasca posteriore dei miei pantaloni, la poggiai sull’handpan e tracciai una linea decisa con il pennarello. Poi alzai lo sguardo: il falò, le persone sorridenti e spensierate, le palme, il suono dell’oceano, la luna. Buona musica, buona gente, buena vibra come dicevano lì.

Era solo un tratto nero su un foglio. Era una cosa infantile. Eppure, per arrivare a tracciare quella linea, avevo costretto me stesso a uscire dal guscio. E così mi ero ritrovato a vivere una delle esperienze più assurde, entusiasmanti e indimenticabili della mia vita. Ma anche a imparare una lezione che avrei portato sempre con me: non solo nella musica, ma in qualsiasi attività della vita, è molto meglio essere spontanei che rovinarsi la vita cercando di essere perfetti.

6. Imparare a suonare uno strumento








25




Poco dopo la mia non-partenza per la Costa Rica, negli ultimi mesi di vita di mia madre, fui invitato a una festa a casa di un amico. Ricordo che all’epoca avevo già iniziato quel lento processo di chiusura in me stesso e nel mio dolore che avrebbe caratterizzato la mia vita adulta, e infatti evitavo accuratamente feste o altre situazioni sociali. Nessuno sapeva che mia madre era gravemente malata e io non avevo alcuna intenzione di rendere pubblica questa notizia. Preferivo tenere tutto per me, affrontare quella battaglia da solo.

Non so perché partecipai alla festa del mio amico. So che i suoi genitori erano andati in vacanza per il weekend e quando arrivai mi ritrovai tra una ventina di adolescenti su di giri. La musica era bassa, c’era chi beveva, chi fumava sul balcone, chi chiacchierava.

La festa non stava ingranando. E allora, a un certo punto, a qualcuno venne in mente di improvvisare un ballo di gruppo. Quell’anno c’era un tormentone, una canzone latinoamericana che passava ovunque, in radio, in tv. Sul web era diventato virale il video di un gruppo di ragazzi e ragazze che avevano ideato una coreografia.

La proposta fu accolta con entusiasmo dai presenti e nel giro di un minuto tre o quattro persone erano al centro della stanza. Non ricordo il numero esatto dei partecipanti richiesti per l’esibizione, ma ne mancava uno, e visto che nessuno si voleva fare avanti si decise di fare una conta. Non so in quale modo fu determinato il numero, so solo che la conta si fermò su di me.

«Tocca a te, Alessio!» urlò qualcuno. Ci furono delle risate. Io sarei voluto scomparire dentro la mia felpa nera con il cappuccio. Istintivamente, infilai le mani nelle tasche dei jeans.

«Avanti, Alessio, non fare il timido» disse il padrone di casa. «Sei uscito tu!»

Mi resi conto che tutti mi osservavano e fui travolto da un’ondata di panico. Non volevo incrociare lo sguardo di nessuno, ma non sapevo dove guardare. La casa era diventata improvvisamente minuscola e stavo sudando, nonostante avessi freddo.

«No, dài, preferisco di no» avevo risposto con un sorriso tiratissimo e gli occhi a terra.

«Non puoi tirarti indietro! Sei uscito tu, dài, sarà divertente» aveva detto una delle ragazze che si erano già posizionate al centro della stanza. Era una bella ragazza, ricordo che faceva ginnastica artistica ed era una delle più popolari della scuola.

«No, davvero, non sono capace…» avevo detto con un filo di voce maledicendomi per essere andato a quella fasta.

Poi quel brutto sogno si era trasformato in un incubo.

«A-les-sio, A-les-sio, A-les-sio.»

Tutti quanti in quell’appartamento, tutti, avevano preso a incitarmi battendo le mani. Sentivo la pelle della faccia andare a fuoco e avevo le mani bagnate di sudore.

Non è che non volessi farlo. Anzi, c’era una piccola parte di me che mi diceva di buttarmi e vedere cosa sarebbe successo. Mi provava a convincere che poteva essere divertente, un modo per legare con i miei compagni di classe, con i quali non avevo poi chissà che rapporto di amicizia. Mi diceva che, se avessi ballato di fianco a quella ragazza splendida, avrei conquistato la stima di tutti.

Ma c’era un’altra voce, ben più potente, che tuonava: “Non sei capace. Lascia perdere, farai una figura di merda. Non sei abbastanza bravo. Tu non appartieni a questa gente. Non sei all’altezza”.

Alla fine diedi retta alla seconda voce, ma non sapendo come uscire da quella situazione feci qualcosa il cui ricordo mi avrebbe perseguitato negli anni a venire: non insistetti a dire di no, ma non dissi nemmeno di sì. Semplicemente restai fermo, immobile, con un’espressione apatica e spaurita sul volto, in attesa che tutti la piantassero di incitarmi urlando il mio nome. Come un animale che si finge morto per scampare alla morte vera e propria.

Mi rifugiai nell’apatia più totale. Mi spensi.

Funzionò: dopo qualche secondo, l’entusiasmo generale scemò nello stesso modo in cui diminuì il ritmo delle mani che battevano, fino a quando entrambi cessarono definitivamente. Le persone distolsero lo sguardo da me, mentre io fissavo il tappeto del salotto in attesa che tutto quanto finisse. Per qualche secondo infinito restammo immersi in un silenzio denso e appiccicoso, sospesi tra l’imbarazzo e il disagio estremo che avevo trasmesso a tutti i presenti. Poi il padrone di casa, il mio amico, parlò rompendo quell’orribile atmosfera ovattata.

«Va bene, dài, lo faccio io» disse con un gesto di esasperazione.

Ci fu un boato di approvazione, o forse solo di sollievo, e io mi sentii distaccato dal resto del mondo.

Passai il resto della serata in disparte, con un sorriso falso e patetico nel tentativo di sembrare a mio agio mentre i miei amici e compagni di classe si divertivano ballando quella stupida coreografia. A parte un paio di ragazze, tutti gli altri erano scoordinati e palesemente incapaci di ballare.

Eppure se ne fregavano. Ridevano a crepapelle, improvvisavano, si davano grandi pacche sulle spalle, facevano gli stupidi, si godevano la serata. Io ero lì, nella stessa stanza, vicino a loro; ma al tempo stesso ero più lontano che mai. Non volevo andarmene perché preferivo fingere di stare bene e perché inconsciamente temevo che restassero lì tutti insieme a dirne di tutti i colori su di me. Me ne sarei andato per ultimo.

Nei giorni successivi, scoprii che le prese in giro nei miei confronti si erano sprecate. Avevo sentito alcuni dei miei compagni di classe sparlare di me, qualcuno mi aveva definito “un disagiato”. Mi fece male, un male tremendo, ma in fondo sapevo che avevano ragione. Forse al posto loro avrei pensato la stessa cosa.

Quella serata fu una delle esternazioni peggiori della mia insicurezza e del mio terrore di essere giudicato dagli altri. Erano passati quasi quindici anni ma non l’avevo mai davvero superata, il tempo aveva semplicemente fatto il suo corso e io ero riuscito a pensarci sempre di meno, ma non a dimenticare. E infatti, ogni volta che vedevo un gruppo di persone ballare, mi veniva un crampo allo stomaco, il cuore accelerava e mi sudavano le mani.

Almeno finché non giunsi in Costa Rica. Lì l’atmosfera era completamente diversa da quella della mia adolescenza: le persone erano trasparenti, ciò che vedevi era ciò che erano. Non percepivo il pericolo del giudizio altrui, ognuno di loro voleva solo divertirsi, godersi la vita.

E così, durante il mio soggiorno a Puerto Viejo, mi capitava spesso di fermarmi a osservare le persone ballare, senza sentire il bisogno urgente di scappare il più lontano possibile.

La sera dopo aver suonato in spiaggia, ad esempio, mi ritrovai coinvolto in una festa diversa dalle altre. Ero di nuovo a Playa Negra, ormai consideravo quel luogo speciale, c’era qualcosa di mistico nell’atmosfera che si veniva a creare al calare delle tenebre su quella sabbia scura.

A differenza delle altre sere, non c’era qualche rastafariano con l’aria sognante a strimpellare un classico di Bob Marley, ma un quartetto di ticos che suonava dell’autentica musica latinoamericana. Due alle chitarre e due alle percussioni. Erano estremamente affiatati, tutti vestiti nello stesso modo – camicia bianca, pantaloni neri –, ed era evidente che suonassero insieme da moltissimo tempo. Il ritmo era molto più rapido e incalzante rispetto a quello delle canzoni reggae a cui mi ero abituato, la melodia più elaborata.

Non era il mio genere, ma se mi fermai a qualche metro di distanza con le mani in tasca fu per ammirare i movimenti armoniosi delle persone che ballavano a piedi nudi sulla sabbia nera.

Era un ballo di coppia, tra uomo e donna, ed era un continuo alternarsi, un avvicinarsi e allontanarsi: si tenevano le mani, in alto, si guardavano negli occhi sorridendo, e quando lei indietreggiava, lui avanzava di un passo, poi era lui a fare un passo indietro proprio mentre lei avanzava nella sua direzione. Lui le faceva fare una piroetta, poi era lei a ripetere lo stesso movimento per lui. Si guardavano negli occhi con dei sorrisi da orecchio a orecchio, ogni tanto esclamavano qualcosa, quindi cambiavano posizione, i corpi si incontravano, le dita si intrecciavano, i capelli lunghi e neri delle donne svolazzavano come i loro vestiti leggeri.

Erano così a loro agio e tenevano il tempo con una tale naturalezza che mi chiesi se non fossero ballerini professionisti. Di certo sapevo solo che si trattava esclusivamente di persone del luogo: c’erano pochi stranieri seduti intorno al fuoco e si limitavano a osservarli ammirati, tenendo il tempo con la testa.

Anche io osservavo quei ballerini, ma lo facevo con una punta di invidia, quella che si riserva a chi svolge con facilità un’attività che in qualche modo ci attrae ma per la quale sappiamo di non essere assolutamente portati. Pensai che, se fossi stato dotato e spigliato come loro, di certo mi sarei evitato quella brutta figura da ragazzino e il conseguente trauma che ancora mi portavo dietro.

I musicisti conclusero la canzone e uno di loro, quello che sembrava il leader, annunciò che si prendevano una pausa. I ballerini li applaudirono, poi alcuni di loro restarono in piedi a provare delle mosse, mentre altri si sedettero sui tronchi intorno al falò.

Mi sedetti anche io, ma rimasi defilato. Poco dopo, però, una delle coppie che poco prima avevo visto ballare mi si accomodò vicino. Erano ticos e avevano qualche anno meno di me. Lei era molto carina: aveva la pelle olivastra, i capelli folti erano raccolti in uno chignon alto ed erano neri come le sopracciglia e gli occhi, che brillavano alla luce del falò. Aveva un neo vicino all’occhio destro e il suo volto mi ricordava vagamente quello di Frida Kahlo. Era piccola di statura ma il suo tono di voce e il suo gesticolare trasmettevano un’energia infinita. Indossava un abito nero, semplice e leggero, una collana colorata, una cavigliera di perle sopra ai piedi nudi.

Lui era un bel ragazzo, in gran forma, con un viso da attore di telenovelas: pelle liscissima e perfettamente rasata, occhi penetranti, i capelli neri e lucidi pettinati all’indietro. Indossava una camicia bianca sbottonata e un paio di pantaloni neri, anche lui era a piedi nudi. Lo avevo visto ballare e onestamente lo avevo un po’ invidiato per come gli venisse così spontaneo e facile.

«Ehi, amico, come va?» mi chiese lei sorridendo e sistemandosi i capelli dietro la schiena. Era seduta sulle ginocchia di lui, le gambe accavallate, gli teneva le braccia intorno al collo.

«Benissimo, grazie. E voi?»

Quel semplice scambio di battute diede il via a una conversazione che mi avrebbe portato a vivere una delle esperienze più inaspettate della mia vita.
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La ragazza si chiamava Sofía ed era un’insegnante di merengue.

«Mia madre ha una scuola di danza su a Limón» mi aveva spiegato. «Lavoriamo soprattutto con i turisti.»

«I ticos sanno già ballare, ce l’abbiamo nel sangue» aveva aggiunto ridendo Hector, colui che pensavo fosse il suo ragazzo. Avevo invece poi scoperto che era suo marito: lui aveva venticinque anni, lei ventitré ed erano già sposati.

«E quando veniamo qui giù a Puerto Viejo ci piace ballare in spiaggia» aveva detto Sofía. «Poi a Playa Negra c’è un’atmosfera speciale.»

Avevo annuito e, prima che potessi dire altro, un gruppetto di ragazzi e ragazze si sedettero vicino a noi. Avevano delle birre nelle bottiglie di vetro. Riconobbi alcuni dei ballerini che avevo visto in azione poco prima. Sofía me li presentò, erano tutti giovani, alcuni avevano oltre dieci anni meno di me. Mi guardavano incuriositi, erano molto cordiali.

«Cosa ci fai qui in Costa Rica?» mi chiese uno di loro lanciando un legnetto dentro il fuoco del falò.

Mi resi conto che era la prima volta che mi veniva posta quella domanda. Le persone che avevo incontrato fino a quel momento davano per scontato che fossi lì per turismo.

«Sto scrivendo un libro sulla pura vida» risposi con un sorriso.

Fu come se qualcuno avesse acceso la luce: prima si sollevò un brusio di eccitazione e poi tutti quanti si protesero verso di me per tempestarmi di domande.

«Quindi sarà un libro sulla Costa Rica?»

«Un libro su noi ticos?»

«Hai scritto altri libri?»

«Come si intitolerà?»

«Sarà in spagnolo?»

«Come ti chiami? Così ti aggiungo su Facebook.»

Risposi a tutte quelle domande senza riuscire a smettere di sorridere. Intanto il quartetto aveva ripreso a suonare, e ogni tanto una delle persone che avevo davanti si alzava, si scusava e andava a ballare insieme agli altri davanti al falò, come se fosse incapace di trattenersi. Altri, come Sofía, restarono seduti, ma non riuscivano a non tenere il ritmo con la testa, le spalle, i piedi. Altri ancora canticchiavano sulla base della canzone suonata dal vivo a pochi passi da noi.

«Per voi cos’è la pura vida?» chiesi a un certo punto.

Di fronte a quella domanda, li vidi dubbiosi. Nemmeno per loro era facile trovare una risposta. Si guardarono, si scambiarono qualche parola sottovoce. Forse volevano darmi una risposta forte e intelligente, pensando che l’avrei inserita nel libro.

«È difficile dirlo perché noi la usiamo per descrivere tantissime situazioni differenti.»

«E per i saluti.»

«E anche per dire grazie, ciao, addio, buona fortuna.»

Fu Sofía a darmi la definizione più articolata.

«Io credo che pura vida sia una questione di cuore» disse poggiandosi le mani sul petto.

Gli altri annuirono, convinti dalla sua risposta.

«Questo significa due cose, almeno per me. Innanzitutto che vivere la pura vida vuol dire essere persone umili, empatiche, generose, gentili. Non puoi fare la pura vida se sei egoista e pensi solo a te stesso. Una buona vita è possibile solo se la condividi con gli altri, no?»

Aveva guardato Hector con uno sguardo dolce e lui, il suo giovane marito, si era portato la sua mano alle labbra e l’aveva baciata.

«Quindi pura vida è una questione di cuore» dissi tirando fuori il taccuino che mi portavo sempre dietro, lo poggiai sulla gamba e sfilai la penna che avevo pinzato sulla copertina. Quel gesto da scrittore navigato attirò su di me sguardi ammirati, facendomi venire da ridere mentre scrivevo un appunto su quello che Sofía aveva appena detto.

«Sì, ma non solo. È una questione di cuore anche perché significa vivere con… passione» riprese Sofía.

Ci fu un mormorio di assenso. Un ragazzo si batté la mano sulla gamba, come se fosse dispiaciuto di non aver trovato le parole giuste per esprimere quel concetto.

«Vivere la pura vida significa fare tutto con passione, con il cuore appunto» proseguì Sofía. «Dal saluto che rivolgi a qualcuno per strada, a un ballo in spiaggia o semplicemente alla cena che prepari per i tuoi figli o per tua nonna. Come posso dire… quando ci sei, ci sei.»

«Essere presenti, insomma» commentai annuendo e prendendo un altro appunto.

«Sì! Esatto. Non pensare ad altro quando fai le cose, ma solo a quello che stai facendo. E farlo con la massima passione, con il massimo coinvolgimento. Se fai le cose con passione, tutto diventa più importante.»

Continuammo a parlare a lungo. E rimasi colpito dalla gentilezza di quei ragazzi. Ognuno di loro mi diede dei consigli per visitare al meglio la Costa Rica, alcuni si offrirono addirittura di accompagnarmi a vedere un certo vulcano o a farmi dormire dai loro amici a San José.

Mentre loro parlavano entusiasti, mi resi conto che, da quando ero arrivato lì, nessuno mi aveva chiesto che lavoro svolgessi in Italia, né quanti anni avessi. Mi segnai un appunto mentale: anche quella era pura vida. Le persone non sono etichette, sono qualcosa di più ampio e indefinibile. L’essenza di un essere umano non è racchiudibile in un singolo aggettivo o in una sigla. Le persone sono ciò che ti mostrano di essere quando ce le hai davanti, con i loro comportamenti. La loro storia è una questione loro, non serve a te per giudicarli e incasellarli in una categoria. Mi piaceva stare in mezzo a quella gente, era facile esprimere se stessi. Vivere non era stancante, era semplice.

«Scusatemi, ragazzi, ma io devo andare» disse Hector a un certo punto. Batté due volte con il palmo della mano sulla gamba di Sofía.

«No, amor, ancora un po’» lo implorò lei. Anche altre due persone nel gruppetto si lamentarono.

«È tardi, domattina lavoro.»

«Ma dài, amor. Resta ancora un po’ con noi.»

Lui scosse la testa.

«Non posso, mi amor» rispose.

«Che lavoro fai?» chiesi. E poi trattenni una smorfia di disappunto verso me stesso: mi era piaciuto così tanto che nessuno me lo avesse chiesto e poi ero stato io a farlo.

«Lavoro nelle costruzioni» disse lui. «Edilizia. Sono un muratore, insomma. Stiamo costruendo un resort su a Limón. Domattina riprendiamo i lavori dopo l’uragano.»

«L’uragano?» chiesi alzando un sopracciglio. Uno di loro ridacchiò e mi spiegò che in Costa Rica c’erano decine di uragani ogni anno.

«Non puoi proprio fermarti per un ultimo giro?» chiese Sofía implorante, con le mani giunte davanti al petto. La band continuava a suonare con entusiasmo, la gente ballava come se quella notte fosse destinata a durare per sempre.

«Amor, dal mese prossimo sarà tutto diverso.»

Lei cambiò espressione alla velocità della luce, in un modo che pensai fosse proprio delle donne latine.

«Ti ho già detto di no» sibilò alzando il dito davanti al volto del marito, il quale sorrise stanco.

Gli altri alzarono gli occhi al cielo, come a dire: “Non di nuovo, non un’altra litigata sulla solita questione”.

«Forse tra un paio di mesi, con l’anno nuovo, mio zio mi porterà a pescare nel Golfo del Messico» mi spiegò Hector. «Qui in Costa Rica, con questo lavoro, non guadagno molto. Io e Sofía non siamo nemmeno riusciti ad andare in viaggio di nozze. Un paio di mesi in mare aperto a pescare per i gringos e allora sì che avrò i soldi…»

«No» intervenne con decisione Sofía. «Tu non mi lasci qui da sola nel Caribe mentre rischi la vita in mare.»

«Ma amor, non vuoi fare una bella luna di miele? Solo io e te?» disse lui toccandole il naso con l’indice.

Lei indietreggiò con la testa.

«No! Cosa faccio se ci lasci le penne? Non lascerai tua moglie qui da sola.»

«Ma amor…»

Nel giro di pochi secondi presero a litigare, ma era un litigio strano: non c’era alcuna traccia di cattiveria o violenza. Non era come quello della coppia americana nel mio hotel, non volavano parole di odio. Tra di loro c’era pura passione. Gesticolarono, si accusarono, alzarono la voce, ma lo fecero senza alcun sentimento negativo. Mi sembrava chiaro che litigassero così animatamente solo perché si amavano troppo.

Alla fine Hector si tirò su. Sofía era seduta sul tronco, con le gambe accavallate, le braccia incrociate e il viso imbronciato.

Lui si fermò davanti a lei, in piedi.

«Devo andare a dormire senza nemmeno ricevere un piccolo bacio dalla donna più bella del mondo?» disse Hector con un sorriso irresistibile.

E infatti il viso di Sofía si aprì e si illuminò. Si alzò e gli lanciò le braccia intorno al collo. Lui le poggiò leggermente le mani sui fianchi, lei si sollevò sulle punte e si baciarono dolcemente. Si guardarono negli occhi, si sussurrarono qualcosa. Lui la rassicurava, lei annuiva. Si baciarono di nuovo e poi restarono abbracciati per un po’.

Da quello che avevo capito, lui stava andando a dormire, ma lei lo avrebbe raggiunto comunque a breve a casa. Avrebbero passato la notte insieme, eppure si stavano salutando come se lui fosse in procinto di partire per andare dall’altra parte del mondo.

Non ero abituato a quelle esternazioni di romanticismo, ma ne avevo già viste molte: anziani che si tenevano per mano passeggiando in spiaggia, genitori che ballavano ridendo davanti ai figli seduti al tavolo del ristorante, uomini che sorprendevano le compagne al lavoro con dei fiori. Esprimere in modo così esplicito il proprio affetto non era strano in Costa Rica, lo capivo dal fatto che nessuno dei presenti era stupito che Sofía e Hector fossero abbracciati da un minuto e mezzo perché si dovevano separare per al massimo un paio di ore.

Alla fine Hector salutò tutti, me compreso.

«Pura vida, Alessio» mi disse abbracciandomi. Mi fece l’occhiolino e si allontanò verso la strada.

Noi riprendemmo a parlare, finché Sofía, a un certo punto, mi guardò incuriosita.

«Scusa, ma…» disse sporgendosi verso di me. Con il dito aprì la mia camicia.

Abbassai lo sguardo e sorrisi.

«Mae, la pura vida è proprio un’ossessione per te!» esclamò un ragazzo con i capelli lunghi sulle spalle guardando il mio tatuaggio.

Scoppiai a ridere.

«No, questo l’ho fatto per un altro motivo» dissi guardandomi il petto. «Ho una lista di cose da fare prima di compiere trent’anni.»

Lo dissi senza pensarci, come si fa tra amici. Loro si fecero ancora più incuriositi.

«Una lista? Ma tipo, una bucket list?» chiese Sofía. Quando diceva delle parole in inglese lo faceva con un accento ispanico irresistibile.

«Esatto.»

«Be’, faccela leggere, allora!» esclamò uno di loro alzando verso le stelle la bottiglia di Imperial, a quanto pareva l’unica birra in circolazione in Costa Rica.

Ebbi un attimo di esitazione. Ma fu il nuovo Alessio, o quanto meno il mio desiderio di diventare quella persona nuova, a prendere il sopravvento.

«Certo» dissi tirandola fuori dalla tasca posteriore. La porsi a Sofía con un po’ di nervosismo.

«Conoscete l’italiano? Perché è in italiano. Se volete posso tradurre. O magari si capisce anche così. Non so, ditemi voi.»

Non mi risposero, ma chi era riuscito a resistere alla tentazione di andare a ballare si mise alle spalle di Sofía, che era sempre seduta con le gambe accavallate. Teneva la lista tra le mani e la studiava come se fosse un documento prezioso.

Poi alzò lo sguardo su di me, lentamente. Era uno sguardo al tempo stesso sorpreso ed eccitato, vedevo una luce nel nero profondo dei suoi occhi.

«Scusa, ma qui cosa c’è scritto?» mi chiese girando la lista verso di me e battendo con l’indice su una voce.

Mi avvicinai e poi mi allontanai subito. Iniziai a parlare a macchinetta, come mi capitava a volte quando ero agitato.

«Sì, hai capito bene, ma non è come immagini, ho già programmato di occuparmene più avanti, non è una cosa urgente, e poi…»

Lei si alzò in piedi con uno scatto, un sorriso le illuminava il volto. Era un metro e sessanta (o forse meno) di pura energia, pura vida.

«Ma cosa vuoi programmare? Sono un’insegnante di merengue e sono qui, ora!»

Rimasi impietrito, con lo sguardo cercavo già una via di fuga.

«Balla insieme a me, mae!» esclamò Sofía con la sua voce squillante.

E a quel punto successe qualcosa che mai avrei pensato di vivere. O meglio, di rivivere: i ragazzi e le ragazze con cui avevo parlato per tutta la sera presero a battere le mani chiamando il mio nome.

«A-les-sio, A-les-sio, A-les-sio.»

Fecero talmente tanto baccano che persino i musicisti si fermarono per capire cosa stesse succedendo. Si fermarono anche coloro che ballavano e tutti quanti, compresi i turisti che sostavano in zona per ascoltare la musica e godersi la serata, si voltarono verso di me.

Fu come rivivere lo stesso identico incubo. Il mio sguardo saettava ovunque senza fermarsi mentre cominciavo a torturarmi le mani già sudaticce, la gola era secca, non sapevo cosa fare, non sapevo come uscire da quel terrore.

Sofía non mi diede il tempo di andare nel panico: mi prese il braccio e mi costrinse ad alzarmi. Ci fu un applauso collettivo, carico di entusiasmo.

“Merda, mi stanno guardando tutti” pensai con orrore.

E su quel pensiero, proprio come quindici anni prima, mi paralizzai. Divenni un tronco, una roccia, un manichino. Era il mio meccanismo di autodifesa: spegnermi, scomparire, diventare invisibile. Come un animale che si finge morto.

“Tu non hai paura di morire. Tu hai paura di vivere.”

Un lampo, quel ricordo, quelle parole. Era sera anche quella volta, solo che non ero su una spiaggia caraibica, ero a Milano. E Giovanni stava cercando di darmi una scossa perché sapeva che il mio problema non riguardava il neo che mi avevano trovato sulla schiena, ma il mio approccio spaventato alla vita a causa di tutti i traumi che mi portavo dietro, dalla morte di mia madre a quel giorno in cui ero rimasto bloccato davanti a tutti…

“Sei sano. Sei vivo. Però… memento mori! Il tuo tempo è limitato: goditi la vita o vivrai di rimpianti!”

«E va bene» dissi all’improvviso. Mi sforzai di sorridere, nonostante fossi terrorizzato.

Sofía fu stupita da quel cambiamento improvviso.

«Oh… fantastico!» disse.

«Allora, come si… procede?» chiesi guardandomi intorno.

Tutti si voltarono verso i musicisti. Ci fu un attimo di silenzio e indecisione. Poi loro si scambiarono una breve occhiata di intesa e annuirono.

«Un, dos, tre, quatros!» sentii urlare da uno dei chitarristi.

Subito dopo partì una canzone veloce, molto ritmata, che non ammetteva pause. Tutti si fiondarono davanti al fuoco e presero a ballare. Sofía mi prese le mani e mi trascinò in quella zona.

«Ti avverto che io non so proprio ballare…» dissi.

«Tranquillo! Non ti sto mica portando in guerra, dobbiamo solo ballare!» esclamò come se fosse la cosa più semplice del mondo.

E poi, con un disagio impossibile da celare, iniziai a muovermi anche io. Ma lei mi fermò.

«Se vuoi ballare con me, devi porgermi le mani» disse Sofía, senza smettere di muovere i piedi e i fianchi al ritmo della musica.

«Le mani?»

«Il cavaliere deve porgere le mani alla dama!»

«Ah, okay» dissi confuso.

Le porsi le mani, i palmi verso il cielo. Lei mise le sue dentro le mie, appena appoggiate. A quel punto iniziò una minilezione di merengue.

«Un corrisponde al mio movimento con il piede destro, ecco, questo» spiegò Sofía mostrandomi un passo laterale.

Lo ripetei.

«No, non farlo tu, devo farlo io che sono la dama! Tu vai sul destro con il dos.»

«Scusami» dissi scuotendo rapidamente la testa.

«Non ti scusare, Alessio» replicò lei ridendo. «Tu sei il cavaliere e al conteggio un parti con il piede sinistro. Non così, devi poggiare tutta la pianta. E ora il piede destro, al dos. Così. Un, dos, un, dos. Bravo Alessio! Il merengue è come fare una passeggiata, ma una passeggiata un po’ caliente!»

Quella battuta mi mise in imbarazzo, però mi strappò un sorriso. Lei non se ne accorse perché avevo lo sguardo basso, concentrato sul movimento dei miei piedi. Come la sera precedente con l’handpan, non riuscivo proprio a ingranare, ero rigido come un pezzo di legno.

«Tieni i gomiti larghi, le mani più in alto, ecco, qui. Muovi le braccia come fai con i piedi. Un, dos, un, dos. Così. I fianchi, Alessio! Non essere così rigido. Se balli con i fianchi, puoi ballare anche da fermo.»

Andai avanti con quel movimento semplice finché non riuscii a tenere il tempo, almeno un po’. Mi stupii nel trovare piacevole quell’attività: il panico c’era ancora, ma era solo un rivolo, niente a che vedere con il fiume in piena che mi aveva attraversato poco prima.

«E questo invece è il pendolo» disse mostrandomi un movimento simile, ma laterale. «Funziona come prima: un, dos – un, dos – un, dos. Così, ecco.»

Sofía si muoveva in un modo che trovavo sbalorditivo: era come se fosse nata per ballare. Quella musica ce l’aveva dentro il sangue, le apparteneva. Inutile dire che fosse anche molto sensuale. A un certo punto mi spiegò una mossa che si concluse con una sua piroetta tra le mie braccia. Il suo corpo premuto contro il mio, i nostri visi vicini, le mani intrecciate: mi sentii un po’ a disagio. Soprattutto perché pensavo a Hector e…

«Alessio, non pensare!» disse lei piazzandosi davanti a me. Prese a gesticolare. «Si balla con il corpo, non con la testa. Mettici passione, lasciati andare!»

«Il problema è che…» iniziai.

«Il problema è che non ti stai divertendo. Sei qui per divertirti, divertiti!»

Feci una smorfia, sapevo che aveva ragione. Intanto i quattro musicisti avevano aumentato il ritmo e uno di loro cacciò un urlo euforico, a cui rispose con un’esclamazione di entusiasmo una ragazza bellissima che volteggiava sotto al braccio del suo compagno.

«Have fun!» insistette Sofía in inglese, come per sottolineare il concetto.

«Concentrati sul ritmo del tamburo. Lo senti? Non con le orecchie, con il corpo. Ascolta la musica con i piedi, i fianchi, le spalle, il cuore.»

Provai a concentrarmi sulle percussioni. Era quel suono cavernoso, tribale, quello che aveva acceso il fuoco dentro quella ragazza bianca qualche sera prima. Provai a essere come lei. Provai a non pensare e ad agire spontaneamente. E a divertirmi, soprattutto.

«Bravo, così, lasciati andare. La passione, Alessio, mettici la passione.»

Mi sciolsi sempre di più, seguendo il ritmo della musica. E allora la musica divenne una presenza concreta tanto quanto quella di Sofía, di tutti gli altri, di quella sabbia nera, del fuoco, dell’oceano, del cielo stellato. Percepivo la musica come se fosse solida, la sentivo entrarmi dentro e riempirmi, andando a toccare corde interiori che non suonavano da tempo. O forse non avevano mai suonato.

Quando la musica finì, Sofía mi abbracciò con forza, battendo le mani sulla mia schiena, piegata per raggiungere la sua altezza.

Poi, quando ci staccammo, mi disse: «Puoi cancellare quella voce dalla tua lista».

«Davvero?» chiesi con una gioia che non pensavo di poter provare per una cosa così apparentemente insignificante. Forse perché cancellare quella voce significava anche cancellare una sofferenza che mi portavo dentro da più di dieci anni, da quella maledetta festa tra adolescenti. Significava annullare un rimpianto, invece di aggiungerne un altro alla lista.

«Davvero, mae» rispose lei con un sorriso. Poi si voltò e tornò a ballare davanti alle fiamme.

2. Imparare a ballare
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La mattina successiva mi svegliai sorridendo. Non mi succedeva da tanto tempo, o forse non mi era mai successo. Invece di catapultarmi fuori dal letto e iniziare a correre come facevo da anni (metaforicamente ma spesso anche effettivamente), ero rimasto con la testa appoggiata al cuscino a guardare la tenda della finestra mossa leggermente dal vento. Quando arrivava una folata più intensa, riuscivo a intravedere uno scorcio di cielo azzurrissimo, il cielo della Costa Rica.

Mi alzai lentamente e poi preparai lo zaino. Avevo deciso di lasciare Puerto Viejo. La sera precedente era successa una cosa inaspettata: tracciare quella linea sulla mia lista, essere consapevole di aver completato un’altra delle cose che non pensavo di poter mai portare a termine mi aveva elettrizzato. Era stato bello suonare uno strumento in pubblico, così come farmi finalmente un tatuaggio. Ma imparare a ballare – anche se forse il giudizio di Sofía era stato oltremodo generoso – era stato diverso. Era stato più difficile, gratificante, sorprendente ed eccitante. Era qualcosa di immenso per uno timido e introverso come me. Se me lo avessero raccontato quando ero a casa, non ci avrei creduto. E invece era successo. Lontano dalla soffocante sicurezza della mia comfort zone, mi scoprivo in grado di fare molto più di quanto avessi mai immaginato. E allora, dove potevo porre il mio limite? Oppure un limite non c’era? Potevo fare qualsiasi cosa volessi? Essere chiunque sognassi di essere?

Con queste domande in testa avevo faticato a dormire al rientro in camera. Non riuscivo a non pensare alla lista, un banalissimo foglio di carta che stava diventando uno strumento per raggiungere un doppio fine: realizzare i sogni dell’Alessio adolescente e spensierato, ma anche aiutare l’Alessio adulto e sconsolato a rompere la tremenda abitudine dell’infelicità.

E così la lista stava diventando sempre più centrale nel mio viaggio. Ero elettrizzato e mi sentivo nelle condizioni di realizzare le voci rimanenti, o almeno di provarci.

Questo era uno dei motivi per cui dovevo lasciare Puerto Viejo. Una delle voci sulla mia lista mi imponeva di partire, perché non potevo trovare nel Caribe quello che mi serviva. L’altro motivo era che restare lì sarebbe stato come rintanarmi in una sorta di comfort zone, sicuramente meno soffocante e piatta di quella che avevo costruito a Milano, ma comunque una piccola bolla sicura. Ormai conoscevo un sacco di persone, sapevo dov’erano le feste, come integrarmi, dove mangiare. Se fossi stato in vacanza sarebbe stato un altro discorso, ma quel viaggio, per me, era un tentativo di crescere e cambiare il mio approccio alla vita. Era già passata una settimana e ne avevo un’altra a disposizione: dovevo impiegare il mio tempo in modo tale da non avere rimpianti. Dovevo ragionare con fiducia, come avevo imparato da Ajani. Dovevo agire con passione, come avevo imparato da Sofía.

E così avevo salutato calorosamente Maria alla reception. Lei mi aveva abbracciato, poi mi aveva stretto le guance con le sue dita grassocce, come se fossi un bambino.

«Mi mancherà questo posto» dissi d’istinto guardandomi intorno.

«Quello che più conta è che sei arrivato qui con un’aria triste e te ne vai con un’aria felice» rispose lei con gli occhi che sorridevano.

Poco dopo ero andato a fare colazione per l’ultima volta nel mio ristorante preferito di Puerto Viejo. Mi ero goduto un gallo pinto con vista sul mare e avevo augurato alla ragazzina che serviva ai tavoli di non perdere mai quel suo splendido atteggiamento di pura positività. Lei mi aveva ringraziato timidamente, ma sembrava anche confusa dalle mie parole e io trovai quel dettaglio meraviglioso: lei, come molti altri ticos, non conosceva un altro modo di approcciare la vita.

Infine ero andato da Ajani, che sarebbe rimasto per sempre con me attraverso il tatuaggio che aveva impresso sulla mia pelle. Ci eravamo abbracciati, poi lui mi aveva preso il volto tra le mani e mi aveva guardato con un sorriso da orecchio a orecchio mostrandomi i suoi dentoni bianchi e separati.

«Solo bueno!» aveva esclamato. Non sapevo cosa significasse ma ero certo che fosse qualcosa di bello. Quell’uomo non era in grado di augurare del male a nessuno.

Ognuna delle persone che avevo salutato mi aveva detto pura vida. Poco dopo, in auto, seduto con il motore spento, avevo scritto sul taccuino un appunto:

Pura vida vale per dire “ciao”, “benvenuto”, “grazie”, “addio”, “stammi bene”, “buona fortuna”, “goditi la vita”. È universale come certi gesti che non conoscono la barriera del linguaggio verbale. È come un abbraccio, un bacio, una gentilezza: non hai bisogno di farti spiegare cosa significa, lo sai nel profondo della tua umanità, in quel posto puro in cui le parole non servono.

Avevo caricato il mio zaino in auto e avevo guidato fino a Playa Negra, dove mi ero fermato un’ultima volta. La sabbia nera era umida e soffice. Mi ero inginocchiato a guardare l’orizzonte, sorridendo. Ero arrivato lì solo pochi giorni prima, trattenendo le lacrime, e ora me ne andavo con il sorriso e soprattutto con una gran voglia di vivere. Presi un po’ di sabbia in mano con l’intenzione di portarla via con me, avevo un sacchetto di carta recuperato al ristorante apposta. Poi, però, mi dissi che sarebbe stato inutile: quello che avevo vissuto su quella spiaggia sarebbe rimasto dentro il mio cuore per sempre e portarne via un pezzetto non mi avrebbe dato niente. Avrebbe solo tolto qualcosa alla Costa Rica e io ero lì per fare l’opposto: aggiungere. Aggiungere vita alla mia vita, senza togliere niente a nessuno.

Ero risalito in auto e mi ero riempito gli occhi ancora una volta di quella vista incredibile: una spiaggia completamente nera, il mare azzurro, il cielo blu, le palme e la vegetazione di un verde così intenso da non sembrare vero. Poi avevo acceso il motore, avevo fatto manovra per uscire dallo spiazzo sotto le palme in cui mi ero infilato, ed ero ripartito per il mio viaggio on the road.

Questa volta viaggiavo di giorno, ed era tutto un altro viaggiare: nessuna tenebra intorno a me, potevo ammirare il paesaggio circostante. E se a Puerto Viejo mi era sembrato che la natura fosse dominante, in alcuni tratti di quella strada asfaltata che portava direttamente a San José, mi sentii piccolo come una formica. Alla mia destra c’era l’Oceano Atlantico, tra la strada e la sabbia c’era la vegetazione, che sembrava crescere ovunque ci fosse spazio, come se il suo scopo fosse riempire il vuoto. Alla mia sinistra, praterie sconfinate e qualche sporadico agglomerato di casette con i tetti colorati. Sopra di me, l’immensità del cielo.

Attraversai una serie di paesini e villaggi, alcuni costruiti a due passi dalle spiagge caraibiche, altri in uno spazio ricavato all’interno della fitta vegetazione. Osservai le persone che abitavano quei luoghi così selvaggi, ammirando la serenità che sembrava contraddistinguere ognuna di loro. Non sapevo ancora in che modo, ma la natura era strettamente legata alla pura vida. I costaricensi vivevano per gran parte del tempo all’aria aperta e questo aveva un impatto positivo sul loro umore, la loro salute e il loro modo di prendere la vita.

Erano soprattutto la lentezza e la calma del loro vivere a colpirmi. Lo avevo capito il primissimo giorno quando Ajani pedalava a passo d’uomo per seguire la figlia che imparava ad andare in bicicletta e nessuno degli automobilisti in coda aveva dato segno di esasperazione. Ebbi conferma del fatto che la pura vida è lentezza anche lasciando Puerto Viejo.

Una mezz’oretta dopo essere partito, il pick-up davanti a me, che già stava viaggiando molto lentamente, rallentò fino a fermarsi. Eravamo in un tratto di strada immerso in una piccola foresta di alberi alti con i tronchi sottili e le foglie di un verde intenso, all’inizio di una curva a destra. Il pick-up era proprio in mezzo alla strada e così fui costretto a bloccarmi anche io. Non avendo una buona visibilità sulla corsia che andava in senso opposto, non volevo rischiare un sorpasso.

Un uomo corpulento in maglietta e pantaloncini, con un cappellino blu in testa, scese dal veicolo e si avvicinò al ciglio della strada, senza alcuna fretta. Si inginocchiò osservando attentamente qualcosa nel prato incolto di fianco all’asfalto. Anche in quella occasione mi venne istintivo cercare il clacson sul volante. “Poteva almeno accostare invece di bloccare la strada” pensai. Ma poi lui si voltò verso di me e mi sorrise in quel modo pacifico che ormai associavo al popolo tico. Sorrisi di rimando, istintivamente, come se fosse inevitabile. Lui mi fece cenno con la mano di scendere. Guardai nello specchietto, poi guardai l’ora: erano le 9.19. Non volevo fare tardi, ma pensai che per velocizzare la situazione fosse meglio scendere. Spensi il motore, tirai il freno a mano e uscii dal veicolo.

«Ne hai mai visto uno, mae?» mi chiese l’uomo quando fui alle sue spalle.

«Cosa intendi…?»

Poi lo vidi. In mezzo all’erba alta c’era un animale che non avevo mai visto prima. Aveva un busto peloso da cui spuntavano quattro zampe molto lunghe che terminavano con degli artigli gialli. La testa dell’animale era nera e piccola e, quando la voltò verso di me, lo fece con un movimento lentissimo. Solo dopo aver visto un muso a punta e due occhi piccoli e neri mi accorsi che era un bradipo.

«Sloth» disse in inglese l’uomo con il cappellino sorridendo come un bambino. «Ne avevi mai visto uno?»

«No, mai» feci osservando attentamente quella strana creatura che a sua volta mi guardava con curiosità. Non aveva alcuna paura di noi, anzi, aveva una strana espressione sognante.

«Questa è una femmina» mi spiegò l’uomo. «Perché i maschi non lasciano mai l’albero dove sono nati. Vivono un’intera vita lassù o nei dintorni. Le femmine, invece, sono più intraprendenti.»

Come se fosse in grado di comprendere la nostra lingua, l’animale mosse pianissimo le zampe. Il movimento era simile a quello di una tarantola, ma al rallentatore. Aveva anche iniziato a ruminare, lentamente.

«E le femmine sono anche più forti: quando partoriscono lasciano l’albero al figlio e vanno a cercarsene un altro.»

Si fermò un attimo.

«Ma non dirlo a mia moglie, mae! Che poi le vengono strane idee.»

Scoppiammo a ridere.

«Sei una guardia forestale?» chiesi all’uomo. Lui mi guardò confuso.

«Voglio dire, come fai a sapere tutte queste cose?» chiesi. E pensai anche, ma non lo dissi, che altrimenti non si spiegava perché avesse deciso di fermarsi e bloccare il traffico per osservare un bradipo nell’erba.

«Qui viviamo tutti immersi nella natura. Dobbiamo conoscere i nostri vicini di casa, entiendes?»

E rise di gusto. Io sorrisi, ma poi mi misi le mani sui fianchi e mi guardai intorno: non c’era assolutamente nessuno a parte noi, la strada sembrava deserta. Eppure era l’unica strada asfaltata verso nord.

Era stato interessante incontrare un bradipo, ma non volevo perdere troppo tempo, mi aspettavano tanti chilometri da percorrere. Quell’uomo, però, sembrava non avere alcuna fretta.

«I bradipi mangiano solo frutta e verdura e non bevono mai acqua» spiegò con grande entusiasmo. «Dormono diciotto ore al giorno. Per questo devono vivere sugli alberi, perché così hanno il cibo a disposizione. Sai quanto sono veloci? O meglio, lenti: fanno quattro metri all’ora!»

L’uomo andò avanti per un po’ a raccontarmi curiosità su curiosità. Mi spiegò che negli ultimi anni il bradipo era diventato uno dei simboli della Costa Rica, era persino sulla banconota da diecimila colones.

C’era una regola non scritta, almeno secondo lui: ogni volta che un bradipo si perdeva o se ne trovava uno in difficoltà era un dovere aiutarlo.

«Una volta ho assistito a una scena» disse scuotendo la testa divertito. «Ero vicino a Manuel Antonio. La conosci? No? Be’, ti consiglio di andarci, è una zona bellissima. Comunque, la polizia aveva bloccato un’intera strada, gli agenti erano in piedi fuori dal fuoristrada con il lampeggiante acceso, con le divise e tutto quanto. Scendo dall’auto, mi avvicino per capire cosa fosse successo, pensavo a una sparatoria o qualcosa del genere, e invece mi trovo davanti un bradipo! Capisci, amico, avevano bloccato il traffico per consentire al bradipo di attraversare la strada!»

All’inizio avevo fretta che concludesse tutti quei suoi racconti, ma ormai il suo entusiasmo per quell’animale mi aveva contagiato.

«Come fanno a sopravvivere se sono così lenti? Sono troppo vulnerabili» dissi.

«È questa la cosa più affascinante: hanno capito di non poter essere dei predatori e in più di essere anche delle facili prede. E allora come fai a sopravvivere quando sei così? Riduci al minimo gli sforzi, in modo tale da conservare le energie che ricavi dal cibo il più a lungo possibile. È per questo motivo che si muovono così lentamente e dormono tanto.»

L’uomo si alzò in piedi.

«Ora dobbiamo aiutare la nostra amica» disse sistemandosi la maglietta sulla pancia pronunciata.

«Aiutare in che modo?»

Lui mi sorrise e fece un cenno eloquente.

«Rimettendola sull’albero! Ci metterebbe due giorni da sola. Probabilmente si è persa. Il rumore delle auto li spaventa e li confonde.»

Mi guardai intorno: da quando ci eravamo fermati non era passata una sola automobile. Non sentivo nessun rumore se non quello di migliaia di uccellini che abitavano gli alberi e quello, in sottofondo e in lontananza, del mare che non vedevo.

«Va bene, come facciamo?» chiesi.

«Vuoi provarci tu?»

«Ma no, non mi sembra il caso…» dissi immaginando di prendere in mano quell’animale peloso.

«Avanti, mae! Potrai raccontare ai tuoi figli che in Costa Rica hai rimesso un bradipo su un albero!» esclamò l’uomo con gli occhi che brillavano di entusiasmo.

Quelle parole, in qualche modo, mi fecero pensare alla mia lista. E mi dissi di sì, di farlo. Perché no?

«Hai degli asciugamani? O dei guanti con cui posso prenderlo?»

L’uomo esplose in una risata grassa e irresistibile. Inclinò la testa indietro, si tolse il cappellino e se lo batté sulla gamba.

«Prendilo con le mani, non morde! Hai visto quanto è lenta, cosa vuoi che ti faccia?»

Guardai il bradipo, che a sua volta mi guardava con quello sguardo curioso. Sembrava, in effetti, un animale naturalmente incapace di provocare del male.

«E va bene» dissi.

Mi abbassai, gli infilai le mani sotto le zampe anteriori e lo sollevai. Ritrovatosi improvvisamente in aria, il bradipo allargò d’istinto le zampe, ma l’espressione rimase la solita: quella di chi è a metà tra il sonno e la veglia, tra il sogno e la realtà.

«Pensa che i bradipi sono talmente lenti che nel loro pelo crescono le alghe» disse l’uomo.

Mi voltai verso di lui chiedendomi perché non me lo avesse detto prima che ci infilassi le mani, in quel pelo umido.

Quindi mi incamminai rapidamente verso l’albero più vicino.

«Non quello, mae! Non ci sono abbastanza foglie in cima! Dopo scende di nuovo e domani mi tocca riportarla su un altro albero!» mi urlò l’uomo.

Scossi la testa pensando alla situazione assurda in cui mi trovavo.

«Questo va bene?» chiesi a gran voce girando la testa.

«Quello sì, è perfetto!»

Avvicinai il bradipo al tronco e lei appoggiò istintivamente gli artigli alla corteccia. Quindi il corpo. La lasciai andare, rimase appesa. Allungò le zampe verso l’alto, erano passi lunghi e lenti.

Poi successe una cosa che non avrei mai dimenticato: l’animale voltò la piccola testa verso di me e mi sorrise.
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Aiutare un bradipo a risalire sugli alberi non era sulla mia lista, ma ero felice di aver fatto quell’incontro.

Poco dopo attraversai Limón, una cittadina piena di alberghetti, ristoranti e locali con le insegne colorate. Mi era stato detto che quella era l’ultima località “giamaicana” lungo la costa. Sorrisi osservando un uomo con i rasta che andava in bicicletta sotto le palme altissime, una signora corpulenta che friggeva del cibo per strada e dei bambini che saltavano la corda scoppiando a ridere ogni volta che uno di loro inciampava.

Superata Limón, il navigatore mi portò nell’entroterra. In quel tratto la sensazione di essere solo un granello di sabbia nell’immensità della natura si fece ancora più forte: intorno a me non c’era nulla se non fitta vegetazione. Un po’ mi metteva in soggezione e un po’ mi donava leggerezza, questo sentirmi così piccolo, perché diventavano piccoli anche quei problemi che invece, a casa, sembravano enormi.

Le grane sul lavoro? I timori per l’incertezza del futuro? Il fatto che avessi quasi trent’anni e non avessi mai avuto una relazione seria? La consapevolezza di aver perso l’occasione più grande della mia vita con Elena?

Niente di tutto ciò sembrava drammatico come mi era sembrato prima di mettere piede in quel Paese. Pensavo al bradipo, che aveva mille motivi per avere paura, vista la sua lentezza e la sua incapacità di difendersi, eppure manteneva quell’espressione rilassata. Di cosa potevo preoccuparmi, io?

Guidai complessivamente per poco meno di quattro ore e all’ora di pranzo ero a San José. Infilai l’auto in un parcheggio circondato da un’alta recinzione metallica e decisi di farmi una passeggiata per le strade della capitale, alla ricerca di un posto dove mangiare.

La giornata era perfetta: il cielo era di un blu intenso, il sole splendeva alto, faceva caldo ma un leggero venticello mi consentiva di non sudare. Non avevo la minima idea di come fosse San José, non avevo letto nulla al riguardo, non avevo chiesto consiglio a nessuno. Inizialmente questa consapevolezza mi aveva un po’ allarmato, ma dopo qualche passo trovai eccitante l’idea di poter esplorare un luogo completamente sconosciuto, in solitaria. Nessun impegno e nessuna responsabilità, nessuno sapeva nemmeno che ero lì.

C’erano pochissimi grattacieli, notai subito con un certo stupore, e la maggior parte degli edifici non erano più alti di qualche piano. Credevo che poter ammirare il cielo nella sua immensità da qualsiasi punto fosse una particolarità di Puerto Viejo e delle località turistiche e invece era possibile anche lì, nella capitale e città più popolosa della Costa Rica.

Già durante l’ultimo tratto di strada, avevo visto le montagne stagliarsi all’orizzonte. Erano basse e tozze come gli edifici intorno a me, ma era stata comunque una sorpresa ritrovarmele davanti dopo tutti quei giorni al mare.

Raggiunsi una strada che mi ricordò una cittadina californiana, almeno per come le conoscevo attraverso film e serie tv. C’era una fila di casette indipendenti a due piani con il giardino. In una vidi una bicicletta abbandonata sul prato, un canestro da basket e un cane sdraiato che non mi toglieva gli occhi di dosso, vigile.

Proseguii sulla stessa strada, per essere certo di non perdermi. In giro non c’erano molte persone, ma quando ne incontravo una capitava che mi salutasse e proseguisse senza fermarsi.

Quindi passai dalla zona residenziale a una più commerciale. Più camminavo e più mi rendevo conto di quanto anche San José fosse variopinta: le carrozzerie delle auto, dei taxi e degli autobus, le facciate dei palazzi, le tende dei negozietti, i vestiti delle persone, l’intrigante cibo di strada esposto sui banchetti, i fiori e gli alberi nei parchi, la frutta tropicale… era davvero un’esplosione di colori.

Dopo aver superato supermercati, centri commerciali, un concessionario enorme e qualche ristorante (tra cui un’immancabile pizzeria italiana), la strada divenne esclusivamente pedonale. Ero nel cuore della città. In quella zona c’erano chiese, palazzi coloniali e negozi di ogni genere. E persone intorno a me. Tante persone, quasi tutti ticos, non c’era traccia degli afro-costaricensi lì.

Ciononostante, l’atmosfera restava molto rilassata. Il traffico era intenso ma non andava avanti a singhiozzo, a suon di inaspettate accelerate e brusche frenate. I veicoli si muovevano lenti, uno dietro l’altro. Niente colpi di clacson o motori su di giri in attesa che il semaforo diventasse verde.

Capivo perché la Costa Rica avesse scelto il bradipo come animale simbolo della nazione: la vita sembrava scorrere più lentamente. Nessuno correva.

Mi fermai a un incrocio per guardarmi intorno.

Anziani magri con i volti segnati da rughe profonde stavano seduti fuori dall’ingresso di casa con le gambe accavallate e le mani conserte a tenere d’occhio i bambini che giocavano in strada.

Donne rotonde e robuste tagliavano gli ingredienti dietro al bancone delle cucine a vista dei ristorantini, un po’ cantando vecchie canzoni latinoamericane e un po’ chiacchierando a gran voce, mentre le cameriere si muovevano con leggerezza tra i clienti seduti ai tavoli distribuendo sorrisi e piatti abbondanti.

Una coppia sui cinquant’anni decantava ai passanti la bontà della loro frutta dai colori intensi, ma senza il bisogno di strillare o essere assillanti. «Buen fruto, pura vida!» dicevano, e offrivano ai passanti assaggi di ananas gialli come il sole.

Sui marciapiedi lisci e puliti, uomini in giacca e cravatta camminavano con le mani in tasca e la faccia di chi non ha mai conosciuto lo stress come lo si conosce alle nostre latitudini, come lo avevo conosciuto io.

Da un autobus giallo scesero tre studentesse con indosso la divisa della scuola: camicia azzurra, gonna nera, calze bianche e scarpe lucide nere. Ridevano tra di loro in quel modo musicale che forse appartiene solo ai latinoamericani.

Nessuno, notai ancora una volta, sentiva la necessità di correre. Le persone parlavano lentamente, aspettavano in fila senza controllare di continuo l’ora, battere il piede o allungare il collo per valutare quanto mancasse al proprio turno. Ero dall’altra parte del mondo, ma non solo geograficamente: io ero cresciuto in un contesto in cui c’è l’ossessione di arrivare, ma poi non si arriva mai da nessuna parte. Mi avevano insegnato a puntare al dopo, a quel momento in cui tutto cambia e puoi finalmente fermarti e goderti la vita. Quel momento che per molte persone non arriva mai, come avevo capito a modo mio con Elena: a furia di rimandare e aspettare il momento giusto, avevo perso l’occasione.

Lì in Costa Rica mi sembrava che tutti fossero concentrati solo sul presente. Volevano godersi quello che succedeva in quel momento, senza badare più di tanto a ciò che sarebbe potuto accadere dopo. Questo approccio alla vita, che già avevo notato a Puerto Viejo, mi colpì ancora di più a San José, perché stavolta ero in una città e non su una spiaggia caraibica. Ero in un luogo con più cemento, più rumore, più gente, più traffico; eppure, anche nella capitale le persone facevano la pura vida.

Passeggiando, mi ritrovai sotto un viale alberato pieno di banchetti dello street food. Le mie narici si riempirono di profumi deliziosi, e uno in particolare spiccava tra tutti. A quanto pareva proveniva da un’erbetta che vedevo tagliare dietro a ogni bancarella. Mi avvicinai incuriosito a una di queste, una signora preparava qualcosa che non avevo mai visto prima: i tamales. Questo era il nome stampato a caratteri cubitali sul telo di plastica che pendeva dal banchetto. Involtini di farina, a occhio e croce di mais, simili a dei ravioli ma stretti e lunghi, avvolti in grosse foglie di pannocchia che la signora chiudeva con movimenti esperti utilizzando un pezzo di spago. Quindi li cuoceva al vapore e, appena erano pronti, il figlio adolescente li raccoglieva, li avvolgeva nella carta di giornale e li serviva ai clienti.

La fila era piuttosto lunga, perché la signora lavorava senza alcuna fretta. Ogni tanto si fermava a chiacchierare, sorrideva, sembrava volersi godere appieno il processo di preparazione del cibo. Dopo qualche secondo di esitazione decisi di mettermi in fila anch’io. Davanti avevo delle persone ben vestite, una donna con la gonna nera stretta, due uomini con le polo; le donne avevano i capelli in ordine, gli uomini il volto rasato. Immaginai che fosse gente del posto che si fermava per un pranzo tradizionale, magari quello che mangiavano da bambini, prima di tornare in ufficio.

Quando fu il mio turno, la signora mi rivolse un sorriso da mamma, gentile e rassicurante.

«Posso avere dei tamales?» chiesi.

«Certo. Come li vuoi?»

Osservai il piano su cui cucinava, pieno di verdure e ingredienti di ogni tipo, tutti coloratissimi. Poi guardai il menu stampato sul telo di plastica, ma non sapevo scegliere.

«Ci penso io, chico» disse per cavarmi d’impaccio.

Mi allontanai dalla fila e aspettai il mio turno. Quando il ragazzo mi porse i tamales, mi consegnò anche un bicchiere di carta con una bevanda che sembrava un frullato grigiastro.

«Cos’è?» chiesi.

«Atole» fece lui. «È in omaggio.»

Pagai i tamales e lo ringraziai.

«Pura vida» mi disse.

Nel cuore del parco, nascosta dal rumore della strada che lo circondava, c’era una piazzetta con la ghiaia. Al centro, una fontana che raffigurava degli angeli. Scelsi una panchina sotto un grande albero pieno di foglie piccole e verdissime e mi sedetti per mangiare.

I tamales erano deliziosi: un’esplosione di sapori, leggermente piccanti, semplicemente perfetti per riempire il buco nello stomaco che mi si era aperto durante tutte quelle ore alla guida. La bevanda fu ancora più sorprendente: dolcissima, era a base di mais ma aveva un retrogusto di vaniglia, frutta e cioccolato. Mi segnai il nome, l’avrei sicuramente ordinata altre volte nei giorni che avrei trascorso in Costa Rica.

Quando finii di mangiare, restai lì, seduto, a non fare altro che godermi il lento scorrere del tempo. Poi tirai fuori il pacchetto di sigarette che avevo nello zaino. Era lì da quando avevo fumato l’ultima all’aeroporto di Madrid, in una di quelle tristissime stanzette per fumatori con le pareti in plexiglas. Mi girai e rigirai il pacchetto tra le mani. Ripensai alla primissima volta che avevo fumato: era un sabato sera d’estate, avevo quindici anni ed ero seduto con degli amici su una panchina davanti alla rampa per gli skateboard dove ci trovavamo quasi ogni giorno. Uno di loro mi offrì una sigaretta, io rifiutai e lui, davanti a tutti, mi sfidò chiedendomi: «Cos’è, hai paura?».

Non mi era piaciuto fumare e non avevo continuato a farlo. Poi, qualche tempo dopo, mia madre aveva iniziato a stare male e io avevo trovato nelle sigarette una valvola di sfogo, un gesto che in qualche modo mi allontanava dalla realtà che stavo vivendo. Fumare mi sembrava una cosa da adulti e io ero stato costretto a crescere in fretta, quasi da un giorno all’altro. Quando mia madre era morta, ne ero diventato a tutti gli effetti dipendente. Da allora, per i successivi tredici anni, ogni volta che mi sentivo stressato o mi sembrava che la vita fosse troppo complicata e frenetica, mi aggrappavo alle sigarette. Odiavo fumare, ma pensavo di non poterne fare a meno.

Mi resi conto che niente, più di quel pacchetto di sigarette, era il simbolo dell’agitazione che mi aveva rovinato la vita. Della frenesia, dell’ansia, dello stress. Lì in Costa Rica tutto era così semplice, così fluido, così lento. Era tutto talmente pacifico e tranquillo che non mi ero ancora acceso una sigaretta.

«Ragazzo, qui è vietato fumare.»

Alzai gli occhi e mi trovai davanti due poliziotti nelle divise blu. Notai subito che non erano armati. Non avevano un’aria minacciosa, sorridevano persino, ma il tono di voce era deciso.

«Non ho intenzione di fumare» dissi ridendo. Mi alzai, feci qualche passo e buttai il pacchetto nel cestino.

«Buona idea, amico» mi disse uno dei due poliziotti con un sorriso.

Loro se ne andarono e io mi sedetti nuovamente sulla panchina, il sole che mi riscaldava la pelle. Presi il taccuino, voltai la pagina piena di annotazioni su Puerto Viejo e sulla pagina bianca scrissi “San José”. Buttai giù qualche appunto per il mio libro sulla pura vida. Poi tirai fuori la mia lista e tracciai un’altra riga sul foglio, godendomi appieno quella sensazione.

5. Smettere di fumare
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Avevo trovato un alberghetto che si affacciava su una strada poco trafficata. Una stanzetta ben arredata, un letto comodo e soprattutto una scrivania piccola, di legno marrone, rustico, con il piano ricoperto di buchi e solchi. Era posizionata proprio sotto la grande finestra da cui entrava la luce di metà pomeriggio, di fianco alla porta vetrata che conduceva al balconcino. Era socchiusa e le tende marroni erano mosse leggermente dal vento.

Avevo posato lo zaino e mi ero seduto alla scrivania. Avevo passato una mano sul piano di legno immaginando quante persone si fossero trovate al mio posto prima di me.

Poi, in un impeto di passione, avevo tirato fuori il computer portatile – che mi ero portato dietro pensando a qualche emergenza lavorativa – e avevo scritto, cancellato e riscritto il primo capitolo del mio libro sulla pura vida.

Che brividi mi aveva dato quella semplice attività: le parole che scorrevano, le idee che diventavano frasi e quella sconvolgente sensazione di dare un tocco di eternità ai ricordi.

Ero andato avanti per tre ore senza nemmeno rendermene conto. Poi mi ero alzato ed ero uscito per cena. Era strano ritrovarmi in una città, dopo quelle giornate e quelle nottate così intense trascorse in una località selvaggia come Puerto Viejo. Soggiornavo a San Pedro, un quartiere pieno di posti per mangiare di ogni tipo, ma io mi sedetti in uno dei cosiddetti soda restaurants, ovvero i ristoranti tipici costaricensi in cui si mangia su tavolini disposti sul marciapiede o sotto un patio. Chiesi alla cameriera perché si chiamassero così e lei fece la stessa espressione dubbiosa di Ajani quando gli avevo chiesto perché i costaricensi si chiamassero ticos.

«Scusami, ma non lo so proprio!» disse imbarazzata.

«Figurati, era solo una curiosità» risposi alzando le mani.

«Non ci avevo mai pensato» aggiunse con un’aria pensierosa.

«Tranquilla, non ha alcuna importanza» la rassicurai.

Lei sorrise e si allontanò con il menu plastificato in mano. Pensai che non fosse una coincidenza: avevo capito che, per la gente di quell’angolo di mondo, le etichette e le definizioni avevano ben poca importanza. I ticos pensavano poco, ma in compenso erano molto coinvolti in tutto quello che facevano. Era come se per loro certe cose non richiedessero una spiegazione, le percepivano naturalmente su un piano viscerale, emotivo, umano.

Ecco perché faticavo tremendamente a trovare una definizione corretta di pura vida: a loro non importava nulla di definire a parole cosa fosse! A loro interessava viverla. Io, invece, volevo scriverci un libro e quella era un’impresa non da poco. Quando osservavo delle semplicissime scene di vita quotidiana in Costa Rica mi era chiaro cosa fosse la pura vida. Quella consapevolezza, però, non si trovava nella mia mente e nei miei pensieri, ma su un piano puramente emotivo, nello stesso modo in cui i bambini capiscono cose che non sanno spiegare. Nello stesso modo in cui irrazionalmente sapevo che, se avessi provato a baciare Elena, lei non mi avrebbe rifiutato.

“Potessi tornare indietro…” pensai sconsolato quando il ricordo di Elena riaffiorò nella mia mente. Ma poi feci un sospiro e mi godetti il mio casado, trovandolo molto diverso da quello di Puerto Viejo. Non era preparato con il latte di cocco e non era piccante. In compenso il riso, i fagioli e le verdure erano disposti intorno a una batata al horno, un tubero arancione simile a una patata dolce cotta nel forno.

Dopo cena pensai di trascorrere la mia prima e ultima notte a San José girando per la città, ma poi non resistetti alla tentazione di tornare in camera e riprendere a scrivere. Andai avanti fino a notte tarda, con un entusiasmo che non avevo mai provato. Forse perché, prima di quel viaggio, non avevo mai avuto un progetto tutto mio a cui dedicarmi.

Il mattino successivo, la sveglia alle cinque e mezzo mi traumatizzò: non ero più abituato a quel suono, e inizialmente non mi ricordai nemmeno il motivo per cui dovevo alzarmi così presto. Ci misi qualche secondo a realizzare che il giorno precedente, dopo aver mangiato i tamales, avevo visto un cartello fuori da un’agenzia turistica che pubblicizzava un breve trekking di circa tre ore. Non ci avevo pensato due volte: ero entrato e avevo prenotato.

Alle sei di mattina, dopo forse neanche cinque ore di sonno, ero davanti all’ingresso del mio hotel. Miguel, la guida del tour, un ragazzo di poco più di vent’anni, con quella postura sana che appartiene solo a chi trascorre molto tempo all’aria aperta, era già lì. Aveva un sorriso perfetto e uno sguardo buono e curioso. Indossava un cappellino su cui teneva pinzati degli occhiali sportivi con le lenti a specchio.

Saltai sul suo van e mi resi conto di essere il primo. Lui mise in moto e iniziammo a conversare subito.

Miguel mi spiegò di essere nato e cresciuto a Monteverde, una località a più di mille metri di altitudine. Da come me la descrisse, sembrava non appartenere a un Paese del Centro America: si trattava di una cittadina arroccata sulle montagne, un posto freddo, piovoso e lontanissimo dal mare.

«Però è un luogo speciale» aveva aggiunto con un’espressione orgogliosa. «C’è la “foresta nebulosa” e la sua energia è molto forte, ti consiglio di andarci.»

Mi disse di essersi trasferito a San José qualche anno prima per studiare all’università. Si era laureato in Scienze politiche con un indirizzo specializzato nella storia dell’America Latina, ma poi aveva iniziato a lavorare come guida escursionistica. Una decisione che aveva preso per due motivi: primo, aveva una grande passione per il trekking e il sogno di fare un viaggio in Cile per camminare sulle Ande; secondo, amava profondamente la sua nazione e voleva mostrarne la bellezza ai visitatori di tutto il mondo.

Lo ascoltavo attentamente mentre buttavo giù un caffè d’asporto per tenermi sveglio. Nel frattempo eravamo passati a prendere tutti gli altri partecipanti. Quattro di loro erano americani: una coppia con qualche anno meno di me e due amici muscolosi e apparentemente giovanissimi, non più che ventenni. Infine c’era una ragazza canadese che saltò sul van per ultima, con l’agilità di una gazzella. Disse di chiamarsi Kate e rivolse un sorriso a ognuno dei presenti, per poi sedersi davanti a me.

Erano tutti in ottima forma e preparatissimi: indossavano felpe e pantaloni in lycra, avevano accessori sportivi di altissima qualità, zaini ergonomici, scarponcini da trekking, borracce da due litri e delle barrette energetiche su cui fare affidamento. Io non avevo altro che i miei pantaloncini corti, le scarpe da ginnastica, uno zaino da dieci litri, una bottiglia d’acqua comprata poco prima di partire e una felpa leggera.

Uscimmo da San José senza problemi, finché, un’oretta dopo, si mise a piovere con forza. Miguel notò degli sguardi preoccupati nello specchietto retrovisore e intervenne prontamente: «Vedrete che con la pioggia sarà ancora meglio, l’atmosfera diventa mistica. Sarà come stare sul set di un film di Hollywood!».

«Maledetta pioggia» commentò la ragazza della coppia americana con un gesto di stizza.

«La pioggia rende possibile tutto questo» replicò Miguel sorridendo e indicando oltre il parabrezza.

In quel tratto la natura era così rigogliosa da sembrare viva, pulsante. Il verde riempiva i miei occhi ovunque li puntassi. C’erano praterie, colline, alberi dappertutto, foreste. Ed ero certo che in mezzo a tutto quel verde ci fossero ruscelli, fiori, animali di ogni tipo. Era natura incontaminata, grezza e dominante. Sembrava già di stare dentro un film: Avatar.

Le rare abitazioni erano diverse dalle case coloratissime di Puerto Viejo: queste erano costruite per adattarsi all’ecosistema, dentro il quale quasi si mimetizzavano. I materiali sembravano appartenergli, legno rustico, nessun tetto in lamiera. Come se non ci fosse discontinuità tra l’opera dell’uomo e quella della natura.

Gli americani, intanto, sembravano incapaci di sopportare il silenzio: o si mettevano le cuffie nelle orecchie oppure si sentivano in dovere di infilarsi in conversazioni senza capo né coda. Per loro, quella era una vacanza, e giustamente volevano solo divertirsi.

La canadese era diversa. Mi ricordava vagamente Elena. Mentre gli altri o erano stravaccati a gambe larghe, parlando e ridendo a voce alta, oppure se ne stavano a bocca aperta e col corpo contorto nel tentativo di provare a dormire a bordo del piccolo van, lei era seduta davanti a me, composta. Indossava dei leggings neri e delle scarpe da ginnastica bianche. Aveva le gambe accavallate, con grazia. Era l’unica che, come me, non aveva voglia di chiacchierare, ma al tempo stesso non si era messa le cuffie per ascoltare la musica. Guardava il paesaggio con occhi attenti e curiosi, il mento appoggiato delicatamente alla mano e i capelli castani legati in una coda che si muoveva dolcemente ogni volta che il van sobbalzava. Aveva l’aria pensierosa, come fosse preoccupata: non per quel trekking, ma per qualcosa di lontano, nel tempo e nello spazio.

Quando arrivammo al punto di partenza del nostro trekking, diluviava. Fu solo a quel punto che mi resi conto con orrore di non aver portato con me una giacca o un qualsiasi tipo di indumento impermeabile. Miguel lesse l’agitazione nei miei occhi e mi chiese se andasse tutto bene. Lo fece con quel sorriso da tico, un gesto rassicurante e rilassato frutto della certezza che non ci fosse nessun vero problema.

«Ho dimenticato la giacca» dissi con gli occhi spalancati.

Fuori dal van venivano giù secchiate di acqua, non avrei mai potuto affrontare il trekking con la felpa inzuppata. Faceva anche freddo, una circostanza che non avevo mai preso in considerazione pensando alla Costa Rica.

«Tranquilo» disse Miguel senza scomporsi. «Vado a chiedere al gabbiotto se ne hanno una. Molte persone se la tolgono quando arrivano in cima e poi se la dimenticano.»

«Hey, dude» intervenne l’americano che era lì con la fidanzata. Aveva gli occhi azzurri e piccoli, la barba folta, le spalle enormi. Mi diede un colpetto sul braccio e mi porse una giacca gialla.

«Oh… davvero?» chiesi sorridendo, imbarazzato e grato.

«Yeah, sure» fece lui. «Ne ho una in più.»

«Grazie mille» gli dissi.

Miguel ci indicò una strada larga che portava verso un’altura che non riuscivamo a scorgere, perché tutto era avvolto dalla nebbia.

«La Costa Rica è così: sul mare non c’è una nuvola, ma appena si sale di altitudine diventa piovosa e un po’ mistica» disse Miguel.

Il sentiero era sterrato e delimitato da due staccionate in legno che proseguivano per centinaia di metri. Ai due lati, distese di prati verde chiaro e alberi alti con un fogliame verde scuro. Se alzavo lo sguardo ancora più in là alla ricerca di un orizzonte che non riuscivo a individuare, vedevo una fitta foresta di un verde a metà tra quello del prato e quello delle foglie degli alberi. Il cielo era un banco fittissimo di nuvole basse, gonfie di acqua.

A terra era pieno di fango e dopo due passi le mie scarpe da ginnastica sprofondarono diventando color nocciola. La ragazza canadese, che fino a un minuto prima aveva le scarpe immacolate, mi sorrise divertita guardando le mie. Allargai le braccia in segno di resa, ridendo.

Protetto dalla giacca del ragazzo americano (dentro cui potevo nuotare, considerando quanto era più grosso di me) iniziai la camminata appoggiandomi al bastone da trekking che ci aveva fornito Miguel.

Dopo circa un’ora iniziammo la vera e propria salita. Il sentiero era stretto e si inerpicava su per quella che sembrava una collina. La vegetazione si era fatta improvvisamente fitta e di tutte le sfumature di verde: un tappeto di piante, arbusti e foglie ai piedi delle grandi radici che spuntavano dal terreno. Era facile inciamparci, e infatti a un certo punto la ragazza americana scivolò cadendo su un lato, lo zaino finì proprio dentro una pozzanghera. Tutti quanti ci muovemmo istintivamente per aiutarla. Fu la ragazza canadese a porgerle la mano per prima, regalandole anche un sorriso di solidarietà.

«Venite a vedere una cosa» disse all’improvviso Miguel con l’entusiasmo di un bambino. Si era piegato sulle gambe nei pressi di un albero e indicava qualcosa sul terreno.

Ci avvicinammo proprio mentre ricominciava a piovere a dirotto.

Mi abbassai e mi avvicinai al terreno per capire che cosa ci stesse indicando Miguel e vidi qualcosa che lì per lì non riuscii a spiegarmi: tanti piccoli pezzi di foglia (che sembravano stati tagliati da un bisturi, tanto erano precisi i contorni) si stavano muovendo come se fossero governati da fili invisibili. Anche gli altri erano stupiti e confusi quanto me, e tutti quanti ci avvicinammo ulteriormente per capire come fosse possibile. Quando ci ritrovammo a una spanna dai pezzi di foglie, capimmo.

«Vi presento l’esercito della Costa Rica» disse Miguel.

Rimasi senza parole: ognuno di quei pezzetti di foglia era trasportato da una singola formica marrone, seminascosta dalla foglia stessa. Ce n’erano almeno una decina, tutte in fila sul dorso di una grossa radice, e si muovevano rapidissime, tutto il contrario rispetto al bradipo che avevo visto il giorno prima. L’effetto era strabiliante: i ritagli delle foglie sembravano piccole vele verdi in movimento.

«That’s so cool!» esclamò uno dei due americani con lo stesso sorriso da ragazzino di Miguel.

«Queste sono le formiche tagliafoglie. Hanno delle piccole chele con le quali tagliano, appunto, le foglie» spiegò Miguel mimando il gesto delle chele con le mani. «Ognuna di loro ne trasporta al nido un pezzetto. In poche ore una colonia di queste è in grado di far sparire la stessa quantità di vegetazione che una mucca adulta si mangia in una giornata intera. Sono tremende, se puntano il tuo terreno è impossibile mandarle via.»

«Nemmeno con i pesticidi?» chiese il tizio che mi aveva prestato la giacca con un’aria scettica.

Miguel lo guardò per mezzo secondo con un’espressione altrettanto scettica.

«Noi non usiamo pesticidi, né diserbanti.»

«Impossibile» fece quello. «Mio padre ha un’azienda agricola, non puoi farcela in modo del tutto naturale. Insetti come questi distruggono qualsiasi cosa.»

«I nostri antenati hanno coltivato le terre della Costa Rica per secoli senza usare prodotti chimici» rispose Miguel.

«Sì, ma se non usi certi prodotti non puoi coltivare dove vuoi, solo dove ci sono le condizioni favorevoli.»

Miguel allargò le braccia, sempre sorridendo.

«Vorrà dire che non coltiveremo laddove la Pachamama non vuole che i suoi terreni vengano coltivati…»

Aggrottai la fronte e Kate, la ragazza canadese, si sporse come per dirmi una cosa.

Era vicino a me, protetta dalla sua giacca rossa, le braccia incrociate sul petto per tenersi al caldo. Le intravedevo appena il volto, nascosto dal cappuccio. La guardai con un’aria interrogativa.

«La Pachamama è Madre Natura» spiegò poi sorridendo.

«Ah, okay» risposi annuendo.

«… E poi non potremmo comunque usare pesticidi perché le formiche tagliafoglie sono protette» concluse Miguel.

«Sono a rischio di estinzione?» chiese Kate.

«No, no, per niente. In una colonia trovi anche otto, dieci milioni di formiche tagliafoglie» disse Miguel. «Non mi sono spiegato bene: qui in Costa Rica ogni specie animale è protetta dalla legge.»

«È per questo che su ogni banconota c’è un animale diverso?» chiese Kate con un sorrisetto divertito.

«Brava!» esclamò Miguel tutto contento. «Su quella da cinquantamila colones c’è la farfalla blu, che è una delle più grandi al mondo ed è uno dei nostri simboli più conosciuti. Su quella da ventimila c’è il colibrì. Sono uccelli piccoli ma pieni di energia, popolano proprio la zona da cui provengo io: Monteverde. Pensate che un colibrì sbatte le ali talmente tanto che ogni giorno deve mangiare il corrispettivo di otto volte il suo peso per sopravvivere! È un simbolo di grande forza e resistenza. Sulla banconota da diecimila colones, poi, c’è il bradipo e… cosa ve lo dico a fare? Vivere lentamente è pura vida. Su quella da cinquemila colones c’è la scimmia cappuccina, ma c’è anche un granchietto, perché sulle spiagge e nella giungla se ne trovano tantissimi. Su quella da duemila colones ci sono lo squalo e le stelle marine, rappresentanti dei nostri due oceani che tanto amiamo. Infine, su quella da mille c’è il cervo, simbolo della regione del Guanacaste.»

«Insomma, amate proprio gli animali» fece uno dei due americani giovani.

«Certo! E per questo non si possono usare prodotti per ucciderli.»

«Nemmeno gli insetti?» chiese l’americano di prima.

«Nemmeno gli insetti» rispose Miguel sorridendo.

«Quindi tutto quello che è prodotto qui è, tipo, biologico?» chiese la ragazza americana con un tono di voce incerto.

Miguel rise e io pensai che quella fosse un’altra esternazione involontaria dell’avversione dei ticos per le etichette.

«È tutto il più naturale possibile, sì. Quello che mangiate qui, l’acqua che bevete: è tutto pulito. È tutto un frutto diretto della Pachamama, senza che l’uomo abbia aggiunto o tolto alcunché. Immagino abbiate già gustato il nostro caffè.»

«Delizioso» dissi senza pensarci. «E lo dico da italiano, quindi, credetemi.»

Miguel sorrise orgoglioso.

«Sai perché è così buono, Alessio? Perché in Costa Rica è illegale produrre caffè di pessima qualità.»

Noi ridemmo, credendo fosse una battuta. Non lo era.

«Dico sul serio! Nel 1989 è passata una legge che vieta la coltivazione di chicchi di caffè che non siano arabica al cento per cento, ovvero la qualità migliore. Ed è anche la tipologia più difficile da coltivare, eppure i nostri agricoltori la producono in otto regioni differenti, quindi praticamente ovunque nel Paese. Il caffè che bevete qui in Costa Rica è unico e speciale. Non solo per i chicchi, ma anche per l’acqua. Sapete che qui in Costa Rica potete bere l’acqua del rubinetto?»

Io non lo sapevo e nei giorni precedenti avevo sempre comprato l’acqua in bottiglia. Di plastica. Era meglio non dire niente.

«La nostra acqua è purissima, proprio perché i terreni non vengono trattati con prodotti inquinanti e le falde acquifere sono in perfette condizioni. È qualcosa di cui andiamo molto orgogliosi, perché è raro che un Paese abbia l’acqua potabile per tutti, dal rubinetto, gratis. Non solo in America Latina, ma nel mondo intero.»

«E perché hai detto che questo è l’esercito della Costa Rica?» chiese uno dei due giovanissimi americani.

«Perché in Costa Rica non abbiamo l’esercito e quindi…»

«Non avete l’esercito?» lo interruppe. Aveva le grosse braccia incrociate sul petto, gli occhi spalancati, era sbalordito.

«Esatto» rispose Miguel annuendo. «Al termine della guerra civile del 1949 si decise di fare una rinuncia totale alle forze armate. È scritto nella nostra Costituzione: in questo Paese è vietato formare un esercito.»

«Quindi, fammi capire, vuoi dirmi che siete senza esercito?» insistette l’americano.

«Esatto.»

«E come fate a difendervi se vi attaccano?»

Miguel alzò le spalle.

«Perché dovrebbero attaccarci?»

Pensai alla prima cosa che avevo capito sulla pura vida: bisogna avere fiducia.

«Da quando abbiamo abolito l’esercito non abbiamo mai avuto un colpo di Stato» spiegò Miguel.

«Perché non avete i militari, in effetti» disse quello che mi aveva prestato la giacca. «E, senza i militari, chi lo fa il colpo di Stato?»

Miguel non sembrava particolarmente interessato a proseguire quella discussione. Era tutto preso dalle formiche, dalla natura.

«In ogni caso, chiamiamo queste formiche l’esercito della Costa Rica. Sembrano dei soldatini, no?»

Quando riprendemmo a camminare, eravamo tutti bagnati fradici e sporchi di fango. Proseguimmo per una ventina di minuti, in silenzio e con la testa bassa per vedere dove mettevamo i piedi, aggrappandoci ai bastoni per saltare le radici. Sembravamo dei monaci impegnati in una processione.

Intuivo che per Miguel il modo migliore di compiere quel trekking fosse in silenzio, ascoltando i mille suoni della natura. Poco prima lo avevo visto fermarsi, appoggiare una mano a un albero e chiudere gli occhi. Quando li aveva riaperti, sembrava essersi rigenerato grazie a quel contatto con la natura. Dopo un po’ però, mentre ci addentravamo in una foresta rigogliosissima, Miguel riprese a parlare, forse per provare a distrarci dalle difficoltà di quella camminata.

«Volete sapere perché qui le foglie degli alberi sono così fitte che quasi non passa la luce del sole?» chiese.

Nessuno rispose, pensando che fosse una domanda retorica. In quel punto l’atmosfera era piuttosto lugubre. Tuttavia, aveva qualcosa di affascinante. L’aria era bagnata e vibrante.

«Tanti anni fa, in queste terre viveva una ragazza di nome Cira» disse Miguel saltellando senza sforzo da una radice a un’altra, in perfetto equilibrio. «Era la figlia del capotribù e un giorno si innamorò di un giovane guerriero della tribù rivale. Iniziarono a vedersi in gran segreto, ma il padre di lei si insospettì e così decise di seguirla con i suoi arcieri. All’epoca qui era tutto spoglio, quasi deserto. Quando il padre li vide, appoggiati contro uno dei pochi alberi, andò su tutte le furie e ordinò agli arcieri di uccidere entrambi. Allora la Pachamama decise di intervenire. La vegetazione si fece improvvisamente fitta, impedendo alle frecce di colpire la giovane coppia.»

Alcuni degli americani lo guardarono con un’aria che mi ricordò quella di Lars quando Giovanni imprecava e lui non capiva se ce l’avesse con lui oppure con la vita. Con Giovanni era facile cadere in quel fraintendimento, anche per un cane.

A quel punto Miguel aumentò l’andatura, con un sorrisetto sul volto. Sul viso dei miei compagni vidi la stessa espressione stupita che dovevo avere io. Lo seguimmo arrancando, cercando di non perderlo di vista, ma non ci riuscimmo. Fummo costretti a seguire le sue tracce, svoltammo a destra e proseguimmo per qualche metro lungo il sentiero finché riemergemmo dalla vegetazione, ritrovandoci su uno spiazzo dove la terra era nera e dura. Sopra di noi si vedeva di nuovo il cielo, con quelle nuvole grasse e bianche. Aveva smesso di piovere.

Miguel era lì, sorrideva soddisfatto. Allargò un braccio mostrandoci una vista mozzafiato: un grande cratere al cui centro si trovava un laghetto di acqua azzurrissima. In lontananza un’altra cima, completamente verde.

«La Pachamama trasformò questa montagna nel vulcano Turrialba, per consentire ai due amanti di rifugiarsi. Prima lo riempì di alberi per proteggerli e poi creò questo cratere dove potessero vivere felici e contenti per l’eternità.»

«Quindi, secondo la leggenda, loro sono ancora qui?» chiese la ragazza americana.

«Esattamente» disse Miguel.

Poi si voltò verso il sentiero da cui eravamo arrivati, la cui uscita si scorgeva a malapena in mezzo a tutti quegli alberi, tutta quella vegetazione. Si avvicinò a degli arbusti, si inginocchiò e indicò quelli che sembravano dei boccioli. Ci avvicinammo anche noi: erano del rosso più intenso che avessi mai visto e risaltavano perché crescevano davanti a delle larghe foglie bagnate, verdi scure.

«Questo fiore si chiama Heliconia ed è simbolo di bellezza e gioventù» spiegò. «Secondo la leggenda, i due innamorati sono ancora qui, e lo saranno sempre. Semplicemente hanno assunto una nuova forma. Ora Cira è dentro questi meravigliosi fiori…»

Per un attimo rimasi ipnotizzato dal colore rosso intenso. Come tante altre forme di vita vegetali, anche quei fiori mi sembravano così vivi da pulsare.

Miguel si alzò e si girò, indicò il cratere del vulcano.

«… mentre il suo amato è dentro i fumi bianchi che escono dal cratere. Li vedete?»

Ci fermammo ad ammirare quello spettacolo della natura.

Poi Miguel disse una cosa inaspettata.

«Se avete perso una persona a voi cara, questo è il posto giusto per riconnettersi a lei» sussurrò poi avvicinandosi a noi. Aveva uno sguardo molto serio.

«Le streghe di Escazú vengono spesso qui a compiere i loro rituali.»

«Le streghe?» chiese uno dei ragazzi americani.

«Esatto. Un tempo le streghe erano ovunque in Costa Rica, poi furono ghettizzate nel distretto di Escazú, nella provincia di San José. Ma oggi non sono più costrette a stare lì. Alcune di loro si sono trasferite nell’entroterra della penisola di Nicoya, altre sono tornate in Guatemala, dove vivevano i loro antenati e dove fu inventata la cerimonia del cacao… ma questo è un altro discorso. Ogni tanto vengono qui perché su questo vulcano la presenza della Pachamama è molto potente. E, secondo la tradizione sciamanica, quando una persona muore torna alla Pachamama. Torna a Madre Natura. Qui è possibile ritrovare un contatto con una persona scomparsa.»

Pensai subito a mia madre. Era un pensiero che non ero mai stato in grado di gestire in modo sano. Semplicemente lo evitavo, cercavo di non pensare al fatto che lei non ci fosse più. Ma sulla cima di quel vulcano, sotto alla pioggia battente, avvolto dall’abbraccio della Pachamama, mi sentivo sicuro, forte. Credere che lei fosse lì, in qualche forma, non mi sembrava una follia.

«Prendiamoci per mano» disse Miguel.

Creammo un cerchio. Tenevo la mia mano destra stretta a quella sinistra della ragazza canadese.

«Ora chiudete gli occhi e pensate a una persona che amate e che non c’è più.»

Lo feci. Rividi mia madre quando era giovane e io ero un bambino. Il suo sorriso, il suo volto, i suoi vestiti. Ma soprattutto sentii la sua presenza, che non si poteva vedere ma percepire. Era la cosa più bella che ci dava: sapevamo che era lì, a casa, anche se noi eravamo lontani. Sapevamo che c’era per noi, sempre. La sentivamo nella nostra vita e credevamo che ci sarebbe stata fino alla fine dei nostri giorni.

Riprese a piovere e Miguel iniziò un canto tradizionale, in una lingua che non era lo spagnolo. Era una melodia lenta e malinconica. La sua voce bassa, accompagnata dallo scroscio della pioggia, ci trascinò in uno stato mentale, una sorta di ipersensibilità, che non avevo mai provato prima.

Improvvisamente, mi sembrava di percepire tutto. Tutto quanto: ogni singola goccia di pioggia dal cielo, ogni filo d’erba per terra, ogni sassolino sulla parete di quel vulcano. Ogni poro sulla pelle delle mani che stringevo. Il cielo, la terra, la lava, il vapore, l’acqua, la vegetazione. Mi sentivo avvolto da tutto questo, dal Tutto.

E quando mi abbandonai a questa sensazione, mi sembrò di sentire l’abbraccio di mia madre. Il suo profumo, il suo tatto, la sua pelle. Mi sentii come se la sua presenza mi stesse avvolgendo. La percepivo chiaramente intorno a me, non in un punto preciso, ma ovunque. Una profonda pace mi pervase. Mi sentivo al sicuro, lontano da ogni minaccia, come quando, da ragazzino, tornavo a casa il venerdì pomeriggio dalla scuola e mia madre era già lì, ad aspettare me, i miei fratelli e mio padre.

Al tempo stesso percepivo l’energia vitale delle persone che partecipavano a quel rito primordiale, ognuna di loro avvolta da una presenza diversa, ma tutte unite come se fossimo fratelli e sorelle, come se fossimo una cosa sola.

Poi il vulcano si mise a eruttare. Un suono spaventoso e gutturale. Spalancammo gli occhi appena in tempo per vedere una fumata bianca e l’acqua che tremava nel lago. Fu un momento straordinario: era come se la Pachamama parlasse a noi attraverso il vulcano. Come una vera madre, ci voleva mostrare la sua autorità, ma al tempo stesso farci capire che era pronta a difenderci, come aveva fatto tanto tempo prima con i due innamorati.

Miguel finì di cantare, il vulcano di vibrare e la pioggia di cadere dal cielo. Era sceso un silenzio avvolgente, così denso che sembrava di poterlo toccare. E improvvisamente mi sentii stravolto, al punto che per poco non caddi a terra. Mi voltai e vidi che il ragazzo che mi aveva prestato la giacca era in ginocchio, gli occhi spalancati, il fiato corto. La coppia si abbracciava forte, le loro espressioni erano estasiate, come se avessero appena finito di fare l’amore. Miguel era vicino a me e stava pregando in silenzio con le mani giunte davanti alla bocca. Non sapevo a quale divinità si rivolgesse, se alla Pachamama o a quella rappresentata dal crocifisso in legno che portava al collo.

Quando mi voltai a destra, vidi che la ragazza canadese si era un po’ staccata dal gruppo. Piangeva con le mani davanti alla bocca, i singhiozzi le scuotevano il corpo gracile. Mi avvicinai. Avrei voluto abbracciarla. E la abbracciai, senza pensare se fosse o no la cosa giusta da fare. Lei mi strinse e pianse ancora più forte, il suo volto premuto contro il mio petto.

«Grazie» sussurrò piangendo.

Non capivo perché mi dicesse una cosa del genere, non ero nemmeno sicuro che si rivolgesse a me, ma non aveva alcuna importanza. Restammo abbracciati a lungo come due fratelli che si ritrovano dopo tanto tempo. Intanto guardavo davanti: il cratere vibrante, l’acqua sulfurea azzurrissima, il cielo immenso, i fumi bianchi, la vegetazione pulsante. Avrei conservato il ricordo di quell’immagine e di quei momenti per il resto dei miei giorni, e questo era importante. Era una di quelle cose che prima non avevo e adesso invece sì.

4. Scalare un vulcano
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Il giorno successivo, dopo pranzo, ero nuovamente al volante con lo zaino posizionato sui sedili posteriori della mia auto a noleggio. Avevo studiato la mappa della Costa Rica e alla fine avevo deciso di seguire il suggerimento dell’uomo che un paio di giorni prima mi aveva mostrato il bradipo: avevo impostato Manuel Antonio come destinazione.

Il navigatore sosteneva che la strada più veloce fosse quella che mi portava a nord prima di scendere verso la costa. In linea d’aria, però, mi sembrava molto più sensato puntare direttamente verso la costa. Una strada c’era, ed era un percorso decisamente più breve: quasi duecento chilometri la prima opzione, solo centodieci la seconda. Ciononostante, per qualche ragione a me sconosciuta, il navigatore sosteneva che la prima fosse più rapida, circa due ore e venti contro le tre ore e mezzo della seconda.

«Addirittura tre ore e mezzo?» dissi ad alta voce con una smorfia mentre smanettavo sullo schermo del navigatore. «Ma se i chilometri sono quasi la metà!»

Decisi di fidarmi del mio istinto e prendere la seconda opzione. Dopo un’ora di guida, giusto il tempo di allontanarmi da San José, compresi di aver commesso un errore: la strada non era sempre asfaltata e, anche quando lo era, era strettissima, piena di buche e senza il guardrail. In più si snodava attraverso le colline, regalandomi viste sensazionali ma anche la vertigine di stare a pochi metri dallo strapiombo, senza alcuna barriera tra me e il vuoto.

Mi ritrovai così a guidare molto lentamente, sia per evitare le buche, sia per essere certo di non perdere mai il controllo del mio mezzo. Quello che più mi spaventava, a parte ovviamente finire fuori strada, era l’idea di avere un problema al veicolo e dovermi fermare in mezzo al nulla. Da che ero partito non avevo visto quasi nessuno, e attorno a me c’erano solo piante, alberi, foglie, praterie. Avevo poi notato che in Costa Rica il tramonto dura poco e nel giro di mezz’ora si passa da quella luce arancione che fa sognare e innamorarsi al buio più totale. Avevo già guidato di notte, ma l’esperienza non mi era piaciuta; e in quel caso, almeno, ero su una strada asfaltata e dritta.

Guidai con tutti questi pensieri negativi per la testa e, se ci ripenso ora, mi viene spontaneo credere che fu la mia mente ad attirare quello che successe. Non avevo avuto fiducia nella possibilità che tutto potesse andare bene e alla fine era come se si fosse concretizzato lo scenario a cui avevo pensato troppo e troppo intensamente.

Nel bel mezzo di una curva a destra, stretta e in salita, il fuoristrada aveva preso a sobbalzare. Aveva fatto ancora qualche metro e si era spento. In mezzo alla strada.

Avevo provato a riaccenderlo più e più volte, ma non ottenevo altro che un ronzio sinistro. Per prima cosa avevo guardato lo specchietto retrovisore, poi un milione di pensieri avevano intasato la mia mente, uno più catastrofico dell’altro. Avevo controllato il cellulare e il cuore aveva saltato un battito quando avevo visto nuovamente quel piccolo segno in alto a destra, il cerchio sbarrato, che indicava la totale assenza di segnale. Avevo tirato il freno a mano, acceso le doppie frecce ed ero sceso, mettendomi freneticamente a cercare un triangolo di segnalazione nel bagagliaio. Lo avevo trovato ed ero corso a posizionarlo all’ingresso della curva.

“E ora che cazzo faccio?” mi ero chiesto guardandomi intorno con le mani sui fianchi.

In un modo a dir poco beffardo, davanti a me c’era il tramonto più bello che avessi visto da quando ero in Costa Rica, forse il più bello che avessi ammirato mai: ero sulla cima di una collina e da lì vedevo il sole scomparire lentamente dietro alla fitta vegetazione. I raggi si infilavano tra i tronchi e le foglie creando fasci di luce gialla.

La stradina era deserta e non c’era un rumore intorno a me, se non quelli della natura: qualche lieve fruscio proveniente dagli arbusti della collina alle mie spalle, il frinire inarrestabile dei grilli, il fischiettio degli uccellini che saltellavano da un ramo all’altro.

Ma era uno spettacolo che non riuscivo a godermi. Non sapevo cosa fare, come chiedere aiuto. Temevo di restare bloccato lì per tutta la notte, e in quel caso come mi sarei dovuto comportare? Dovevo chiudermi in auto e aspettare chissà cosa? O era meglio restare in piedi in mezzo alla strada con la torcia del cellulare attiva per fermare la prima auto che sarebbe passata? E se non ne fossero passate? E se una di queste mi avesse investito perché era buio pesto?

Stavo andando nel panico. Presi a camminare avanti e indietro su quel tratto di strada, mentre il sole scendeva inesorabilmente oltre la linea dell’orizzonte, come se stesse facendo un conto alla rovescia che riguardava me: presto sarebbe stato buio, e io mi sarei trovato da solo in mezzo al nulla.

“Calmati” dissi a me stesso chiudendo un attimo gli occhi. “Qui la gente è sempre tranquilla e serena. Prova a far tua una delle cose che hai imparato da loro.”

Pensai alla prima cosa che avevo imparato sulla pura vida: avere fiducia che tutto andrà per il meglio. Mi sembrava molto difficile metterla in pratica in un momento del genere, ma in fondo siamo tutti bravi a essere ottimisti quando le cose vanno bene, no? Riuscirci quando vanno storte, ecco, quello significa avere davvero fiducia.

Mi costrinsi a sorridere.

«Ma sì, passerà sicuramente qualcuno!» esclamai ad alta voce, rivolgendomi a me stesso. «E se non dovesse passare nessuno, mica muoio: dormo in auto e domattina, con la luce del sole, sarà tutto più facile.»

Forse fu una semplice casualità, ma poco dopo aver pronunciato quelle parole, un pick-up comparve da dietro la curva.

Pensai immediatamente che la Pachamama, l’Universo, Dio o chiunque sia lassù a muovere i fili, avesse deciso di premiarmi. Cominciai a sbracciarmi per attirare l’attenzione del guidatore. Il veicolo rallentò e mi si fermò di fianco.

A bordo c’era un uomo sui quarant’anni, un occidentale.

«Ti si è fermata?» mi chiese in un inglese senza particolari inflessioni indicando con un cenno della testa il mio fuoristrada.

«Sì, esatto, e il problema è che qui…»

Il pick-up accelerò e io lo guardai sbalordito mentre si allontanava, ma quella sensazione di dispiacere durò solo qualche secondo: una decina di metri dopo, il veicolo si fermò nuovamente, stavolta sul ciglio della strada. Ne scese un uomo alto, con le spalle larghe. Indossava una maglietta bianca e dei jeans neri, sopra a un paio di infradito. Aveva i capelli lunghi legati. Camminava con i piedi un po’ larghi, senza alcuna fretta. Aveva un volto rilassato e abbronzato, come erano abbronzate le braccia muscolose che spuntavano dalla maglietta.

«Non potevo fermarmi qui e bloccare anche l’altra corsia» mi spiegò con un sorriso. La sua aria serena trasmetteva buone vibrazioni.

«Allora, come la risolviamo questa situazione?» chiese.

«Ah, bella domanda» sospirai guardandomi intorno. «Il telefono non prende.»

«Lo so, lo so…» disse pensieroso. Poi annuì in silenzio un paio di volte, tenendosi il mento con una mano. Guardò il mio fuoristrada, poi la strada, poi il fuoristrada.

«Forse potremmo fare così» proposi. «Tu mi dai un passaggio fino al primo paese che troviamo, io cerco qualcuno con un carro attrezzi, torno qua, faccio caricare l’auto, la lascio nell’officina per la notte e poi…»

«Troppo complicato» disse lui con un gesto della mano. «I ticos non amano lavorare nemmeno di giorno, figuriamoci di notte.»

Ridacchiai a quella battuta, non era tanto distante dalla realtà che avevo visto con i miei stessi occhi.

«Lo so, però è un’emergenza.»

«Le emergenze sono incompatibili con la pura vida» fece lui ridendo. «La soluzione più semplice è lasciare l’auto qui.»

«Qui?»

Mi guardai intorno, stava diventando buio.

«Sì, lasciala qui. Ti porto a Manuel Antonio, ti fai una bella dormita e domattina chiami l’agenzia che te l’ha affittata e la fai venire a prendere.»

Non dissi nulla. Mi sembrava una buona idea, in effetti, anche se non risolveva subito il problema.

«L’unica cosa è che dobbiamo mettere un telo sopra l’auto» disse lui avviandosi verso il suo pick-up. Lo seguii.

«Perché, c’è il rischio che…»

«Le scimmie» disse.

«Le scimmie?»

«Sono a caccia di cibo e sanno che gli umani ne tengono sempre un po’ nelle auto. Sono brave ad aprirle, se le lasci aperte ovviamente. Se però le trovano chiuse, per la frustrazione diciamo che… si vendicano. Meglio quindi che non la vedano neanche.»

Prendemmo un telo di plastica blu dal retro del suo pick-up e tornammo al mio fuoristrada. Ero riuscito a piazzarlo a lato della strada, in modo che non fosse pericoloso per chi prendeva la curva. E comunque, non passava anima viva di lì. Ero stato fortunato a trovare…

«Come ti chiami?» gli chiesi mentre lui stendeva con cura il telone sul mio veicolo, trasformandolo in una specie di gigante confetto blu.

«Alejandro. Ma puoi chiamarmi Ale» rispose porgendomi la mano. Gliela strinsi. Era un nome ispanico, ma sicuramente lui non era costaricense.

«Io sono Alessio» risposi. Lui trattenne la mia mano nella sua per un secondo.

«Alessio? Non sarai mica italiano?» mi chiese in italiano.
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In realtà si chiamava Alessandro, doveva avere una decina di anni in più di me, forse anche quindici, e quando si era trasferito a vivere in Costa Rica aveva deciso di cambiare, o meglio adattare, il suo nome per celebrare quel nuovo inizio.

Me ne parlò in breve mentre guidava verso Manuel Antonio. Casualmente, viveva proprio nei dintorni del paesino sul mare in cui volevo arrivare.

«È da tanto che vivi qui?» gli chiesi.

«Da sei anni» rispose sempre guardando dritto davanti a sé. «Ti piace la Costa Rica?»

Eravamo su una strada più trafficata, ogni tanto la notte era illuminata dall’insegna di qualche ristorante e delle pompe di benzina.

«Molto» risposi. «In un certo senso, era proprio quello di cui avevo bisogno in questa fase della mia vita.»

Si voltò verso di me per un secondo, poi tornò a guardare davanti.

«Allora abbiamo qualcosa in comune: quando sono venuto qui, sei anni fa, ero a pezzi. Il punto più basso della mia vita.»

Mi voltai verso di lui, sorpreso. Mi aspettavo che proseguisse, ma non aggiunse altro.

«Hai un posto dove andare a dormire?» mi chiese.

«In realtà no, pensavo di arrivare in città e trovarne uno. Ho fatto così a Puerto Viejo e sono stato fortunato, ha funzionato, così mi sono detto di riprovarci. Ma stavolta è andata diversamente.»

«Se vuoi, puoi fermarti a dormire da noi» propose alzando le spalle.

Mi voltai verso di lui. Aveva un’espressione rilassata e pacifica a cui ormai ero abituato: era quella dei ticos. Mi chiesi che storia avesse, se gli fosse bastato trasferirsi lì per diventare come loro, oppure se il suo cambiamento fosse stato graduale e fortemente ricercato.

«Guarda, se non è di disturbo, accetto volentieri.»

«Figurati, per me è solo un piacere!»

Attraversammo Manuel Antonio, e vidi molti locali: ristoranti, bar, pub. Le insegne luminose brillavano nella notte. C’erano anche numerosi negozietti che esponevano la loro mercanzia sul marciapiede, per lo più vestiti e accessori. Oltre la schiera di edifici bassi alla mia destra, si vedeva la striscia scura del mare. In giro c’erano un sacco di turisti, soprattutto giovani, spesso in gruppo, alla ricerca del posto giusto dove passare la serata.

Superammo la cittadina e ci ritrovammo nuovamente su una strada buia, ma subito dopo Alessandro rallentò, quindi si infilò su un viale che passava in mezzo all’erba alta. Puntava verso il mare.

Ci fermammo in un punto senza illuminazione, a parte una serie di lucine appese a una corda tutt’intorno a una casetta in legno a due piani.

«Ecco casa mia» disse con un sorriso orgoglioso. «L’ho costruita io.»

«Ma dài, davvero? Complimenti.»

Annuì compiaciuto e scese dalla macchina. Si diresse verso il porticciolo della casa e io lo seguii, aspettandolo però sugli scalini. Bussò tre volte e poco dopo la porta si spalancò. Comparve una donna con i capelli ricci, castani, molto voluminosi per quanto li tenesse legati. Non riuscivo a vederle il volto perché era controluce.

«Ciao, amore» disse lui in italiano. Un altro segnale inequivocabile dell’influenza costaricense: le esternazioni romantiche.

«Ho trovato questo ragazzo con l’auto in panne. Gli ho detto che stanotte può dormire nel tipì.»

«Certo» disse lei voltandosi verso di me. Feci un paio di scalini, affinché la donna mi vedesse meglio.

«Piacere, io sono Alessio» dissi a bassa voce. Non era poi così tardi ma eravamo immersi nel silenzio e non sapevo se i figli dormissero.

«Ah, ma sei italiano!» rispose tutta allegra. «Io sono Marta, piacere.»

Ci stringemmo brevemente la mano.

«Scusa l’intrusione e il disturbo» dissi.

«Ma figurati, anzi, fai come se fossi a casa tua.»

«Grazie mille. Sono stato fortunato a incontrarvi.»

Lei inclinò leggermente la testa, sorridendo.

«Andiamo, ti faccio vedere il tipì» disse Alessandro.

Augurai buona notte a Marta e lo seguii nell’oscurità per qualche metro. Non vedevo niente, ma sapevo di camminare sull’erba perché avevo i piedi bagnati di rugiada. L’unico suono che si sentiva era quello del mare, poco distante da lì. Almeno finché non udii un clic e improvvisamente si accesero quattro piccoli lampioni che illuminarono una serie di tende bianche, sei per la precisione, dalla forma conica. Erano disposte a semicerchio in uno spiazzo di ghiaia bianca. Al centro, i resti di un falò. Ognuna delle tende aveva una spessa cerniera nera e tre scalini di legno per raggiungere l’ingresso. Tutto era tenuto in perfetto ordine.

«Stiamo costruendo una piccola struttura ricettiva» mi spiegò.

«Con le tende, interessante» commentai guardandomi intorno attentamente. Alle spalle delle tende c’erano alcuni alberi bassi, distanziati tra di loro alla perfezione, come se fossero stati piantati prendendo le misure al centimetro. Poi, la spiaggia e il mare.

«Esatto. Si chiamano tipì, le ho scelte perché sono semplici. Sono costituite da tre elementi, non uno in più: i pali per tenere su la struttura, il telone per la copertura e il rivestimento interno. Le hanno inventate gli indiani d’America, perché quando passava un branco di bufali loro dovevano smontare tutto rapidamente e inseguirli. A volte l’inseguimento durava settimane intere e loro avevano bisogno di abitazioni che potessero smontare e rimontare con facilità. È stato facile costruirle, eventualmente sarà facile smontare tutto» disse ridendo.

«Quella è la tua» mi comunicò indicando la prima alla mia destra. «Non ci sono le chiavi, chiaramente, ma tanto qui non c’è nessuno a parte noi. Per il bagno vai da quella parte, ce ne sono tre. Quando vuoi andare a dormire spegni le luci, l’interruttore è là. Non per una questione di risparmiare energia, tanto con i pannelli solari ne produco molta più di quanta me ne serva, è che le tende sono sottili e magari la luce ti disturba quando dormi. Comunque, ora ti lascio riposare, sarai stanco.»

«Grazie, Alessandro.»

«Chiamami pure Ale» disse. Mi diede una pacca sulla spalla, mi fece l’occhiolino e tornò verso casa. Lo osservai allontanarsi con quell’andatura rilassata, le gambe un po’ aperte. Teneva le braccia incrociate sul petto e aveva la testa rivolta al cielo, forse guardava le stelle.

Aprii la cerniera del tipì e mi infilai dentro. C’era una piccola luce elettrica che accesi con l’interruttore. L’ambiente era piccolo, ordinato e minimalista: il letto matrimoniale occupava metà dello spazio, poi c’erano un mobiletto squadrato, di legno, su ognuno dei due lati e un appendiabiti, anche questo in legno. Per terra erano disposti dei tappeti che davano un tocco di intimità, di casa. Non c’era nient’altro. La temperatura era perfetta, non faceva né caldo né freddo.

Andai a vedere i bagni, che erano nuovi e pulitissimi, la ceramica bianca risplendeva alla luce flebile delle lampadine. Quindi tornai nel mio tipì, mi infilai sotto le coperte e solo quando appoggiai la testa sul cuscino mi resi conto che si sentiva nitidamente il suono del mare, forte e vicino. Sorrisi e mi addormentai così, col sorriso sulle labbra.
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La mattina successiva mi alzai presto perché avevo molte cose da fare. Dovevo innanzitutto andare a cambiare un po’ di soldi, stavo per finire i colones. Poi dovevo chiamare l’agenzia che mi aveva noleggiato l’auto e trovare il modo di farla recuperare. Il giorno successivo avevo in programma di ripartire per raggiungere Monteverde.

Per prima cosa, però, quando uscii dal tipì decisi di andare a fare una passeggiata in spiaggia, una lunga lingua di sabbia compatta incastrata tra l’Oceano Pacifico e una fila infinita di alberi e palme con le foglie verdissime. Era diversa da quelle del Caribe, molto più ampia. La sabbia era più chiara e il mare decisamente più agitato, di un colore più vicino al verde che al blu del cielo sopra di me. Ancora una volta, mi stupii di quanto fosse colorata quella parte del mondo. Per la prima volta, considerando anche che non mancava molto alla fine del mio viaggio, pensai con un po’ di tristezza a quanto mi sarebbe mancato svegliarmi in Paradiso.

Volevo fare giusto due passi per iniziare la giornata con calma, ma alla fine era così bello passeggiare a piedi nudi sotto al sole tenue di prima mattina che camminai per un’ora. C’erano già molte persone in giro, per lo più stranieri, forse gente che si era trasferita lì come Alessandro.

Quando tornai al tipì, ero affamato. Pensai di andare a fare le mie commissioni e fermarmi da qualche parte, ma poi arrivò Alessandro. Con la luce del giorno sembrava ancora più abbronzato e in forma. I capelli erano sciolti, gli ricadevano sulle spalle. Aveva un sorriso smagliante e una tazza bianca tra le mani.

«Questa è per te» disse porgendomela, era piena di caffè fumante. Mi sembrava di riconoscere quell’aroma fruttato a cui mi stavo abituando.

«Oh, grazie!» esclamai.

«Figurati, mia moglie ama il caffè, è una delle poche cose che in casa non mancano mai.»

«Qui in Costa Rica è delizioso» dissi mentre mi riempivo le narici del profumo proveniente dalla tazza.

«Eh, lo so, ma io non lo bevo. Non più, almeno.»

«Davvero? Un italiano che non beve il caffè?» chiesi io ridendo.

Lui fece una smorfia inclinando la testa. Temetti di aver detto qualcosa di sbagliato.

«Ho smesso quando mi sono trasferito qui. Prima ne bevevo troppi» disse con un po’ di vergogna. «Davvero troppi.»

Scese un silenzio imbarazzante tra di noi.

«Comunque, se vuoi puoi farla qui da noi, la colazione» disse indicando con il pollice la casa di legno alle sue spalle.

Ora che la vedevo alla luce del sole, riuscivo ad apprezzarne i dettagli: le assi di legno erano perfettamente levigate e verniciate di nero, gli infissi di legno marrone, sulla metà di tetto spiovente che mi si offriva alla vista erano presenti due grossi pannelli solari, e immaginai che ce ne fossero altri due sull’altro lato. Il portico era immacolato, come se nessuno ci avesse mai messo piede. Solo a quel punto vidi che c’era un tavolo rotondo, a cui era seduta Marta, intenta a fare colazione.

«Non voglio disturbare» dissi.

«Ma figurati se disturbi! Ho già portato i bambini a scuola. Andiamo, dài, così dopo ti do una mano a risolvere la questione dell’auto.»

Poco dopo eravamo sotto al portico. Alessandro si era tolto le infradito prima di salire gli scalini e io lo avevo imitato. Marta mi salutò e fece per alzarsi, ma suo marito la fermò con un gesto.

«Ci penso io, amore. Tu mangia tranquilla» disse. E sparì dentro casa.

Restammo io e lei, soli. Le rivolsi un sorriso e poi mi guardai intorno: eravamo immersi nel verde, la casa era stata costruita nel cuore della giungla.

«Hai dormito bene?» mi chiese Marta prima di bere un sorso di caffè.

«Divinamente. Con il suono delle onde, poi, è davvero una meraviglia.»

«Guarda, è in assoluto una delle cose che più amo del vivere qui» disse lei con un sorriso raggiante.

Parlammo per un po’ del più e del meno. Lei indossava una vestaglia bianca legata in vita, era seduta a gambe accavallate, i capelli ricci erano sciolti e indomabili, aveva un tatuaggio sulla caviglia. Pensai che potesse avere una quarantina di anni, o almeno che quella fosse l’età che dimostrava. Era una donna attraente e molto simpatica, ma soprattutto aveva buena vibra, come dicevano lì per riferirsi a quelle persone che emanano buone vibrazioni e rendono piacevole l’atmosfera con la loro semplice presenza.

«Ecco qua: piatti, posate e sedia» disse Alessandro sbucando alle mie spalle.

Si mise ad apparecchiare per me e pensai che fosse lui, quello più preciso e pragmatico della coppia, mentre lei doveva essere più selvaggia e istintiva. Certamente, a vederli così dall’esterno, sembravano completarsi, erano una bella coppia.

Mi sedetti. Sul tavolo c’era cibo ovunque: riso con i fagioli e il platano, praticamente una versione casalinga del gallo pinto, ma anche uova strapazzate, pane che sembrava appena sfornato, guacamole, pomodorini tagliati con cipolle ed erbette, e un paio di brioche insieme a marmellate fatte in casa, oltre a una enorme caffettiera al centro del tavolo e a una bottiglia di vetro contenente un frullato rosa.

«Comunque, stamattina, mentre tornavo a piedi con il pane fresco, ho sentito di nuovo l’urlo del Guanacaste» disse all’improvviso Alessandro mentre prendeva un’abbondante cucchiaiata di gallo pinto.

Marta ridacchiò. Lui smise di mangiare, alzò lo sguardo su di lei e si fermò un attimo. Si guardarono negli occhi in un modo strano, buffo.

«No, Ale, ti prego, abbiamo anche degli ospiti oggi…» disse lei animandosi e sollevando la mano in cui teneva la forchetta. Le stava scappando una risata.

A quel punto Alessandro alzò la testa al cielo, come un lupo, e piantò un urlo acuto, animalesco. Io strabuzzai gli occhi, sconvolto, mentre Marta scoppiò a ridere. Vedendo sua moglie così divertita, Alessandro rifece quella specie di ululato e andò avanti finché lei non si piegò in due dalle risate, i capelli ricci che le ondeggiavano al ritmo degli spasmi, gli occhi bagnati.

«Basta, ti prego» lo implorò con il dorso della mano davanti alla bocca, un’espressione di incontrollabile gioia sul volto. Per tutta risposta, Alessandro si alzò in piedi e rifece quel verso, costringendo sua moglie ad aggrapparsi al tavolo per non cadere per terra.

Ridevo anche io, era bello vedere persone così positive di prima mattina. Un’altra delle cose che avevo capito in Costa Rica è che la felicità ostentata a tutti i costi risulta fastidiosa, genera invidia e frustrazione. Invece, quella semplice e genuina, quella che nasce da una battuta che capiscono solo due persone innamorate, è contagiosa.

«Scusami, Alessio» disse poi Alessandro quando si risedette al tavolo, ridendo ancora a crepapelle.

Marta era tutta rossa in volto. Fece un profondo sospiro e si asciugò le lacrime con il dorso del dito, come per riprendersi.

«Ti spiego brevemente questa cosa» riprese Alessandro dopo aver bevuto un lungo sorso di acqua. «Ci sono dei ragazzi che raccolgono le noci di cocco sulle palme che costeggiano la strada principale. Sono originari del Guanacaste, che è una regione della Costa Rica dove hanno appunto questa usanza…»

«Hai presente “Xena”?» mi chiese Marta.

«La serie tv?»

«Esatto, sì. Ecco: fanno questo urlo uguale a quello di Xena.»

Scoppiammo a ridere tutti e tre.

«Quando lo abbiamo sentito per la prima volta ci siamo terrorizzati!» disse Alessandro allungandosi per prendere le uova strapazzate.

«Diciamo le cose come stanno: ti sei terrorizzato!» ribatté Marta con un’espressione di divertita indignazione. Era quasi sdraiata sulla sedia, le mani intrecciate sul ventre per il troppo ridere.

«Immaginati la scena, Alessio» disse cercando di darsi un contegno. «Stavamo camminando tra gli alberi e a un certo punto sentiamo questo urlaccio. Ale si ferma, come un animale braccato dal predatore. Mi guarda con gli occhi sbarrati e mi fa: “Che cazzo era?”. Non faccio in tempo a rispondergli che mi prende il braccio e inizia a correre verso la strada.»

Altre risate accompagnarono quel ricordo. Marta lanciò il tovagliolo sul tavolo in segno di resa. Alessandro fece un profondo sospiro per ritrovare la calma. Erano tutti e due paonazzi. Il sole iniziava a splendere alto nel cielo blu e loro mi sembravano le persone più spensierate che avessi mai incontrato.

«C’è da dire, a mia discolpa, che ci eravamo appena trasferiti qui in Costa Rica» disse Alessandro. «Questo posto è selvaggio, ma per davvero. Solo vivendoci per un po’ di tempo ti abitui a certe cose. Io provenivo da un ambiente in cui la cosa più selvaggia che si potesse fare era andare a correre senza lo smartwatch per misurare i passi e le calorie bruciate!»

Scoppiai a ridere. Quella battuta la capivo eccome, perché quello era l’ambiente da cui provenivo anch’io. Chissà che cosa facevano nella loro vita precedente, mi chiesi.

«Dev’essere stato un bel cambiamento passare dall’Italia a qui» commentai riempiendo di nuovo il piatto, stavolta con pane e marmellata.

Loro fecero un’espressione strana, come se a parole fosse impossibile spiegare l’intensità di quel cambiamento. Entrambi abbassarono gli sguardi sul tavolo, Marta scosse lentamente la testa.

«È stata la decisione più importante e spaventosa che abbiamo mai preso» disse Alessandro. Il suo tono era tornato pacato.

«Molto più di diventare genitori, ad esempio» disse Marta.

«Ah.»

«Una volta ero terrorizzata all’idea di diventare madre. Credevo che saremmo stati due genitori pessimi» spiegò rivolgendo una rapida occhiata a suo marito.

«La verità è che quando sei infelice della tua vita ogni idea ti sembra sbagliata. Perdi fiducia in te stesso e in generale nella vita. Vedi nero ovunque, pensi che tutto andrà male. Non sei felice ma temi che cambiare sia peggio. Diventi pessimista, insomma» disse Alessandro.

«Entri nella modalità sopravvivenza» disse con un sospiro Marta. Bevve un sorso di caffè.

«Modalità sopravvivenza?» chiesi.

«L’opposto della pura vida» rispose Marta con una risata, arrotolandosi una ciocca di capelli con un dito.

«È quando la tua vita è così complicata che hai la sensazione di non riuscire a reggere il peso di tutte quelle responsabilità, quelle cose da fare, quelle aspettative da rispettare» disse Alessandro gesticolando.

Per la prima volta lo vidi leggermente agitato, non per qualcosa che stava accadendo, ma per qualcosa che era accaduto tempo prima e che ancora lo metteva a disagio. Ero ben consapevole di quanto fosse difficile chiudere certe ferite invisibili.

«E quindi assumi un approccio per cui l’unica cosa che conta è andare avanti, sopportare, resistere. Sopravvivere, appunto» concluse Marta.

Guardai dentro la mia tazza, annuendo. Avrei potuto utilizzare quelle parole per descrivere il modo in cui avevo preso la vita dalla morte di mia madre: mi ero trascinato in avanti, sopravvivendo. Inoltre quella conversazione sulle cose della vita, che da leggera diventava improvvisamente profonda, mi ricordava quelle che facevo con Elena. Provai una fitta di nostalgia, subito mitigata, però, dal suono allegro dei tanti uccelli che abitavano la vegetazione circostante e da quello, più lontano, dell’Oceano Pacifico.

«Il grande cambiamento non è stato solo aver lasciato l’Italia ed essere venuti in Costa Rica. Il vero cambiamento è avvenuto qui, nella testa» disse Alessandro toccandosi la tempia con un dito. Mi guardava dritto negli occhi, l’espressione seria.

«Ridefinire le priorità» aggiunse Marta rigirandosi la tazza di caffè tra le mani. «Quello che abbiamo fatto è stato sederci, guardarci negli occhi e decidere che cosa contava davvero per noi nella vita.»

Non c’erano più risate, adesso, erano entrambi molto seri.

«Trasferirsi qui è stato maledettamente complicato, ma la ricompensa è stata una vita semplice» disse Alessandro piegando con aria distratta il tovagliolo di carta che aveva tra le mani. «E questo può sembrare poco, ma non lo è. Vivere semplicemente non è facile, al giorno d’oggi. Significa ribellarsi alla complessità e soprattutto alle sue tentazioni. Ti dicono che per avere una vita felice devi complicartela, quando in realtà è proprio il contrario. Noi non avevamo bisogno di prendere un appartamento più grande, nemmeno di fare dei figli a dirti la verità, anche se ci avevamo pensato, per provare a salvare la relazione. Ma non facevamo nemmeno più l’amore, quindi…»

Ci fu un breve silenzio, poi Marta sorrise a suo marito, come a ricordargli che era tutto passato.

«Avevamo solo bisogno di ritrovarci, di tornare all’essenza della vita» riprese Alessandro. «E, seguendo questo processo di semplificazione, tutto il resto è arrivato in modo assolutamente naturale: i figli e una casa… decisamente più grande!»

Allargò le braccia raggiante.

«Le cose più belle della vita non sono mica complicate, sono piuttosto semplici, ma prima non riuscivamo a capirlo» aggiunse Marta.

«Non riuscivo a capirlo» disse con decisione Alessandro. «Tu lo sapevi già.»

Le prese la mano, lei abbassò lo sguardo.

«Ad esempio, momenti come questo, come questa colazione…» iniziò Marta. Poi si fermò, come se non volesse andare avanti. Dalla sua espressione intuivo che stava facendo un viaggio nei ricordi molto doloroso.

«Il punto è questo, Alessio» intervenne Alessandro sporgendosi verso di me. «Prima io e Marta non riuscivamo mai a fare colazione insieme. Non avevamo nemmeno dei figli, eppure non avevamo il tempo per sederci a tavola al mattino, prepararci qualcosa di buono, mangiare con calma, ridere come facevamo poco fa. Io mi alzavo alle sei, alle sette ero fuori casa. La rivedevo alle nove di sera, nelle giornate buone.»

Si fermò un attimo, guardò per terra, scosse la testa. Poi ritrovò il sorriso.

«Ora posso fare colazione ogni mattina insieme a mia moglie» disse poggiando la mano sulla gamba nuda e abbronzata di Marta.

Entrambi avevano i capelli lunghi e selvaggi, erano scalzi e indossavano abiti leggeri. Si guardarono e sorrisero con una complicità bellissima.

«Ogni singola mattina, senza fretta, dopo aver portato i nostri figli a scuola, ci sediamo qui nel nostro portico e, prima di preoccuparci del lavoro e di tutto quello che dobbiamo fare, ci prendiamo del tempo sacro per fare quello che vogliamo fare. Cucinare insieme, mangiare insieme, parlare, ridere. Condividere il momento, mi spiego? Prima non potevamo farlo. Adesso sì. E questo, in fondo, era tutto quello che desideravamo dalla vita» disse Alessandro.

Marito e moglie si guardarono negli occhi, la mano di lui ancora sulla coscia di lei, le mani di lei poggiate su quella di lui. Io pensai che quelle parole fossero una buona definizione non solo della pura vida, ma anche del vero amore.
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Finita la colazione, avevo chiamato la compagnia che mi aveva noleggiato l’automobile. Dopo una mezz’ora di incomprensioni e domande che a volte mi sembrarono totalmente irrilevanti per risolvere il problema, mi era stato detto di rivolgermi a un meccanico di Manuel Antonio. Mi diedero l’indirizzo, lui mi avrebbe accompagnato a riprendere l’auto.

L’officina era piuttosto piccola, come un negozio di alimentari. Dentro c’era una sola automobile, con il cofano aperto. Due uomini stavano studiando il motore con le mani sui fianchi, apparentemente indecisi sul da farsi. Indossavano una divisa rossa e bianca, molto appariscente.

Mi ero presentato e avevo spiegato la situazione. Dopo un’altra mezz’ora, passata al telefono con la compagnia di noleggio per far parlare i due meccanici con un responsabile, e per rispondere a decine di domande per capire dove si trovasse la mia auto, uno dei due uomini si era messo lo straccio sporco sulla spalla e aveva scosso la testa.

«Ma scusate, c’è una sola strada che arriva qui da San José, se non ha preso l’autostrada.»

«Non l’ho presa, no» dissi con una smorfia ripensando alla mia brillante idea.

«E allora basta tornare indietro su quella strada, no?»

Alla fine mi dissero che sarebbero andati a recuperare la mia auto. «Quando?» gli chiesi, loro sorrisero e mi dissero di lasciargli un numero di telefono. Mi dissi di non fare ulteriori domande e di fidarmi di loro.

Uscii a fare una passeggiata per Manuel Antonio. Era una cittadina per molti versi simile a Puerto Viejo: una strada asfaltata che passava in mezzo a negozietti, ristoranti, vegetazione, spiagge e mare, murales coloratissimi. Era più trafficata rispetto a Puerto Viejo, perché lì facevano tappa tutti i tour per visitare il parco nazionale di Manuel Antonio. Avrei voluto visitarlo anche io, ma non sapevo se avevo abbastanza tempo: il giorno successivo mi sarei rimesso in viaggio verso il Nord della Costa Rica, le montagne.

Passai di fianco a una chiesetta bianca, a un campo da calcio, poi dalla strada principale svoltai in una stradina dove vidi vestiti coloratissimi ovunque: disposti sulle bancarelle, appesi ai fili del bucato, e ovviamente indosso alle persone.

Da lì arrivai in una zona con alcuni hotel di lusso e residence, quindi attraversai la strada e costeggiai la spiaggia, all’ombra di alti alberi dalle chiome verdissime. C’era gente che correva, gente che prendeva il sole, gente che nuotava nell’oceano. Mi fermai a osservare il mare con le mani in tasca, chiedendomi se sarei riuscito a realizzare anche le ultime voci che mi rimanevano sulla lista.

Prima di tornare al mio tipì, cercai un posto dove cambiare i soldi. Alessandro mi aveva detto di andare in banca, perché lì il cambio era più favorevole.

Avevo avuto un’esperienza strana con l’unica banca presente a Puerto Viejo: mi ero presentato una mattina, c’erano solo tre dipendenti. Avevo spiegato che ero lì per cambiare i miei euro in colones e l’uomo dietro al bancone mi aveva risposto dicendo: «Mañana, mañana!».

Mi ero presentato la mattina successiva e, non appena mi aveva visto, l’uomo aveva di nuovo esclamato: «Mañana, mañana!». Il terzo giorno, al mattino, la banca era misteriosamente chiusa, nonostante non fosse festa. Al pomeriggio, l’uomo non c’era ma una ragazza mi aveva detto che avrebbero ripreso a cambiare gli euro il giorno dopo. «Mañana» disse.

Avevo pagato con la carta ogni volta che avevo potuto, ma preferivo avere anche della moneta locale. Quando però giunsi alla piccola banca di Manuel Antonio, pronto a cambiare i miei euro, scoprii che era chiusa. Mi guardai intorno con un sorriso ironico, allargando le braccia. Un signore anziano, la pelle abbronzata e piena di rughe, e un cappello da pescatore in testa, era seduto sulla sella di una vecchia moto. Quando i nostri sguardi si incrociarono, mi disse: «Mañana».

Mi fermai per un pranzo leggero in un soda restaurant coi tavolini direttamente in spiaggia. A colazione avevo mangiato molto e faceva caldissimo, il sole brillava nel cielo senza nuvole. Così non avevo tanta fame, e ordinai semplicemente un gallo pinto.

Pranzai all’ombra delle palme, con il suono del mare e delle fronde degli alberi mosse dal vento. Intorno a me i tanti turisti avevano tutti la stessa aria sognante che probabilmente avevo io. Proprio mentre pensavo a cosa avrei potuto fare nel pomeriggio e prendevo in considerazione l’idea di visitare il parco nazionale di Manuel Antonio, ricevetti la chiamata del meccanico. Mi disse che l’auto era già in officina e mi spiegò, in spagnolo, che cosa aveva smesso di funzionare nel motore. Probabilmente non lo avrei capito nemmeno se me lo avesse spiegato in italiano, comunque mi disse che il giorno successivo avrei potuto passare a prenderla.

Dopo pranzo tornai al tipì. Considerando che la grana dell’auto era stata risolta, volevo chiedere ad Alessandro se aveva senso andare al parco nazionale per starci un paio di ore.

Lo trovai dietro casa sua, stava buttando degli avanzi di cibo – soprattutto bucce di frutta e verdura – dentro una buca scavata nella terra.

«Questa è la raccolta differenziata in Costa Rica» disse togliendosi gli spessi guanti che aveva usato per svuotare il secchiello. Mi sorrise, si slegò i capelli per rilegarseli meglio. Mi chiesi cosa facesse nella vita, come si mantenesse.

«Mi hanno detto che l’auto sarà pronta domattina» dissi.

«Ottima notizia! Così puoi proseguire il tuo viaggio. Quando torni in Italia?»

Feci una smorfia.

«Tra pochi giorni.»

Lui alzò una mano, come a dire di non preoccuparmi. Si mise a camminare sul lato della casa per raggiungere il portico.

«Certi viaggi servono a farti capire che cosa vuoi dalla vita. Cosa non andava, cosa va sistemato. Cosa non vuoi più fare, cosa vuoi fare di più. È giusto che finiscano, perché in questo modo ti costringono ad agire, a mettere in atto il cambiamento di cui hai bisogno.»

Posò il secchio vicino agli scalini e salì. Io mi fermai.

«Sembri sapere con certezza che questo viaggio mi servisse per cambiare qualcosa» dissi sorridendo.

Lui alzò le spalle.

«Non è così?»

«Sì, in un certo senso sì. Senti, volevo chiederti una cosa: secondo te è una buona idea andare a visitare il parco nazionale?»

«Adesso?» mi chiese aggrottando la fronte. Si sporse verso gli scalini e alzò lo sguardo verso il cielo. «Saranno le quattro» disse.

Notai che non indossava l’orologio. Guardai il mio: erano le tre e cinquantadue minuti.

«Pensavo di noleggiare uno scooter al volo, tra una cosa e l’altra dovrei metterci mezz’ora. Poi una ventina di minuti per arrivare al parco, pago l’ingresso, entro, mi faccio un giro nella prima area, quella dove c’è il ponte che passa in mezzo alla giungla, così ho visto su Internet almeno, nel frattempo si sono fatte le…»

«Troppo complicato» disse lui scuotendo la testa.

«Però a me piacerebbe» insistetti. Non che mi servisse la sua approvazione, però, insomma, era sicuramente più esperto di me.

«Mantieni le cose semplici» disse. «Ad esempio, potresti venire a fare surf con me.»

«Surf?» chiesi alzando un sopracciglio. E la lista tornò a occupare i miei pensieri. Non mancava molto alla fine del mio viaggio e volevo provare a completare quante più voci possibili.

«Sono un istruttore di surf, ti offro una lezione molto volentieri, se vuoi.»

Ecco come si manteneva, mi dissi.

Accettai ben volentieri il suo invito. Lui mi consegnò una tavola più lunga di quelle che avevo visto in spiaggia, con la punta arrotondata, spiegandomi che per i principianti è necessaria una longboard, perché più superficie hai a disposizione su cui appoggiarti e più è facile stare in piedi. Poi prese sottobraccio la sua tavola, che invece era cortissima e dalla forma appuntita, e ci dirigemmo verso il mare.

«Aspetta, prendo lo zaino, così ci metto le mie cose, quando siamo in spiaggia» gli dissi mentre passavamo davanti ai tipì.

Lui mi guardò confuso.

«Oppure lasci tutto qui, no?»

Mi tastai le tasche dei pantaloncini che avrei usato per provare a fare surf: avevo dentro il cellulare, il portafoglio, le chiavi dell’auto, il passaporto, di tutto.

«In effetti» risposi.

Alessandro era a petto nudo, non aveva niente con sé a parte la tavola, il costume da bagno e un asciugamano bianco sulla spalla. Non un mazzo di chiavi, nessun cellulare, nemmeno le infradito ai piedi.

Entrai nel tipì e posai tutto, e uscii solo con l’asciugamano.

«Sai che una volta avevo una specie di tic?» mi raccontò Alessandro mentre riprendevamo il cammino, fianco a fianco.

«Che tic?»

«Quando ero fuori casa mi controllavo ossessivamente le tasche» disse.

Si fermò, si poggiò la tavola al petto e fece il gesto di controllarsi le tasche. Imitò in maniera così convincente anche un’espressione preoccupata e agitata, che ero sicuro l’avesse indossata spesso, un tempo.

«Tasca destra, i due cellulari. Sì, avevo due cellulari. Tasca sinistra, un enorme mazzo di chiavi che includevano quelle di casa, dell’ufficio, dell’auto, del garage. Tasca posteriore destra, portafoglio e badge per il lavoro.»

Scosse la testa e poi il suo viso si aprì in un sorriso, grato.

«Non sono passati nemmeno dieci anni, eppure sembra una vita fa» commentò.

Intanto ci eravamo spostati dalla ghiaia bianca attorno ai tipì alla terra umida all’ombra degli alberi che delimitavano la spiaggia.

«Cosa facevi prima?» gli chiesi facendo attenzione a dove mettevo i piedi, visto che l’erba era selvatica e sapevo che la Costa Rica era la casa di migliaia di specie di ogni tipo.

«Ti dico cosa non facevo: vivere» rispose lui con una smorfia di puro disprezzo. «Non ci pensiamo, va’. Guarda che onde! Guarda che cielo! Sei o non sei in Paradiso, Alessio?»

Appena mise piede sulla sabbia, lanciò la tavola e l’asciugamano per terra e si mise a correre a perdifiato verso il mare. Saltò una, due, tre piccole onde alzando le gambe snelle e si tuffò di testa dentro la quarta, dentro l’Oceano Pacifico.
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La lezione di surf durò tutto il resto del pomeriggio. Alessandro dimostrò una pazienza fuori dal comune, che io non credo avrei avuto. Perché, nonostante fossi in buona forma fisica grazie alla mia abitudine di andare a correre, sulla tavola ero un vero disastro.

Dopo esserci fatti una nuotata in mare “per scaldarci”, parole sue, eravamo tornati sulla spiaggia, dove ci eravamo esercitati a lungo. Mi aveva mostrato tutti i movimenti e le mosse per pagaiare con le braccia, alzarmi e restare in equilibrio sulla tavola.

Poi, però, una volta in acqua, non riuscii a replicare niente di tutto ciò. Restammo per almeno due ore in mare, lui a cavalcioni sulla sua tavola a dirmi con gentilezza cosa sbagliavo e cosa avrei dovuto fare, io sballottato di qua e di là dalle onde.

«Mi dispiace farti perdere tempo» gli dissi affranto dopo l’ennesima rovinosa caduta mentre pagaiavo verso di lui.

«Non è colpa tua, è che le onde sono impegnative oggi» mi disse lui, seduto serenamente sulla sua piccola tavola.

Si voltò, vide un’onda formarsi e non ci pensò due volte: diede qualche bracciata e scivolò dolcemente sulla cresta dell’onda, alzandosi con la naturalezza di chi è nato sulla tavola. Diede dei colpi di coda per restare il più a lungo possibile in piedi e, quando la forza dell’onda si spense, lui si tuffò di testa nell’acqua. Non so quanti anni avesse, ma sapevo due cose: era più vecchio di me ed era decisamente più in forma.

«Non ci pensare troppo!» mi urlò poco dopo mentre ero in attesa di un’onda abbordabile. Era lo stesso consiglio che mi aveva dato Sofía quando mi stava insegnando a ballare. «Non complicare le cose, mantienile semplici: nuota dentro l’onda e quando lei si alza, alzati con lei.»

Ci provai almeno una decina di volte, senza successo.

Poi, finalmente, ecco che riuscii a stare in piedi sulla tavola.

Le ginocchia un po’ tremanti, ma ero in piedi, per davvero.

Durò soltanto per qualche secondo. Ma bastò a farmi capire perché c’erano così tante persone in Costa Rica che sembravano dipendenti dal surf: la sensazione di farsi trasportare dalla potenza dell’oceano, di averlo sotto i piedi, fu ineguagliabile. Al tempo stesso spaventosa ed entusiasmante.

Riuscii a prendere qualche altra onda, da quel momento, ma quando caddi per l’ennesima volta finendo travolto dalla forza delle correnti decisi che per quel giorno era abbastanza. Lo dissi ad Alessandro e lui non fece una piega, anzi, mi sorrise e si congratulò con me.

«Faccio schifo» gli risposi.

«Chi se ne frega» fece lui strizzandosi i lunghi capelli. Era stato così gentile con me che mi aspettavo che negasse quella palese verità per farmi piacere. E invece no. «Il surf non è la tua dimensione e va benissimo così. Non ti intestardire a fare qualcosa che non ti senti appartenere. Non si può mica vincere in tutto quello che si fa, nella vita. Che ne dici se ci beviamo una birra?»

Non desideravo altro, ero assetato, accaldato e fisicamente a pezzi. Alessandro mi portò in un baretto sulla spiaggia poco distante da lì, incastrato tra la giungla e l’oceano. Era il classico chiringuito, simbolo del sogno di migliaia di persone stressate: mollare tutto e trasferirsi a vivere su una spiaggia tropicale al riparo dalle preoccupazioni. Mi chiesi se fosse quella la storia di Alessandro e Marta, ma immaginavo di sì.

Ci fermammo davanti al bancone, entrambi gocciolavamo sulla sabbia. Un ragazzo tico spillava la birra dandoci le spalle.

«Cómo estás, amigo!»

Più che una domanda, quella di Alessandro fu un’esclamazione.

«Ohi, Alejandro!» rispose il ragazzo voltandosi.

Allargò il sorriso, si strinsero la mano, si diedero una pacca sulla spalla e poi scambiarono qualche parola. Parlarono soprattutto dei rispettivi figli, che a quanto avevo capito andavano a scuola insieme.

«Portaci due Imperial, per piacere» disse Alessandro.

«Seguro, mae» fece lui.

Davanti al bancone c’erano degli sgabelli, ma Alessandro si mosse con decisione verso alcuni grossi cuscini rossi adagiati direttamente sulla sabbia. Io mi sedetti con le braccia intorno alle gambe piegate. Lui si sdraiò appoggiando la schiena sul cuscino, le gambe incrociate e allungate sulla sabbia. Intrecciò le mani dietro la testa e fece un sospiro di godimento. La luce arancione di fine giornata, quella che sembra appartenere più a un sogno che alla realtà, gli illuminava il petto nudo.

«Che fai nella vita?» mi chiese senza guardarmi.

«Io? Sono un copywriter.»

«Cosa sarebbe di preciso? Perdonami ma qui vivo un po’ fuori dal mondo.»

«Sostanzialmente scrivo slogan pubblicitari. Sai le frasi che vedi su un cartellone pubblicitario o su un banner su Internet? Ecco, io mi occupo di trovare le parole per vendere bene il prodotto.»

Lui fece lentamente di sì con la testa.

«Ti piace il tuo lavoro?» mi chiese.

Alzai le spalle.

«Sì, dài. Il contesto un po’ meno.»

«Cioè?»

Alzai nuovamente le spalle.

«Patisco un po’ quelle logiche tipiche del lavoro in una grande azienda, che riducono tutto al risultato. È tutta una questione di arrivare, mi spiego? Niente è mai abbastanza, le deadline sono sempre più ravvicinate e l’asticella è sempre più alta. Alla fine sei lì a competere tutti i giorni, con le altre agenzie ma anche con i tuoi stessi colleghi. Volevo fare questo lavoro perché speravo di poter dar sfogo alla mia creatività, ma a ben pensarci la parte creativa riguarda forse il dieci per cento di quello che devo fare ogni giorno in ufficio.»

Alessandro annuiva in silenzio, sempre con le mani dietro la testa. Sembrava assorto nei suoi pensieri o impegnato a viaggiare nei ricordi.

«E tu cosa facevi prima di trasferirti qui?» gli chiesi.

Si voltò verso di me per un attimo, come per valutare se aprirsi con me oppure evitare. Tornò a guardare il tramonto.

«Facevo l’analista finanziario.»

«Davvero?»

«Non si direbbe, lo so. Però, sì. Lavoravo per una grande azienda, gestivo un portfolio da mezzo miliardo di euro.»

«Stai scherzando?» chiesi sbalordito.

«Purtroppo no. Ho fatto quel lavoro per undici anni.»

«Scusa, ma quanti anni hai?»

«Cinquanta, tra qualche mese.»

Lo guardai ancora più sbalordito: il volto rilassato e senza rughe, i capelli lunghi e folti, il fisico asciutto.

«Davvero?»

Lui rise e indicò davanti a sé.

«È merito della pura vida. Quando sono arrivato qui pesavo trenta chili in più e stavo iniziando a perdere i capelli.»

«E allora è avvenuto un miracolo» commentai guardando la sua criniera legata da un elastico.

Lui rise.

«Quando abbiamo comprato il terreno, c’era una abuelita, una nonnina, che veniva ogni mattina a portarci un cesto di frutta per farci sentire i benvenuti nella zona. Una signora dolcissima. Accolse me e Marta come se fossimo suoi figli. Secondo lei dovevo radermi la testa a zero e cospargermela di olio di cocco ogni giorno, vicino all’attaccatura. Disse che questo mi avrebbe aiutato con le calvizie. Penso abbia funzionato!»

Il barista ci portò le birre ghiacciate. Ne bevvi subito un lungo sorso e mi chiesi che cos’altro potessi desiderare in quel momento, su quella spiaggia, davanti a quel tramonto.

«E hai smesso con quel lavoro perché non ne potevi più?» domandai.

Lui scosse la testa, bevve un sorso di birra, gli occhi piccoli e marroni sempre puntati sull’orizzonte.

«Sono stato fortunato, la vita mi ha fermato prima che mi perdessi senza possibilità di ritorno. Marta, ad esempio, credevo di averla già persa.»

Restai zitto, non sapevo cosa dire.

«Mi aveva lasciato, se n’era andata di casa. E io non avevo fatto nulla per fermarla, perché a quel punto ero così drogato di lavoro da essere convinto che lei fosse solo un intralcio alla mia produttività. Pensa che la sera in cui tornai a casa e la trovai svuotata e silenziosa, mi sedetti sul divano, accesi la televisione e mi dissi che da quel momento non avrei più dovuto subire occhiatacce e rimproveri perché lavoravo troppo. Nessuna litigata, nessuna responsabilità verso nessuno. Potevo ammazzarmi di lavoro, letteralmente, senza che nessuno me lo impedisse. Ero sollevato di essere single. Sono andato avanti come un treno per qualche mese, poi Dio mi ha mandato un segnale bello forte: un giorno, il mio superiore è morto.»

«Ah.»

«Già.»

«Mi dispiace.»

Lui alzò le spalle.

«Era una brava persona, in fondo, ma questo forse lo sapevo solo io. Lo stress è un killer silenzioso, Alessio, ti mangia vivo da dentro, un poco alla volta, e tu mica te ne rendi conto. Se non quando è troppo tardi. Lui, il mio capo, aveva due brutti divorzi alle spalle, fumava decine di sigarette al giorno e si vantava di non conoscere weekend e di pranzare sempre in ufficio. Mangiava direttamente al computer, o al telefono. Pretendeva da chiunque lo stesso impegno ossessivo, ci chiamava in piena notte perché un qualche mercato asiatico era “crashato”, come diceva lui, e bisognava fare subito una riunione in remoto. Io sapevo che nel profondo non era cattivo. Aveva un pessimo rapporto con i suoi figli, forse per questo motivo mi voleva bene. Nonostante facesse dei numeri sensazionali in azienda e fosse considerato una vera leggenda nel nostro giro, ricordo che una volta, avevamo fatto le ore piccole in ufficio, mi mise una mano sulla spalla e mi disse di non diventare come lui. Per lui era ormai troppo tardi per cambiare e rimediare, ma per me no. Credevo fossero frasi di circostanza, dettate dalla stanchezza. Pensa che ero così accecato dall’arrivismo che mi venne il dubbio che dicesse così per il timore che gli soffiassi il posto. Comunque, un giorno entro in ufficio e lui non c’è. A mezzogiorno non è ancora arrivato e tutti quanti in ufficio ci guardiamo preoccupati, anche perché il suo telefono squilla senza sosta e nessuno di noi è autorizzato a rispondere. A un certo punto si presenta la sua segretaria personale. È morto, ci dice. Infarto. Non aggiunge altro. E io ho questa immagine che non riuscirò mai a cancellare dalla mia memoria: la segretaria esce e il telefono del suo ufficio riprende subito a squillare. Capito? Il lavoro lo cercava anche da morto.»

«Dev’essere stato tremendo» commentai allibito.

«Sì, fu un duro colpo. Ma non fu quello a darmi la scossa di cui avevo bisogno. Un paio di giorni dopo, al ritorno in ufficio, mi convocano ai piani alti. È proprio il consiglio di amministrazione che vuole vedermi, gente potente che non ho mai incontrato ma per cui ho lavorato oltre dieci anni dando tutto: anima, tempo, corpo, salute mentale. Entro lì dentro, mi fanno sedere e dopo tre minuti, ma ti assicuro che furono tre minuti di orologio, mi congedano.»

«No… vuoi dirmi che ti hanno licenziato?» chiesi sistemandomi meglio sul cuscino. Avevo finito la birra senza nemmeno rendermene conto.

Alessandro rise e bevve un lungo sorso della sua e fece di no con la testa. Stava per riprendere a parlare, quando Marta spuntò alle nostre spalle. Indossava un vestito verde, leggero, e un cappello di paglia per tenere a bada i capelli ricci. Ci salutò, sorridente. Alessandro si chinò sulle ginocchia, le prese la mano, gliela accarezzò.

«Dove sono i bambini?» chiese.

«Sono a casa di Marika» rispose lei voltandosi verso il mare.

«Vado a prenderli io» fece lui. «Ti fai un tuffo?»

Lei restò girata a guardare il mare per un po’. La luce arancione si infilava tra i suoi ricci castani.

«Ma sì, dài» rispose Marta. Si tolse il cappello e lo poggiò sulla sabbia tra me e Alessandro, girato al contrario. Ci posò dentro la borsa di tela, poi anche il vestito, che si tolse con un solo movimento, rimanendo in costume.

«Venite?» ci chiese.

«Abbiamo già dato» fece Alessandro.

Per un paio di secondi si guardarono intensamente con un sorrisetto appena accennato. A me, osservatore esterno, sembrò che stessero comunicando senza usare le parole, che si stessero facendo promesse silenziose ma forti e chiare.

Poi lei si voltò e camminò lentamente verso il mare, i capelli che si muovevano allo stesso ritmo dei suoi piedi nudi. Aveva un nonsoché di molto femminile nei movimenti, che mi ricordava le donne di Puerto Viejo.

«Non è la donna più bella del mondo?» mi chiese Alessandro bevendo un altro sorso di birra. Guardava sua moglie con occhi affamati, pieni di desiderio. Mi sentii un po’ in imbarazzo, però era anche bello vedere un uomo innamorato, e al contempo così attratto fisicamente da sua moglie, dopo tutti quegli anni insieme. Non risposi, mi sembrava che qualunque cosa potesse uscire dalla mia bocca sarebbe stata sbagliata.

«Dicevi che ti hanno congedato in tre minuti ma non ti hanno licenziato» feci per cambiare discorso.

«Giusto. Sì, non mi licenziarono. Sarebbe stato troppo facile così, hombre. No, al contrario: mi diedero il suo posto.»

«Del tuo capo? Ti hanno promosso?»

«Esatto» disse con una voce piena di amarezza. «E questo ruppe qualcosa dentro di me, ma non di colpo. Prima aprì una piccola crepa nelle mie certezze, che pian piano si allargò fino a spezzarmi. Quando rientrai in ufficio dopo aver ricevuto quella promozione e mi sedetti alla mia scrivania, tremavo come una foglia. Era quanto di più importante potessi raggiungere a quel punto della mia vita lavorativa, eppure ero terrorizzato. La notizia si era sparsa e tutti venivano a congratularsi con me. Battute, pacche sulle spalle. Io ridevo, stavo al gioco, ma intanto c’era un pensiero che mi martellava nel cervello.»

Si batté tre volte sulla tempia con l’indice.

«Mi dicevo: porca puttana, due giorni fa è morto un uomo che vedevamo tutti i giorni, con cui parlavamo, lavoravamo, condividevamo giorni e a volte persino notti. È possibile che se lo siano già dimenticato tutti? Ero sconvolto: i colleghi erano soltanto interessati a festeggiare la mia promozione, a capire come mi sarei comportato, quali fossero le mie strategie per il team di cui improvvisamente ero il punto di riferimento. Dell’uomo che solo fino a pochi giorni prima sedeva sulla sedia dove dall’indomani mi sarei seduto io, non importava niente a nessuno. Era come se non fosse mai esistito, Alessio.»

Quel discorso mi fece venire la pelle d’oca. Anche Alessandro aveva finito di bere la sua birra e ora stava scollando l’etichetta con le unghie, sempre guardando il mare davanti a sé. Là c’era Marta, immersa nell’acqua. Stava parlando con una ragazza, ridevano spensierate.

«Il giorno successivo entro nel suo ufficio. Mi siedo alla scrivania. Qualcuno è venuto a togliere tutte le sue cose, ma quando apro un cassetto trovo sul fondo una fotografia dei suoi figli da piccoli. Merda. Mi gira la testa. Intanto qualcuno mi dice di sorridere. Mi volto e mi fanno una foto. Me la mandano via email, la apro sullo schermo del computer di un uomo morto, o almeno quella è l’unica cosa a cui riesco a pensare. E quella cazzo di immagine che vedo mi mette i brividi, perché in me vedo lui da giovane. Capisco che io, dentro il suo ufficio, sono destinato a fare la sua stessa fine: vivere per lavorare finché il cuore regge. Chiudono la porta dell’ufficio, mi augurano buon lavoro e io mi sento solo come un cane randagio. Capisco che la mia voglia di arrivare ha fatto terra bruciata intorno a me, non ho più Marta, non ho più amici, non vado a trovare i miei genitori a Roma da una vita. Mi chiedo se sia la fine dei giochi, se abbia superato il punto di non ritorno. Mi immagino collassato su quella scrivania, stroncato dal troppo stress. E immagino che quando succederà qualcuno porterà fuori il mio corpo e il giorno dopo ci sarà già qualcun altro in giacca e cravatta seduto alla mia scrivania, pronto a far girare la giostra come se io non fossi mai esistito.»

Restammo in silenzio. Ero sconvolto da quel racconto: mai avrei detto che quel surfista rilassato, sempre a piedi nudi e con i capelli lunghi fino alla schiena fosse stato così diverso.

«Sai qual è il problema, Alessio?» disse voltandosi verso di me. «È che questa gente è in gamba. Sono bravi a farti credere che non ci sia un’alternativa, che tu non possa dire di no. Usano leve di ogni tipo per convincerti che sei in trappola, in base alla tua estrazione sociale, al tuo percorso di studi, alle tue aspirazioni di vita, al tuo carattere. Nel mio caso, era il denaro. Sono cresciuto con l’idea che il mio valore come essere umano fosse determinato dal mio conto in banca. E improvvisamente, a trentacinque anni, mi ritrovo a essere non solo il team manager più giovane dell’azienda e uno dei più giovani d’Europa nell’ambito della gestione finanziaria, ma anche a guadagnare uno stipendio allucinante. Parliamo di centinaia di migliaia di euro, sette o otto volte quello che prendevo prima. Ovviamente avrei dovuto lavorare sempre ed essere reperibile ventiquattr’ore su ventiquattro, ma in fondo chi mi impediva di farlo? Non c’era più nessuno ad aspettarmi a casa. La mia carriera poteva letteralmente decollare. Non era questa la vita che avevo sempre sognato? E allora perché alla sera, sull’ascensore di casa, solo e in silenzio, tremavo e poi scoppiavo a piangere?»

Si fermò, sospirò e imprecò. Scosse la testa. Aveva gli occhi lucidi.

«Sapevo che se avessi accettato quello stipendio la mia vita sarebbe finita. Fi-ni-ta. Il mio tempo, i miei sogni, l’amore, ma l’amore vero, quello che richiede impegno e presenza: niente di tutto questo sarebbe più stato possibile. Sostanzialmente avrei venduto la mia vita in cambio di una montagna di soldi. Come fai a dire di no?»

Restammo entrambi in silenzio.

«E alla fine come hai fatto?» chiesi poi.

«All’inizio mi dissi di resistere per qualche anno, mettere da parte un bel po’ di soldi e poi mollare tutto e tutti. Pensavo che in questo modo avrei vinto io: mi sarei preso ciò che volevo, il denaro, senza perdere ciò che volevo conservare, la mia vita, la mia salute mentale, il mio tempo. Ma sapevo già che, quando entri nel vortice, poi non ne esci più. Nessuno vuole diventare un eroinomane, un ludopatico o un alcolizzato, ma se non ti fermi in tempo, lo diventi e basta. Lo stesso vale per i malati di lavoro, specialmente se sono già molto competitivi di base. E io lo sono. Anzi, lo ero. Sapevo che avevo bisogno di una svolta immediata, non potevo aspettare, ma al tempo stesso ero paralizzato, mi sembrava di non saper fare niente a parte il mio lavoro, perché non avevo fatto nient’altro per oltre dieci anni. Era come una condanna.»

Sorrise osservando il collo della bottiglia che aveva tra le mani. Poi si voltò verso di me e allargò il sorriso.

«Ti ricordi che il mio capo mangiava sempre in ufficio, al computer o al telefono? Ecco, preso dal terrore di fare la sua stessa fine, mi imposi di andare a pranzare lontano dall’ufficio, ogni giorno. Iniziai a camminare, volevo vedere posti, situazioni e volti diversi. Un giorno entro in un bar per mangiare un panino e scopro che un’intera parete del locale è ricoperta di libri. Libri di ogni tipo ed epoca, libri ovunque. Era una specie di caffè letterario, ma più moderno, uno di quei posti alla moda. Sta di fatto che mi siedo a un tavolino con il mio panino, ma prima di addentarlo mi alzo e vado a cercare un libro da leggere. Ne prendo uno, o forse è il libro a scegliere me, non saprei. Mi attira la copertina minimalista e accattivante: due palme stilizzate che sorreggono un’amaca. Mi fa pensare a un posto lontano dai miei problemi e dallo stress da cui invece sono divorato. Anche perché sul lavoro le cose non andavano bene, ovviamente. Se non sei sul pezzo, se non sei all’altezza degli standard elevatissimi che pretendi dagli altri, i risultati non li ottieni, e io non ero nello stato mentale giusto per fare quello che avrei dovuto. Comunque, tornai al tavolo e iniziai a leggerlo dalla prima pagina, ma poi mi resi conto che non avevo il tempo di leggerlo tutto. Capito, Alessio? Leggere un libro, per me, era un lusso! E poi magari in quel bar non ci sarei tornato mai più. Così decisi di sfogliarlo fermandomi laddove avrei trovato qualcosa che mi ispirasse. E boom.»

Mimò il gesto della sua testa che esplodeva e scoppiò a ridere.

«Boom?» chiesi ridendo a mia volta.

«Trovo una vecchia storiella che mi cambia letteralmente la vita. O meglio, stravolge la mia prospettiva sulla vita, mostrandomi che una via di uscita da quell’incubo c’è, che quando ti dicono che sei condannato a una certa vita e non puoi cambiare sono tutte balle. La leggo e capisco che non è questione di continuare testardamente ad andare avanti, resistere e soffrire, aspettando che tutto cambi. Al contrario, è una questione di tornare indietro.»

Si fermò un attimo, sorridente e illuminato dalla luce del sole calante.

«La storia racconta di un uomo come me: esaurito, logorato dallo stress, pallido, ossessionato dal lavoro, fuori forma. Ha avuto un collasso in ufficio e il medico lo ha invitato caldamente a prendersi una vacanza. Si ritrova allora in un luogo paradisiaco: una spiaggia caraibica, il mare cristallino, le palme. Ma lui non riesce a godersele, quelle cose, perché pensa solo al lavoro. E così al mattino si sveglia prestissimo perché l’ansia lo tira giù dal letto, e va a camminare in spiaggia. Ogni mattina incontra lo stesso pescatore che torna dalla battuta di pesca. Lo osserva attentamente, finché un giorno gli si avvicina.

Gli dice: “Ma non si rende conto che lei potrebbe guadagnare molto di più?”.

Il pescatore lo guarda, gli sorride.

“Ma io non voglio avere di più. Sono felice così” risponde scendendo con un salto dalla sua barchetta.

“Ma lei lavora solo una manciata di ore al giorno! Cosa fa nel resto della giornata, con tutto questo tempo libero?” chiede il businessman.

“Vado a prendere i miei figli a scuola e gioco con loro. Parlo, canto, ballo e faccio l’amore con mia moglie. Vado a trovare i miei amici, suono la chitarra, giochiamo a carte. Mi godo le giornate di sole, mi rilasso…”

“Non ci siamo” lo interrompe il businessman. “Lei potrebbe avere molto di più, se solo lavorasse di più. Sta tornando a casa troppo presto. Potrebbe stare in mare per altre cinque ore, così avrebbe più pesce da vendere e guadagnerebbe più soldi.”

“E poi?”

“Poi potrebbe usare quei soldi per comprare una barca più moderna e grande. Per ripagare l’investimento dovrebbe tornare a casa solo alla sera, ma sul lungo periodo guadagnerebbe ancora più soldi.”

“E poi?”

“Poi potrebbe comprare una barca a motore e tirare su una piccola attività, assumere altri due pescatori. Così potrebbe guadagnare ancora più soldi.”

“E poi?”

“Poi potrebbe ampliare l’attività e diventare il leader del mercato del pesce dell’isola. Dopo una decina di anni, forse quindici, al massimo venti, potrebbe vendere la sua attività e incassare una bella cifra.”

“E poi?”

Il businessman sorrise compiaciuto.

“Qui arriva il bello. A quel punto, tra vent’anni, potrebbe usare i soldi che ha guadagnato per ritirarsi su un’isola paradisiaca. Passare del tempo con i suoi figli, fare l’amore con sua moglie, divertirsi con i suoi amici, suonare la chitarra, prendere il sole in spiaggia, rilassarsi…”.»

Sorrisi. Era una storia semplice ma sagace, e il messaggio forte e chiaro.

«Chiusi il libro» riprese a raccontare Alessandro «e uscii dal bar senza aver dato nemmeno un morso al panino. Tornai in ufficio e rassegnai le mie dimissioni. In testa avevo solo un’immagine: una spiaggia piena di palme.»

Alessandro rideva ed era bello, dopo aver saputo cosa aveva passato, vederlo così. Era la dimostrazione che quella storia aveva un lieto fine.

«Qui, in pratica» commentai guardando le palme altissime alle nostre spalle.

«Esatto. E faccio come il pescatore: lavoro poco per avere quel poco che mi serve. Ho iniziato a fare surf e ho scoperto che ero portato e mi piaceva. Oggi do lezioni ai turisti di passaggio. È un lavoro part time, e mi basta, perché fortunatamente qui è pieno di americani di manica larga. Se volessi, potrei lavorare ogni giorno, mattina e pomeriggio, e incassare molto di più. Però non lo voglio. Io voglio avere il tempo.»

«E i tipì?» chiesi. «Avete deciso di aprire un’attività, mi pare di capire.»

Fece un sorrisetto.

«Sì, perché ho un po’ di soldi da parte e volevo investirli» disse con un pizzico di esitazione.

Ci guardammo un attimo.

«No, non arrivano dalle lezioni di surf» spiegò ridendo. «Il mio lavoro nella finanza, sostanzialmente consisteva nell’investire i soldi degli altri e aumentare il loro capitale. A un certo punto sempre più clienti cominciarono a chiedermi di Bitcoin. Hai presente?»

«Ne ho sentito parlare, ma non ne so niente.»

«Ecco, è inutile che ti spieghi di cosa si tratta. Non voglio fare il fenomeno, non voglio dirti di aver avuto un’intuizione geniale. Ti dico la verità: sono stato maledettamente fortunato. Perché, senza entrare nei dettagli tecnici, il Bitcoin è la valuta alla base di un sistema finanziario completamente opposto a quello tradizionale. Per questo motivo, quando lavoravo, dai piani alti ricevevamo regolarmente la direttiva di non parlare né tantomeno consigliare investimenti in criptovalute. Pensa che ci era vietato, da contratto, detenere Bitcoin e simili. Si rischiava il licenziamento.»

«Addirittura?»

«Sì, proprio così. Comunque, quando mi sono licenziato provavo un tale astio e disgusto verso il mondo della finanza che mi venne voglia di investire nel suo unico potenziale nemico, in quell’asset che rappresentava la nemesi della moneta tradizionale: Bitcoin, insomma. Ci ho messo sopra il venti per cento di quello che avevo sul conto, come un semplice atto di ribellione, per una pura questione di principio. Dopo anni a calcolare le percentuali di ROI sugli investimenti, ad affidarmi a bot e software complicatissimi, a studiare grafici, leggere notizie, restare in piedi fino a notte fonda per seguire i mercati asiatici, decisi di fare un investimento di cuore. Semplice e istintivo.»

Si fermò, sorridendo soddisfatto.

«E…?» chiesi.

«Ed è andata maledettamente bene.»

«Quanto bene?» chiesi incuriosito.

«Abbastanza da comprare un terreno sulla spiaggia, costruire una piccola attività alberghiera qui a Manuel Antonio e assumere un po’ di gente del posto in modo da aiutare la comunità» rispose lui. «Capisci cosa intendo?»

Annuii.

«Capisco, sì. Be’, complimenti per l’intuizione e anche per le intenzioni. Quello che non capisco è: Marta?»

Il suo sorriso divenne più dolce e si allargò ulteriormente. Cercò Marta in mare, stava nuotando proprio dentro la scia di luce arancione proiettata dal sole sull’oceano. Era un’altra delle immagini oniriche di quel mio viaggio che mi sarei portato a casa.

«Te la faccio breve» disse Alessandro. «Mi licenzio, vado a casa e decido di vendere tutto. Ci sono ancora delle cose di Marta, mi chiedeva da mesi di portargliele. Le metto dentro una scatola e decido di farlo, tanto so dove lavora. All’epoca era la store manager di un negozio di abbigliamento. Entro e la vedo: è vestita di nero, ha i capelli, quei suoi capelli ricci e ribelli, legati alti. È rinchiusa dentro quattro mura, ma in lei c’è qualcosa di selvaggio. Non so, le labbra forse, gli occhi, il suo corpo, quei capelli…»

Alessandro guardava Marta in acqua come se ne fosse ipnotizzato.

«Quel giorno mi sembra di vederla per la prima volta. E cosa scopro? Che è la donna più bella dell’Universo. Una dea, una creatura meravigliosa. Cazzo, Alessio, ti giuro che sono rimasto a bocca aperta. E il mio corpo mi ha mandato un segnale inequivocabile: ho provato il desiderio di baciarla, fare l’amore con lei, dormire abbracciato a lei. Inconsciamente avevo capito, prima ancora che la mente lo razionalizzasse, quanto fosse preziosa Marta per me. Sai, a volte la mancanza non si manifesta nella testa, è anche una questione fisica, carnale persino.»

Quelle parole mi ricordarono i primi giorni senza Elena. Quando la cercavo continuamente alla sua scrivania, ormai vuota. Quando camminavo sul marciapiede credendo che fosse lì con me. Capivo cosa intendeva.

«Marta, per me, era imprescindibile, non potevo ripartire senza di lei. Ci ho messo sei mesi a riconquistarla, perché è una donna tutta d’un pezzo, ed è molto orgogliosa. È simile alle donne di qui, è latina. Sta di fatto che in quei sei mesi, ogni sera, prima di addormentarmi, pensavo a lei. E mi dicevo che ero un coglione, perché io, in fondo, volevo solo tre cose dalla vita.» Le contò sulla punta delle dita. «Uno: vivere una vita semplice e lineare, senza stress. Due: avere un lavoro che non mi facesse svegliare al mattino imprecando. Tre: condividere il mio tempo con Marta, poter fare l’amore con lei, fare colazione con lei, fare progetti con lei, ridere con lei. Quando me ne sono reso conto, mi sono sentito come il businessman della storiella che ti ho raccontato. Io invece volevo essere il pescatore! Per avere queste tre cose dovevo lavorare fino a morire di stenti sulla mia scrivania? No, tutto il contrario: dovevo semplificare. Ridurre, minimizzare. Sbarazzarmi di tutto ciò che mi dava più di quanto avevo bisogno, perché in modo subdolo era proprio quel superfluo a togliermi ciò che contava davvero.»

Marta stava uscendo dal mare. Era difficile riconoscerla con i capelli bagnati attaccati alla schiena, almeno per me: Alessandro non riusciva a toglierle gli occhi di dosso. La ammirava come un’opera d’arte.

«Per te cos’è la pura vida?» chiesi ad Alessandro.

Lui alzò le spalle, sorrise.

«Sai, quando decisi di licenziarmi e cambiare vita andai in crisi, inevitabilmente. Era un cambiamento immenso. In quel periodo lessi molti libri di spiritualità, cercavo un supporto morale che non potevo trovare nella cultura della società da cui scappavo. Una volta lessi una massima zen che diceva: “Quando dormi, dormi. Quando mangi, mangi. Quando parli, parli. Quando mediti, mediti”. Ecco, io credo che qui ci sia un po’ dell’essenza della pura vida: vivere con presenza e semplicità, senza complicare le cose. La gente di qui vive bene perché non passa ore a chiedersi quale sia il vestito o il taglio di capelli giusto, non hanno liste di cose da fare, bollini da raccogliere al supermercato, bilance che distruggono la loro autostima, contapassi per monitorare quanto sono attivi. Non hanno mille pensieri per la testa: ne hanno uno per volta. Non sanno cosa sia il multitasking, fanno una cosa per volta, lentamente. Quando complichi le cose, perdi di vista ciò che conta davvero. E se non sei fortunato come me, rischi di non ritrovarlo mai più.»

Smise di parlare un attimo prima che Marta gli si sedesse in braccio.

«Allora, che si dice?» chiese lei.

Lui le accarezzò la coscia nuda e bagnata, poi le diede un bacio leggero sul costato, di fianco al seno, mentre lei si strizzava i capelli foltissimi.

«Stavamo parlando della pura vida» mi venne spontaneo rispondere.

«Ah sì?» fece lei stupita guardando suo marito.

Lui annuì con l’aria beata di chi ha avuto la fortuna di vivere due vite, sopravvivendo alla prima.

«Secondo te cos’è la pura vida, Marta?»

Lei guardò l’oceano riflettendoci, c’era l’ultimo spicchio di sole che sbucava da dietro l’orizzonte. Le persone felici in acqua, il cielo illuminato di rosso. Poi ripeté le stesse identiche parole del marito.

«È vivere con semplicità, senza complicare le cose» disse con un sorriso che dalle labbra si allargava fino agli occhi.

8. Fare surf nell’oceano
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Alla conversazione in spiaggia con Alessandro era seguita una cena con lui, Marta, i loro due figli e un gruppo di amici, un po’ ticos e un po’ gente straniera che come loro si era trasferita in Costa Rica. Avevamo mangiato nel portico della loro casa in legno ed era stata una serata così spensierata che mi ero completamente dimenticato della mia lista e dell’attività che avevo preventivato di svolgere lì a Manuel Antonio.

Poco male, mi dissi. Avevo ancora qualche giorno a disposizione. E poi sapevo che c’era almeno una voce che non sarei comunque riuscito a portare a termine. Era semplicemente impossibile. A cena ne avevo parlato con Alessandro, e lui mi aveva detto, ridendo, che sarebbe stato possibile solo se avessi investito in Bitcoin qualche anno prima.

Non avevo tempo, però, per perdermi nei rimpianti, perché quella mattina dovevo andare a ritirare l’auto e soprattutto in banca. Ero letteralmente rimasto senza un soldo, almeno nella moneta locale.

Mi diressi verso la banca con mille pensieri per la testa e, quando mi ritrovai davanti alle porte di vetro, mi venne da ridere: era di nuovo chiusa e stavolta non era un essere umano a dirmi “Mañana, mañana!”, ma un cartello. O meglio, un foglio attaccato con un pezzo di scotch al vetro su cui era stato scritto con un pennarello: “La filiale è chiusa per il matrimonio della figlia del direttore. Riapriamo domani”. E sotto, di fianco a una faccina sorridente stilizzata: PURA VIDA.

Non ero frustrato, era impossibile esserlo in quel Paese. Semplicemente mi arresi all’idea che quel “domani” non sarebbe mai arrivato e così decisi di fare le cose semplici e prelevare direttamente dei colones dallo sportello automatico. Avrei pagato qualcosa in più per le commissioni, ma non volevo complicarmi la vita.

Mentre infilavo la carta di credito, ripensavo alle parole di Alessandro, alla sua calma e alla serenità che lui e Marta, tanto in coppia quanto come singoli individui, si erano conquistati in quell’angolo di Paradiso.

Pensai che Alessandro avesse acquisito la pace del vivere dei ticos, ma contrariamente a loro lui aveva conosciuto tutte quelle varie forme di agitazione interiore che caratterizzavano le mie giornate a Milano: i miei mille timori di non essere all’altezza, non dare abbastanza, poter fare ed essere di più. Capivo perché si era trasferito proprio in Costa Rica, in un luogo dove tutto quel correre sarebbe apparso inutile e fuori luogo. Che meraviglia, vivere senza fretta, senza ansia o paure, potendo contare sul fatto che a nessuno importa prendere qualcosa di tuo o arrivarti davanti, perché non c’è nessuna competizione. Vivere, c’era solo una vita da vivere in santa pace. E c’era una comunità a supporto di tutti, che non ti faceva mai sentire solo o lasciato indietro.

Pensavo a questo quando sullo schermo dello sportello comparvero due opzioni. Ero distratto e non mi resi conto che con il pulsante blu avrei visualizzato il mio saldo in euro, mentre con quello verde in colones. Non mi chiedeva in quale valuta volessi prelevare, ma me ne accorsi solo all’ultimo. Ormai avevo premuto il pulsante verde.

Feci un sospiro di disappunto verso me stesso quando mi resi conto dell’errore. Una clessidra sullo schermo mi invitava a pazientare. Alla fine il saldo del mio conto corrente comparve nella moneta locale e non in euro come ero abituato a vederlo. Mi avvicinai allo schermo per cercare il pulsante ANNULLA, quando qualcosa catturò la mia attenzione. Mi fermai, fissando lo schermo incredulo.

Un euro valeva più o meno settecento colones. Con i miei “miseri” seimila euro sul conto, avevo la bellezza di 4.3 milioni di colones costaricensi.

Scoppiai a ridere e presi a girare in tondo sullo stretto marciapiede, le mani tra i capelli. Sembravo uno che ha appena vinto alla lotteria: in Costa Rica ero, a tutti gli effetti, un milionario.

Mi rigirai verso lo sportello e scattai una foto allo schermo, poi prelevai duecento euro in colón e misi i contanti in tasca. Quindi tirai fuori la lista. Mi appoggiai alla parete bianca della banca e tracciai la linea sulla voce che mai avrei pensato di eliminare.

Mi presi un attimo per guardarmi intorno: le palme si stagliavano nel cielo azzurro, il suono del mare era una melodia rilassante, ero vestito leggero perché passavo buona parte del tempo all’aria aperta, sotto quel sole caldo e immerso in quell’aria calda. Ero in salute, ero libero, avevo il tempo dalla mia, ero nel pieno di un processo di rinascita personale.

Era un’altra giornata perfetta in Costa Rica e io ero felice. Effettivamente, mi sentivo più ricco che mai.

16. Diventare milionario
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Ero ripartito quella stessa mattina, dopo aver recuperato l’auto in officina e aver salutato Alessandro, Marta e i loro bambini. Li avevo ringraziati per l’ospitalità, e quando gli avevo chiesto un contatto sui social lui mi aveva detto di non averne, perché a suo dire quello era il genere di cose che ti complica la vita. Non ne voleva sapere. Marta invece era su Facebook, ci eravamo scambiati l’amicizia virtuale per tenerci in contatto nel caso, in futuro, fossi passato nuovamente dalle loro parti.

Tra Manuel Antonio e Monteverde c’erano 183 chilometri e il navigatore mi dava come prima opzione tre ore di viaggio. Ce n’era anche un’altra, ma non la guardai nemmeno, mi fidai delle sue indicazioni e guidai per un’oretta lungo la costa. L’andatura lenta, il braccio fuori dal finestrino, le spiagge, le palme e il mare da cartolina alla mia sinistra: non mi ero mai sentito così libero. Poi la strada tagliò verso l’entroterra e divenne una striscia di asfalto incastrata tra la fitta vegetazione, sotto all’immensità del cielo. In quel tratto non c’era altro che verde intorno a me e, visto che ero quasi in riserva, decisi di fermarmi alla prima stazione di servizio che avrei trovato.

Ce n’era una all’interno di un paesello di cui non riuscii a scoprire il nome: il cartello all’ingresso era stato ricoperto quasi completamente dai rami degli alberi. Feci benzina e mi fermai per pranzo lì accanto, in un classico soda restaurant con i tavoli e le sedie in legno grezzo disposti nel patio esterno. Ai tavoli c’erano soltanto uomini seduti da soli, gli autisti dei furgoni malconci di fianco a cui avevo parcheggiato la mia auto, immaginai. Ognuno di loro mi rivolse un cenno di saluto: chi con la testa, chi con la mano, chi con un “Provecho!”. Sapevo che in ogni località della Costa Rica il casado era cucinato diversamente e così, dopo aver provato quello caraibico e quello con la batata a San José, in quello spiazzo in mezzo alla fittissima foresta ne mangiai uno ricoperto da un’abbondante frittata, che mi fu servito dalla stessa signora che lo aveva cucinato. Fu lei a spiegarmi, finalmente, perché quel piatto si chiamasse così. Casado in spagnolo significa “uomo sposato” o “marito”, e il motivo di quello strano nome era che gli ingredienti erano davvero tanti eppure tutti si “sposavano” bene tra di loro in un solo piatto che conteneva tutto: proteine, carboidrati, grassi.

L’avevo ringraziata e mi ero gustato il pranzo. Raramente, da che ero in Costa Rica, mangiavo guardando il cellulare, come invece facevo quasi sempre quando ero a casa. Osservavo la gente del luogo intenta a vivere la propria quotidianità, a volte immaginando come fosse vivere lì, in un Paese così diverso rispetto a quello dove abitavo io. A volte invece mi chiedevo cosa pensassero loro di me, uno straniero che aveva scelto il luogo che chiamavano “casa” per un viaggio.

Mentre ero assorto in questi pensieri, mi accorsi che, oltre lo spiazzo di ghiaia dove avevo parcheggiato, al di là della strada asfaltata, c’era una ragazza, ferma sul ciglio della carreggiata. Il bianco del suo abito, leggero, spiccava in mezzo al verde della foresta alle sue spalle. Aveva la carnagione color nocciola, ma non sembrava la classica ragazza costaricense: era molto magra e aveva i capelli lisci, perfettamente divisi da una riga, che le arrivavano fino alla vita.

Era ferma e guardava nella direzione da cui ero arrivato io con la macchina. Quando passava un’auto, e non era così frequente, faceva un cenno con la mano per chiedere un passaggio. La osservai mentre mangiavo e contai dodici auto; nessuna di queste si fermò, né rallentò. Anzi, mi parve che molte accelerassero.

«Fai attenzione a quella ragazza» disse qualcuno alle mie spalle facendomi trasalire.

Mi voltai e vidi un uomo basso e largo, con due folti baffi e un cappello da cowboy, seduto al tavolo alle mie spalle. Avevo notato che alcuni ticos si vestivano così, compreso uno che avevo conosciuto alla festa a casa di Alessandro e Marta la sera precedente. Era stato proprio Alessandro a spiegarmi che si trattava dei rancheros, ricchi proprietari terrieri della Costa Rica che vivono, per l’appunto, in grandi ranch. Aveva detto che per lui erano le persone con cui è più difficile avere a che fare lì, perché hanno una mentalità un po’ arretrata. È gente a cui piace far combattere i galli, hanno un sacco di figli e sono molto territoriali.

«Come dice?» chiesi con un sorriso. Ma lui aveva un’espressione seria, quasi preoccupata.

«Fai attenzione a quella ragazza, è una strega!» esclamò tutto d’un fiato in spagnolo.

Quasi mi andò di traverso il boccone di casado che avevo buttato giù. Tossii e mi pulii la bocca con il tovagliolo.

«Una strega?»

«È una di quelle stregacce di Escazú.»

Mi venne in mente che già Miguel, la guida che ci aveva portati sul vulcano Turrialba, aveva parlato delle streghe che un tempo erano state ghettizzate in quel quartiere di San José. Aveva detto che ora erano libere e si muovevano per tutta la Costa Rica per fare i loro rituali.

«Va bene, grazie per il consiglio» dissi cordialmente prima di tornare a mangiare.

Non credevo alle streghe, anzi, ero convinto che quelle credenze generassero solo discriminazione e sofferenza. Ghettizzare delle donne in un quartiere perché convinti che fossero streghe? Già venire a conoscenza di quella circostanza mi aveva infastidito, figuriamoci se ora avrei mai creduto a quello che diceva il ranchero seduto alle mie spalle.

Però, quando alzai lo sguardo dal piatto e lo riportai sulla strada, vidi che la ragazza mi stava fissando intensamente. Ebbi un principio di sussulto. Mi scrutava, con gli occhi un po’ strizzati, come se fosse in grado di ascoltare i miei pensieri.

“Mica ti legge nella mente, non essere stupido” mi dissi tornando a mangiare con la testa nel piatto. Ma quando la rialzai, la ragazza non solo mi fissava: mi stava anche sorridendo. Mangiai velocemente, senza più sollevare lo sguardo.

Andai a pagare, salutai i presenti con un generico «pura vida» che fu ricambiato, poi uscii guardandomi intorno. Della ragazza non c’era più traccia e io mi sentii un po’ sollevato: evidentemente aveva trovato qualcuno che le desse un passaggio, e quel qualcuno non ero io.

O almeno così credevo. Perché avevo percorso appena qualche decina di metri, quando la vidi sul ciglio della strada. Mi fece un gesto con la mano e io d’istinto rallentai fino a fermarmi. Mi dispiaceva che restasse lì da sola in mezzo al nulla. Agii, una volta tanto, senza pensarci. La pura vida iniziava davvero a fare effetto anche su di me.

Lei si avvicinò al finestrino abbassato sul lato del passeggero. Aveva occhi neri leggermente a mandorla e capelli lunghissimi. Il volto era stretto e la fronte alta, le labbra carnose, le sopracciglia folte e la pelle liscia e priva di imperfezioni. Avrà avuto venticinque anni al massimo. Fu però lo sguardo a colpirmi più di ogni altra cosa. Era profondo, antico e penetrante, quasi ipnotico: per un attimo quel nostro contatto visivo mi lasciò come sospeso nel vuoto.

«Hola» disse lei con un tono di voce allegro.

«Hola» risposi senza spegnere il motore.

Mi girava leggermente la testa, forse per la stanchezza e il pranzo abbondante, ma nella mente le parole del ranchero mi portavano a prendere in considerazione altre motivazioni, assurde.

«Dove stai andando, straniero?» mi chiese svelando uno stranissimo accento.

«A Monteverde» risposi.

Lei rimase immobile come una statua, in silenzio, e così, forse per uscire da quella situazione imbarazzante, aggiunsi: «Se stai andando là, ti do un passaggio».

Non disse nulla, però mi sorrise. Aprì la portiera e saltò dentro, sistemandosi poi con gesti lenti il vestito bianco che le arrivava fino alle caviglie. Quindi si voltò verso di me con tutto il corpo e mi fissò con quel suo sguardo ipnotico.

«Come ti chiami?» chiese con una voce da bambina.

«Alessio.»

«Alessio» ripeté lei facendo sibilare un po’ la doppia esse. Lo ripeté un’altra volta: «Alessio».

«Esatto» feci io.

Mi sentivo a disagio ad avere quegli occhi scuri puntati addosso e così partii senza chiederle nemmeno come si chiamasse.

La strada asfaltata in mezzo agli alberi era del tutto deserta. Rimanemmo in silenzio a lungo, non sapevo cosa dire ed ero sempre più teso e in imbarazzo.

Finché lei fece qualcosa che mi colse completamente di sorpresa: appoggiò la mano sinistra sulla mia coscia destra. Mi voltai di scatto e vidi che si porgeva verso di me con un’aria maliziosa, sorridendo e mordendosi il labbro inferiore.

«Sei stato davvero gentile a darmi questo passaggio» disse con una voce d’improvviso profonda e sensuale. Aveva una spallina del vestito bianco abbassata e il mio occhio cadde per una frazione di secondo sulla linea morbida del seno. Era molto carina e gli occhi le brillavano di eccitazione. Iniziò a salire lentamente con la mano…

Inchiodai e accostai al lato della strada, anche se c’era pochissimo spazio. Mi voltai verso di lei.

«Non so cosa tu stia facendo, ma io volevo solo darti un passaggio a Monteverde. Non ho intenzione di fare nient’altro. Se ti sta bene così, ottimo, andiamo avanti. Altrimenti ti lascio al primo posto abitato che trovo. D’accordo?»

La mia voce suonò decisa, nonostante fossi agitatissimo. In che razza di situazione mi ero ficcato? Lei mi guardò negli occhi senza far trasparire alcuna emozione. Io sostenni il suo sguardo. Alla fine lei ritrasse la mano e ridacchiò. Si mise seduta composta e io ripartii.

«Come ti chiami?» chiesi tamburellando con le dita sul volante, lo sguardo fisso davanti a me. Sentivo il cuore martellarmi nelle tempie. Rallentai, stavo andando troppo forte.

«Io mi chiamo Akna» rispose.

«Piacere, Akna» dissi velocemente.

Un altro lungo silenzio.

«Cosa ti ha detto il ranchero?» mi chiese voltandosi verso di me.

Fui colto alla sprovvista. Presi del tempo alzando le spalle, poi guardai nello specchietto, come se qualcuno mi avesse fatto i fari, ma non c’era nessuno su quella strada. Non c’era mai nessuno, solo natura.

«Quale ranchero?» chiesi facendo finta di non sapere a cosa si riferisse.

Mi voltai un attimo e lei era lì che mi fissava con quello sguardo intenso e un’espressione severa sul volto.

«Ha detto che sei una strega» ammisi tornando a guardare davanti a me.

Stavo stritolando il volante per la tensione, mentre pensavo a come uscire da quella situazione. La strada era diventata tutta curve e saliva ripida sul dorso di una montagna. Non avevo ancora incrociato nessun altro veicolo. Avevo le mani sudate.

«E tu gli credi?» chiese.

«No, certo che no. Le streghe non esistono» risposi prontamente con un risolino.

«Ma io sono davvero una strega» replicò lei candida.

Mi voltai di nuovo a guardarla: sorrideva in un modo strano che trovai inquietante, mostrando i denti piccoli e imperfetti. Gli occhi sembravano diventati enormi ed erano completamente neri, come se non ci fosse più alcuna distinzione tra la pupilla e l’iride. I capelli lisci le scendevano lungo il viso, dritti come rami secchi.

Mi spostai un po’ di più con il corpo verso la portiera. Guardavo lei, guardavo davanti a me, poi lei che era sempre immobile e silenziosa con quegli occhi alieni, poi di nuovo davanti a me. Faticavo a restare concentrato sulla guida, ed era un bel problema, perché mi trovavo senza dubbio sulla strada più impegnativa che avessi incontrato fino a quel punto del mio viaggio: non solo era tutta tornanti ma era anche molto stretta. L’asfalto era bagnato di pioggia, e una leggera nebbia diminuiva la visibilità. Come se non bastasse, al di là del guardrail c’era lo strapiombo. In un’altra occasione avrei sicuramente apprezzato la vista: da lassù, oltre la nebbia, si intravedeva una vallata verdissima che si perdeva a vista d’occhio. C’era solo qualche paesino in mezzo a tutta quella vegetazione, piccoli agglomerati di casette con i tetti colorati, ma come sul punto di essere risucchiati dalla Pachamama proprio come era successo al cartello ricoperto dalle foglie che avevo intravisto prima di fermarmi per pranzo.

All’improvviso Akna scoppiò a ridere. Una risata acuta, forte, che sembrava provenire da un’altra dimensione. Una risata da strega. Mi venne la pelle d’oca.

«Non devi avere paura di me, Alessio» disse.

«Non ho paura…» risposi ridendo nervoso.

«Hai un’anima pura. Quindi non hai nulla da temere» disse.

Restammo in silenzio a lungo, io ero parecchio intimorito dalla sua compagnia, sicuramente a disagio per quella strana avance di prima e poi per le parole incomprensibili che mi aveva appena rivolto. Lei invece sembrava tranquillissima, se ne stava appoggiata con la testa al sedile e aveva un sorrisetto appena accennato che notai con la coda dell’occhio. Di voltarmi non me la sentivo proprio.

«Sono davvero una strega, ma sono innocua. Non ti farò niente» se ne venne fuori all’improvviso.

«Ma che significa… che sei una strega?»

«In realtà questo è il nome con cui ci chiama la gente ignorante come il ranchero. Io sono una curandera. O meglio, un’aspirante curandera, sono ancora troppo giovane per definirmi tale.»

Non dissi nulla. Il mio cuore stava tornando a battere normalmente.

«E perché il ranchero ha paura di te?» chiesi mentre frenavo per infilarmi in una curva a gomito ripidissima.

«Per lo stesso motivo per cui nessuno si è fermato per darmi un passaggio» disse sospirando sconsolata.

«Ho notato, infatti, che non si è fermato nessuno» commentai.

«Credono alle storie che girano sulle streghe di Escazú.»

Le lanciai un’occhiata veloce. Aveva alzato una gamba appoggiando il piede nudo sul sedile. La gamba magra spuntava dal vestito bianco. Sembrava una ragazza come tante altre, ora. Esercitava un certo fascino, almeno su di me. Un fascino esotico. O era un fascino esoterico?

«Che storie sarebbero?» chiesi con un po’ di esitazione.

«Uomini come quel ranchero hanno paura che io sia la Segua» rispose guardando dritto davanti a sé.

«La… Segua?»

«Era una ragazza bellissima, che un giorno fu sedotta da un ufficiale dell’esercito spagnolo di passaggio nel suo villaggio. Lui le promise che sarebbe tornato, ma poi la screditò pubblicamente e la abbandonò, umiliandola. La povera ragazza impazzì e diventò una strega per vendicarsi di certi uomini. Anche se è morta centinaia di anni fa, il suo spirito continua a girare per le strade dell’America Latina con le sembianze di una ragazza carina, esotica, attraente. Proprio com’era lei da giovane.»

Quelle parole, pronunciate con quella voce dolce e da ragazzina, mi terrorizzarono. Guardavo la strada davanti a me con gli occhi sbarrati.

«La Segua compare sul ciglio della strada e chiede gentilmente un passaggio agli uomini soli. Poi, una volta a bordo, mette alla prova quelli impegnati, sposati o fidanzati, e se loro cadono in tentazione, se le toccano una gamba o un seno, se accostano e provano a baciarla o peggio ancora, insomma, se dimostrano che le loro intenzioni non sono pure, la strega mostra a sua volta chi è davvero: la sua faccia giovane e bella si trasforma nel teschio di un cavallo con gli occhi rossi fuoco. E poi tramuta l’uomo in un animale.»

Deglutii. Stavamo salendo molto in altitudine, la temperatura era scesa, eppure io stavo sudando.

«Lo… trasforma? In un animale?» chiesi.

Lei mi guardò come se fosse ovvio e sacrosanto.

«Be’, se un uomo ha una compagna che lo aspetta a casa e va con un’altra donna si merita questo, no? La Segua lo trasforma in un grosso maiale nero. È la vendicatrice di tutte le donne che sono state sedotte e abbandonate, ma anche di quelle che sono state umiliate, molestate, ricattate o prese in giro.»

Cadde un silenzio riempito solo dal suono dei tergicristalli. Intanto, infatti, il cielo si era coperto di nuvole grigie e aveva iniziato a piovigginare.

«La Segua è amica delle donne» proseguì Akna. «Con la sua presenza costringe gli uomini a rispettare le mogli, a non tradirle con ragazze giovani e carine. Ma ci sono tante altre storie simili. Se vuoi te le racconto.»

«No, grazie. Davvero» risposi con un sorriso nervoso. «Hai detto che non vuoi essere chiamata strega» dissi subito dopo. Non mi piacevano i silenzi che si venivano a creare tra di noi.

«“Strega” è il nome che ci hanno dato gli spagnoli perché ci rifiutavamo di indossare il crocifisso durante i nostri rituali. Gli stessi che, secoli fa, bruciavano le mie sorelle sul rogo. Te l’ho detto, preferisco essere chiamata curandera.»

«E cosa fa una curandera?» chiesi.

«Cura.»

«Va bene, ma cosa cura?»

«Tutto: il malocchio, la sfortuna, il dolore fisico, la sofferenza dell’anima, i problemi di ogni genere. Anche quelli più concreti: c’è tanta gente che va da mia nonna a Escazú per farsi curare dalla disoccupazione o dallo stress. C’è chi va per farsi preparare una pozione da mettere nel caffè del marito affinché il sapore dell’alcol gli risulti disgustoso e smetta di bere, chi chiede una tisana di erbe selvatiche per placare la rabbia cieca della moglie. Le curandere curano, seguendo regole antichissime…»

«E queste cure funzionano?» chiesi.

Lei si voltò di nuovo verso di me. Aveva un’aria indignata.

«Certo che funzionano!» esclamò. E riprese a fissarmi intensamente con quegli occhi strani.

«Non credo molto a queste cose» dissi in uno slancio di coraggio.

Lei restò immobile, sempre girata verso di me.

«Vuoi partecipare a un nostro rituale?» chiese con la sua voce da ragazzina.

Non risposi. Strinsi la presa sul volante, mi concentrai sulla strada. Pensavo alla lista. Imprecai mentalmente. Perché non l’avevo scritta con più attenzione, quando ero giovane?

«Sarai mio ospite» disse lei. «Non dovrai pagare niente. Sarà il mio modo per sdebitarmi con te per avermi dato un passaggio… e per esserti comportato da gentiluomo. Così mi hai risparmiato la fatica di trasformarti in un maiale!»

Scoppiò a ridere mentre io rimasi in silenzio, la bocca serrata. La mente andava a mille all’ora.

«Però c’è una cosa che non torna» dissi aggrottando la fronte. «Io non ho una fidanzata, né tantomeno una moglie.»

“Perché mi avresti dovuto mettere alla prova?” pensai. Ma questo non lo chiesi.

Lei mi guardò a lungo, senza dire nulla. Mi voltavo, quando la strada me lo permetteva, per capire cosa volesse comunicarmi. Aveva uno sguardo più dolce, ora. Una specie di sorriso appena abbozzato le disegnava due fossette ai lati della bocca.

«Nella tua vita c’è una donna. Non è tua moglie, né la tua fidanzata. Ma tu ne sei innamorato. E lei ti aspetta» rispose.

Scossi la testa, stupito e confuso da quelle parole.

«Cosa intendi dire?»

«È la verità.»

Mi voltai verso di lei e la sfidai con uno sguardo deciso.

«E come faresti a sapere una cosa del genere?»

Lei restò in silenzio a lungo, guardava davanti a sé, la strada.

«Lo so perché sono una strega e riesco a leggerti dentro» disse.

Non sapendo se scherzasse o meno, non replicai. Non sapevo più a cosa a credere, ormai.

«Allora, parteciperai a un nostro cerimoniale?» insistette.

«Quando sarebbe?» chiesi prendendo tempo.

«Stanotte» rispose lei. «C’è la luna piena e facciamo la cerimonia del cacao nella foresta nebulosa.»

La cerimonia del cacao? Dov’è che ne avevo già sentito parlare?

«E va bene» dissi con un sospiro, sempre pensando alla mia lista. Il cuore aveva ripreso a correre.

Lei inclinò la testa leggermente, soddisfatta. Poi tornò a guardare davanti a sé. Un cartello segnalava che eravamo arrivati a Monteverde.
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Dopo aver lasciato Akna a un incrocio e averla vista camminare verso la foresta nel freddo del tardo pomeriggio con quel suo vestito bianco leggerissimo, andai a posare lo zaino in stanza e uscii per dare un’occhiata a Monteverde.

Il ragazzo alla reception dell’albergo mi aveva spiegato che Monteverde aveva meno di cinquemila abitanti e aveva aggiunto che ci trovavamo a milletrecento metri di altezza, sulla cima delle verdi montagne della Costa Rica – da qui il suo nome. Eravamo letteralmente immersi nella foresta nebulosa, il cui nome, invece, derivava chiaramente dalla nebbia, molto cinematografica, che la caratterizzava.

Non c’era molto in giro: qualche negozietto che noleggiava mountain bike, un paio di ristoranti, le immancabili bancarelle di frutta, un minimarket, una pompa di benzina. La strada principale era stretta e gli edifici erano tutti bassi e molto simili tra di loro: pareti bianche o di colori molto chiari, i tetti a spiovente scuri, gli infissi e le porte di legno.

Miguel, la guida che ci aveva portati sulla cima del vulcano, lo aveva definito un luogo piovoso, e in effetti per tutta la mia permanenza non smise mai di piovere.

Cenai direttamente nel ristorante dell’albergo, un’ampia sala con il pavimento di pietra disseminato di tappeti e tavoli robusti. Faceva freddo – quella sera ci saranno stati quindici gradi, non di più – e, nonostante il camino fosse acceso, tutti gli altri ospiti erano vestiti con felpe pesanti, se non addirittura con giacche da trekking. Ordinai una zuppa, da quando ero arrivato in Costa Rica era la prima volta che desideravo mettere nello stomaco qualcosa che mi riscaldasse.

Conclusa la cena, mi chiesi se fosse una buona idea accettare l’invito di una ragazza decisamente bizzarra che si autodefiniva una strega e partecipare a un rituale sciamanico. Poi mi dissi che, se non l’avessi fatto, mi sarei rintanato nel calore del mio letto a guardare un film o una serie tv.

Dopo cena, così, tornai in camera, indossai la giacca impermeabile, le scarpe che avevo già usato per il trekking sul vulcano e misi anche un berretto in testa. Poi uscii nel buio della notte.

Non faceva molto freddo, la temperatura non era scesa granché rispetto al pomeriggio, ma non accennava a smettere di piovere. Era una pioggerellina, ma insistente.

Akna mi aveva detto di farmi trovare nello stesso punto in cui l’avevo lasciata. Era un incrocio per nulla trafficato. Dall’altro lato della strada c’era un ristorantino con le luci accese, pieno di turisti. Io svoltai invece a destra, dove la strada si perdeva dentro la foresta. Feci qualche metro, poi mi fermai in prossimità di un lampione basso, proprio dove avevo lasciato Akna: c’era un gruppetto di persone, tutti stranieri come me, stretti nelle loro giacche. Ci saranno stati sì e no dieci gradi.

Fu un sollievo sapere che non ero il solo a partecipare a quel rituale. Certo, gli altri non erano i tipici turisti della Costa Rica, sembravano viaggiatori da “zaino in spalla e via”, avventurieri e appassionati di spiritualità. C’erano solo due ragazzi oltre a me: uno con i capelli lunghi legati sulla nuca che fumava una sigaretta dietro l’altra e guardava il cielo nuvoloso con un’espressione imbronciata, e l’altro pallido, tatuato, molto magro, con un’aria un po’ fragile, malaticcia. La maggior parte dei partecipanti erano donne: c’erano una signora con i lunghi capelli grigi, due amiche molto giovani e a occhio e croce americane, una ragazza con i rasta, un’altra con gli occhiali che mi dava l’impressione di essere italiana o francese, e un’ultima ragazza altissima, forse scandinava, che indossava dei leggings da yoga rosa e aveva i capelli biondi raccolti in una treccia che le cadeva sulla spalla sinistra.

Io rimasi in disparte mentre loro chiacchieravano.

Finché arrivò Akna, sbucando direttamente dagli alberi. Era sempre vestita di bianco, ma stavolta con una tunica pesante. Indossava una vistosa collana di pietre colorate e piume nere. I capelli erano legati in due lunghe trecce.

Anche se era accanto alla ragazza con i pantaloni da yoga, alta forse venti centimetri in più di lei, Akna possedeva una statura caratteriale che in qualche modo la faceva svettare. Era un tratto che avevo visto in molte donne di quella parte di mondo: raramente erano più alte di un metro e sessanta, ma sprigionavano una grande forza, avevano personalità, grinta e la risposta sempre pronta, e davano l’idea di non permettere a nessuno di mettergli i piedi in testa. Akna ci sorrise rivolgendo a ognuno di noi il suo sguardo indigeno profondo e attento.

«Seguitemi» disse semplicemente. Era la prima volta che la sentivo parlare in inglese.

Poi si girò e prese a camminare tra gli alberi, nell’oscurità. La seguimmo. Io ero in fondo alla comitiva e non vedevo nulla. Come le due giovani ragazze davanti a me, tirai fuori il cellulare e attivai la torcia.

Akna, invece, camminava nel buio quasi totale della foresta come se conoscesse la posizione di ognuno di quegli alberi. Io arrancavo facendo molta attenzione a dove mettevo i piedi, il sentiero era semplicemente un tratto in cui l’erba alta era piegata dai passi di chi aveva camminato prima di me. Le fronde degli alberi mi accarezzavano il volto scoperto, e mi facevo strada con il braccio libero.

Dopo qualche minuto, sbucammo in uno spiazzo dove arrivava il suono di un fiume. Delle lucine molto flebili, che mi ricordarono delle decorazioni natalizie, erano state disposte per terra e sulla parte iniziale dei corrimani in corda di un ponte di legno. Il nostro gruppetto si aprì a ventaglio, nessuno voleva essere il primo a mettere piede su quelle assi di legno pericolanti. Lo scorrere poderoso dell’acqua proveniva da là sotto, chissà a quanti metri di profondità.

«Alessio» disse Akna facendomi trasalire.

Mi avvicinai di un passo a lei, vidi che mi stava sorridendo, ed era un sorriso dolce, per nulla inquietante.

«Vieni tu per primo, insieme a me» disse.

Mi guardai intorno, le mani sprofondate nelle tasche della giacca.

«Perché proprio io…?» dissi ridacchiando, decisamente a disagio. Mi chiesi, per l’ennesima volta durante quel viaggio, in che razza di situazione mi fossi cacciato.

«Perché tu hai un’anima pura» fece lei.

Ora mi sentivo anche profondamente imbarazzato, ero di fronte a dei completi sconosciuti che avrebbero pensato chissà cosa. E poi Akna che ne sapeva di me? Assolutamente nulla.

Scese il silenzio, questa volta riempito dal suono sublime dell’acqua che dal cielo cadeva sulle foglie, i rami, la felce, l’erba, la terra morbida, il fiume stesso.

«Va bene» dissi non potendone più di avere gli occhi di tutti puntati addosso. Mi avvicinai ad Akna e aspettai che lei si incamminasse per seguirla. Lo fece, ma non prima di sorridermi e prendermi la mano. Notai che la sua era piccola, ma soprattutto caldissima.

Camminava sul ponte con sicurezza, senza nemmeno aggrapparsi alle corde. Io lo potevo fare solo con la mano libera e già questo era piuttosto spaventoso, ma quando superammo il punto in cui le lucine finivano e ci ritrovammo sospesi nel vuoto quasi completamente al buio ebbi un vero e proprio fremito di terrore perché il ponte iniziò a ciondolare e scricchiolare.

«Sei al sicuro, Alessio» disse Akna senza girarsi e continuando con la sua andatura lenta ma sicura. «La Pachamama ti protegge.»

Scossi la testa, poco rassicurato da quelle parole. Sentivo di essere al centro del ponte sospeso, percepivo la tensione delle corde e il peso del mio corpo sulle assi di legno leggermente flesse. Sotto, il ruggito del fiume. Sopra, i nuvoloni gonfi di pioggia.

In qualche modo riuscii ad arrivare dall’altra parte del ponte. E quando i miei piedi sprofondarono appena nel terreno fangoso, chiusi gli occhi, grato che tutto fosse andato bene.

«Cosa ti avevo detto?» mi fece Akna mostrando i denti piccoli e imperfetti dietro alle labbra carnose.

Solo a quel punto mi lasciò andare la mano e io sentii la mia ritornare subito fredda.

Tutti attraversarono il ponte, e non senza drammi: una delle due giovani americane si fece bloccare dalla paura proprio a metà del percorso e iniziò a piangere; Akna dovette tornare indietro e prenderla con la sua stretta di mano calda e rassicurante. Quindi proseguimmo nella foresta, che a quel punto era davvero fittissima: l’erba arrivava al ginocchio, i tronchi degli alberi erano dappertutto, le foglie e i rami così tanti che non si vedeva nemmeno il cielo.

Fortunatamente poco dopo ci ritrovammo all’imbocco di una grande grotta. Dentro, c’era un falò acceso. Akna ci invitò a sederci a semicerchio intorno al fuoco, su dei cuscini marroni molto duri, con il viso rivolto verso l’uscita. Eravamo tutti bagnati e infreddoliti, e allungare le mani gelide verso le fiamme mi diede un brivido di piacere, fu un attimo di puro godimento.

Ero seduto a gambe incrociate vicino al ragazzo con i capelli e la barba lunghi, quello che mentre eravamo in attesa di Akna guardava il cielo con un’espressione cupa. Gli rivolsi un sorriso e lui mi fece un cenno quasi impercettibile con la testa. Sembrava arrabbiato, o forse semplicemente non era una persona molto socievole.

Akna intanto era sparita, era uscita dalla caverna e nessuno di noi aveva voglia di andare a cercarla nel buio e nel freddo. Qualcuno chiese se fosse la nostra prima volta, altri risposero e ne nacque una discussione senza capo né coda che comunque durò poco. Da fuori, entrò una donna anziana, settant’anni forse.

Aveva una camicia con delle fantasie viola e gialle e una lunga gonna rossa. I suoi occhi erano neri e profondi, come quelli di Akna, e come lei aveva i capelli lunghissimi, ben oltre la vita, legati in due trecce. Indossava anche un piccolo copricapo, viola e giallo come la camicia, e una collana di perle azzurrissime.

Posizionò un cuscino davanti al fuoco e si sedette sulle ginocchia, con la schiena dritta e le mani in grembo. Ci guardò negli occhi a uno a uno, dando le spalle all’entrata della grotta e alla notte. Quando fu il mio turno, mi sentii come penetrato da quello sguardo che sembrava avere mille anni.

Poi la donna sorrise dolcemente.

«Benvenuti» disse con la stessa voce fanciullesca di Akna, solo più profonda.

Ci fu un mormorio di «gracias» da parte nostra.

La donna si concentrò quindi sul fuoco. Lo fissò intensamente per qualche secondo, poi prese un legnetto, lo avvicinò al fuoco e lo accese. Bruciando, il legnetto emanava un piacevole odore di incenso, che riempì la grotta. Mentre lo muoveva disegnando forme nell’aria con il rivolo di fumo, la donna abbassò il capo e recitò una preghiera in una lingua a noi incomprensibile. Poi gettò il legnetto nel fuoco, che reagì crepitando.

«Mi chiamo Patli. Il mio nome significa “medicina”» disse quando risollevò la testa. Tra noi e lei c’era il fuoco. «Sono una curandera e in questa notte di luna piena vi condurrò alla scoperta della cerimonia del cacao.»

Parlava in spagnolo, ma lo capivo a stento, aveva una pronuncia strana: pizzicava fortemente la erre e faceva sibilare le esse. Guardandomi brevemente intorno mi resi conto che gli altri non avevano capito una parola o quasi.

In quel momento si udì una voce tradurre in inglese quanto aveva detto la donna. Era una voce dolce e avvolgente, con una nota musicale dovuta al fortissimo accento ispanico. Sembrava venire direttamente da fuori, dalla notte. Poi, improvvisamente, dietro la donna comparve Akna. Era in piedi alle spalle di Patli, anche lei teneva le mani giunte.

Mi sistemai meglio sul cuscino, agitato. Quasi come se percepisse il mio nervosismo, Patli puntò nuovamente i suoi occhi neri su di me. Sorrise come se mi avesse riconosciuto. Distolsi lo sguardo mentre Akna, alle sue spalle, si sedeva sulle ginocchia.

«Vi condurrò attraverso questo rito sciamanico, reso ancora più potente dalla luna piena» disse Patli alzando leggermente il capo verso il cielo.

Tutti i partecipanti puntarono lo sguardo oltre la grotta, nello scorcio di cielo che si intravedeva sopra gli alberi. Proprio lì, parzialmente nascosta dalle nuvole, c’era la luna piena.

«La cerimonia del cacao è antica migliaia di anni. È una pratica comune a tutte le civiltà indigene che popolavano queste terre prima dell’arrivo dell’uomo bianco» disse Patli in quello strano spagnolo, col volto illuminato dal fuoco, mentre Akna traduceva in inglese in tempo reale. Era nella penombra e non vedevo le sue labbra muoversi, ma solo una sagoma appena visibile. Sembrava che la voce di Akna, accompagnata dal suono della pioggia scrosciante, provenisse direttamente dalla luna.

«Ben prima dei Maya, gli Olmechi si spinsero dal Messico fino all’attuale Guatemala per trovare il cacao e poter compiere il rito che scoprirete questa notte. Dovete sapere che il cacao crudo è un cibo sacro. Per i Maya, era il cibo degli dèi, perché è un alimento vivo, che ha il potere di connetterci con la Pachamama, la Madre Terra. E al tempo stesso con noi stessi e con gli altri a un livello molto intimo e profondo. Il cacao dona energia, vitalità e buonumore, è ricco di nutrienti. Ed è utilizzato da sempre come rimedio per le ferite del cuore.»

Si fermò un attimo e le labbra le si piegarono in un sorrisetto.

«Quanti di voi, dopo una delusione d’amore, si sono buttati sulla cioccolata?»

Ci furono delle risatine. Il tizio seduto vicino a me restò impassibile, il volto nascosto dalla fitta barba.

«Il cioccolato industriale ha solo una minuscola parte del vero cacao, ma questa basta a farcelo desiderare quando siamo tristi o sofferenti, quando cerchiamo un po’ del conforto che non troviamo nelle persone intorno a noi. Ecco, quello che faremo stasera non è diverso: useremo il cacao per curare le ferite invisibili che avete dentro. Ma sarà mille volte più potente, perché questo è cacao crudo.»

Patli disse qualcosa nella lingua indigena, e vicino a lei comparvero due ragazze. Avranno avuto quindici o sedici anni al massimo, e anche loro erano vestite con una semplice tunica bianca, e avevano i capelli neri, già molto lunghi, legati in due trecce. Trasportavano un disco di pietra. Lo posarono sopra a tre pietre che spuntavano dal fuoco. Ci fu uno scoppiettio, qualche scintilla volò tra i miei piedi.

«La cerimonia del cacao viene tramandata di generazione in generazione, di madre in figlia, di nonna in nipote. Inizia con la raccolta del cacao, di cui la Costa Rica è prospera. Poi, avviene la tostatura» disse. E sollevò un sacchetto di juta.

Le due ragazzine lo presero in mano e ne rovesciarono il contenuto sulla piastra: erano bacche di cacao. Avevo visto che le vendevano anche su alcune bancarelle piene di frutta tropicale a Puerto Viejo.

«La tostatura avviene su tre pietre» disse indicandole nel fuoco. «Queste rappresentano il triangolo alla base di tutto: il Sole, la Luna e la Terra. Questi tre elementi uniscono ogni forma vivente e, grazie all’energia del fuoco, questa sera potremo metterci in connessione con loro.»

Le ragazzine girarono le bacche di cacao sulla pietra con una paletta, anch’essa di pietra, ma levigata. Andarono avanti per almeno dieci minuti, mentre la signora cantava quella che presumevo fosse un’antica canzone del luogo. La sua voce angelica era accompagnata dal suono ruvido delle bacche di cacao che si muovevano circolarmente sulla pietra e dal crepitio delle fiamme. L’atmosfera era calda e rilassante, si stava davvero bene.

A un segnale della donna, le due smisero di mescolare. Presero due stracci a testa con i quali sollevarono il disco bollente. Lo adagiarono davanti alle ginocchia di Patli e uscirono dalla grotta, mentre lei inalò a pieni polmoni l’aroma e chiuse gli occhi. Recitò un’altra preghiera che durò almeno un minuto.

Nel frattempo le ragazze erano rientrate portando una grossa brocca di terracotta piena d’acqua, credo piovana. La poggiarono a fatica sulle tre pietre dentro il fuoco. Quando Patli riaprì gli occhi, le porsero due guanti spessi. Lei li indossò e si mise a pelare in silenzio le bacche di cacao appena tostate. Aveva ripreso a piovere e ora gli unici rumori che giungevano alle mie orecchie erano quelli dell’acqua che cadeva dal cielo e del crepitare del fuoco.

Quando concluse con la pelatura, si tolse i guanti. Le due ragazze, che per essere così giovani erano preparatissime e anche piuttosto forti, portarono dinnanzi a Patli un’ampia ciotola di pietra e un mortaio, anch’esso in pietra. La donna rovesciò le bacche di cacao dentro la ciotola e prese a pestarle. Lo fece per poco, poi sollevò la ciotola. Prontamente, le due ragazze la misero tra le mani della ragazza subito alla destra di Patli. Era una delle americane ed era imbarazzata, non sapeva cosa fare. Una delle due ragazzine le sorrise e le fece segno di girare con le mani. Lei allora poggiò la ciotola sulla stuoia, in mezzo alle gambe, e si mise a pestare e a girare l’impasto.

«Mentre pestate il cacao, chiedete a bassa voce all’Universo per cosa volete essere guariti» disse Patli, prontamente tradotta in inglese da Akna. «Una questione d’amore irrisolta, una vecchia ferita che continua a sanguinare, un desiderio malsano. Qualsiasi faccenda di cuore, che sia romantica oppure no, può essere risolta dall’Universo attraverso il cacao.»

La ragazza americana chiuse gli occhi con forza mentre girava il mortaio dentro la ciotola e sussurrò qualcosa. Patli, intanto, si era messa a cantare, anche lei con gli occhi chiusi, ma senza sforzo.

Cantò la stessa canzone per tutto il tempo, mentre la ciotola passava di mano in mano. Sembrava una filastrocca e la sua voce era molto giovanile, quasi bambinesca.

Todo cura, todo sana

Todo tiene medicina adentro

Todo cura, todo sana

Todo tiene medicina adentro

Llevo, llevo medicina adentro

Llevo, llevo el universo adentro

L’ultimo a riceverla fui io. A quel punto, delle bacche di cacao era rimasto ben poco. C’era una granella che emanava un aroma acidulo, molto intenso. Pestai dentro la ciotola con delicatezza, visto che non ce n’era nemmeno più bisogno. Chiusi gli occhi e mi concentrai sul motivo per cui ero lì.

«Accettare la morte di mia madre» sussurrai.

Avevo sempre saputo di non aver elaborato bene quel lutto. Io e papà, contrariamente ai miei due fratelli, non avevamo versato nemmeno una lacrima alla sua morte. Io non piangevo ormai da così tanto tempo che non ricordavo nemmeno quando fosse successo l’ultima volta. Paradossalmente, era la stessa sensazione che avevo avuto sull’essere felice, almeno prima di partire per quel viaggio: come avevo detto una volta a Elena, pensavo addirittura di non esserlo mai stato.

Elena. Era stata proprio lei a suggerirmi di partecipare a una cerimonia del cacao. Non avevo capito il senso di quello strano consiglio, se non ora che ero lì, coinvolto nel cerimoniale. Improvvisamente mi resi conto di quanto Elena mi volesse bene. E questo mi diede una strana e piacevole sensazione di vertigine, seguita dal solito rimpianto di non aver fatto ciò che avrei dovuto, e voluto, finché ero in tempo.

Scacciai quei pensieri. Mentre giravo il mortaio mescolando la granella di cacao, pensavo che, seppur in modi del tutto diversi, io e mio padre ci eravamo entrambi aggrappati al dolore della perdita. Forse pensavamo che fosse l’ultimo punto di contatto con lei, mia madre e sua moglie. Smettere di soffrire avrebbe significato perderla per sempre.

In Costa Rica avevo capito che da qui nasceva la mia timidezza estrema: io non potevo godermi la vita come gli altri perché mi sentivo in dovere di soffrire sempre almeno un po’. Da qui nascevano tutte le preoccupazioni, le ansie, le paure, l’eccessivo senso di responsabilità, specialmente sul lavoro: pur di tenere vivo quel sottilissimo legame con mia madre, ero disposto a non andare avanti con la mia vita. Ecco perché la mia lista di cose da fare prima dei trent’anni era quasi tutta da compilare: mi ero abituato all’infelicità, ero convinto che io non potessi puntare troppo in alto ma fossi condannato a limitare i danni che avevo subito da ragazzino.

Aveva ragione Giovanni quando diceva che io avevo paura di amare, ma solo ora capivo il perché: pensavo di non meritarmelo. E quindi di non meritarmi di vivere esperienze piacevoli, fidanzarmi, godermi l’esistenza. Essere felice. Ecco perché mi ero sempre detto che non avrei mai avuto dei figli e probabilmente non mi sarei mai sposato, ecco perché non avevo mai fatto quel passo verso Elena.

Perché tu non puoi essere felice? Che cosa te lo impedisce?

Aprii gli occhi e consegnai ciotola e mortaio alla ragazzina. Ora mi sembrava tutto più chiaro. Lei prese tutto quanto con grande compostezza, da vicino sembrava ancora più giovane di quanto immaginassi. Poteva avere anche dodici anni. Pose la ciotola di fronte a Patli, che ci si chinò sopra, inalando ancora una volta il profumo del cacao. Poi chiuse gli occhi e pronunciò un’altra preghiera.

Mi sentivo strano. Mi girava un po’ la testa ed ero molto stanco. Avrei voluto sdraiarmi davanti al fuoco e addormentarmi avvolto dal calore e dall’aroma di quell’incenso che Patli aveva lanciato nelle fiamme.

Patli si alzò in piedi, poi sollevò la ciotola sopra la brocca poggiata sul fuoco. La tenne con due mani, piegò la testa e pronunciò una specie di invocazione. Poi rovesciò il cacao dentro la brocca. Una delle due ragazzine portò subito un mestolo e Patli si mise a girare con vigore e riprese a cantare. La melodia era la stessa di prima, il testo, però, era cambiato:

Todo tiene agua adentro

Todo tiene tierra adentro

Todo tiene fuego adentro

Todo tiene aire adentro

Todo tiene medicina adentro

Llevo, llevo medicina adentro

Quando ebbe finito, le ragazzine presero la brocca dal manico, usando degli stracci per non scottarsi. Posarono la brocca al cospetto di Patli, la quale inspirò il vapore che ne fuoriusciva. Quindi pronunciò un’altra invocazione, stavolta con gli occhi e i palmi rivolti al cielo.

«Ora avvicinatevi» disse.

Obbedimmo.

«Per invocare lo spirito potente del cacao, dobbiamo innanzitutto omaggiare il fuoco» spiegò Patli. «Il fuoco è sempre presente nella cerimonia perché è la nostra guida, la nostra energia.»

Le ragazze distribuirono a ognuno di noi una tazza di argilla finemente decorata. Uno splendido pezzo di artigianato. Patli versò dentro le tazze la bevanda al cacao utilizzando il mestolo con maestria.

Il ragazzo magro e tatuato portò istintivamente il bicchiere alla bocca e lei emise un urlo che mi diede i brividi, un verso primordiale che risuonò nella grotta. Akna intervenne subito: prese la tazza dalle mani del ragazzo e fece un passo indietro proteggendo la bevanda come se fosse quanto di più prezioso esistesse. Lui si mostrò mortificato, alzò i palmi delle mani e chiese scusa, un po’ in inglese e un po’ in spagnolo. Akna guardò Patli, la quale fece un cenno di assenso. Al ragazzo fu riconsegnata la tazza.

«Versate il cacao dentro il fuoco» ordinò Patli. «È il nostro omaggio per l’energia che ci sta donando.»

Lo facemmo, tutti insieme. Una colata marrone finì dentro le fiamme, senza minimamente indebolirle. Lo fece anche Akna. Per ultima, Patli. Ci fu qualche secondo di pausa, nei quali la donna rimase a guardare le fiamme come se ci leggesse qualcosa dentro. Poi ci riempì nuovamente le tazze e con un gesto ci invitò a tornare ai nostri cuscini.

«Ora posizionate la tazza davanti al cuore» disse imitando lei stessa il movimento.

Lo feci e sentii una piacevole sensazione di calore.

«Chiudete gli occhi e pensate a qualcosa per cui siete grati.»

Io pensai alla salute, al lavoro, ai miei fratelli, a mio padre, ai miei amici. Anche a Elena, alla luce che mi aveva donato. Non c’era più, ma il ricordo ci sarebbe stato sempre.

«Il cacao ha il potere di connetterci con la Pachamama, la madre di tutti noi. Ci collega a questa foresta che ci ospita, questa grotta, questo cielo, queste stelle, questa luna piena.»

Si fermò un attimo a respirare intensamente. Aveva smesso di piovere, il cielo era sgombro e la luna dominava il paesaggio oltre la grotta. Pareva pulsare alle spalle dell’anziana curandera.

«Ora bevete un sorso del nettare della Pachamama» disse.

Portai la tazza alla bocca. La bevanda era bollente, e amarissima: il cacao puro non aveva niente a che vedere con il gusto del cioccolato. Tenni gli occhi chiusi e mi concentrai sul mio corpo, sul mio respiro. Sentivo al di fuori il calore intenso del fuoco che continuava a crepitare, mentre quello del cacao scendeva dalla bocca alla gola, fino allo stomaco.

«Guardate la luna piena e bevete un altro sorso» ci disse Patli indicando il cielo.

La luna era sempre lì, enorme. E io mi sentivo molto rilassato. Forse ero suggestionato da quell’atmosfera, quella luna, quei canti antichi, però era come se la sensazione di calore dallo stomaco si irradiasse verso le estremità del mio corpo. Mi guardai velocemente intorno e vidi gli altri partecipanti sorridere beati.

«Chiudete gli occhi e respirate lentamente» disse ancora una volta Patli.

Ora la sua voce si era fatta più dolce. Era lontana qualche metro da me, ma ebbi l’impressione che mi stesse sussurrando direttamente nell’orecchio. Sentivo il fuoco crepitare. Avevo gli occhi chiusi, ma era come se vedessi lo stesso la luna piena. La percepivo proprio lì, sopra di me.

«Ora permettete al cacao di sciogliere i blocchi che avete dentro il cuore. Bevete.»

Bevvi fino in fondo. Restai con gli occhi chiusi e tenni la tazza sulle gambe incrociate, mentre quella bevanda sacra scorreva dentro di me.

«Respirate profondamente» disse Patli.

Lo feci. Non vedevo nulla, tutto era buio. Percepivo i rumori intorno a me, ma parevano sempre più lontani.

«Lentamente…» disse ancora Patli e la sua voce risuonò dentro la grotta come se fosse d’improvviso lontanissima da me.

Rallentai ulteriormente il mio respiro. Pian piano, mi sembrò di diventare più leggero, così leggero da non avere più un peso. Non sentivo più il mio corpo poggiato alla terra. Percepivo la luna pur senza vederla. La sua luce bianchissima era sopra di me, e io tendevo in quella direzione, verso l’Universo.

L’unica cosa che percepivo con chiarezza a livello sensoriale era una piacevole sensazione di calore nel petto che si espandeva lentamente al resto del corpo. Non avevo più freddo, ero caldo come la mano di Akna quando mi aveva condotto sul ponte di legno. Avevo gli occhi chiusi e quasi mi pareva che la bevanda al cacao, da dentro il mio corpo, stesse traspirando fuori. Proprio dove c’era il mio tatuaggio, dove Elena aveva indicato il chakra del cuore, lì era concentrato tutto il calore.

Senza che me ne rendessi conto, dei volti emersero all’interno della mia mente. Il primo era quello di mio padre, ma era mio padre prima che morisse mia madre. Un uomo con lo sguardo sereno e un sorriso sempre appena accennato. Silenzioso e presente. Poi arrivarono i miei fratelli: prima quando erano bambini come me, poi da adulti. Stefano nel giorno della sua laurea, io e lui abbracciati e sorridenti. Poi mio fratello Enrico insieme a Sadia e alla piccola Teresa. Li rividi nel loro minuscolo appartamento di Parigi, dove lo spazio era poco ma c’era tutto quello di cui avevano davvero bisogno. Dove, con una semplice cena, mi avevano fatto sentire a casa. Poi gli amici di una vita. Giovanni che portava a passeggio Lars. Era la sera in cui credevo di avere una malattia terminale. Mi fece una delle sue battutacce e io risi. Sentii il suono della mia risata come se fosse lontano anni luce da me, ma lo sentivo.

E poi vidi Elena. Eravamo sotto casa sua, in quella giornata di fine estate di tanto tempo prima. Lei era appoggiata al muro giallo di casa sua, il volto illuminato dalla luce del tramonto, gli occhi azzurri scintillavano. Sorrideva. Si sistemò i capelli dietro l’orecchio.

“Concediti questa possibilità” disse Elena. “Te lo meriti.”

Si sistemò nuovamente i capelli dietro l’orecchio, sorrise e la sua immagine scomparve nel buio.

Infine, vidi mia madre. I suoi occhi buoni, i suoi capelli tenuti corti, le labbra sottili. Le sue mani calde, la sua voce rassicurante. Provai a chiamarla, a dire il suo nome come avevo fatto da ragazzino nel tentativo di riportarla in vita, ma dalla mia bocca non usciva nessun suono.

Lei non disse nulla, ma sorrise. E lo fece in un modo così pieno di pace che mi tornarono subito alla memoria gli ultimi giorni della sua vita, il dolore fisico e psicologico, il corpo che si spegne e la mente che si arrende. Avevo sempre considerato la sua morte come un evento tragico, e lo era; ma, nel vederla così pacifica, mi resi conto di qualcosa di semplice e rassicurante, che però non avevo mai preso in considerazione: adesso mia madre non stava più soffrendo.

“E allora non soffrire nemmeno tu” sembrava dirmi con quegli occhi.

Sentii un forte calore al centro del petto, come se qualcuno ci avesse rovesciato sopra dell’acqua calda.

Poi tutti i volti che avevo visto apparvero insieme, uno di fianco all’altro. Ero così felice di rivedere tutte le persone che amavo. Mi sentivo al sicuro. Senza alcun pensiero negativo nella testa. Mi sentivo protetto. Mi sentivo capito. Mi sentivo amato. Non ero più solo, adesso. Mi sentivo connesso. Era la sensazione più bella che avessi mai provato.

I volti si mossero lentamente verso il centro, sovrapponendosi fino a diventare un piccolo cerchio bianco nell’oscurità. A quel punto aprii gli occhi e mi resi conto che stavo fissando la luna nel cielo buio: ecco il cerchio bianco.

«Quella che avete provato è la sensazione del puro amore» disse Patli. «È stata trasmessa a voi dal puro cacao. Per qualche secondo, avete sperimentato cosa significa amare in modo incondizionato, senza paure e blocchi. Questo è il regalo che l’Universo vi ha fatto, attraverso il frutto più prezioso della Pachamama.»

Mi guardai intorno. La ragazza alta e bionda piangeva. Quella seduta al mio fianco aveva un’espressione di totale pace e beatitudine, come se finalmente avesse capito qualcosa di molto importante. Le due ragazze americane si abbracciarono, d’istinto, senza dire niente, anche loro piangendo. Guardai Akna: era in piedi e mi guardava sorridendo con i suoi occhi indigeni. Forse aveva ragione lei: le curanderas, semplicemente, curano. Vidi Akna spostare il suo sguardo su Patli, e il modo in cui la sua espressione si addolcì mi fece capire che quella donna era sua nonna. Non sapevo come potessi esserne così sicuro, ma lo ero.

«Se lo vorrete, potrete portare dentro di voi questa sensazione di calore ovunque sarete, ovunque andrete» riprese Patli. «Ma per farlo, dovrete avere il coraggio di vivere e amare spontaneamente. Avete visto la foresta qui fuori? Cresce spontanea, incurante di quello che succede intorno a sé. Lo stesso fanno i bambini: vivono spontaneamente. Risvegliate il vostro bambino interiore. Amate e permettete agli altri di amarvi. Permettete all’Universo di amarvi. E ogni mese, nel giorno della luna piena, praticate l’antica cerimonia del cacao.»

Giunse le mani davanti al petto, sussurrò un’ultima preghiera e poi si alzò. Senza dire nulla, uscì dalla grotta e sparì nel buio. Restammo in silenzio a goderci il calore che avevamo dentro e il suono ipnotico del fuoco.

«Ehi, amico, vuoi un fazzoletto?» mi chiese il ragazzo con la barba seduto vicino a me. Il broncio era sparito: aveva gli occhi arrossati e tirava su con il naso, sorridendo. Sembrava più giovane di dieci anni rispetto alla persona che avevo visto quando era iniziata la cerimonia.

«Io?» chiesi confuso. «Perché?»

Lui sorrise e mi indicò la faccia.

«Stai piangendo come una fontana, amico» disse. Mi toccai le guance e solo in quel momento mi resi conto che erano piene di lacrime.

18. Partecipare a un rito sciamanico
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Il giorno successivo arrivai a Montezuma. Era un paesino circondato da una foresta di alberi altissimi. Ci arrivai all’ora del tramonto, dopo quasi sette ore di guida da Monteverde.

Per prima cosa intravidi una spiaggia molto meno spaziosa di quelle di Puerto Viejo, il mare era tranquillo e azzurro. Per il resto c’era solo un agglomerato di piccoli edifici in legno con i tetti in lamiera: diversi ristorantini con i tavoli disposti nel patio esterno, un paio di caffetterie, degli alberghi, le immancabili bancarelle dell’artigianato locale, un negozio di alimentari a conduzione famigliare.

In giro c’erano poche persone rispetto al caos del Caribe. Una signora anziana camminava senza fretta vicino a una ragazza molto giovane, forse la nipote, che la aiutava a trasportare una cesta piena di frutta coloratissima. Due ragazzi ticos a torso nudo camminavano a piedi nudi con le loro tavole da surf sottobraccio. Una decina di turisti, sparsi qua e là: c’era chi acquistava una collanina come souvenir, una coppia di ragazze entrava in un ristorante dai colori sgargianti con il cartello ORGANIC in bella vista, un ragazzo con la testa rasata e baffi folti accendeva la sua moto da cross mentre una ragazza, biondissima, saliva dietro di lui. Erano entrambi scalzi e senza casco. Mi fermai per lasciarli passare, lui sbirciò dentro l’abitacolo e poi esclamò: «Pura vida!».

Montezuma era il posto in cui avrei dovuto fare lo scambio culturale di sei mesi quando avevo sedici anni. O meglio, lì c’era la famiglia che mi avrebbe ospitato, la scuola era più a nord, a Cóbano.

Parcheggiai e camminai sull’unica strada di quel paesello, immaginandomi come sarebbe stato viverci da adolescente. Avrei sicuramente imparato a surfare, avrei scoperto la pura vida da giovanissimo, avrei conosciuto un sacco di persone. Tutto questo mi era stato negato, ma non avevo alcun rimpianto o rimorso. Dopo la cerimonia del cacao, in qualche modo il dolore si era appiattito. Prima era una bestia feroce, adesso era un cumulo di polvere. Certo, era ancora lì, ma non faceva più tanta paura.

Mi sedetti sulla spiaggia e mi godetti il tramonto più bello che avessi mai visto. Da nessuna parte, nemmeno a Manuel Antonio, mi ero ritrovato sotto un cielo così rosso. Il sole era una palla infuocata sull’orizzonte e, più scendeva al di sotto della linea dell’orizzonte, più la sua luce si faceva intensa, come se si riflettesse sulla superficie dell’Oceano Pacifico.

Non riuscivo a smettere di pensare a quello che era successo la notte precedente. Non solo durante la cerimonia del cacao, ma anche dopo.

Mi ero asciugato le lacrime davanti al fuoco, era stato sconvolgente tornare a piangere dopo così tanto tempo. Poi Akna si era inginocchiata davanti a me. Aveva tra le mani lo stesso legnetto con cui Patli aveva iniziato la cerimonia gettandolo nel fuoco. Era acceso ed emanava quell’aroma dolce e pungente.

«Questo è il Palo Santo» mi spiegò con un sorriso dolce. «È un incenso che usiamo da migliaia di anni per donare serenità e buonumore.»

Prese a girarlo intorno alla mia testa disegnando cerchi bianchi concentrici. Si fermò, soffiò sul legnetto e fumo e cenere mi accarezzarono il volto. Un filo bianco nacque dalla punta annerita del legnetto e si spense nell’aria della grotta. Akna mi sorrise ancora una volta, poi mise il legnetto di Palo Santo nella tasca della sua tunica e si allontanò.

Più tardi, all’incrocio di Monteverde dove ci aveva riportati, quando tutti si erano dileguati per tornare velocemente al calore delle loro stanze, avevo dato seguito al consiglio di Patli di vivere con spontaneità, di essere come fa la vegetazione che cresce ovunque in Costa Rica.

«Ti rivedrò mai più, Akna?» le avevo chiesto.

Incontrarla era stato come ritrovare una sorella. Sentivo che lei era in grado di capire quello che avevo passato, la mia sofferenza. Forse ce l’aveva nel sangue, l’aveva ereditata dalle curanderas che un tempo venivano ghettizzate e messe al rogo.

Di fronte alla mia domanda, lei aveva sorriso. Aveva ripreso a piovere, anzi, a diluviare, ma nessuno dei due sembrava farci caso.

«Verrò a trovarti» aveva detto semplicemente. Poi si era voltata ed era tornata nella foresta, nel buio, come un soffio di vento.

Quella notte avevo dormito profondamente. Avevo fatto molti sogni, ma al risveglio non ne ricordavo nemmeno uno. Ed ero caldo, come se avessi la febbre. Il mio respiro era lento, pacifico, e in bocca avevo ancora il sapore intenso del cacao.

Più tardi stavo riempiendo lo zaino, quando vicino al letto trovai qualcosa che mi fece bloccare, senza parole: un legnetto di Palo Santo con la punta annerita. Era quello di Akna, ne ero sicuro. Lo avevo girato e rigirato tra le mani per un’eternità, incapace di trovare una spiegazione razionale a come fosse arrivato lì. In qualche modo mi rassicurava che non potessi spiegarmelo.

Attraverso strade piccole che si infiltravano timidamente nella vegetazione lussureggiante, ero poi approdato alla penisola di Nicoya. E adesso ero a Montezuma, ad ammirare il tramonto. Era la prima volta che raggiungevo la costa pacifica col mio mezzo. Quand’ero stato a Manuel Antonio, la mia auto era rimasta ferma in mezzo al nulla, sulle colline. Per questo motivo non avevo potuto tracciare un’altra linea sulla mia lista.

Ma lo feci di fronte al mare di Montezuma, seduto sulla sabbia soffice, guardando l’orizzonte da dietro gli occhiali da sole. Ero ufficialmente partito dalla costa caraibica ed ero arrivato a quella pacifica, tutto on the road.

Al di là della linea che divideva il mare dal cielo, molto al di là, c’era Elena. Da qualche parte in Thailandia. Mi scappò un sorriso.

«Grazie, Elena» sussurrai immaginandola con i capelli sciolti e gli occhi pieni di vita a illuminare la giornata delle persone che aveva accanto.

E mi venne un dubbio, o forse era semplicemente una nuova suggestione, frutto di un cuore che stava guarendo: Elena mi aveva scritto quella email, così brutale in un certo senso, solo perché voleva che mi godessi appieno il viaggio in Costa Rica? In fondo mi aveva raccontato di quanto avesse sofferto per la rottura con il suo ex, di come fosse quasi ossessionata, per diversi mesi, da lui e dalla sua nuova vita.

C’era davvero un altro ragazzo nella sua vita? Quella domanda mi risuonò dentro, senza trovare una risposta certa.

Dopo un po’ decisi che pensarci non avrebbe risolto la situazione. Mi alzai, tornai all’auto, presi lo zaino e scrissi alcuni appunti sulla cerimonia del cacao a cui avevo partecipato sul mio taccuino. Il mio desiderio di scrivere un libro sulla pura vida non si era attenuato, anzi, non vedevo l’ora di condividere tutto ciò che avevo assorbito in quell’angolo di mondo.

Cercai un ostello dove passare la notte. Una sola notte, perché il giorno successivo sarei tornato a San José. Quello sarebbe stato il mio ultimo giorno intero in Costa Rica, prima del volo fissato per il pomeriggio successivo.

Mangiai fuori, il solito casado, in una versione ancora diversa da quella caraibica e da quella di San José. Poi passeggiai per l’unica strada di Montezuma, osservando centinaia di persone che si godevano la fresca serata costaricense. Quando scese il buio, invece di tornare all’ostello, mi diressi verso la spiaggia.

Era deserta, non c’era traccia dei surfisti, dei turisti, dei venditori ambulanti. La luna era alta e luminosa in cielo e illuminava i miei passi. Camminai finché non fui abbastanza lontano dal rumore della strada, dei locali, delle persone. Sotto alle palme sentivo solo il suono profondo delle onde che si infrangevano sulla spiaggia, insieme a quello delle fronde mosse dal vento. Mi fermai, le mani in tasca, i piedi nudi nella sabbia.

Ci avevo pensato ogni singola sera del mio viaggio in Costa Rica, a fare quello che stavo per fare, ma poi avevo sempre trovato una complicazione. E quando la complicazione non c’era, me l’ero inventata di sana pianta.

Quella notte, invece, mi tolsi la maglietta e ci avvolsi dentro il cellulare, le chiavi dell’ostello, il portafoglio, la lista e la penna. Lasciai il fagotto sulla sabbia. Poi mi levai anche i pantaloncini. Mi guardai intorno un’ultima volta per accontentare la mia parte più razionale: a sinistra la spiaggia si perdeva nella fitta vegetazione, a destra proseguiva per qualche centinaio di metri fino a incontrare le luci della cittadina.

Mi ritrovai completamente nudo. Non mi era mai successo all’aperto, eppure non provai alcuna vergogna o imbarazzo, non soltanto perché non c’era nessuno, ma perché mi sembrava l’unica cosa giusta da fare, almeno in quel momento, in quel luogo così dominato da una natura viva e rigogliosa.

Non riuscivo a vedere quanto fossero alte le onde, ma il suono era rassicurante. Mentre mi immergevo, la luna mi diceva che tutto stava andando per il verso giusto. Mi diceva che stava semplicemente accadendo ciò che doveva accadere.

Le onde erano basse, quasi inesistenti. Quando l’acqua mi arrivò alla vita, mi tuffai di testa. Per qualche secondo restai là, sotto la superficie, in quella dimensione lontana dal rumore del mondo. Tutto era ovattato, ogni cosa era lenta. Sorrisi, e quando riemersi diedi due bracciate urlando di gioia.

Tornai in un punto in cui toccavo. I miei piedi affondavano nella sabbia molle. Passai una mano sopra i capelli cortissimi, e frammenti di oceano illuminati dalla luce della luna volarono tutt’attorno. Sentivo il mio corpo pulsare, vivo come la vegetazione che in Costa Rica cresceva ovunque ci fosse spazio, letteralmente: nel vicolo tra due case, in un buco sul marciapiede, sopra ai tetti, sulle finestre, sulle pareti dure delle montagne e dei vulcani. Copriva automobili e edifici abbandonati, si prendeva tutto ciò che, restando fermo, si opponeva al naturale divenire.

È un moto primordiale e inarrestabile. Come un fiume che scorre, le correnti infinite dell’oceano, l’eruzione di un vulcano, una palma che tende verso il cielo, le nuvole che vanno e vengono, il canto di un gallo, le formiche che si muovono in fila, il cane perennemente alla ricerca di qualcosa con il muso, il sole che sorge e tramonta, la luna che illumina la notte millennio dopo millennio. Come i miei capelli, che in quei pochi giorni erano cresciuti forti sulla mia testa senza che io lo decidessi o me ne dovessi occupare. Come il ventre di una donna incinta, che cresce e basta, senza chiedere il permesso, senza aspettare. E ora capivo perché le donne, in quell’angolo di mondo così a stretto contatto con la natura, tenevano i capelli tanto lunghi, dalle bambine alle anziane, dalle impiegate in tailleur che avevo visto a San José alle curanderas di Escazú: perché la parte maschile di noi esseri umani tende a voler tagliare, controllare, limitare, creare ordine, mentre la parte femminile è più sensibile al richiamo della Pachamama, che è madre, è femmina, è Dea, che dà la vita, che è caos e distruzione quando non la si rispetta. E che, a ognuno dei suoi figli e delle sue figlie, chiede una sola cosa: lascia crescere, lascia fiorire, lascia che tutto sia, lascia che tutto evolva. Non bloccare niente, non fermarti, non chiuderti, perché tanto sarebbe inutile. Tutto si espande, sempre, per sempre.

Ora era tutto chiaro. Quel viaggio per la Costa Rica era stato un viaggio dentro me stesso, era stato luce in quelle tenebre dove avevo infilato tutto ciò che credevo di non poter affrontare. Ora conoscevo la verità: da ragazzino avevo provato a tagliare il mio dolore perché era troppo grande, avevo provato a fermarlo. Ma lui era ricresciuto testardo, come fa l’erba. E allora gli avevo lanciato sopra strati e strati di coperte spesse per nasconderlo, per tenerlo lontano dalla mia consapevolezza. E poi avevo messo un recinto intorno al mio dolore, ma lui era cresciuto velocemente. E allora avevo alzato mura sempre più alte, ma lui era cresciuto lo stesso, spontaneo e incontrollabile.

Poi, dopo anni di lotta e sofferenza, in una notte di luna piena in Costa Rica, avevo bevuto il cacao sacro. E avevo capito che non dovevo fermare quel dolore: dovevo liberarlo.

E così, trovando il coraggio di abbattere quelle mura e togliere quelle spesse coperte, avevo visto che là sotto non c’era un brutto mostro: c’ero io. Non stavo trattenendo il dolore, stavo trattenendo me stesso. Dall’amare, dal crescere spontaneamente, dall’essere felice. Dal vivere.

Riemersi dall’acqua, mi asciugai e mi sdraiai sotto le stelle. Ora non c’erano più catene dentro di me. Ero libero, finalmente. E sotto a quel cielo infinito, sopra quella terra calda, verde e accogliente, promisi a me stesso che avrei agito in ogni situazione della vita con la massima spontaneità. Adesso lo sapevo: è questa la vera essenza della pura vida.

9. Fare un viaggio on the road da una costa all’altra

10. Nuotare nudo in mare

7. Dormire sotto le stelle
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Nei miei piani, il mio viaggio doveva finire a Montezuma. Lì era dove sarei dovuto andare a vivere per sei mesi da ragazzino, e arrivarci, anche se da adulto, mi sembrava il giusto finale di un viaggio che aveva il sapore della rivincita sul destino.

Quando mi svegliai in spiaggia, me la presi con calma sapendo di avere ancora parecchio tempo. Avevo in programma di tornare a San José, fermarmi lì per l’ultima notte e magari visitare il distretto delle streghe, Escazú. Poi avrei preso il volo che mi avrebbe riportato a Milano.

Non ero triste di tornare. Qualcosa si era sbloccato dentro di me e ora vedevo la vita sotto una luce diversa. O forse vedevo me stesso in un modo diverso, libero dal dolore e dalla deprimente convinzione di essere destinato a soffrire. Avevo sperimentato la pura vida, ne avevo colto alcuni dei punti cardine, ed ero abbastanza convinto che sarei riuscito a portarli con me ovunque, anche nella quotidianità milanese. Non nello stesso modo, ovviamente, ma certi concetti mi parevano universali. Anche se, a dirla tutta, non ero più così sicuro né di voler vivere a Milano, né di voler continuare con il mio lavoro. Ma questa era un’altra storia, di cui mi sarei occupato una volta tornato a casa. Per ora sapevo solo una cosa: avrei scritto il mio libro sulla pura vida.

Andai a fare colazione in un ristorantino sulla spiaggia. Mi sedetti su uno degli sgabelli alti, di legno chiaro. Ordinai al ragazzo dietro al bancone un gallo pinto e infilai i piedi nella sabbia, sapendo che quella sensazione mi sarebbe mancata tornando a casa. Mancavano due settimane a Natale.

Dopo aver divorato tutto quanto, tirai fuori la lista e la studiai intensamente per qualche minuto mentre bevevo il caffè. Osservare tutte quelle linee tracciate in Costa Rica, tutte quelle cose da fare che finalmente erano state fatte, mi dava un’immensa soddisfazione. Era la dimostrazione concreta di un’avventura che mi aveva cambiato, forse salvato, certamente guarito.

E se in qualche modo ero riuscito a completare anche l’obiettivo più irrealizzabile – diventare un milionario –, ed ero abbastanza sicuro che avrei completato anche la voce numero quattordici – scrivere un libro –, restavano fuori solo un paio di obiettivi.

Una voce non l’avevo ancora barrata per una questione di pura scaramanzia, lo avrei fatto all’aeroporto. L’altra pensavo di completarla una volta tornato in Italia, perché aveva a che fare con mio padre.

Quando ebbi finito di mangiare, diedi un’occhiata alla cartina della Costa Rica che mi era stata data quando avevo noleggiato l’auto e che mi ero portato in giro fin dal primo giorno, e notai che poco distante c’era una località chiamata Santa Teresa. Il nome di mia madre.

Ci pensai su per un bel po’ mentre camminavo senza meta sulla strada principale di Montezuma. Avevo un’idea, ma ero un po’ frenato di fronte alla prospettiva di cambiare completamente i miei piani, così, su due piedi. Poi notai una piccola agenzia di viaggi. Mi colpì perché sulla parete, dipinta di un giallo intenso, qualcuno aveva appeso un cartello di legno con scritto semplicemente PURA VIDA. Mi fermai sotto il sole del mattino a osservare le lettere dipinte con cura e mi venne da sorridere. In qualche modo, quelle due parole sembravano ricordarmi che pensare troppo non era la soluzione, ma il problema. Ripiegai la cartina, poi mi diressi senza fretta verso l’auto. Prima di tornare a San José, sarei passato da Santa Teresa.

Mi fermai a pranzo in un ristorante lungo la strada, in uno di quei paesini di cui non avrei mai ricordato il nome ma tanti dettagli apparentemente più insignificanti. Ad esempio, la cameriera: una signora rotonda e con una voce squillante che amava parlare con i viaggiatori di passaggio. Le chiesi come fosse Santa Teresa e lei mi rispose che fino a qualche anno prima era un paesello popolato solo dai surfisti, ma poi era diventata una destinazione amata da personaggi famosissimi che avevano trovato lì una fuga dal clamore e dal caos della popolarità.

«Abitano soprattutto sulle colline, in ville lussuose» disse. Poi fece una lista di nomi noti. O almeno ci provò.

«Come si chiama quell’attore?» mi domandò schioccando le dita, nel tentativo di farselo venire in mente.

Di fronte a quella domanda così generica, scoppiai a ridere.

«Quello della nave che affonda, dài!» disse.

«Titanic? Leonardo DiCaprio?»

Fece uno schiocco deciso con le dita e mi puntò il dito contro con un’espressione soddisfatta.

«Lui, ecco. Ha vissuto là o forse ci sta ancora, non lo so. E poi quell’altro attore famoso, quello del film con le pistole…»

«Non saprei…» dissi scuotendo la testa.

«Quello che aveva la faccia dipinta, in quell’altro film.»

Dopo cinque minuti di botta e risposta, compresi che parlava di Mel Gibson. Poi mi disse che si vociferava di un acquisto multimilionario, da parte di Mark Zuckerberg, di un terreno vicino a Playa Hermosa, la spiaggia più bella di Santa Teresa. Mi parlò di Salma Hayek, che «è una di noi, anche se non è tica ma messicana», e di Lady Gaga che amava fare lo zipline sopra la giungla proprio a qualche chilometro da lì. A immaginarmela, scoppiai di nuovo a ridere.

«E poi c’è Gisele, sai chi è?»

«La modella brasiliana? Certo che so chi è. Da ragazzino avevo una cotta colossale per lei» risposi ridacchiando e ricordando con nostalgia quei tempi davvero spensierati.

«Magari la incontri a Santa Teresa!» disse la cameriera.

«Eh, magari…»

«Guarda che lei è una di noi» ripeté la stessa frase che aveva pronunciato per Salma Hayek. Mi fece pensare che tra le donne latinoamericane ci fosse una specie di implicita sorellanza. Magari sbagliavo, ma avevo avuto quell’impressione più volte.

«È una donna di un’umiltà incredibile, la vedi spesso camminare in spiaggia all’alba o al tramonto.»

Ci salutammo e ripartii. Lontano dai centri abitati, nella penisola di Nicoya non c’era altro che vegetazione rigogliosa, così totalizzante che a volte la strada sembrava farsi piccola per non essere mangiata dal verde che avanzava.

Arrivai a destinazione un’oretta più tardi. Santa Teresa era proprio come mi era stata descritta: un piccolo villaggio di surfisti attraversato da una sola strada sterrata, piena di buche e parecchio fangosa nelle zone all’ombra degli alberi. Tuttavia c’erano più stranieri che ticos, e quasi tutti andavano in giro a bordo di quad rumorosi o grossi fuoristrada. Solo pochi coraggiosi usavano la bicicletta. Niente a che vedere con l’asfalto liscio di Puerto Viejo, ma nemmeno con le sue vibrazioni positive e pacifiche: Santa Teresa era selvaggia e caotica, e il suono delle onde era prepotente, faceva pensare a un mare molto agitato.

Percorsi qualche centinaio di metri passando tra ristoranti, ostelli e negozietti pieni di tavole e mute, che si trovavano tutti sul lato delle colline, alla mia destra. Se anche lassù c’erano delle ville lussuose, tutta quella vegetazione rigogliosa impediva di vederle.

Sull’altro lato, invece, solo le palme, la spiaggia immensa e l’Oceano Pacifico. Sobbalzando sulle buche, passai per quella che immaginai fosse la zona più centrale di Santa Teresa: uno spiazzo con una banca, quasi sicuramente l’unica della zona, una farmacia, un negozio di abbigliamento, una gelateria, un’agenzia immobiliare, un minimarket e un paio di uffici. Tutto ciò racchiuso nelle dimensioni di mezzo campo da calcio. Non c’erano palazzi: anche lì, ovunque guardassi, nessun edificio superava in altezza le palme.

Parcheggiai l’auto infilandola di traverso di fronte alla vegetazione che delimitava la spiaggia, come facevano tutti. Poi scesi lasciando le infradito e lo zaino a bordo, attraversai a piedi la zona con le palme e arrivai in spiaggia.

Era popolata da centinaia di surfisti con la tavola sottobraccio. Uomini e donne di ogni età, chi con la muta, chi senza, tutti in piedi come in attesa di un segnale. Le onde, in quel tratto specifico, non erano molto alte ma erano violente. Il suono dell’oceano era un ruggito profondo e immaginai che le correnti fossero molto forti. Solo pochi surfisti, sicuramente i più esperti, erano in acqua a sfidare l’oceano.

Quello che dovevo fare per completare le voci sulla mia lista era al tempo stesso facile e molto difficile. Facile perché, a livello fisico, non mi costava alcuna fatica e si trattava, letteralmente, di portare un telefono all’orecchio e parlare. Molto difficile perché, piuttosto che dire ad alta voce certe parole, preferiresti correre una maratona in spiaggia.

Quando avevo letto quella voce a Torino, la sera in cui avevo recuperato la lista, ero andato in confusione. Perché mai avevo scritto una cosa del genere, oltretutto a sedici anni? Ma poi, quando ero uscito dalla camera e avevo detto a mio padre che alla fine non mi sarei fermato per la notte, la sua reazione me lo aveva fatto ricordare.

«Va bene» aveva risposto. Non si era mosso di un millimetro dalla sedia, la faccia illuminata dalla luce bluastra del televisore. Mi aveva lanciato un’occhiata veloce, poi era tornato a guardare lo schermo.

Quella reazione gelida e così distaccata da me, suo figlio, era tipica della sua vita dopo la morte di mia madre. Ma anche prima non era mai stato un genitore affettuoso. Sembrava a disagio in quel ruolo, era come se patisse il fatto di avere tre figli maschi che inevitabilmente lo prendevano come guida e modello. Chissà perché poi: era un uomo che per la sua famiglia sarebbe stato disposto a fare qualsiasi sacrificio.

Forse non si sentiva all’altezza? Me lo ero sempre chiesto, fin da ragazzino, quando lo vedevo cenare in silenzio e delegare a mia madre tutte le questioni che avrebbero reso il rapporto con i suoi figli troppo intimo. Era come se si nascondesse dietro a un’armatura che lo rendeva impermeabile ai sentimenti. Da quando era diventato vedovo, questo comportamento si era intensificato fino a farlo estraniare completamente dalle persone intorno a lui, anche quelle che gli volevano bene.

Mi guardai attorno, quella spiaggia affollata e rumorosa non era il luogo giusto. Così cominciai a camminare verso alcuni scogli che vedevo in lontananza.

Era una giornata splendida, ma anche molto calda. Non c’era una nuvola in cielo e il sole del primo pomeriggio picchiava forte. Sentivo il collo e la testa bruciarmi, nonostante avessi ormai preso un’intensa abbronzatura. Giunsi a un tratto di spiaggia deserto, se non per una ragazza che giocava col suo cane, ma molto lontano da me. Alle mie spalle c’era solo la giungla, e mi diressi verso le palme. Mi sedetti alla base di una di queste, appoggiandomi con la schiena al tronco. Sbottonai la camicia zuppa di sudore e ripresi fiato. Poi tirai fuori il cellulare ed effettuai quella chiamata intercontinentale senza ulteriori esitazioni.

«Ciao papà» dissi.

«Ciao, Alessio. Che succede?»

Non risposi subito.

«Stai bene, Alessio?»

«Sì, papà. Sto benissimo.»

Mi stavo bloccando. Mi stavo chiudendo in me stesso. Mi stavo opponendo alla spontaneità dell’erba che cresce, del sole che sorge, delle onde che animano il mare.

«Papà, ti ho chiamato per dirti una cosa.»

«Dimmi.»

«Ti voglio bene.»

Quelle tre parole uscirono una dietro l’altra, la frase suonò strana, ma era sincera. Ed era qualcosa che avevo sempre provato nei confronti dei miei genitori, ma non ero mai riuscito a dire, perché in casa c’era un clima freddo, distaccato, che ora sapevo come interpretare: paura.

Lo avevo capito durante la cerimonia del cacao, ma in realtà me lo aveva detto anche Giovanni: chi ha paura di amare, poi ha paura di tutto. Mio padre, per qualche motivo, aveva vissuto buona parte della sua vita rinchiuso in se stesso. Io, ora, gli stavo dando l’opportunità di aprirsi un po’.

«Papà, sei lì?»

Dopo qualche interminabile secondo in cui temetti che la linea fosse caduta, lo sentii singhiozzare. Sgranai gli occhi: non avevo mai visto o sentito mio padre piangere, nemmeno al funerale di mia madre.

«Alessio… grazie» disse.

Parlammo per un po’, quel pomeriggio. La sua corazza di apatia si era sciolta tutto d’un tratto. Ci ringraziammo, ci chiedemmo scusa, ci raccontammo tante cose su di noi, sui miei fratelli, persino su mia madre. Parlammo dei tempi andati, del mio viaggio in Costa Rica e di quando ci saremmo rivisti. Lo invitai ad andare a trovare sua nipote a Parigi. «Papà, sei diventato nonno!» gli avevo detto ridendo. E lui non aveva detto nulla, ma aveva sorriso. Lo avevo capito anche senza vederlo in faccia.

Appena misi giù, mi resi conto che lui era a casa, a Torino, e io ero sotto le palme della Costa Rica. Geograficamente non eravamo mai stati così lontani, ma da un altro punto di vista non eravamo mai stati così vicini. E io non mi ero mai sentito così leggero e sereno come dopo quella telefonata.

«Ti voglio bene, mamma» dissi appoggiando la testa al tronco della palma mentre mi riempivo gli occhi dei mille colori di Santa Teresa.

Dopo la cerimonia del cacao, sapevo che lei c’era. Era ovunque, in ogni goccia d’acqua, in ogni soffio di vento, in ogni foglia e granello di sabbia. Dentro di me, intorno a me. Con me.

17. Dire ai miei genitori che gli voglio bene
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A Santa Teresa assistetti a un tramonto che superò anche quello di Montezuma.

Sulla spiaggia c’erano tanti viaggiatori e viaggiatrici solitari, tutti attratti lì da quel tramonto magnetico. Eravamo seduti sulla sabbia e sui loro volti illuminati dalla luce magnifica di fine giornata vedevo la mia stessa espressione di amore incondizionato per la vita. Nei loro sguardi riuscivo a intravedere il viaggio che li aveva portati lì, su quella spiaggia, ed era stato un viaggio duro, per alcuni di loro persino drammatico. Lo percepivo, così come il fatto che alla fine ne fosse valsa la pena. Ognuno di loro si portava a casa una lezione, un’idea, un sogno, un’esperienza, un innamoramento, una storia da raccontare. Tornavano a casa con i capelli e le barbe più lunghi, con la pelle più abbronzata e gli occhi pieni di vita, più magri per tutti i chilometri macinati a piedi nudi. Eppure, a chi gli avrebbe chiesto com’era andata non sarebbero stati in grado di trasmettere nemmeno una frazione dell’intensità di ciò che avevano provato. Lo sapevo perché per me sarebbe stato così.

Mi ero portato un cocco da bere. Lo avevo comprato da dei ragazzini originari del Nicaragua, che li prendevano direttamente arrampicandosi sulla cima delle palme. Sul banchetto di legno traballante c’era scritto PIPA FRIA, perché la noce di cocco verde era tenuta nel ghiaccio. Loro te la aprivano con un machete, creando un quadrato nella parte superiore, e poi bevevi da lì come se fosse un gigantesco boccale. Costava un dollaro. Mentre mi gustavo l’acqua di cocco gelida e dolce che mi scorreva lungo la gola secca, pensai che i tramonti, fino a prima di quel viaggio, non mi erano mai piaciuti: li consideravo tristi perché segnavano la fine di un’altra giornata e il passaggio inesorabile del tempo. Mi mettevano addosso la nostalgia, e anche un po’ di angoscia sul senso della vita, su quanto questa esperienza sia destinata a finire prima o poi, per tutti.

In Costa Rica mi ero fermato a guardare il tramonto praticamente ogni giorno. All’inizio questo sentimento di amarezza mi era rimasto, soprattutto a Puerto Viejo, quando ero ancora un uomo spaventato e ferito. Anche se per fortuna quel malessere era poi facilmente spazzato via dal calore della vita notturna in spiaggia. Con il passare del tempo, poi, qualcosa era cambiato. Improvvisamente i tramonti non erano più angoscianti, al contrario, erano diventati quasi rassicuranti. È vero, segnavano la fine di un’altra giornata, ma in quel viaggio era stato tutto così intenso, che arrivavo alla sera soddisfatto e senza alcun rimpianto: avevo vissuto tante cose, avevo fatto del mio meglio.

Mentre finivo l’acqua di cocco pensai che forse i tramonti spaventano chi teme di sprecare il proprio prezioso tempo con le persone sbagliate, nei luoghi sbagliati, svolgendo il lavoro sbagliato, vivendo la vita sbagliata. E allora sì che i tramonti fanno paura, perché dicono che un’altra giornata è andata e non tornerà mai più. Ci ricordano che il nostro tempo non è infinito, che anche noi siamo come il sole che nasce, per un po’ resta lassù, poi inizia a scendere e sparisce dall’altra parte, dove forse c’è qualcosa o forse no.

Probabilmente ero sempre stato una di quelle persone. Inconsciamente sentivo di sprecare il mio tempo a causa dei miei blocchi interiori, della mia paura di amare, della conseguente timidezza che mi paralizzava. Poi ero partito per uno di quei viaggi che ti cambiano nel profondo. E adesso i tramonti erano diventati, per me, un prezioso promemoria. Sembrava quasi che il sole, scomparendo all’orizzonte e colorando ogni cosa di arancione, mi stesse dicendo: “Memento mori, Alessio. Ricordati che morirai, e di questo non devi avere paura. Al contrario, è di non aver vissuto come avresti potuto e voluto che dovresti essere terrorizzato”.

La Costa Rica mi aveva insegnato ad amare i tramonti perché sono la dimostrazione che anche qualcosa che finisce può essere bello. In fondo, che cosa rende la vita un’esperienza così fragile e preziosa? Il fatto che non dura per sempre. Lo stesso vale per un bacio, un viaggio, un buon libro, il tuo piatto preferito, una canzone che passa alla radio, un arcobaleno, un sogno, un abbraccio: se tutte queste cose fossero infinite, non sarebbero poi così speciali. Lo sono perché sappiamo che non durano per sempre, e questo non dovrebbe farci paura, ma spronarci a viverle ancora più intensamente, con più passione, coinvolgimento e lentezza. A non sprecare nemmeno un attimo, a non rimandare a domani la nostra felicità, perché anche lei ha una data di scadenza.

Solo così puoi arrivare al tramonto della tua esistenza con quella pace interiore che avevo io davanti al sole che scendeva oltre l’orizzonte, a Santa Teresa: ero stato finalmente in Costa Rica, avevo completato la mia lista e avevo spazzato via tutti i rimpianti e i sensi di colpa. In altre parole, avevo scoperto la pura vida. Ed ero pronto a portare con me la sua essenza, il suo calore e la sua luce ovunque andassi.

1. Visitare la Costa Rica








41




La vigilia di Natale di quello stesso anno, conclusi l’ultimo capitolo del mio libro sulla pura vida. Ero nel mio piccolo appartamento milanese, seduto al tavolo della cucina dove solo alcuni mesi prima guardavo il vuoto mangiando mezza pizza e pensando che sarei morto presto. E invece ero vivo, e il mio libro era pronto. In faccia avevo un sorriso che proprio non se ne voleva andare, e insistevo a stare in casa a piedi nudi, nonostante dovessi camminare sulle piastrelle fredde e non sulla sabbia calda della Costa Rica.

Ero felice. Era per la soddisfazione di aver realizzato un mio sogno, mio e di nessun altro. Era perché scrivendo quel libro riuscivo a completare la mia lista di cose da fare prima di compiere trent’anni con quattro giorni di anticipo sul mio compleanno.

Sulla mia scrivania c’era della carta da regalo. C’era anche un fiocco rosso, molto natalizio. Quella sera ero invitato a casa di Giovanni e Jane per la cena della vigilia di Natale. A loro avrei regalato la prima copia del mio libro. L’avevo stampata e rilegata in modo molto semplice, utilizzando un filo di spago. Sapevo che l’avrebbero apprezzata ancora di più, così grezza. Prima di incartare il mio manoscritto, diedi un’ultima lettura alla conclusione. Annusai il bastoncino di Palo Santo che mi ero portato dietro da Monteverde e poi rilessi quell’ultimo capitolo con gli occhi lucidi e il cuore pieno di emozione.


Caro lettore, come avrai capito la pura vida è un atteggiamento di pace, gioia e ottimismo.

È un’espressione che serve a dire “grazie”, “ciao”, “scusa”, “buona fortuna”.

È leggerezza e spensieratezza, ma è anche l’arte di apprezzare la bellezza delle piccole cose, dei piccoli gesti. È gioire per un buon piatto, per un tramonto, per una canzone che ti fa venire voglia di cantare. 

Pura vida è amore per la vita.

Per me, però, la filosofia della pura vida si basa su sei pilastri che non riguardano strettamente la Costa Rica. Possono essere applicati da chiunque, ovunque.

Il primo pilastro è la FIDUCIA.

Una volta, a Puerto Viejo, un tatuatore mi disse che non voleva avere nulla a che fare con la morte. Si rifiutava di tatuare parole legate alla morte, perché preferiva concentrarsi sulla vita, sulle cose belle.

Viveva con questo atteggiamento e così non solo era felice, ma anche ottimista: quando proteggi la tua mente dai pensieri negativi e da tutte le notizie tragiche non necessarie, lo spazio che si crea è riempito dalla fiducia.

Questo non significa credere che tutto andrà bene, sempre. Ma non partire dal presupposto che tutto andrà male. È già un bel cambiamento.

La fiducia nasce così, difendendo la nostra luce dalle tenebre che ogni tanto provano a entrarci dentro. È una scelta personale, un atto di amore verso noi stessi. Poi, però, si alimenta grazie al contesto che costruiamo intorno a noi.

Dai retta a una persona che ci è passata: isolarsi dal resto del mondo rende molto difficile avere fiducia che le cose andranno bene. Rende difficile essere ottimisti, positivi e felici.

E questo non soltanto perché, se sei solo, credi di poter contare solo sulle tue forze in ogni situazione della vita, come un guerriero sempre all’erta.

C’è anche un altro motivo: se ti isoli dal resto del mondo, ti senti inutile.

La tua vita perde di senso e significato.

Non tocchi il fondo quando te la devi cavare da solo in una brutta situazione, ma quando nessuno ti chiede più aiuto. 

Se vuoi ritrovare fiducia, entra a far parte di una comunità.

Un gruppo di persone, grande o piccolo che sia, diventerà la tua famiglia.

Ti sentirai al sicuro, ma non solo: quando sarai consapevole che gli altri contano su di te, ti sentirai importante e le tue giornate saranno piene di significato.

Il secondo pilastro è la PASSIONE.

Hai presente i ricordi più belli della tua vita? Quelli che quando riaffiorano ti strappano un sorriso e ti danno una sensazione di grande gioia?

Ecco, se quei momenti restano eterni nel tuo cuore è perché li hai vissuti con passione.

Quando ero nel Caribe, su una spiaggia con la sabbia nera illuminata solo da un falò e dalla luna, mi ritrovai a ballare il merengue con una bellissima ragazza costaricense.

Mi stava spiegando i passi, ma io non riuscivo a tenere il suo ritmo perché la mia mente era sovraccarica di pensieri. 

Lei, a un certo punto, mi disse: «Smettila di pensare, mettici la passione e divertiti!».

È un buon consiglio per qualsiasi attività della vita: siate presenti, attenti, coinvolti. Non fatevi ossessionare dall’obiettivo finale, godetevi il processo.

Perché, se approcciate le giornate con apatia, superficialità, fretta e disinteresse, le vostre giornate saranno tutte grigie e indistinguibili tra di loro.

Se invece agite con passione, se mettete il cuore in ogni cosa che fate, soprattutto le più piccole e insignificanti, ogni attimo sarà diverso dagli altri.

E, per questo, sarà prezioso.

Permettete al fuoco che avete dentro di bruciare i pensieri di carta che vi intasano la mente.

La passione è ciò che differenzia una vita incolore da una pura vida.

Il terzo pilastro è la LENTEZZA.

Vivere la pura vida non significa stare sotto il sole tutto l’anno, con il mare a due passi.

Se puoi farlo, buon per te, ma se non puoi farlo, puoi comunque goderti la vita.

Però devi imparare a rallentare.

Hai mai visto l’espressione di un bradipo? Io ne ho preso in braccio uno, da qualche parte nel Sud della Costa Rica.

E mi ha sorriso. Sì, i bradipi sorridono.

Forse perché non conoscono ansia o stress.

Hanno l’espressione di chi vive in un sogno a occhi aperti.

Forse perché hanno capito che, se vivi lentamente, la vita diventa più piacevole.

Ad andare troppo di fretta tutto risulta in bianco e nero, solo rallentando riesci a vedere le sfumature, i colori.

Inoltre, se corri sempre, la tua mente pensa che tu sia in pericolo.

È già un passo avanti a te, è nel futuro, va più veloce del presente.

È in questo scarto tra il momento che abiti inconsapevolmente e quello che vivi nella tua testa che si generano l’ansia e la paura per il futuro.

Se sposi la lentezza, capisci che non c’è nessuna fretta.

Nessun traguardo da tagliare, nessun “dopo” da raggiungere.

Respira: l’obiettivo non è arrivare, ma essere.

Il quarto pilastro è la NATURA.

Fondamentalmente ci sono due paure che ti impediscono di vivere la pura vida.

La paura di restare da solo e la paura della morte.

Nel primo caso sei terrorizzato dall’isolamento, dall’abbandono, dal ritrovarti senza niente e nessuno su cui contare.

Nel secondo caso hai paura della fine di tutto, di non esistere più.

In qualche modo, nella nostra parte di mondo, abbiamo provato a risolvere questa angoscia esistenziale scavando dentro al problema.

Ci siamo convinti che rinchiuderci in case sempre più grandi e circondarci di oggetti sempre più complicati ci darà quel conforto che cerchiamo.

E invece, così, non abbiamo fatto altro che isolarci sempre di più.

E quindi sentirci sempre più soli, sempre più impauriti dalla morte.

Prova a tornare alle origini, invece.

Prova a coltivare un rapporto profondo con la natura.

Quando ero sulla cima del vulcano Turrialba e ho sentito un suono assordante e il terreno tremare sotto i miei piedi, non ho avuto nessuna delle paure che nel mio piccolo appartamento di città mi tormentavano. 

Perché ero connesso con la Pachamama, la Madre Terra.

Puoi vivere la stessa esperienza anche passeggiando in un bosco, nuotando nell’acqua, fermandoti sotto i raggi del sole, osservando un cielo stellato, abbracciando un albero.

Capirai che non sei solo, non lo sei mai stato e mai lo sarai.

La Pachamama è la madre di ognuno di noi ed è una casa sempre aperta a tutti i suoi figli.

Che tu sia una formica tagliafoglie, un fiore o un essere umano.

Il suo abbraccio ti farà capire che la morte non è la fine di tutto.

E infatti, quando sei immerso nella natura, se ascolti attentamente senti la presenza di chi non c’è più. Io, su quel vulcano, ho sentito mia madre.

Sai cosa ho capito quel giorno?

Quando si muore non si sparisce, si torna da dove si è venuti.

Si torna a casa.

Il quinto pilastro è la SEMPLICITÀ.

Ti ricordi com’era la vita quando eri un bambino?

Non la vivevi come uno stress, una sofferenza, una fatica o un dovere. 

La vita era bella perché era semplice. 

Questo mi fa bene? Cerco di farlo sempre.

Questo mi fa male? Cerco di evitarlo il più possibile.

Poi, crescendo, arrivano le responsabilità, le aspettative degli altri, il lavoro e i soldi che non bastano mai, la pressione della società, le paure, la diffidenza, l’invidia.

La vita si fa più complicata e la nostra reazione istintiva è di complicarla ancora di più.

Cosa fai quando il lavoro ti stressa? Lavori ancora di più.

Quando non sei d’accordo con tua moglie, invece? Litigate ancora di più.

E quando non sei soddisfatto della tua vita? Mangi schifezze e stai tutta la domenica sul divano a deprimerti, diventando sempre più insoddisfatto.

La soluzione a molti dei nostri problemi non è andare avanti, ma tornare indietro.

I ticos sono felici perché sono semplici. A Manuel Antonio ho conosciuto una coppia di italiani che mi ha dimostrato come ognuno di noi possa cambiare radicalmente, se lo vuole davvero.

Guarda tua moglie o tuo marito: cosa vi impedisce di lasciare andare i rancori e i musi lunghi e ridere, ballare, cantare, fare l’amore senza chiedervi se sia giusto farlo?

Pensa al tuo lavoro, alla tua scrivania: perché semplicemente non tiri un po’ il fiato? Credi che il mondo crollerà se ti fermi un po’?

Analizza i tuoi problemi: quanti di questi si risolverebbero pensando di meno e passando all’azione subito? Ti porti nel cuore certe questioni da anni, quando basterebbe una semplice telefonata per risolverle.

La vita non si complica da sola, siamo noi a incasinarla.

E ora ti voglio raccontare una cosa che ho studiato all’università, in un corso dedicato al marketing.

Sai perché nei supermercati le barrette al cioccolato sono in cassa? Perché è dimostrato scientificamente che chi è costretto a prendere troppe decisioni poi perde lucidità e autocontrollo.

Ogni volta che fai la spesa, prendi decine, se non centinaia, di decisioni differenti. Questo ti affatica, ti rende debole e stanco. Ecco perché compri cibo spazzatura quando sei in cassa: perché non sai più cosa è un bene per te e cosa no. 

Se vuoi vivere la pura vida, segui questa doppia regola: prendi meno decisioni possibili e, quando le prendi, assicurati che siano le più semplici possibili.

Il sesto pilastro è la SPONTANEITÀ.

Quando visiti un Paese come la Costa Rica, ti rendi conto che la vegetazione cresce ovunque. 

Letteralmente.

C’è un minuscolo spazio tra due case? Un’auto abbandonata? Un palo della luce? Piano piano, il verde ricopre tutto.

Se ti fermi a osservare questo fenomeno, capisci che dentro ogni forma di vita esiste un moto che porta a crescere, espandersi, evolversi.

Pensa ai tuoi capelli, ad esempio: crescono che tu lo voglia o no, che tu li tagli oppure no, che tu stia lì a osservarli ogni giorno oppure no.

Crescono perché sei vivo e l’impulso primordiale a crescere è forte dentro di te.

Sai quando i capelli smettono di crescere? Quando muori.

Allo stesso modo, se ti rifiuti di assecondare il perenne divenire della vita, quel moto interiore di pura spontaneità, che in Costa Rica io percepivo soprattutto la notte, muori un po’.

Non sto dicendo di farti crescere i capelli come i rastafariani che ho incontrato nel Caribe, se non è quello che vuoi.

Sto dicendo che non siamo al mondo per sopprimere i nostri istinti, la nostra natura, il nostro desiderio di essere felici.

Se c’è una persona che ti piace, se hai un sogno che vuoi realizzare, se c’è un viaggio che vorresti fare, passa all’azione.

Non pensarci troppo, perché la tua mente non è programmata per renderti felice, ma per farti stare al sicuro, anche se questo ti rende infelice.

Alla parte più razionale di te non piacciono i cambiamenti, anche se servono a farti evolvere.

E allora, se vuoi vivere la pura vida, ritrova la spontaneità del vivere.

Certo, a volte fallirai. Riceverai un secco “no” dalla persona che ti piace, quel viaggio sarà pieno di problemi e quel sogno non si realizzerà oppure non sarà come te lo aspettavi.

Ma almeno saprai di aver agito con spontaneità, seguendo il tuo cuore.

Si può vivere la pura vida con qualche caduta alle spalle e qualche cicatrice sulla pelle, ma non si può vivere con il cuore pieno di rimpianti.

Di fronte a una scelta, chiediti sempre: cosa dice il cuore?

E ricorda: solo una palma morta smette di puntare verso il cielo.

Chiunque tu sia, ovunque tu sia, se stai leggendo queste parole significa che sei vivo.

Punta verso il cielo, mae. Con tutta la spontaneità che hai nel cuore.

Pura vida!



14. Scrivere un libro
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Se c’è una cosa che non mi è mai piaciuta, nelle persone, è la mancanza di coerenza. Non ho mai fatto grandi promesse proprio per questo motivo: per evitare di dire cose che non fossi sicuro di poter poi fare.

Ecco perché, il giorno di Natale, ero salito su altro volo intercontinentale. Nuovamente undici ore in cielo e le solite scariche di terrore che nemmeno la pura vida mi aveva insegnato a superare. Poi, però, il giorno successivo stavo camminando su una spiaggia dorata, cullato dal suono del mare e dal fruscio delle fronde delle palme, con una noce di cocco in mano. Mi sentivo già meglio.

Avevo scritto un libro sulla pura vida nel quale sostenevo che uno dei pilastri di questo modo di essere fosse la spontaneità. Un altro era la passione. Un altro ancora era la semplicità, ovvero fare quello che ti fa stare bene senza pensarci troppo e complicare le cose.

E allora, per una questione di pura coerenza, come potevo restare a casa e continuare a vivere la mia solita vita mentre il cuore mi diceva che non avrei dovuto essere lì, anzi, che non volevo essere lì? Avevo predicato l’importanza di essere spontanei e appassionati, perché così si vive senza rimpianti.

Eccomi qui, dunque: i piedi nella sabbia bagnata, una camicia leggera aperta e gli occhiali da sole a ripararmi dai raggi del primo pomeriggio. Avevo mangiato leggero, perché ero un po’ teso e anche perché faceva caldissimo. In mano avevo una noce di cocco verde, proprio come avevo immaginato, e l’acqua che bevevo dalla cannuccia era una benedizione: dolce in bocca, gelida in gola.

Mi fermai e mi asciugai il sudore dalla fronte: probabilmente ero arrivato. Sulla parete della collina davanti a me, in mezzo alla fitta vegetazione, c’era una struttura di legno con un patio aperto nella parte anteriore. Era identica a quella che avevo visto su Internet.

Mi guardai intorno: la spiaggetta era piena di gente allegra e spensierata, per lo più intenta a prendere il sole. Non c’erano schiamazzi, palloni volanti, né tavole da surf. Il suono dolce delle onde avrebbe fatto da colonna sonora a quella che era, a tutti gli effetti, la più grande follia che avessi mai fatto nella mia vita.

«Ci siamo» dissi con un sospiro.

Presi a camminare in direzione della strada. La sabbia era bollente e, nel giro di qualche secondo, mi misi a correre per evitare di ustionarmi i piedi.

Mentre aspettavo di poter attraversare, sempre a piedi nudi, la strada asfaltata a due corsie, incastrata tra giungla e spiaggia, notai alcune scimmie che mi guardavano incuriosite dall’alto di un palo della luce. Una di loro mi mostrò i denti. Non un buon presagio, pensai.

Dall’altro lato della strada c’era uno spiazzo nella vegetazione da cui iniziava una stretta scalinata in legno. A ogni gradino che salivo il cuore mi batteva un po’ più forte, non solo per lo sforzo, ma perché stava per succedere davvero. Lo avevo fatto sul serio, me ne rendevo conto solo ora che ero così vicino alla meta.

In cima alla scalinata c’era un vialetto composto da pietre circolari e lisce che portava all’ingresso della struttura. Ci arrivai tutto sudato, amaramente pentito di aver camminato in spiaggia e non aver preso uno dei tanti scooter a noleggio che vedevo in giro.

La reception era una specie di piccolo gazebo. Dietro al bancone di legno leggero c’era una ragazza del posto. Come tante delle donne che avevo incontrato in Costa Rica, aveva gli occhi e i capelli neri neri. Questa, però, era ben diversa dalle donne costaricensi, spesso esuberanti tanto nelle forme quanto nei modi. Era una ragazza giovane e magra, con la carnagione chiara e i capelli raccolti in una coda alta. Quando mi vide, mi sorrise cordiale. E per una frazione di secondo fui sicuro che mi avrebbe salutato con il solito “Hola!”.

«Sawasdee-kha» disse invece con una vocina squillante. Giunse le mani di fronte al viso e chinò leggermente la testa in avanti. Era un modo di fare elegante, completamente opposto al calore semplice a cui mi ero abituato nel mio ultimo viaggio. La salutai con un sorriso.

«Vuoi partecipare a una lezione?» mi chiese poi in inglese cercando un modulo sulla scrivania ordinatissima.

«In realtà no» risposi osservando la struttura di legno alle sue spalle.

Una porta seminascosta si aprì e io trattenni il fiato mentre diverse persone, per lo più giovani ragazze, uscivano parlando con entusiasmo tra di loro.

«Sono qui per incontrare una persona…» iniziai allungando il collo per vedere se fosse dentro. Nessuno usciva più dalla porta.

E se non fosse qui? 

«Come si chiama?» chiese la ragazza, un po’ stupita da quella insolita richiesta.

Stavo per risponderle, ma mi bloccai.

«È dentro la sala» dissi. L’avevo vista. «Posso entrare?»

«Certo» rispose lei.

Mi diressi verso la porta, che si trovava su uno dei lati lunghi della struttura affacciata sul mare. Entrai senza concedermi la possibilità di pensarci su.

La sala era ampia e luminosa, tutta in legno e vetro. C’erano dei tappetini arrotolati disposti contro la parete di fondo. La parte anteriore della sala non aveva porte o finestre: era aperta e dava direttamente sulla giungla, offrendo una vista sensazionale sulla spiaggia, il mare, il cielo. Da lì entrava una brezza fresca, da lì entrava la luce.

Elena era lì. Stava guardando verso l’orizzonte, come incantata da quella vista. Mi avvicinai in silenzio e mi fermai poco dietro di lei, alla sua destra. Avevo il fiato più corto in quel momento rispetto a quando ero sulla scalinata, poco prima.

Lei era talmente assorta che non si rese conto della mia presenza. La osservai un attimo, come facevo in pausa pranzo quando prendeva il sole.

Era diversa da come la ricordavo, era ancora più luminosa, raggiante. I capelli le erano cresciuti, ed erano mossi e chiari, probabilmente per via dell’acqua di mare e di tutto il sole che aveva preso in quei mesi, lo stesso sole che aveva abbronzato la sua pelle. Le lentiggini dipingevano il suo naso e le sue guance. Era a piedi nudi e indossava dei leggings da yoga. Sembrava più in forma che mai.

«Ciao, Elena» dissi.

Lei si girò di scatto, riportata alla realtà dalla mia voce.

Subito non mi riconobbe. Mi guardò attentamente, con un sorriso cordiale, quello che riservava a chiunque incontrasse. Poi la sua espressione mutò tutta d’un colpo: si mise le mani sulla bocca, gli occhi azzurri si spalancarono come se avesse appena visto un fantasma.

«Alessio?» chiese stupefatta, come se non fosse una domanda ma un’esclamazione. «Oddio, ma che ci fai qui?»

Non mi diede il tempo di risponderle che iniziò a tempestarmi di domande.

«E quando hai tagliato i capelli così corti? Ti stanno bene eh, ma che strano vederti così. E poi non eri in Costa Rica? Ma ieri non era Natale? Quando sei arrivato? Che ci fai qui?»

Mi avvicinai con le mani in alto, ridendo un po’ per la sua reazione, un po’ per il mio imbarazzo. In quella sala eravamo soli. C’era un silenzio riempito solo dal suono lontano delle onde. L’atmosfera era piena di pace e tranquillità.

«Sono venuto a ringraziarti» dissi.

Lei mi apparve felice, agitata e imbarazzata al tempo stesso.

«Potevi mandarmi un messaggio… o una cartolina!»

Ridemmo insieme, come facevamo una volta in pausa pranzo. Solo che quel giorno non eravamo a Milano, e nemmeno in Costa Rica. Eravamo a Koh Phangan, un’isola della Thailandia. E io, sfruttando la settimana di chiusura dell’agenzia per Natale e Capodanno, avevo deciso di andare in Asia per rivederla.

«Ma tu non mi avevi detto che odiavi volare?» mi chiese Elena con un’espressione divertita. «Tra la Costa Rica e qui, tra andate, ritorni e scali avrai fatto, quanto, quaranta ore di volo in un mese?»

«Non so, forse la mia era semplicemente paura di vivere» risposi con un sorriso.

Mi guardò in un modo strano. Era stupita, ma anche confusa.

«Seriamente, che ci fai qui?» mi chiese guardandomi incredula. In quel momento mi resi conto che aveva gli occhi più belli che avessi mai visto.

«Ci sono due possibilità. La prima è che tu mi dica che ti sei fidanzata con quel ragazzo di cui mi avevi parlato nella email. State insieme, siete felici. In tal caso, l’unica cosa che farò è questa…» dissi cercando una cosa nella tasca posteriore dei miei pantaloni.

La tirai fuori: era il mio quadernetto delle poesie, quello che tanti mesi prima era riuscita solo a sfogliare dopo averlo trovato alla mia scrivania. Mi sembrò che lo avesse riconosciuto subito, perché il suo volto si illuminò.

«Davvero? Le tue poesie?» chiese. Il suo sguardo passava dal vecchio taccuino a me, poi di nuovo al taccuino.

«Ti ho fatto una promessa, un giorno. Quell’ultimo giorno prima delle ferie, quando eravamo seduti sulla panchina davanti all’ufficio.»

«Ricordo, sì.»

«Ecco. Ti avevo detto che ti avrei fatto rileggere quella che ti era piaciuta. Ma poi mi sono detto: già che vado in Thailandia per mantenere la promessa, perché non regalargliele tutte?»

Lei mi guardò con gli occhi pieni di emozione. Poi prese a sfogliare il taccuino, delicatamente, come se fosse un oggetto prezioso. Forse, per lei, lo era davvero.

«Come ti dicevo, se sei fidanzata o vedi qualcuno o non vuoi vedere me, ti lascio questo taccuino e tolgo il disturbo. Ci tenevo comunque a salutarti ancora una volta, perché sei stata davvero importante per me.»

Elena mi guardò stupita.

«Che strano sentirti parlare così» disse.

«Così come?»

Alzò le spalle.

«In questo modo così aperto e sereno. Evidentemente la Costa Rica ti ha fatto bene.»

«Più di quanto immagini» dissi annuendo. «Comunque, se è questo il caso, ecco il mio piccolo regalo per te. Poi posso andare a passare qualche giorno di relax su un’altra isola con la coscienza pulita, sapendo di aver mantenuto la promessa. E poi la Thailandia sembra…»

«Non c’è nessuno, Alessio» disse Elena fissandomi negli occhi con decisione. «Ci siamo solo io e te, qui e ora.»

Mi voltai, guardandomi intorno. Aveva ragione. Non feci nulla per trattenere il sorriso di sollievo che era nato quando aveva pronunciato quelle parole. Per tutto il volo mi ero chiesto cosa avrei fatto se avessi scoperto che stava con un ragazzo. Pensai di dirle che questa notizia mi rendeva felice.

«Ti dico la verità, questa notizia mi rende molto felice» dissi.

Lei sorrise, un po’ stupita da quella confessione. Poi abbassò lo sguardo.

«Grazie per il quaderno. E per essere venuto fin qui, per me. Anche questa è una delle cose più belle che abbiano mai fatto per me.»

Ci guardammo negli occhi per qualche secondo. Non avevo più paura di farlo. Non avevo più paura di innamorarmi di lei.

«E ora che si fa?» chiese timidamente dopo un po’.

Poi si mise in quella posa che avrei sempre associato a lei: le braccia incrociate sul petto, una gamba dritta e una leggermente piegata verso l’esterno.

«Perché sorridi?» mi domandò.

Pensai che la risposta fosse davvero semplice: ero felice di essere lì, con lei. Di nuovo insieme.

«Così. Sono felice di essere qui, con te. Sono felice che siamo di nuovo insieme» risposi.

Lei sorrise, ma era dubbiosa.

«Intendo dire, tu cosa farai ora? Io sono qui. Io resterò qui. E tu che piani hai?»

Alzai le spalle, guardai verso il mare. La verità era che non avevo alcun piano. Avevo agito d’impulso, seguendo il cuore. E nonostante questa prospettiva mi avesse sempre terrorizzato, ora che l’avevo resa realtà mi sentivo stranamente fiducioso. Non sapevo cosa sarebbe successo, ma avevo la netta impressione che tutto sarebbe andato nel migliore dei modi.

«Non ho un piano, onestamente.»

Mi guardò ancora più dubbiosa, ma anche più incuriosita. Era stupita.

«Non hai un piano?»

Alzai le spalle.

«In questo momento vorrei solo invitarti a cena stasera.»

Lei rimase molto colpita da quello slancio. Glielo leggevo negli occhi, nei gesti. Però sorrideva.

«E poi?» chiese.

Allargai le braccia e guardai verso l’orizzonte.

«E poi, sarà pura vida» risposi istintivamente.

Elena aggrottò la fronte, poi scoppiò a ridere.

«Pura vida? E cosa vorrebbe dire?»

Io le presi una mano, delicatamente. La vidi ancora più confusa, stupita e felice.

«Ti andrebbe di venire a cena con me? Così te lo spiego con calma.»

Lei arrossì e fece una risatina. Guardò altrove con quegli occhi grandi. Poi tornò a guardare me. Le tenevo sempre la mano, ed era così strano e così bello.

«Va bene» disse. «Proviamo a goderci il momento senza pensare a nient’altro. E vediamo cosa succede.»

Quelle parole mi scaldarono il petto, come aveva fatto il cacao in quella notte di luna piena. Ci voltammo verso il mare.

«Pensa che strano sarebbe andare a vedere il tramonto insieme in spiaggia dopo averlo visto a Milano tra tutti quei palazzi» dissi.

Elena sorrise. Le nostre dita erano intrecciate.

«Se non hai impegni…» proposi.

Lei rise e mi guardò in un modo strano.

«Certo che questo viaggio ti ha proprio cambiato» disse.

Feci un sospiro profondo.

«Forse mi ha solo liberato da certi pesi che mi portavo dietro da troppo tempo.»

«Sono felice per te, Alessio.»

«Grazie.»

Restammo in silenzio un po’.

«Dài, ti porto in un posto perfetto per vedere il tramonto» disse lei raggiante.

Ci voltammo per uscire dalla sala, ma poi lei si fermò e si girò nuovamente verso l’orizzonte. La trovai bellissima, ma anche preziosa: avevo pensato a lungo che non l’avrei più rivista e invece era lì. Eravamo lì, insieme.

«Sai cosa dice il nostro insegnante di yoga? Che la teoria è l’uno per cento e tutto il resto è pratica, azione, esercizio e vita» fece Elena.

«E perché me lo dici ora?» chiesi.

Lei alzò le spalle.

«Non lo so precisamente. Mi mancava parlare con te.»

Era bellissimo ciò che aveva appena detto, più di quanto potesse immaginare. E stavo per dirglielo, ma poi lei si voltò e si slegò i capelli con quel suo gesto che avevo sempre trovato così femminile e armonioso, in un movimento solo, con un dito e il braccio alto. Una cascata di capelli biondi le cadde sulle spalle. Fece un passo verso l’uscita, leggera. Io mi fermai. Allora si fermò anche lei. Si voltò a guardarmi.

«Che c’è?» mi chiese sorridendo, inclinando leggermente la testa. Sembrava davvero felice, finalmente.

Non risposi. Ci guardammo negli occhi a lungo, avvolti dal silenzio e dalla brezza che arrivava dal mare. In quel momento mi resi conto che ero innamorato perso di lei.

Mi venne una gran voglia di baciarla. E mi chiesi cosa sarebbe successo se mi fossi avvicinato e ci avessi provato.

Poi smisi di pensare.

E ci baciammo.
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