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			Storia dell’Italia mafiosa rappresenta un’importante innovazione nello studio e nell’analisi dei fenomeni mafiosi in Italia. Per la prima volta viene ricostruita in maniera unitaria la storia della mafia, della ’ndrangheta e della camorra, dalla nascita nel Mezzogiorno borbonico, allo sviluppo nell’Italia post unitaria, al definitivo affermarsi in età repubblicana, fino ai nostri giorni. Si è dinanzi ad un grande affresco storico che individua le ragioni di fondo di un modello criminale il cui successo dura ininterrottamente da duecento anni. Il volume rappresenta inoltre il contributo più significativo al superamento delle interpretazioni dominanti delle mafie come frutto esclusivo del Mezzogiorno, della sua arretratezza economica e sociale, di una cultura omertosa e complice. Isaia Sales dimostra come quel racconto, pressoché immutato da due secoli, continui a costituire un formidabile ostacolo alla comprensione delle mafie e a rappresentare, nella migliore delle ipotesi, un colossale abbaglio. Pagine appassionanti svelano perché le mafie, nonostante gli auspici di tanti, non siano state sconfitte dalla «modernità», anzi si siano trovate pienamente a loro agio dentro di essa, senza alcun imbarazzo. E sono ancora qui nell’Italia post moderna di oggi, nel mondo di Google e dell’Ipad. E non solo nel Mezzogiorno.

			Isaia Sales, insegna «Storia delle mafie» presso l’Università Suor Orsola Benincasa di Napoli. È editorialista del «Mattino» di Napoli. È stato sottosegretario al Ministero del Tesoro nel primo governo Prodi. È autore di diversi saggi sul Sud d’Italia, tra cui Leghisti e sudisti, Laterza, 1992; Il Sud al tempo dell’euro, Editori Riuniti, 1998. Studioso del fenomeno camorra, ha pubblicato: La camorra le camorre, Editori Riuniti, 1994; Le strade della violenza. Malviventi e bande di camorra a Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2006. Nel 2010 ha pubblicato I preti e i mafiosi. Storia dei rapporti tra Mafie e Chiesa cattolica, Baldini e Castaldi. Sempre per Baldini e Castaldi Dalai nel 2012 ha pubblicato Napoli non è Berlino, Ascesa e declino di Sassolino e del sogno di riscatto del Sud. Per Rubbettino ha curato insieme a Enzo Ciconte e a Francesco Forgiane Atlante delle mafie, vol. I, vol. II e vol. III. 
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			«S’addormentò di colpo, alla luce della candela. Finì che mi alzai per guardare bene i suoi tratti alla luce. Dormiva come tutti. Aveva l’aria proprio normale. Però non sarebbe poi tanto male se ci fosse qualcosa per distinguere i buoni dai cattivi».

			Céline, Viaggio al termine della notte

		


		
			Le mafie italiane, una biografia della nazione

		

		
			«Credeva di dovere la sua sconfitta, la sconfitta della legge, la sconfitta della giustizia, alla Sicilia: alle abitudini, le tradizioni, l’indole, lo spirito di questo disgraziato Paese assai più ammalato di quanto si presuma: lo doveva invece all’Italia».

			Leonardo Sciascia

			«Guardare al presente come storia» mi è sembrato l’unico modo possibile per riesaminare analisi, giudizi, pregiudizi e visioni ideologiche sulla vicenda mafiosa in Italia che dura ininterrottamente da duecento anni.

			Questo tentativo di riesame nasce innanzitutto da un disagio profondo che avverto come meridionale e come italiano (e che il tempo si è incaricato di rendere via via più acuto) verso il «racconto» dominante sulle mafie. Racconto pressoché immutato da due secoli: mafie come frutto della storia locale del Mezzogiorno, della sua arretratezza economica e sociale, della mentalità dei suoi abitanti, dell’esclusiva corresponsabilità delle sue classi dirigenti; in fondo le stesse analisi, gli stessi giudizi e pregiudizi che hanno accompagnato la questione meridionale dentro la storia nazionale.

			A mio parere queste interpretazioni rappresentano un formidabile ostacolo alla comprensione delle mafie e, nella migliore delle ipotesi, un colossale abbaglio. Interpretazioni che non sanno dirci niente di fronte all’incalzare dei fatti che ci squadernano mafie a loro agio in un Centro-Nord dell’Italia ricco e dinamico, culturalmente avanzato e civilmente progredito, e dunque non più elementi esclusivi di un Mezzogiorno che si voleva e si vuole strutturalmente e ancestralmente mafioso. E allora?

			In Italia si fa fatica a comprendere che quando fenomeni criminali durano tanto a lungo, quando essi rompono facilmente l’argine entro cui si pensava fossero storicamente e socialmente confinati, e quando tutti i tentativi di reprimerli o di ridimensionarli si sono dimostrati inefficaci o non definitivamente risolutivi, ciò vuol dire che le mafie non sono riducibili solo a «storia criminale», ma fanno parte a pieno titolo della storia italiana.

			Le mafie sono parte integrante della storia del potere in Italia e dunque fanno parte a pieno titolo della storia sociale, civile, politica, religiosa ed economica del nostro Paese. Perché il Sud non è altra cosa dall’Italia, non è un mondo isolato, ha e ha avuto relazioni stabili con la storia patria, che ha influenzato e da cui è stato influenzato.

			Negli Stati moderni nessuna forma di potere, soprattutto se violento, può affermarsi, consolidarsi, durare tanto a lungo se non è in relazione permanente con il potere ufficiale, costituito, istituzionale. Nessun potere extra-istituzionale può vivere e sopravvivere in contrapposizione a quello statuale. Se le mafie, quindi, durano da due secoli, ciò vuol dire che esse non hanno rappresentato un potere alternativo e contrapposto a quello ufficiale, ma un potere relazionato con esso. Queste relazioni sono state diverse nel tempo, si sono allentate o rafforzate a seconda del contesto, delle circostanze, dei rapporti di forza, del grado di consenso sociale riscosso, ma sicuramente sono interne alla storia dei poteri in Italia.

			Non si può dunque, separare la storia d’Italia dalla storia delle mafie; quest’ultima non è fatta solo di biografie di assassini e delinquenti. La storia della criminalità mafiosa è una specie di autobiografia della società italiana e meridionale, ne rappresenta uno degli elementi che hanno stabilmente accompagnato la sua evoluzione e trasformazione storica. La storia d’Italia si caratterizza anche per la lunga e incredibile persistenza di questa particolare forma di criminalità e per il suo intrecciarsi con parte delle classi dirigenti della nazione.

			Non si fa storia d’Italia e del Mezzogiorno se al suo interno non si colloca anche la storia della criminalità mafiosa che ne ha accompagnato alcune delle fasi più importanti e alcune altre le ha determinate e condizionate fino alla contemporaneità.

			Non si può fare storia del nostro Paese e del Sud prescindendo dal peso e dal ruolo che vi hanno rivestito i criminali mafiosi, camorristi e ’ndranghetisti e dalle loro relazioni con quelle classi dirigenti che ufficialmente quella storia la scrivevano.

			La criminalità di tipo mafioso in Italia non è un fatto emergenziale. Una presenza plurisecolare tutto è tranne un’emergenza. È storia nostra, ci piaccia o no.

			Insomma, la storia delle mafie meridionali non è storia di semplici organizzazioni criminali, bensì storia dei rapporti che l’insieme della società (locale e nazionale) ha stabilito, nel tempo, con questi fenomeni criminali e viceversa, è storia di rapporti con il mondo esterno alla stessa criminalità. Senza queste relazioni, senza questi rapporti le mafie non sarebbero tali, non sarebbero durate tanto a lungo, non peserebbero come un macigno sul passato, sul presente e sul futuro dell’intera nazione. Senza queste interrelazioni con la storia nazionale, le mafie sarebbero semplice delinquenza e come tale già da tempo sconfitta come è avvenuto per tutte le altre forme delinquenziali organizzate che hanno caratterizzato l’evolversi della società italiana.

			La storia delle mafie è innanzitutto e soprattutto storia di relazioni con le mafie. È proprio per questo motivo che, dunque, le mafie vanno iscritte a pieno titolo dentro la storia delle classi dominanti e del potere in Italia, per la condivisione di atteggiamenti, valori, punti di riferimento, ideologie, interessi.

			Confrontando i delitti tra il resto d’Italia e d’Europa la differenza consiste proprio in questo: che in Sicilia e nelle altre regioni a presenza mafiosa il delitto si iscrive dentro una strategia del potere, in altre parti risponde quasi sempre solo a un obiettivo specificamente delinquenziale.

			La mafia è criminalità di potere che si rapporta agli altri poteri pubblici.

			È un dovere degli studiosi sottrarre ogni fondamento a una convinzione tanto diffusa quanto indimostrabile, cioè che tra le condizioni storiche, sociali e istituzionali dell’Italia meridionale e le mafie ci sia un nesso di assoluta necessità, come se essendoci state quelle condizioni, quei governi e dinastie (e quel modo di pensare e operare ad esse collegate) le mafie non potessero che originarsi e svilupparsi lì. Tale legame non è scientificamente dimostrabile. In territori che avevano identiche condizioni economiche, sociali e culturali, e lo stesso tipo di governo, le mafie non si sono prodotte. Nelle campagne siciliane i rapporti contrattuali non erano sostanzialmente differenti da quelli operanti in Basilicata o nel Cilento, l’Abruzzo e il Molise non erano meno periferici rispetto alla Sicilia, e il clientelismo e il familismo valevano allo stesso modo nelle terre d’Otranto, a Palermo e a Napoli, come in Veneto o nelle campagne dell’Italia mezzadrile. Quante aree e regioni d’Italia, quante nazioni europee si sono trovate nelle stesse condizioni economiche e sociali dell’Italia meridionale senza che ciò desse luogo alla nascita di analoghe forme criminali?

			Certo, se esse sono nate nel Sud e in tre regioni di questa parte dell’Italia e dell’Occidente un legame ci deve essere con le sue peculiari condizioni storiche e sociali, con una parte del contesto meridionale. Se le mafie sono nate a Palermo, a Napoli o a Reggio Calabria, e non a Londra, a Parigi o a Milano, qualche motivo ci sarà. Quello che è sicuro è il fatto che non si può semplicemente additare come responsabile tutta la società meridionale, o la storia precedente all’Unità d’Italia assolvendo quella successiva, o una mentalità che si vorrebbe quasi ancestrale. Non tutto il Sud ha prodotto mafie ma solo una sua parte, e l’ha prodotta in connessione con vicende politiche e sociali che interagivano con altre «mentalità», altri regimi politici e altre condizioni economiche.

			La mafia è un metodo delinquenziale che presuppone relazioni, interconnessioni, scambi. Essa non è assolutamente relegabile nell’isolamento della Sicilia e del Sud, non nasce dalla solitudine, ma dalle relazioni, dagli scambi, dalle interconnessioni di quel mondo con altri, a partire dal rapporto con il resto d’Italia.

			Non si capiscono, certo, le mafie senza uno sguardo attento al contesto in cui sono nate, ma non si dà loro la giusta dimensione storica se non si guarda alla nazione, alla sua formazione e all’insieme delle sue classi dirigenti, quelle che hanno sostenuto i mafiosi e quelle che ne hanno accettato i voti e il sostegno. Se le mafie sono un prodotto di una parte della Sicilia, di una parte della Campania, di una parte della Calabria, esse debbono il loro successo alle modalità con cui questi territori sono stati integrati nello Stato-nazione e alla reciproca influenza tra economia locale e nazionale, tra classi dirigenti locali e nazionali. E non va dimenticato che il Sud, oltre a originare le mafie, ha prodotto gli uomini che le hanno combattute, uomini più numerosi di quelli di altre regioni italiane che invece le hanno integrate nella politica e nell’economia nazionali.

			Può farsi una storia dell’Italia moderna senza parlare diffusamente del ruolo che le mafie vi hanno avuto? No, non la si può fare: è storicamente, politicamente, culturalmente scorretto. Se è giusto, lo ripeto, non identificare la storia dell’Italia unita come storia mafiosa tout court, non è minimamente corretto ridurla a una componente secondaria e dunque ininfluente nel determinare le caratteristiche della «grande storia» nazionale.

			In una seria e documentata storia dell’Italia moderna e contemporanea andrebbe segnalato il ruolo persistente che il blocco politico-mafioso ha assunto negli equilibri politici e sociali che hanno retto la nazione, da Crispi a Giolitti, da Andreotti fino a Berlusconi. Se diversi presidenti del Consiglio dei Ministri, dal 1861 a oggi, sono stati chiamati in causa per rapporti con le mafie, fossero essi meridionali, settentrionali o dell’Italia centrale; se alcuni di essi non hanno avuto problemi a dichiarare pubblicamente il valore dei mafiosi (Vittorio Emanuele Orlando per tutti) o a inneggiare alla loro lealtà (Berlusconi a proposito del suo stalliere Mangano); se Andreotti, a chi gli chiedeva perché non era andato ai funerali del generale Dalla Chiesa risponde «preferisco i battesimi ai funerali»; se Di Rudinì, presidente del Consiglio dei Ministri, disse al figlio di Emanuele Notabartolo, ammazzato dalla mafia: «se è convinto dei mandanti dell’assassinio di suo padre perché non li fa uccidere?»; se addirittura uno di essi è stato processato per queste speciali relazioni (Andreotti); se un Ministro della Repubblica, Pietro Lunardi, ha potuto tranquillamente affermare, senza coglierne la gravità, che «con mafia e camorra bisogna convivere e i problemi della criminalità ognuno li risolva come vuole», riecheggiando ciò che affermò Finocchiaro Aprile: «se la mafia non ci fosse, bisognerebbe inventarla»; se diversi Ministri degli Interni (cioè coloro che dovevano garantire la collettività dal condizionamento delle mafie) sono stati accusati, alcuni processati, per rapporti con le mafie (Giovanni Nicotera con la camorra secondo le accuse che gli mosse nel 1874 il prefetto di Napoli Mordini; Mario Scelba con la mafia negli anni ’50; e Antonio Gava negli anni Ottanta del Novecento); se un presidente della Repubblica, Antonio Segni, frequentava assiduamente il mafioso Calogero La Volpe, medico del capo della mafia siciliana Calogero Vizzini, uno che quando si recava negli Usa partecipava abitualmente alle riunioni di Cosa nostra; se Giovanni Leone nel 1957, prima di diventare Presidente della Repubblica, partecipa (assieme a Silvio Gava) alle nozze del boss Pascalone ‘e Nola con Pupetta Maresca (pochi mesi dopo il primo fu ammazzato e la moglie uccise il mandante dell’omicidio del marito); se Silvio Gava, più volte Ministro della Repubblica, si faceva vedere a braccetto per Castellammare di Stabia con il boss del posto Catello Di Somma; se Vicari e Parisi, due personaggi al centro di discusse trattative con camorristi e mafiosi (nel caso dell’uccisione del bandito Giuliano il primo, e nel caso della liberazione dell’assessore regionale Ciro Cirillo il secondo, con l’intermediazione di Raffaele Cutolo) sono diventati capi della polizia; se è in corso un procedimento giudiziario su di una trattativa tra Stato e mafia avviata dopo la stagione delle stragi voluta da Riina; se è stato ampiamente dimostrato che diversi ministri ed esponenti del Parlamento avevano relazioni stabili con capi-mafia in diverse epoche storiche; se è ancora avvolto nel segreto la modalità in cui Berlusconi ha accumulato la sua fortuna economica e il ruolo dei siciliani nel determinare le fortune politiche del suo movimento; se diversi esponenti degli apparati di sicurezza, in diversi periodi, hanno intrecciato rapporti duraturi con gli esponenti delle mafie, da potere a potere; se una parte della magistratura italiana, per un lungo tratto storico, ha mandato assolti mafiosi autori di efferati delitti; se le mafie hanno intrecciato rapporti con il sistema economico e finanziario nazionale a partire dallo scandalo della Banca Romana di fine Ottocento, al punto che alcuni banchieri, nelle cui banche passavano i narcodollari delle mafie, sono stati assassinati (Calvi, Sindona) e lo stesso è successo per chi stava controllando i conti di una delle banche coinvolte (Ambrosoli); se le relazioni economiche e finanziarie delle mafie hanno interessato perfino la banca vaticana (IOR); se Andreotti ha potuto definire il banchiere-mafioso Sindona come il «salvatore della lira» nel 1973; se è stato processualmente accertato che per la salvezza di un assessore regionale della Campania, Ciro Cirillo, l’allora segretario nazionale della Dc, Flaminio Piccoli, ministri in carica e i vertici dei servizi segreti hanno chiesto al capo della camorra Raffaele Cutolo di adoperarsi per la liberazione del loro «amico»; e se dopo quell’episodio il presidente del consiglio dell’epoca, Ciriaco De Mita, attacca frontalmente il giudice che aveva scoperto la trattativa, dicendo che si era messo «fuori dal circuito costituzionale»; se Antonio Gava, uno dei principali protagonisti della trattativa, diventa poi Ministro degli Interni; se più volte nel corso della storia politica italiana i voti della Sicilia sono stati decisivi ai fini della tenuta degli equilibri parlamentari e governativi; se è ancora tutto da chiarire il ruolo della mafia siculo-americana nella liberazione della Sicilia del 1943, e in ogni caso è sicuramente da approfondire il perché le autorità alleate avessero relazioni così strette con alcuni dei capi di Cosa nostra americana di origini italiane (per tutti Vito Genovese); se forte è stato il ruolo della mafia nel tentativo di separare la Sicilia dall’Italia nel dopoguerra e poi dopo la fine della Prima repubblica (1992-’94); se anche nell’uccisione di Enrico Mattei, inventore del petrolio italiano e avvertito come nemico delle multinazionali del settore, non è stato secondario il ruolo delle mafie; se la Chiesa cattolica, parte fondamentale della storia italiana, ha sempre con il suo silenzio avallato il ruolo dei mafiosi tra le classi dirigenti e li ha utilizzati in funzione anticomunista, coprendo nei fatti l’uccisione dei capi di sinistra dei movimenti contadini e bracciantili, sostenendo con il cardinale di Palermo Ruffini che la mafia era solo un’invenzione dei comunisti; se Giuseppe Alessi, primo presidente della Regione Sicilia e poi presidente della Treccani, in un’intervista a Francesco Merlo disse: «Dovevamo fermare il comunismo a qualsiasi costo… Nell’immediato dopoguerra era meglio governare con i mafiosi piuttosto che consegnare il Paese ai comunisti di Stalin»; se la mafia siciliana viene inclusa e legittimata nel fronte anticomunista internazionale, grazie ai rapporti con Cosa nostra americana, e non rappresenterà mai un problema per l’Alleanza Atlantica, anzi agevolerà in Sicilia la costruzione di basi americane e della Nato; se la «Guerra fredda» ha dato una giustificazione e una legittimazione a quei contatti che le classi dirigenti avevano con le mafie; se le mafie non sono state mai considerate un pericolo per la sicurezza dello Stato fino all’inizio degli anni ’80 del Novecento, ritenendo i comunisti più pericolosi di esse; se il Ministro degli Interni Mario Scelba in una tribuna politica del 1960 si permette di affermare che «la mafia non esiste più da tempo»: come si fa a ritenere che tutto ciò non abbia influenzato lo scorrere e il determinarsi della storia della nazione? Come si fa a voler ancora minimizzare il ruolo che le mafie hanno avuto nel condizionare la storia italiana?

			È indubbio che se i referenti politici delle mafie nelle regioni del Sud non fossero stati indispensabili per gli equilibri della politica italiana, fin da dopo il 1861 (e soprattutto dopo l’arrivo al governo della cosiddetta Sinistra storica nel 1876) le mafie sarebbero state spazzate via facilmente. È il ruolo negli equilibri della politica nazionale dei referenti politici delle mafie che le ha rese invincibili per un così lungo tratto storico. Di ciò parlava già Leopoldo Franchetti nel 1876, il primo inascoltato a dimostrare le collusioni esistenti tra classi dirigenti nazionali e mafia.

			Eppure i libri dedicati alla storia italiana non fanno cenno a tutto ciò, o trattano alcuni degli episodi citati come fenomeni occasionali, in ogni caso non in grado di condizionare il corso degli avvenimenti o delle scelte che hanno portato a ciò che è oggi l’Italia, o non decisive nel determinare i caratteri della nazione. La storia dell’Italia, leggendo molti di questi testi, sembra a-mafiosa, come se le mafie fossero tutt’al più piccoli contrattempi, piccoli fastidi, piccoli accidenti nello svolgersi di una grande storia che ha portato staterelli preunitari a compiere il miracolo di unirsi e far ascendere l’Italia nel novero delle nazioni più influenti al mondo.

			Invece le mafie sono state e sono ancora oggi protagoniste della storia nazionale, non fanno parte solo della storia locale o regionale. Ma questo evidente e accertato ruolo non entra nelle storie ufficiali: lo si sa, ma non lo si scrive; è certo ma non viene registrato, se non nella parte criminale di quella storia, che viene però trattata come storia a sé.

			Storicamente è stato accertato che il ruolo di Garibaldi nel conquistare prima la Sicilia e poi tutto l’ex regno borbonico fu ampiamente supportato dalle bande di mafiosi siciliani, così come è accertato che Napoli fu guidata all’abbraccio con l’eroe dei due mondi dal controllo della polizia da parte dei principali capi camorra, a cui l’ultimo prefetto borbonico della città aveva offerto la guida. Stessa cosa avvenne a Caserta, cioè il reclutamento nella polizia dei principali capi camorra. Non si sostiene, certo, che senza la mafia Garibaldi non avrebbe potuto compiere la sua impresa, ma perché tacere sul ruolo che essa vi svolse?

			Dopo un quindicennio di opposizione durante il periodo del governo della Destra, la mafia siciliana divenne una delle protagoniste dell’avvento della Sinistra storica al governo dell’Italia, grazie ai voti compatti in tutti i collegi siciliani (cosa che si ripeterà varie volte nel corso della storia elettorale) e grazie all’influenza che essa aveva su alcuni degli esponenti politici più significativi che arrivarono dalla Sicilia alla guida della nazione (Crispi, San Giuliano, Di Rudinì, il principe di Camporeale, Vittorio Emanuele Orlando, Finocchiaro-Aprile ecc.). Si può tranquillamente dire che Depretis portò la Sinistra al potere nel 1876 grazie anche al voto siciliano e meridionale: «guidato dalla Sicilia è il Mezzogiorno che va alla guida del Paese». La mafia era parte di quel blocco sociale ed elettorale capace di ottenere un così radicale cambiamento nella guida dell’Italia. Per 20 anni la Sicilia sembrò dominare la scena politica e culturale italiana. Si può quasi parlare di una egemonia siciliana nella storia italiana di quel periodo, cosa che non è avvenuta per nessun’altra classe dirigente meridionale. L’egemonia della Sicilia sulla scena nazionale aveva indubbiamente tra le sue componenti anche il potere mafioso.

			Ma perfino nell’ultima parte del governo della destra storica (capo del governo Lanza) avvenne un episodio sintomatico dei rapporti tra mafia e Stato: il capo del governo ricevette e ospitò il questore Albanese, latitante perché accusato di rapporti con la mafia.

			Nel corso della storia tre volte si è verificato un ruolo così forte dei siciliani nel determinare le sorti dei governi nazionali, e cioè durante il periodo della Sinistra storica (fine Ottocento), nel Secondo dopoguerra e durante il ventennio berlusconiano. Tra il 1874 e il 1920, ben 4 Presidenti del Consiglio sono stati siciliani, e diversi ministri collocati in posti chiave, come ad esempio il ministro dell’Agricoltura Salvatore Majorana-Calatabiano, grande latifondista e banchiere, capo indiscusso di quella corrente che Giuliano Procacci definì «l’opposizione proprietaria meridionale» che si fece garante dell’immodificabilità del latifondo e dei rapporti socio-economici del mondo agrario, o il ministro degli Esteri di Giolitti San Giuliano, sostenitore dell’espansione in Libia e della Prima guerra mondiale. E in tutto il periodo giolittiano fu decisivo il ruolo dei collegi meridionali, controllati in parte dalla mafia e dalla camorra, nel sostenere il suo potere. «Ministro della malavita» lo definì Gaetano Salvemini, ma non è assolutamente un’esagerazione parlare di una grande influenza dei mafiosi e dei camorristi nel determinare la sua forza elettorale. Nella Storia della criminalità in Italia, Romano Canosa così si esprime al riguardo: «Quanto a Giolitti, egli fu in questo buon discepolo di Crispi. Con lui la mafia divenne un elemento organico del sistema politico italiano». Uno dei suoi principali collaboratori, il campano Antonio Rosano, difese da avvocato il deputato siciliano Raffaele Palizzolo dall’accusa di essere il mandante dell’uccisione dell’ex sindaco di Palermo Emanuele Notarbartolo. Lo stesso (assieme all’altro deputato casertano Peppuccio Romano) era accusato di essere in stretti rapporti con la camorra casertana e napoletana. E un ruolo decisivo ha avuto per la storia dei rapporti mafia-Italia un altro siciliano al potere, cioè il ministro degli Interni Mario Scelba, che coprì in funzione anticomunista il ruolo che la mafia ebbe nell’assassinare i capi contadini di sinistra e con essi spegnere gli ardori rivoluzionari della Sicilia del dopoguerra.

			Sta di fatto che dopo la strage di Portella della Ginestra del primo maggio 1947 da parte del bandito Giuliano, avallata dalla mafia e da pezzi dello Stato e della Dc, la Sicilia che aveva dato alcune settimane prima la maggioranza dei seggi nell’elezione dell’assemblea regionale siciliana al blocco social-comunista (30% dei voti e 29 seggi), cambiò schieramento e i voti via via andarono alla Dc, a partire dalle elezioni del 1948, rompendo e spegnendo nel sangue la voglia di radicali cambiamenti sociali. Nel giro di un anno i numerosi assassini di dirigenti social-comunisti consentirono con la paura la riconquista della Dc della maggioranza relativa. Funzionò, dunque, il delitto mafioso ai fini elettorali. Infatti con la liquidazione del bandito Giuliano e con l’impunità garantita agli autori e ai mandanti dei delitti dei capi social-comunisti del movimento contadino siciliano si può parlare in chiave storica del «riconoscimento formale da parte del nuovo Stato del ruolo politico dei gruppi mafiosi», come giustamente ha scritto lo storico Giuseppe Giarrizzo.

			E come si fa a trascurare il ruolo della mafia nella strategia delle classi dirigenti italiane contro la riforma agraria?

			A tale proposito furono significative le conclusioni dell’Inchiesta parlamentare sulla Sicilia del deputato lombardo Romualdo Bonfandini svoltasi tra il 1875 e il 1876.

			La commissione escluse l’esistenza di una questione sociale in Sicilia, e fece notare che la situazione economica delle classi agricole siciliane non fosse né migliore né peggiore di quella dei contadini delle altre regioni d’Italia; anzi un intervistato affermò che i contadini stavano bene e che erano i proprietari a star male! La commissione escluse qualsiasi relazione tra criminalità e condizioni sociali.

			Di mafia, nell’inchiesta, non si parlò affatto, e tutti i fenomeni di criminalità vennero ascritti a individuali inclinazioni a delinquere.

			In quegli anni si stava sviluppando una vigorosa campagna di stampa in Italia e all’estero per denunciare le terribili condizioni di vita dei «carusi», dei minorenni al lavoro nelle miniere siciliane.

			Alcuni giornali stranieri accusarono gli italiani del Nord di disinteresse verso le province meridionali ma, nella relazione finale, Bonfadini escluse la possibilità di provvedimenti per rendere più umano il lavoro dei carusi. Egli sostenne che si era davanti a una questione in cui purtroppo vi era contrasto tra il sentimento di pietà per quelle condizioni e le ragioni economiche, sostenendo che all’industria solfifera sarebbe venuto un gran danno dalla proibizione di adibire i fanciulli ai lavori più pesanti.

			Bonfadini si rendeva conto che l’esigenza politica gli imponeva di smorzare gli aspetti più crudi della situazione e attenuò la portata di talune pur limitate affermazioni, riducendo tutto a un problema amministrativo. Il conservatore Luzzatti, favorevole a una riforma agraria, si vide in Parlamento schierata contro tutta la Sinistra (meridionale e delle altre regioni) e, prima di ogni altro, il ministro dell’Agricoltura del nuovo Ministero Depretis, il Barone Majorana, latifondista e banchiere di Catania, il cui collegio elettorale era il suo feudo di Militello.

			Bonfadini, in definitiva, tacque sulle condizioni dei contadini in Sicilia per non perdere il sostegno al governo dei ricchi latifondisti siciliani e dei proprietari delle zolfare. L’analisi sulla mafia era inficiata dalla vicinanza di classe e dagli interessi politici del governo. Così come avverrà negli anni successivi. E la classe dirigente del Nord si comporterà quasi sempre nei decenni successivi come il deputato Bonfadini, pronta a chiudere gli occhi sulle mafie e a non debellarle per non perdere il sostegno politico di quella classe di possidenti che le proteggeva. Anzi a disprezzare il Sud a causa delle mafie ma ad allearsi con coloro che erano alleati delle mafie.

			Singolare anche la vicenda umana e politica di Sidney Sonnino, che nel 1875 si era recato in Sicilia assieme a Leopoldo Franchetti, dando vita al primo grande affresco sull’intreccio tra mafia e classe dirigente siciliana che sarà «Condizioni politiche e amministrative della Sicilia». Una volta divenuto ministro e poi primo ministro, Sonnino si alleò con quelle stesse classi politiche siciliane e meridionali i cui comportamenti (e le cui alleanze con la mafia) aveva così energicamente stigmatizzato. Fu infatti ministro di Francesco Crispi, che fu il difensore spietato dei vecchi assetti proprietari e produttivi della Sicilia, e alleato di Antonio Salandra, capo riconosciuto dei grandi proprietari terrieri del Sud. Insomma, si alleò con quella classe dirigente siciliana «immatura e corrotta» che aveva ritenuto nei suoi studi a base dell’arretratezza siciliana e connivente con la mafia. Scriverà Napoleone Colajanni: «Lo scrittore divenuto ministro non si è ricordato per un solo istante delle proprie parole».

			Il suo comportamento è esemplare di una modalità di agire nella storia d’Italia di tanti politici e imprenditori settentrionali, feroci accusatori delle malefatte meridionali: al momento opportuno, quando ciò serviva agli interessi settentrionali, ci si alleava senza problemi o scrupoli morali con gli «sporchi, cattivi e mafiosi» siciliani e meridionali. Le classi dirigenti del Nord sono state quasi sempre alleate di quella classe dirigente siciliana che aveva come suo principale sostegno i mafiosi.

			L’alleanza con i latifondisti meridionali era la chiave di volta del sistema politico nazionale e fondamentale per i suoi equilibri. Ma allearsi con i latifondisti voleva dire altresì allearsi nei fatti anche con i mafiosi, perché nessuno ignorava a livello del governo centrale che mantenere quegli scandalosi e antistorici rapporti produttivi, mantenere quel fasto e quella ricchezza sproporzionata alla fatica impegnata, voleva dire nei fatti utilizzare i mafiosi per tenere buoni i contadini e non fare esplodere la rivolta sociale, cosa che al Nord, al Centro e al Sud temevano molto più della crescita del potere delle mafie. Il tassello di quella classe dirigente (legata alle mafie o non ostile ad esse) è stato sempre indispensabile per la tenuta del complesso mosaico del potere nazionale e di conseguenza è stato accettato con il suo carico di violenza e di sangue dai reggitori dello Stato italiano.

			L’egemonia del capitalismo settentrionale si basò, dunque, sul fatto che esso chiese al latifondismo meridionale (come contraccambio della sua difesa) di mandare puntualmente in Parlamento dei deputati stabilmente filogovernativi, i cosiddetti «ascari», senza minimamente preoccuparsi delle modalità di quel consenso, anzi spingendo i suoi prefetti a usare tutti i sistemi, leciti e illeciti, per condizionare il voto. Le mafie in questa alleanza si trovarono totalmente a loro agio.

			Quindi la nazione si è retta, per un lungo tratto storico, anche grazie al ruolo dei mafiosi alleati dei latifondisti, a loro volta alleati della borghesia produttiva del Nord. Solo con il sostegno dell’esercito, dei carabinieri e della polizia il latifondo meridionale non avrebbe resistito all’urto della rabbia popolare. Ci fu bisogno anche del sostegno della violenza privata dei mafiosi per reggere quei rapporti produttivi e sociali così antistorici e così barbarici. E chi governava l’Italia sapeva su chi si appoggiava.

			La mafia siciliana fu integrata e legittimata nello Stato che nasceva perché si aveva bisogno della Sicilia e di chi la rappresentava. I piemontesi non capivano e disprezzavano i mafiosi, ma ne avevano bisogno per estendere la loro influenza.

			A fine Ottocento il consenso della deputazione siciliana e meridionale agli equilibri della classe dirigente nazionale fu consolidato, oltre che con la netta opposizione alla riforma agraria dei governi che si succedettero nel tempo, anche con la feroce repressione del movimento popolare dei Fasci siciliani che rappresentavano l’aspirazione dei contadini a cambiare i rapporti proprietari ancora feudali, un movimento che fu distrutto congiuntamente dalla ferocia dei governi conservatori e dalle mafie. Un movimento che non aveva niente da invidiare a quello coevo che si stava sviluppando nelle campagne della pianura padana e nelle fabbriche delle grandi città del Nord. L’alleanza Giolitti-Turati permise il miglioramento delle condizioni operaie e della libertà di espressione e di organizzazione che furono a base dello sviluppo industriale italiano. Non fu così per le campagne siciliane e meridionali. Giolitti, mentre al Nord e al Centro favorisce l’alleanza tra borghesia industriale e classe operaia, al Sud si schiera con gli agrari e contro i contadini. Aumentare i salari operai, ridurre le ore lavorative, non fare sparare sui cortei fu relativamente più facile: i socialisti dell’epoca nei fatti non attaccavano la proprietà delle aziende, gli operai non volevano diventare proprietari delle fabbriche in cui lavoravano, mentre i contadini sì, volevano diventare proprietari delle terre che per secoli avevano coltivato e fatto fruttare con le loro animalesche fatiche: nelle loro rivendicazioni incrociavano quelle antistoriche condizioni di proprietà della terra, che i governi nazionali e le mafie hanno difeso con il delitto fino agli Sessanta del Novecento. Giolitti considerava con fastidio le condizioni con cui i proprietari terrieri tenevano le popolazioni del Sud, ma si alleava proprio con quella parte che era responsabile di quelle condizioni, come spesso è avvenuto nella storia nazionale nel rapporto delle classi dirigenti del Nord verso quelle meridionali: disistima e sufficienza, ma alleanza permanente.

			È vero che Giolitti non aveva nessuna simpatia per il latifondo e lo aveva detto apertamente nel 1901 al siciliano Lanza Di Scalea, ma la rendita agraria era la principale base economica della deputazione parlamentare meridionale, che rappresentava il nerbo della sua maggioranza, e la difese fino in fondo. Fu Crispi, certo, a reprimere ferocemente i Fasci dei lavoratori siciliani, ma era stato Giolitti a chiedere ai prefetti di Palermo, Trapani, Agrigento e Caltanissetta di «dimostrare la natura mafiosa dei Fasci» così da avere il pretesto per reprimerli. Ma non furono trovate le prove e Crispi dovette usare altre motivazioni per sparare sui cortei dei lavoratori.

			Insomma la mafia ha avuto un grande ruolo nella difesa degli assetti proprietari e di classe in tutta la storia italiana dal 1861 fino alla Cassa del Mezzogiorno, condizionando il Parlamento e i partiti con i voti e con il sangue. E tutto ciò non è parte della storia nazionale? È parte solo della storia delle mafie o della storia della Sicilia?

			Storia di mafia, storia di poteri

			La grande responsabilità delle classi dirigenti nazionali consiste nell’aver lasciato nel Sud rapporti sociali di proprietà così arretrati e così antistorici fino al Secondo dopoguerra, alle soglie del boom economico italiano degli anni ’50/’70 del Novecento. È per tutelare quegli equilibri politici (che hanno retto la storia recente dell’Italia) che non si è voluto smantellare quel sistema di proprietà antistorico ma funzionale alla politica e all’economia italiane. La mafia del latifondo è un prodotto della storia meridionale che si è inserita senza colpo ferire nella storia nazionale, sia politica sia economica. Farne solo un problema del Mezzogiorno perciò è immorale, oltre che antistorico.

			Le mafie hanno fatto parte integrante del blocco sociale e politico che ha determinato quegli equilibri politici ed economici che hanno trasformato l’Italia, in posizione certo mai dominante ma molto spesso determinante. Non hanno influito, dunque, solo sugli equilibri relativi al territorio in cui operavano. Se le mafie sono innanzitutto fattori sociali che agiscono sull’economia e sul potere, è difficile sostenere che esse abbiano avuto un’influenza solo nelle tre regioni interessate, dato che esse agivano e agiscono in un’economia di mercato aperta su scala nazionale e internazionale e su una politica fatta dai grandi partiti.

			Certo le mafie sono nate e cresciute nel Sud in una certa epoca e in un determinato contesto, ma in stretta interrelazione con la storia nazionale di cui il Sud e le sue classi dirigenti sono stati parti fondamentali. Le mafie sono un problema della storia e della società italiana, non un problema razziale, territoriale, culturale.

			Il successo delle mafie è dovuto non solo al successo nazionale di quel blocco sociale e politico di cui facevano parte in Sicilia e in altre regioni, ma anche perché a livello nazionale (quindi con il sostegno del blocco sociale e politico del Centro-Nord) furono fatte scelte di conservazione in politica e in economia che finirono per difendere quell’ambiente sociale in cui esse erano a loro agio, condizionavano e a volte dominavano.

			Eppure se leggiamo molti testi di storia italiana tutto ciò non c’è, o è relegato a qualche accenno, a qualche nota, a qualche episodio. Il quadro che viene fuori da questi libri, scritti da studiosi di diversa formazione e di diversa provenienza territoriale, è la mafia come accidente della storia nazionale, non come una delle protagoniste.

			Giuseppe Galasso nella sua monumentale Storia de Il Regno di Napoli non fa mai cenno alla camorra, altrettanto fece il suo maestro Benedetto Croce in Storia del Regno di Napoli. Così Candeloro nell’altrettanto monumentale Storia dell’Italia moderna neanche fa cenno al ruolo che l’uccisione del bandito Giuliano ebbe negli equilibri politici del dopoguerra.

			Solo Denis Mack Smith ha posto la questione mafiosa come carattere originario della storia siciliana e italiana. Cosa che faranno poi Salvatore Francesco Romano, Francesco Renda, Giuseppe Carlo Marino. Nella concezione degli storici inglesi e americani le mafie invece, diversamente dagli storici italiani, fanno parte dell’«Italy story».

			Certo, si trovano notevoli opere storiche sulla Sicilia in cui è messo in risalto il ruolo delle mafie. Ma quando gli stessi storici (come Denis Mack Smith), che hanno così ben affrontato il ruolo delle mafie nella storia siciliana, si cimentano con la storia italiana, ecco che la mafia quasi scompare, come se avere influenza nella storia della Sicilia non voglia dire necessariamente avere influenzato la storia italiana. Alcuni storici si sono cimentati con il problema, ma alla fine l’hanno trattato come specifica Storia della mafia, Storia della camorra, Storia della ’ndrangheta, cioè non all’interno della storia nazionale ma come storia a sé, o come storia regionale.

			Se si scorre, a tale proposito, la Storia d’Italia della Einaudi, il tentativo più significativo di intrecciare storia regionale e storia nazionale, ci si accorge come anche nei migliori tentativi storiografici di raccontare nei secoli l’Italia si cade nei medesimi errori. Ebbene nelle più di mille pagine che compongono il primo volume sui caratteri originali della storia italiana, solo due volte è scritta la parola mafia, di cui la prima in una nota. Incredibile! Eppure quell’opera ha visto la luce all’inizio degli anni Settanta del Novecento (a cura di Ruggiero Romano e Corrado Vivanti), epoca in cui gli storici tutto potevano dire tranne che le mafie non esistessero o che fossero solo un’invenzione degli oppositori della Dc. È vero che nelle varie Storia della Sicilia si dà rilievo alla mafia ma non la si inserisce pienamente nella storia siciliana e nelle «reciproche loro relazioni» tra la storia siciliana e quella nazionale. Il grande storico siciliano Giuseppe Giarrizzo, coautore della einaudiana Storia della Sicilia, nella quale si dà grande rilievo al tema della mafia, esclude comunque che la mafia «sia tra i segni forti della questione siciliana».

			Nella storia della Campania, la cosa è ancora più smaccata, come se la camorra non avesse avuto un ruolo neanche minimo nel determinare i caratteri essenziali della storia di Napoli, e viene trattata semplicemente come storia della «classi pericolose». Non parliamo poi della Calabria, che dal punto di vista storiografico è un caso patologico: la ’ndrangheta viene del tutto ignorata come se non avesse avuto nessun ruolo storico in quella regione una delle criminalità oggi al centro della criminalità mondiale. Credo che la questione del modo in cui la ’ndrangheta è stata trattata dagli storici calabresi e nazionali sia l’esempio più clamoroso dell’imbarazzo che le criminalità mafiose pongono alla storiografia italiana.

			Insomma, questa sottovalutazione è stata dovuta a un problema di fonti o di atteggiamento? Di metodo storico o di cultura? Se la storia d’Italia è anche storia del potere, come si fa a trascurare che le mafie fanno parte a pieno titolo della storia del potere in Italia? E se anche si volesse affermare che le mafie sono state solo un ingranaggio, uno strumento utilizzato dal potere politico, ma non esse stesse potere, non sarebbe questa un’affermazione grave e degna comunque di essere «storicamente» segnalata?

			Non dimentichiamo che è stata la mafia siciliana a portare avanti, anche con scontri armati, il primo e unico serio tentativo di dividere l’Italia e staccare la Sicilia da essa. Altro che Lega Nord, Bossi e compagnia bella!

			Il problema non è di fonti, né di scarsi riscontri storici; il problema è di cultura storiografica, di quella concezione crociana della storia, che ha influenzato tutta la storiografia italiana, anche quella di formazione marxista. Il convincimento cioè che le mafie non sono che residui feudali e di arretratezza che saranno «naturalmente» superati dall’incedere della grande storia delle idee e del progresso dell’umanità. Occuparsene sarebbe dare importanza a qualcosa che inevitabilmente è destinato a scomparire, e dunque perdere tempo. In questo quadro come si può minimamente dare spazio al ruolo della camorra e della mafia nell’Unità d’Italia? La criminalità viene considerata un residuo del passato, dunque non parte della storia, ma un fattore antistorico nel senso che si oppone invano al procedere della storia verso i suoi fini.

			C’è qualcosa che non va in tutto questo, anzi più di qualcosa. Se volessimo capire perché le mafie italiane hanno avuto una così lunga storia, se volessimo capire perché hanno condizionato e condizionano la vita della nazione, non dovremmo mai sfogliare uno dei tanti libri sulla storia italiana. È la formazione degli storici italiani che viene chiamata fortemente in causa da questo trascurare il ruolo delle mafie nella «grande» storia italiana. Essi sono portatori di una ideologia della storia come l’inverarsi di una grande idea, con una indifferenza alla materialità e al fango con cui questa grande idea si è realizzata o è stata condizionata. Gli storici italiani sono attenti al ruolo degli uomini politici, al ruolo dei partiti, delle organizzazioni sociali portatrici di interessi, al ruolo delle strutture di potere reale. La loro è sempre storia politica, ed essi non riescono ad accettare che anche le mafie sono strutture di potere, che hanno esercitato una grande influenza, diretta e indiretta, sui partiti e sul sistema politico. Non accettano cioè il ruolo politico delle mafie, perché per essi la politica è solo portatrice di valori. Non accettano che la violenza privata sia stato un mezzo di regolazione di contrasti sociali e politici. Non accettano che degli assassini abbiano potuto condizionare la vita della nazione stando dietro le quinte e non sulla scena della storia.

			Le mafie si distinguono dalle altre manifestazioni delinquenziali perché sono una forma di potere reale extralegale, di cui si sono serviti nel corso della storia non solo strati popolari ma anche gruppi sociali ed economici significativi, a partire dalle élite politiche del Paese, i rappresentanti dei partiti e delle istituzioni. Tante volte la violenza privata si è confusa e si è intrecciata con lo Stato e i suoi rappresentanti. Le mafie sono state un ingranaggio del potere reale della storia italiana pur essendo fuori dalla legge. «Una forma di illegalismo che fa sistema con la legge» avrebbe detto Foucault. Un potere fuori dalla legge che non viene attaccato frontalmente e definitivamente dalla legge e dallo Stato. Dunque non una forma semplice di delinquenza, ma una modalità e un carattere strutturale del potere in Italia.

			Perché diversamente dalla vulgata, Stato e mafie non sono mai stati in rivalità strutturale o in contrapposizione strategica, ma solo contingente. Ecco perché le mafie italiane sono temi scivolosi per gli storici: non riconoscendole come potere, come sistemi di influenza sui partiti, sulla politica e sulla vita istituzionale, e confinandole tutt’al più nel campo delinquenziale, essi non sono stati in grado di coglierne il legame con il farsi nazione dell’Italia. Invece le mafie sono state e sono «strutture di potere» e dunque fanno parte integrante dello studio delle strutture di potere che hanno influenzato e a volte fortemente determinato il sistema politico e istituzionale dell’Italia. Sistema di potere a carattere privato, certo, e parallelo a quello ufficiale, certo, ma basato su quella violenza privata che ha però assunto, nel tempo, costante influenza pubblica. Insomma le mafie non possono essere comprese «se non prendendo in considerazione i nessi radicali che le legano non soltanto ai gruppi sociali che vivono nelle zone di influenza mafiosa, ma alla stessa società nazionale» come ha scritto Franco Ferrarotti.

			«Quando un’organizzazione è così potente da garantire il mantenimento della sua volontà all’interno di un certo ambito geografico come regola stabile di comportamento per tutti gli abitanti, allora il dominio delle persone assume la forma della legge». Così scriveva Horkheimer in Le espressioni del racket e lo spirito. Aggiungiamo che quando queste organizzazioni si fanno legge, assumono anche un potere politico impressionante, un potere che si rapporta ad altri poteri in un’opera di reciproca legittimazione. In alcuni momenti storici e in alcuni territori le mafie hanno rappresentato governi più forti dei governi effettivi, per dirla con Pasquale Villari. O, come scrive il centro Impastato, «La mafia nasce come risposta della periferia all’impatto del centro; ma non potrebbe affermarsi senza il sostegno di quest’ultimo. L’utilizzazione del potere mafioso da parte delle autorità statali indica che il fenomeno mafioso va inquadrato nell’ambito di sistemi di alleanze tra classi sociali e fra interessi politici che si realizzano a livello locale, ma che per mantenersi in vita ed affermarsi debbono travalicare il sistema politico locale e immergersi in un brodo di coltura costituito da equilibri politici nazionali».

			Anche la retorica delle mafie come antistato fatta da chi rappresentava ufficialmente lo Stato nascondeva in realtà l’evidenza che le mafie con lo Stato e con molti dei suoi rappresentanti non sono state quasi mai a disagio. Insomma si dà mafia quando la violenza privata viene riconosciuta come potere dal potere ufficiale. E ciò è avvenuto in maniera permanente in tutta la storia italiana. Affermare che si tratta di un potere riconosciuto da rappresentanti del potere ufficiale e istituzionale, non vuol dire che i rapporti erano e sono stati alla pari. I mafiosi hanno sempre mostrato nel corso dei decenni, e fin dall’inizio, una specie di riverenza verso quel potere istituzionale che li legittimava, e non hanno mai immaginato di capovolgere i rapporti di forza, di sfidare l’altro o addirittura di sottometterlo, se si esclude la parentesi di Salvatore Riina. In fondo, ai mafiosi bastava essere riconosciuti come rappresentanti di un potere, autonomo dall’altro ma non totalmente indipendente, convinti che il loro ruolo dipendeva da questo riconoscimento e non dalle armi, e ne hanno sempre tenuto conto. Essi erano in fondo consapevoli che una troppo estesa indipendenza poteva mettere in discussione la loro stessa esistenza. La politica è più forte delle mafie, non c’è nessun dubbio al riguardo, ma questa forza non è stata mai usata fino in fondo contro di esse.

			Agli storici è successo qualcosa di simile al verismo siciliano, a quella componente letteraria guidata da Giovanni Verga e Luigi Capuana, e seguita da De Roberto e dal giovane Pirandello, che diedero un’impronta fortissima a tutta la letteratura italiana dell’epoca. Il verismo si prefiggeva di rappresentare la realtà in tutta la sua drammaticità e crudità, eppure nessuno dei veristi, e poi dei grandi letterati siciliani fino a Sciascia, scrisse mai la parola mafia in una propria opera anche se in qualche novella (come La chiave d’oro di Verga) il contesto mafioso è splendidamente tracciato. Un vero e proprio problema di rimozione da parte di rappresentanti di quella borghesia siciliana che aveva stretto più di un rapporto con i violenti mafiosi. E da qui il grande imbarazzo dei veristi nel descrivere la mafia e i mafiosi che facevano parte integrante di quel «vero» che essi volevano ritrarre, ma di cui non parlavano e scrivevano.

			Ma mentre per i veristi si trattava di un problema psicologico, per gli storici è un problema ideologico. Per questi ultimi ridurre le mafie solo a fatto criminale vuol dire nei fatti escluderle dalla grande storia, perché secondo loro la criminalità non può essere mai una leva della storia, perché la storia, appunto, non è la letteratura. Sta di fatto che in Italia abbiamo dovuto aspettare un grande scrittore per cominciare a capirla, cioè Leonardo Sciascia.

			È esemplare la vicenda storica che riguarda Liborio Romano che assoldò i camorristi nella polizia per consentire l’ingresso tranquillo di Garibaldi a Napoli. Perché mai non accennarne nelle tante storie d’Italia o del Regno di Napoli? Riferimenti li troviamo solo in qualche storico filo borbonico, che usava quell’episodio per stigmatizzare le modalità con cui era avvenuta la conquista del regno meridionale. Ma non si trovano traccia delle gesta di Liborio Romano negli storici «ufficiali». Possibile che non meriti considerazione storica il fatto che i capi della camorra fossero assoldati nella Guardia nazionale che doveva vigilare sulla sicurezza pubblica proprio in occasione dell’ingresso di Garibaldi a Napoli? È da ritenere un episodio folcloristico e non storico?

			Insomma, leggendo le loro opere, l’Italia è un Paese che non ha avuto, nel corso del suo divenire nazione e Stato, nessun significativo problema di criminalità o di influenza della violenza privata. È così?

			Se così fosse, oggi non potremmo darci una spiegazione su quello che avviene al Nord, sul perché una criminalità di origine italiana e siciliana abbia avuto un ruolo non secondario nella storia degli Usa, sul perché una delle regioni italiane più povere (la Calabria) abbia prodotto una delle criminalità più influenti al mondo. Gli storici non ci hanno aiutato a costruire una chiave di lettura condivisa della storia italiana e del ruolo svolto in essa dalla violenza privata.

			Così un fenomeno criminale di grande influenza politica, come nessun altro nella storia delle democrazie moderne dell’Occidente, è stato ridotto a fattore antropologico, di cultura, di mentalità. Il prevalere delle analisi culturaliste è la conseguenza sul piano delle interpretazioni del mancato inserimento delle mafie nella storia generale del nostro Paese. Ma, infatti, se è un problema di una mentalità arretrata, come mai ha potuto avere tanta influenza, al punto da segnare ancora oggi le vicende della contemporaneità? Non c’è spiegazione adeguata a questa domanda, perché tutto può fare l’antropologia tranne che spiegarci fenomeni storici, persistenti, di lunga durata. Così in questo vuoto trovano spazio semplificazioni interpretative come «il familismo amorale», «l’assenza di senso civico», il perdurare dell’omertà. Un insieme di cause storiche vengono ridotte a fattori genetici e di mentalità.

			Insomma la storia delle mafie non è storia di criminalità, ma è storia del potere che si ottiene e si esercita anche grazie all’uso o alla minaccia della violenza. E se la concezione del potere è uno dei grandi temi identitari dell’Italia e del carattere degli italiani, dal Machiavelli in poi, le mafie sicuramente sono state (e sono) tra le principali protagoniste di questo carattere e di questa identità. Nel lungo periodo storico le mafie hanno esercitato una influenza ragguardevole nel sistema di potere della nazione.

			Se il contesto socio-politico sotto i Borbone le ha fatte nascere, esse si sono consolidate e sono assurte a protagoniste della storia nazionale dopo l’Unità. Era nelle possibilità del nuovo Stato di renderle un residuo borbonico e feudale, e invece le ha fatte diventare soggetti influenti sulla storia nazionale. Se l’inizio dell’Ottocento ha rappresentato l’incubazione e il primo loro disvelarsi, il consolidamento e il successo si sono avuti sotto lo Stato nazionale.

			Se non è giusto considerare le mafie, dunque, come un risultato dell’Unità d’Italia, è più che giusto ricordare che l’Unità d’Italia non è riuscita a superarle, anzi le ha ulteriormente legittimate. Forse le mafie possono essere considerate come il più grande insuccesso della storia unitaria dell’Italia.

			In definitiva, nel campo degli studi sulle mafie sono state date le stesse spiegazioni fornite a proposito del ritardo del Sud in campo economico e sociale: un problema di mentalità. Quando qualcosa non si riesce a spiegare, ci si rifugia nel dato culturale, e lo si descrive come inamovibile, immodificabile. Lo si chiami cultura o «capitale sociale», alla fin fine l’approccio non cambia. Le spiegazioni culturaliste non sono altro che la scorciatoia comoda per chi non vuole seguire la strada principale dell’indagine storica. Le spiegazioni culturaliste sono quelle che più di altre coprono le responsabilità delle classi dirigenti nazionali e locali nel successo di alcuni fenomeni sociali. Perciò a queste spiegazioni si accodano immediatamente i facitori della pubblica opinione. È successo per la questione meridionale, sta succedendo per quella mafiosa.

			In genere le spiegazioni culturaliste fanno parte del pensiero «coloniale»: quando ci si trova a governare un territorio altrui, che non si avverte come totalmente proprio, quando la legittimazione di chi governa non è elevata, è facile attribuire gli insuccessi alla mentalità dei sottoposti o dei conquistati; se essi e il loro modo di pensare non fossero considerati arretrati non si giustificherebbe la presenza «innovativa e progressista» di coloro che dall’esterno dominano in un territorio. È all’indomani dell’Unità d’Italia che si susseguono richiami alla mentalità per spiegare il «ritardo» meridionale.

			Ma le spiegazioni culturaliste non vengono solo dall’esterno del Mezzogiorno, riguardano anche esponenti politici e ambienti culturali e professionali dello stesso Sud. Il motivo per cui ciò avviene (una specie di «razzismo interno») è facilmente spiegabile. Verificare che nonostante gli «immensi sforzi» di costoro le cose non cambiano, li spinge ad affidarsi a spiegazioni che esulano dalle loro responsabilità, quali appunto quelle relative alla mentalità, che di per sé viene considerata qualcosa di inattaccabile dagli sforzi dei «riformatori». Per questi motivi le tesi culturaliste hanno avuto e hanno un sostegno esterno e interno al Mezzogiorno.

			In conclusione, se i fenomeni di sottosviluppo (ovunque essi si manifestino) sono legati all’interazione tra leadership locali e leadership nazionali, anche il successo delle mafie è di conseguenza legato alla stessa interazione. Così come le classi dirigenti meridionali sono state funzionali agli equilibri del sistema politico ed economico nazionale, è avvenuto lo stesso per le mafie, che proprio tramite la mediazione delle classi dirigenti meridionali e all’appoggio di quelle nazionali sono entrate a far parte dell’equilibrio politico-istituzionale su cui si è retta la nazione per più di un secolo e mezzo.

			Tutti i governi nazionali si sono sostenuti con i voti della classe dominante meridionale, perciò non si può attribuire il successo delle mafie solo a fattori locali. Senza il sostegno della politica nazionale le mafie non avrebbero ottenuto il successo che hanno conosciuto. La classe che proteggeva i mafiosi sosteneva i governi nazionali, e i governi nazionali erano così consapevoli di questo sostegno che mai hanno ingaggiato una battaglia frontale contro i mafiosi. Abbiamo dovuto attendere il 1982 (più di un secolo dopo l’Unità d’Italia) per varare una prima normativa antimafia degna della nazione che più di ogni altra aveva prodotto e allevato questa particolare criminalità.

			È imparagonabile, ad esempio, ciò che l’Italia ha fatto contro il terrorismo politico tra gli anni ’70/’80 del Novecento rispetto a ciò che ha fatto contro le mafie. D’altra parte i terroristi sono esterni allo Stato, vogliono abbatterlo e perciò sono in guerra contro di esso. I mafiosi no, non sono in guerra, la loro è una pace armata, e in ogni caso non sentono lo Stato avversario, ma singoli uomini di esso. Il terrorismo è esterno, dunque, e le mafie interne. Inoltre il terrorismo non è una componente dell’economia (se si escludono alcune formazioni latino-americane) mentre le mafie sì.

			Anzi va ricordato che la lotta al terrorismo politico fece passare in Italia sotto silenzio il problema delle mafie al Sud. I migliori investigatori furono usati contro le Brigate Rosse. E fu proprio in quel periodo che la mafia siciliana, indisturbata, aprì delle proprie raffinerie di droga nell’isola e assunse un ruolo centrale nel narcotraffico internazionale.

			Prima di Berlusconi e di Andreotti, ci sono stati i Depretis, i Crispi, i Giolitti. L’alleanza con i politici sostenuti dalle mafie è stata parte fondamentale della politica nazionale, dall’Unità in poi, non da Andreotti in poi. Ora è possibile che molti politici nazionali (piemontesi, lombardi, veneti, tosco-emiliani) pensassero all’inizio ad un’alleanza episodica, momentanea, tendente a consolidare le basi fragili del nuovo Stato unitario per poi ripudiarla una volta consolidata la nazione e lo Stato. Quell’alleanza si è trasformata, invece, in un tratto distintivo, in una caratteristica duratura e permanente dello Stato italiano. Per cui, ad una responsabilità indubbia delle classi dirigenti meridionali, si affianca una responsabilità delle classi dirigenti delle altre realtà territoriali che hanno diretto la politica nazionale. E di tutto ciò proverò a scrivere.

			Contro le interpretazioni culturaliste

			Le mafie non sono eserciti che occupano un territorio con le armi, anche se hanno a loro disposizione migliaia di affiliati che le sanno ben usare. La loro forza non consiste nel potere militare. In genere, nella lunga durata storica, tutti i violenti (cioè coloro che usano abitualmente la violenza per affermarsi) vengono prima o poi emarginati dalla società e sconfitti, al contrario delle mafie. Come si è potuto affermare in Italia un potere privato violento per così tanti anni senza determinare una emarginazione per coloro che lo esercitavano, ma addirittura una legittimazione diretta o indiretta da parte dei rappresentanti delle Istituzioni e dello Stato? È nella risposta a questa domanda il fascino e il mistero delle mafie, ciò che le rende diverse dalle semplici bande di criminali, banditi o briganti, che pure hanno infestato per secoli le contrade meridionali e italiane.

			La criminalità non è certo una peculiarità soltanto della storia dell’Italia né tanto meno delle regioni meridionali. Ci sono stati, e ci sono, in varie nazioni vari tipi di criminalità e di criminali. Perché, è normale, anche la criminalità è diversificata, cambia a seconda delle diverse epoche storiche e dei diversi contesti in cui si sviluppa.

			Un atto criminale può essere compiuto da singole persone o da più individui che per diversi motivi hanno deciso di agire insieme. I criminali comuni rappresentano un dato fisiologico di ogni società e sono facilmente affrontabili, perché le loro relazioni con i «non criminali» sono sporadiche e flebili. Anche le criminalità organizzate (fatte cioè da più criminali associati tra loro per controllare uno o più settori di attività illegali) sono allo stesso modo affrontabili e possono essere sconfitte perché non riescono a stabilire rapporti organici con parti della società che esse aggrediscono, e si limitano in genere a reati predatori (furti, rapine, sequestri) o a controllare una parte della cosiddetta «economia del vizio» (prostituzione, contrabbando di alcolici e sigarette, gioco d’azzardo, droghe). Rappresentano, cioè, anch’esse un dato fisiologico delle società.

			La criminalità di tipo mafioso, invece, si è dimostrata più resistente, meno attaccabile e più difficile da sconfiggere. Da questo punto di vista, le mafie italiane presentano un comune e fortissimo «nucleo» di resistenza, sono una patologia meno curabile o più restia al tipo di cure finora tentate.

			Infatti, quando affrontiamo il problema della criminalità mafiosa nel Sud d’Italia noi restiamo colpiti innanzitutto dalla durata storica. Mafia, camorra e ’ndrangheta durano ormai da due secoli. Una durata che è comune nel mondo solo alle Triadi cinesi e alla Yakuza giapponese.

			Due secoli dopo il loro primo manifestarsi le mafie italiane non sono state ancora sconfitte. In uno dei Paesi più sviluppati al mondo, dunque, continuano a prosperare, a fare affari, a condizionare la vita di milioni di persone delle organizzazioni mafiose nate in altra epoca e in altri contesti storici, ma che hanno dimostrato una straordinaria capacità di adattamento ai tempi nuovi e al trasformarsi dei regimi politici, della società e dell’economia.

			La presenza stabile di organizzazioni criminali di tipo mafioso nel Centro-Nord dell’Italia, in territori dove sembrava impossibile fino a qualche tempo fa un loro solido radicamento, è un fatto assolutamente sconvolgente delle acquisizioni che da più parti si davano per scontate nell’analisi dei fenomeni mafiosi. Non sarebbe questo un valido motivo per rivedere radicalmente le categorie interpretative finora usate per spiegare il successo storico delle mafie nel Sud? Come mai le differenze economiche, sociali e civili tra Nord e Sud, non si sono dimostrate così ostative per un consolidamento delle mafie anche in territori ed economie che sembravano non «predisposti» a un tale esito? L’Italia del Centro-Nord, quella che ha nelle mani le leve politiche ed economiche e orienta l’opinione pubblica nazionale, ha reagito con incredulità al radicarsi nel proprio territorio di fenomeni mafiosi, allo stesso modo in cui reagirono le classi dirigenti americane quando dovettero prendere atto che «Cosa nostra» non era una semplice criminalità di origine italiana e siciliana, ma aveva a che fare con la loro stessa idea di sviluppo e di successo.

			Ci sono, infatti, dei precedenti storici che hanno già smentito clamorosamente le interpretazioni delle mafie come fenomeni di arretratezza, ed essi riguardano la Francia con la criminalità corso-marsigliese, il Giappone con la Yakuza e soprattutto gli Stati Uniti prima e dopo il cosiddetto proibizionismo e la grande crisi economica del 1929. Stiamo parlando di alcune delle nazioni più sviluppate al mondo.

			Negli Usa, ad esempio, si affermò il teorema in base al quale le mafie erano una violenta espressione dell’arretratezza di un altro popolo (quello italiano), o addirittura di un complotto antiamericano contro la «virtuosa» società Usa. Furono gli americani «Wasp» (White, Anglo-Saxon and Protestant) a dare vita alle prime teorie razziste sulla criminalità, in particolare quelle che descrivevano i «Dago» (così venivano etichettati gli italiani) come già predisposti al crimine e al rifiuto della legge a causa di una «mentalità» imperante nelle regioni del Sud d’Italia da cui provenivano. Ma queste teorie ignoravano volutamente la semplice domanda: se la causa delle mafie risiede nell’arretratezza, nella mentalità, perché esse si stavano diffondendo anche laddove c’era una economia progredita e una mentalità diversa?

			E proprio perché non si volle e non si vuole rispondere a questa semplice domanda che nell’opinione pubblica e negli studi sul tema sono prevalse le interpretazioni «culturaliste» dei fenomeni mafiosi, letture legate indissolubilmente al carattere, alla cultura, al modo di pensare degli abitanti dei luoghi dove in origine si erano manifestati.

			Queste interpretazioni erano già state smentite, ripeto, dal radicarsi negli Stati Uniti di numerose organizzazioni mafiose (non solo di origine italiana), e dal fatto che le mafie avevano avuto corso e fortuna in una nazione tra le più sviluppate al mondo, ad alto tasso civico, lontanissima dalla Sicilia, dalla Campania e dalla Calabria. E allora? L’impressione è che nel Nord Italia all’incredulità stia subentrando la stessa difficoltà di comprensione che si verificò negli Usa nella prima metà del Novecento: cioè una difficoltà a prendere atto che le mafie erano anche un loro problema, non un regalo degli immigrati.

			In verità le teorie culturaliste erano state alimentate proprio dalla sociologia e dall’antropologia di scuola statunitense che, in difficoltà nello giustificare il successo delle «arretrate» e feudali mafie italiane in un Paese «avanzato» come gli Stati Uniti, avevano trovato appunto la spiegazione nel «carattere» dei meridionali esportato negli Usa, assieme al loro know how «culturale». Teorie comodissime ad allontanare il sospetto che anche negli Usa si erano create quelle condizioni sociali ed economiche «autoctone» favorevoli al radicamento di una criminalità venuta da fuori. Così come oggi nel Nord Italia.

			Era chiaro, fin da allora, che la spiegazione non risiedeva solo nei «geni» degli immigrati, ma c’entravano anche ragioni interne alla società statunitense. Infatti in Argentina, dove pure vi era stata una fortissima emigrazione meridionale e siciliana, seconda solo a quella che si indirizzò verso gli Stati Uniti nello stesso periodo storico (nel 1914 c’erano in Argentina quasi un milione di italiani, di cui il 47% veniva dal Sud), non si diede origine a nessuna mafia. Dovrebbe essere del tutto chiaro, infatti, che, un’«offerta» di prestazioni criminali, è sempre sostenuta da una «domanda». Insomma, in presenza di una combinazione di fattori economici e sociali, qualunque area territoriale può alimentare le mafie.

			Esse possono convivere con un livello elevato di «capitale sociale»; un alto senso civico non è sufficiente di per sé a tenerle lontane. Così com’era sbagliata l’interpretazione della mafia statunitense legata solo ai flussi migratori, in particolare di quelli italiani e siciliani, così è oggi sbagliata l’analisi di una espansione delle mafie nel Nord d’Italia a causa solo delle immigrazioni dei meridionali o degli stranieri.

			Ci sono ragioni «locali», circostanze particolari che determinano il successo delle mafie in territori lontani dal loro primo insediamento. Fu così negli Usa dove le famiglie mafiose emersero in alcune città a causa di «una combinazione di fattori congiunturali», il primo dei quali fu l’entrata in vigore del proibizionismo di alcolici nel 1920. Le teorie interpretative della diffusione globale delle mafie legate unicamente ai flussi migratori non tengono affatto conto sia delle opportunità offerte dai mercati illegali locali, sia dalla domanda di transazioni economiche illegali diffusa ampiamente nei territori di nuovo insediamento mafioso. Molti studiosi, intellettuali, opinion-leader statunitensi avevano descritto una radicale opposizione tra ciò che è americano e ciò che è criminale. I criminali, cioè, erano raffigurati come antiamericani, perché si contrapponevano ai tre capisaldi dei valori statunitensi: ordine, legge e famiglia. Ma il gangster aveva molto in comune con l’idea di America, a suo modo impersonava una versione del sogno americano: il successo a tutti i costi, il farsi strada con qualsiasi mezzo verso la ricchezza. Nel Paese delle opportunità anche la violenza apriva la strada verso il successo. Un uomo di affari, anche se violento, restava un uomo di affari. Il mito americano basato sul successo che si realizza con il duro lavoro, con il rispetto della legge e dell’ordine, era scosso dalle fondamenta. Il duro lavoro e il rispetto della legge non avevano portato al successo milioni di persone emigrate, costrette a lavori umilissimi e malpagati. Il sogno americano di una vita migliore non si era realizzato. Durante la grande depressione molti avevano perso il lavoro, la casa e i risparmi. «Così il gangster diventò il modello segreto per chi aspirava al potere e al successo senza essere limitato dalla legge e dallo Stato. La cattiva coscienza dell’America veniva scaricata sugli italo-americani perché la mafia non si contrappose al modello americano, ma in parte lo rappresentò». Così scrive Nelson Moe. E il presidente della commissione d’inchiesta sulla mafia del Senato americano così si espresse nella sua relazione finale: «Queste organizzazioni criminali trovarono un Paese esposto alle forti tentazioni del denaro, attraverso il quale era permesso tutto ciò che era proibito, grazie anche alla possibilità di poter corrompere le autorità di polizia. La notizia che colpì maggiormente non fu tanto la scoperta di un manipolo di mafiosi insospettabili al di sopra dei crimini commessi tra New York e Chicago, ma il coinvolgimento in queste attività della classe dirigente».

			Insomma, sono le condizioni locali a decretare il successo dell’espansione delle mafie in territori lontani dai loro insediamenti tradizionali. Non si può parlare di «trapianto» delle mafie nel Nord d’Italia ma di «ibridazione», allo stesso modo di ciò che avvenne negli Usa più di un secolo fa. Certo, finora non abbiamo casi di mafiosi al Nord di origine e di famiglie non meridionali. Non abbiamo una mafia autoctona del Settentrione, se si esclude quella che è stata conosciuta come «Mafia del Brenta» e quanto ha svelato l’inchiesta «Mafia capitale» a Roma. Nelle mafie al Nord dominano famiglie di origine meridionale, in particolare calabresi. Anche se riscontriamo già dei mafiosi di seconda e terza generazione, nati e cresciuti al Nord, pur se di origine meridionale. Ai fini del nostro discorso non è importante sapere chi siano i mafiosi e da dove provengano, né quantificare l’entità di questa occupazione dell’economia settentrionale, ma soffermarsi sul fatto che i mafiosi sono riusciti a radicarsi anche in un ambiente e in una società che non aveva all’origine il «virus» o i «geni» mafiosi. Sta di fatto che oggi le mafie al Nord sono stanziali, e i mafiosi non si recano nel Settentrione solo per fare investimenti con il loro danaro o immetterlo nei circuiti finanziari, come era stato fino agli anni Settanta del Novecento. Oggi nel Nord ci vivono stabilmente, hanno intrecciato rapporti e relazioni sociali, politiche ed economiche con gli autoctoni senza incontrare particolari difficoltà e senza imbattersi in insormontabili ostacoli in una società mai stata mafiosa o accusata di esserlo stato nel passato. I mafiosi di origine meridionale fanno affari e stringono rapporti dall’interno della società del Nord, e non come corpi estranei. I mafiosi non si muovono solo dentro la propria comunità di origine, essi riescono facilmente a ripetere le loro modalità d’azione e ad imporre il loro «metodo» al di fuori dell’ambiente da cui provengono. Non sono relegati nel loro ghetto «etnico». È questa la smentita più clamorosa degli stereotipi sulle mafie che sono stati diffusi ad arte per stigmatizzare la società meridionale come società di per sé mafiosa contrapposta a una società di per sé amafiosa come si autodefiniva quella del Nord.

			Se le mafie al Nord si sono insediate inizialmente per ragioni relative a processi migratori, si sono affermate e diffuse poi per ragioni economiche. Nel Centro-Nord chi entra in contatto con i gruppi mafiosi lo fa in base a precisi calcoli di convenienza, cioè a calcoli da imprenditore.

			Tutto ciò non cambia il dato che le mafie storicamente sono nate nel Sud e sono rimaste ristrette lì per un lungo tratto storico. Naturalmente il fatto di essere relegate (o che le condizioni storiche le avessero relegate) in alcune regioni meridionali, non aveva impedito di proiettare il loro raggio d’azione e di influenza ben al di là del territorio d’origine. Anche se ristrette al Sud, le mafie hanno avuto un’incidenza non secondaria sulle vicende politiche italiane, alcune delle quali le hanno direttamente determinate, come abbiamo visto prima. Per decenni e decenni, esse hanno condizionato la politica nazionale, pur restandosene nei loro territori di origine. Oggi questa influenza avviene in condizioni differenti. Il che non vuol dire che nel Sud non abbiano mantenuto un radicamento territoriale forte e in gran parte diverso da quello che si è determinato nel Nord; solo che da diversi anni l’influenza sulla politica e sull’economia italiane non avviene partendo esclusivamente dai territori e dalle relazioni intessute nei luoghi dove sono nate.

			Insomma, alla luce di questa sconvolgente novità (le mafie al Nord radicate nella società e nell’economia) dovrebbero ripartire gli studi sulle mafie, cercare altre chiavi interpretative per spiegare il loro successo di lungo periodo, utilizzare l’oggi anche per reinterpretare in chiave nuova il passato e le origini.

			In questo senso andrebbero meglio scandagliati i nessi esistenti tra questione mafiosa, questione meridionale e «questione italiana». Fare economia con la violenza è oggi un dato di fatto al Nord come lo era nelle campagne, nei porti, nelle città, nelle zolfare del Sud.

			Il radicamento delle mafie al Nord, dunque, impone agli studiosi di rintracciare i meccanismi essenziali del potere mafioso, provare ad andare alle radici di esso, sgombrando il campo da analisi, congetture, interpretazioni tortuose e contraddittorie, trasformando una storia complessa, per quanto possibile, in una «storia semplice», riportandola alla sua essenzialità: fare soldi con la violenza, con la consapevolezza che chi usa la violenza può diventare ricco e influente, non solo nell’arretrata economia meridionale, ma anche nella ricca economia del Nord, una delle zone più sviluppate d’Europa, così come era avvenuto negli Usa, in Francia e in Giappone.

			Il metodo mafioso è esportabile perché esso attiene a ragioni e a convenienze economiche, tutto il resto è pura invenzione e falsificazione storica.

			A mio avviso, proprio le interpretazioni delle mafie come mentalità, come arretratezza, come problema quasi di razza, sono in gran parte responsabili (assieme alle aperte e perduranti collusioni di soggetti economici e politici locali) del ritardo con cui l’insieme della società settentrionale e nazionale si è resa conto di essere ormai parte del sistema mafioso. Nel corso degli anni si è passati da una concezione lombrosiana «individuale» (si analizzavano le conformazioni fisiche di un individuo per individuarne i tratti criminali innati) a una concezione lombrosiana «sociale» (si individuano nei tratti essenziali del funzionamento della società meridionale, trattata in maniera indistinta, le cause della criminalità). Insomma si è passati da una interpretazione di una criminalità innata negli individui, ad una criminalità innata nella società.

			L’espansione al Nord delle mafie e la loro stabilizzazione, che dura ormai da decenni, hanno dimostrato non solo che un atteggiamento razzista sull’argomento è antiscientifico e antistorico, ma anche che le interpretazioni conseguenti hanno danneggiato e danneggiano i nuovi territori dove esse si ramificano. Perché negando la possibilità di un loro insediamento in luoghi ritenuti immuni, in quanto più civili ed economicamente più avanzati, non hanno permesso in tempo di adottare le immediate contromisure. È un dato assodato che le interpretazioni razziste hanno concesso alcuni decenni di vantaggio alle mafie. L’idea delle mafie come un problema strettamente connesso alla questione meridionale può riscuotere applausi in un comizio, ma è quanto di più inadeguato a combatterle, al Nord e al Sud.

			I tre pregiudizi

			In particolare intendo concentrare l’attenzione su tre «pregiudizi» che sono stati alla base delle interpretazioni più accreditate nell’opinione pubblica del Nord (e non solo) delle cause del successo storico delle mafie: essere dei fenomeni legati all’arretratezza economica e civile, essere dei fenomeni legati alla mentalità omertosa, essere espressione di mancanza o di basso spirito civico, o di «familismo amorale».

			Voglio cioè dimostrare che proprio la lettura culturalista (che troppo spesso si trasforma in criminal-razzista) delle mafie, proveniente da diversi ambienti culturali, imprenditoriali e politici del Centro-Nord, sia stata uno dei principali ostacoli e uno dei principali responsabili del ritardo. Chi ha sempre ritenuto che le mafie fossero solo un prodotto della mentalità dei meridionali, che la società del Nord sarebbe stata tutelata dai suoi anticorpi civici e dall’integrità degli amministratori locali, ha preso non solo un abbaglio clamoroso, ma ha distratto l’intera società dal vero motivo del successo nell’opera di penetrazione e consolidamento: le relazioni che i mafiosi arrivati dal Sud riuscivano a costruire (all’inizio senza minacce e clamorose azioni violente) con alcuni rappresentanti di attività economiche e imprenditoriali e con una parte non trascurabile del sistema politico e istituzionale settentrionale.

			Si resta ancora oggi sconcertati da questo abbaglio collettivo, dalla fortuna riscossa da questa interpretazione delle mafie, che in un determinato periodo storico è stata brandita a mo’ di clava da un partito come la Lega e che ha confuso volutamente microcriminalità, mafie e immigrazione clandestina. Sono passati trent’anni dalla relazione della Commissione antimafia firmata dal senatore Carlo Smuraglia, in cui si denunciava con cifre e atti giudiziari come già all’epoca fosse un dato di fatto il radicamento delle tre mafie in Lombardia, nel Nord e «in aree non tradizionali», e come non esistessero più già allora «isole felici». Così come sono passati più di trent’anni dall’uccisione di Bruno Caccia, il Procuratore capo di Torino, a opera di esponenti della ’ndrangheta. È da quel momento che una storia attendibile e scientifica delle mafie italiane non può non contenere un corposo capitolo sul Nord. In definitiva, l’antimeridionalismo, che esisteva ben prima che la Lega lo utilizzasse politicamente, ha impedito un ragionamento serio sulle ragioni del consolidarsi delle mafie anche nell’Italia centro-settentrionale.

			Eppure di fronte a dati inoppugnabili, episodi accertati, cifre incontrovertibili, inchieste documentate, relazioni istituzionali, rapporti di polizia e carabinieri, sentenze di tribunali, l’atteggiamento maggioritario nel Nord e, in particolare, tra le sue classi dirigenti è stato per lungo tempo il «negazionismo». Quello stesso negazionismo, a volte con parole e concetti quasi simili, che aveva caratterizzato la reazione delle classi dirigenti meridionali di fronte all’emergere del fenomeno mafioso fin dall’indomani dell’Unità d’Italia, negazionismo protrattosi fino ad anni recenti.

			Perché si è negato un radicamento mafioso nel Nord, allo stesso modo con cui per decenni lo si è negato al Sud? E perché a negarlo erano magistrati, forze dell’ordine, prefetti, sindaci, parlamentari, amministratori regionali, forze imprenditoriali? Per ignoranza, per superficialità, per un distorto senso di amore per i propri luoghi? No, niente di tutto questo. Per un motivo politico-psicologico. Poiché in sede storica e in quella giudiziaria è stato dimostrato che nessuna mafia si insedia in un territorio se non grazie alle relazioni che essa riesce a stabilire con alcuni elementi portanti delle istituzioni e dell’economia, ammettere un consolidamento mafioso sui propri luoghi voleva dire riconoscere apertamente che settori rilevanti della società locale vi avevano stretto rapporti, e dunque confessare responsabilità collettive. Perché non c’è mafia senza relazioni, al Sud e al Nord. I mafiosi sono sì specialisti in violenza, ma anche esperti di relazioni sociali ed economiche. Nelle mafie violenza e interessi economici sono legati in maniera inestricabile. Come è evidente, in alcuni casi, il negazionismo è solo l’altra faccia delle relazioni instaurate con i mafiosi.

			Non è da trascurare, a tal proposito, che anche l’applicazione del soggiorno obbligato, su cui giustamente si sono appuntate le critiche di molti ambienti politici e culturali del Centro-Nord, si basava sull’idea che la criminalità organizzata fosse il prodotto di un ambiente primitivo, di società arretrate, e che i mafiosi, lontani da casa e immersi nella cultura del Nord, rispettosa della legge e improntata a un forte senso civico, avrebbero abbandonato le loro vecchie abitudini. Dunque, anche il soggiorno obbligato non è stato altro che una trasformazione in norme giuridiche di un pregiudizio culturale.

			Dalla metà degli anni Cinquanta questa politica e questo errato convincimento hanno fatto affluire molti esponenti della criminalità organizzata nelle regioni settentrionali, fra cui la Lombardia, il Piemonte e l’Emilia Romagna.

			Omertà e mistificazione

			Una delle più grandi mistificazioni è stata costruita proprio sulla parola e sul significato di «omertà». Una mistificazione che è riuscita addirittura a spostare sulle spalle delle vittime dirette e indirette delle mafie la responsabilità del loro successo. Quante volte abbiamo sentito affermare, o abbiamo letto in articoli di giornale e riviste, in saggi di studiosi, in servizi televisivi, in relazioni di magistrati all’apertura dell’anno giudiziario, in prese di posizioni di politici, di opinionisti, negli atti parlamentari, in tantissimi atti giudiziari, in relazioni di prefetti, questori, in informative di polizia e carabinieri, che la vera causa della invincibilità delle mafie sta nell’omertà, cioè nel silenzio delle vittime e dei testimoni, nell’attitudine dei meridionali a non collaborare con la giustizia e con gli uomini dello Stato! Si potrebbe fare addirittura un’antologia ricca di migliaia di pagine sul tentativo di spiegare la forza delle mafie in ragione del silenzio delle popolazioni dei territori da loro controllati.

			Ma si tratta di una vera e propria falsità storica (che in un apposito capitolo di questo libro proverò ad approfondire) che ha resistito a tutte le prove contrarie, a tutti i documenti storici che dimostrano l’esatto opposto, alle stesse statistiche giudiziarie, che da anni dimostrano come i reati con «autore noto» siano pressoché uguali al Nord e al Sud, e che dunque non esiste un impedimento alla scoperta dei reati in rapporto a una presunta non collaborazione dei meridionali. Questa mistificazione ha resistito anche alla sua più clamorosa smentita, cioè al fatto che negli ultimi decenni centinaia di mafiosi hanno «parlato» e hanno rivolto accuse circostanziate ad altri mafiosi, o che i familiari delle vittime sono stati protagonisti di aperte e clamorose azioni di denuncia, a partire dalla mamma di Peppino Impastato, e che molti casi si sono risolti proprio grazie alla loro collaborazione.

			E può sembrare paradossale, ma non lo è, che per la prima volta in Italia nella storia delle indagini sulla mafia lombarda una vittima di usura è stata arrestata e poi condannata per aver taciuto; il «reato di omertà» è stato applicato da un magistrato, Giuseppe Gennari, di un tribunale del Nord Italia a carico di un imprenditore lombardo, che, per timore di ritorsioni, non solo non ha voluto denunciare i suoi aguzzini (nonostante le prove schiaccianti in mano al magistrato), ma si adoperava attivamente per impedire anche alle altre vittime di farlo.

			Ci sono pregiudizi che resistono a ogni smentita e sono più tenaci di ogni fatto che ne accerti l’inverosimiglianza. L’omertà, come ogni pregiudizio che dura nel tempo, non deve il suo successo interpretativo a fatti dimostrabili, ma alla necessità dell’insieme delle classi dirigenti e dell’opinione pubblica italiana di dotarsi di una spiegazione accettabile quando non si riesce a venire a capo di un problema complesso, soprattutto quando esso non è irrisolvibile in sé. Sconfiggere definitivamente il potere organizzato della violenza privata non è un’impresa impossibile per uno Stato moderno e «ben armato» come il nostro. Quando lo Stato non ci riesce o forze al suo interno impediscono che ci riesca, allora fanno comodo le teorie che attribuiscono la responsabilità dell’insuccesso alle stesse vittime.

			Che c’è di meglio che attribuire il successo della violenza mafiosa, che altrimenti sembra razionalmente inspiegabile, al carattere e alla mentalità delle popolazioni in cui essa si manifesta e si afferma? Che c’è di peggio per i meridionali di vedersi addossare oltre al danno anche la colpa? A volte può spingere a questo un bisogno psicologico di darsi una spiegazione banale quando altre non si vogliono prendere in considerazione, a volte c’è semplicemente una manipolazione quando ricerche più approfondite potrebbero chiamare in causa le stesse classi dirigenti che diffondono tali assurde interpretazioni.

			È avvenuto in diverse parti del mondo che una forma di violenza privata sia diventata una forza organizzata e stabile, pur operando in contrasto con le leggi dello Stato. In epoca remota e in epoca contemporanea. Ma in nessuna parte del mondo, per giustificarne il successo, si è fatto riferimento al codice del silenzio, cioè ad una presunta e generalizzata complicità delle popolazioni interessate. Per un semplice motivo. Quando l’uso della violenza privata conquista spazio e potere e si dà una forma organizzata, il consolidarsi di questo stesso potere sottrae credibilità e legittimità agli ordinamenti statali e a chi li rappresenta. Cioè il crescere di una forza violenta organizzata (privata) avviene sempre per cessione di podestà e di autorità delle forze statuali. Ciò genera nella popolazione una graduale perdita di fiducia e di sicurezza, e di conseguenza una condizione di paura che viene superata non appena le forze dello Stato riprendono il controllo del territorio e via via ridimensionano (per poi eliminare definitivamente) chi è stato causa di tale situazione. Paura e fiducia si alternano sempre ogniqualvolta lo Stato e il suo monopolio della violenza (adoperato per garantire la sicurezza interna ed esterna dei suoi cittadini) è messo in discussione in una parte del territorio o in un settore di attività. La paura domina quando si estende senza adeguati contrasti il potere della violenza privata; la fiducia riprende quando esso è attaccato frontalmente.

			La paura è un comportamento razionale quando, abituati alla sicurezza offerta dallo Stato e dai suoi rappresentanti sul territorio, ci si accorge di essere esposti ad altri poteri violenti che possono colpire nella proprietà, negli interessi, negli affetti, nella incolumità fisica. E la paura arriva al parossismo quando si vede che chi ha collaborato con le forze dell’ordine è colpito ferocemente e implacabilmente dai mafiosi. La violenza che fa più paura e scoraggia è quella che sanziona abitualmente ogni forma di collaborazione con le forze dell’ordine.

			In genere quando una forma organizzata di violenza privata riesce a sanzionare stabilmente chi si rivolge allo Stato per difendersi, dimostrando il suo potere e la sua forza a discapito del potere istituzionale, ciò genera una reazione più che umana: la paura di chi vede l’impotenza dello Stato a controllare l’intero territorio e a garantire la sicurezza di ogni cittadino.

			Questa paura non è così forte quando si assiste a una violenza episodica, individuale e senza strategia alle spalle: un omicidio, una rapina, uno scippo, una rissa. Cioè la violenza individuale, occasionale, non organizzata, non strategica, viene considerata un qualcosa che «può succedere», un pegno pagato agli istinti e al vizio.

			La violenza episodica crea disagio ma non paura; la violenza organizzata che dà scacco allo Stato crea allarme, paura e sottomissione – diretta e indiretta – agli autori di essa. Ogni qualvolta una violenza organizzata si affianca a quella degli organi pubblici per un lasso di tempo ragguardevole, essa produce uno sconcerto totale nei cittadini interessati, una perdita di qualcosa di prezioso e rassicurante: cioè la fiducia nel potere dello Stato e dei suoi rappresentanti, e un calo verticale della loro legittimazione.

			Quando, invece, lo Stato riprende il controllo della situazione e riesce a dare dei colpi visibili e duraturi al potere organizzato della violenza privata, allora cambia la situazione e anche lo stato d’animo della popolazione interessata. È quanto avvenuto nel Sud d’Italia dopo l’uccisione di Pio La Torre e del generale Dalla Chiesa e dopo i primi seri provvedimenti antimafia adottati. È da quel momento in poi che è cambiata via via la percezione delle mafie e si è incrementata la collaborazione, a partire dagli stessi mafiosi spinti a denunciare i loro accoliti quando hanno avuto la percezione che qualcosa stava cambiando dentro gli apparati dello Stato. Il coraggio, cioè, prima di essere una caratteristica personale è una costruzione sociale. È vero che avere coraggio equivale a dominare la paura (piuttosto che a non averne); ma per dominare la paura è necessario un contesto nel quale forze collettive, a partire da quelle statuali, spingono a farlo.

			È un processo semplice e lineare, che solo in Italia è stato complicato con assurde interpretazioni e teorie strampalate. Ma la collaborazione con lo Stato si è avuta anche nell’Ottocento. Anzi, in ogni periodo della lunga storia del potere mafioso ci sono state persone spinte a collaborare dai loro ideali o dai loro interessi minacciati. E si è trattato di meridionali, di migliaia di persone che combattevano la mafia anche se non incontravano all’epoca il sostegno degli uomini dello Stato e dei suoi apparati. Il vedere la mafia a braccetto con coloro che dovevano reprimerla, o sostenuta da uomini di Stato, ha minato e rotto la fiducia dei meridionali, almeno di quelli che non erano spinti a combatterla per ragioni di classe o per ideali politici. È la mafia non combattuta a generare sfiducia e paura. Già nella seconda parte dell’Ottocento uno dei funzionari di polizia più preparati, Sangiorgi, che diventerà poi questore di Palermo, diceva: «tacciono perché temono». Per lui l’omertà derivava solo dalla paura e non aveva niente a che fare con una presunta tradizione. Ma era tra i pochi a sostenerlo.

			C’è di più. Quando uno Stato alle prese con un crescente potere della violenza privata sul suo territorio decide di reagire, non basa la sua strategia sulla collaborazione della popolazione, perché sa che la collaborazione si accompagnerà successivamente ai risultati positivi della repressione. Se negli Usa avessero aspettato la collaborazione dei cittadini nella lotta ad Al Capone, egli avrebbe dominato su Chicago per lunghi anni ancora. Eppure si tratta, a detta degli studiosi, di quella nazione dotata di più senso civico. Le forze di sicurezza addette alla repressione dei crimini fanno affidamento soprattutto sulle loro capacità investigative, com’è naturale e normale. La collaborazione è utile, ma se le forze dell’ordine si basassero solo su di essa, otterrebbero scarsi risultati in qualsiasi parte del mondo. Anche in Francia la lotta ai clan dei Marsigliesi non è stata certo svolta (e non ha avuto successo) grazie alla collaborazione dei cittadini!

			E quando l’Italia è stata alle prese con due problemi di ordine pubblico che hanno riguardato territori non meridionali, non ha certo inferto i colpi decisivi grazie alle denunce dei cittadini. Basti guardare al periodo del terrorismo rosso e nero e ai sequestri di persone nel Nord d’Italia. La magistratura dovette ricorrere, nel caso dei sequestri, al blocco dei conti bancari delle famiglie interessate per impedirne la collaborazione con i sequestratori. Era un razionale e umano comportamento, quello dei familiari di voler pagare il riscatto per salvare la vita di un loro caro. A conferma di ciò va ricordata una trasmissione televisiva in cui furono intervistati cittadini della Brianza sul perché essi non collaboravano con le forze dell’ordine in un caso specifico di sequestro avvenuto in quella zona; una delle risposte fu lapidaria: «noi Brianzoli siamo riservati».

			Secondo gli investigatori della Direzione distrettuale antimafia di Milano, alle prese con il crescente potere della ’ndrangheta in quei territori, i corridoi del tribunale non sono certo «presi d’assalto» da una fila di persone del posto desiderose di testimoniare contro i mafiosi.

			E la stessa situazione ha denunciato pubblicamente Ilda Boccassini con queste parole: «In Lombardia abbiamo molti incendi dolosi, e nessuna vittima fa denuncia, o dice di avere avuto minacce. Quando scopriamo imprenditori che hanno negato l’evidenza, chiediamo l’arresto per favoreggiamento aggravato, perché o si sta con lo Stato o no. E in più, il vittimismo di alcuni nasconde un do ut des. Anche l’imprenditore lombardo si fa aiutare dal crimine e ne trae vantaggi… Gli episodi sono quotidiani: a chi incendiano la betoniera, a chi sparano alla macchina, a chi incendiano i capannoni. Non c’è mai una denuncia, mai neanche un sospetto». E l’ex procuratore di Reggio Calabria, Giuseppe Pignatone ha parlato apertamente di «silenzio dominante» nelle regioni del Nord alle prese con la ’ndrangheta.

			Significativo quanto scrive il giudice Giuseppe Gennari nel suo libro Le fondamenta della città: «la scelta di tacere è quasi sempre il risultato di una banale ed efficientistica analisi di costi e benefici. Le indagini lombarde degli ultimi anni insegnano che l’imprenditore che accetta il sistema di spartizione territoriale stabilito dalla ’ndrangheta, poi non ne esce più. Non si è verificato un solo caso in cui qualcuno abbia detto «Basta». Le poche collaborazioni che ci sono state sono arrivate solo dopo gli arresti. Mettiamo da parte giudizi di tipo etico… La scelta del coraggio non può essere imposta per legge… La vera sfida deve essere quella di rendere più conveniente collaborare con le istituzioni piuttosto che coprire i mafiosi. Si deve ribaltare la bilancia dei costi e benefici… Se vado a fare una denuncia, l’effetto immediato che ottengo è quello di vedere la mia azienda e la mia vita privata invase da uomini in divisa che vegliano sulla mia sicurezza e sconvolgono la mia vita quotidiana. In più, se vado a testimoniare contro i miei estorsori, dovrò accusarli guardandoli in faccia in un’aula di giustizia. E guardando anche quei loro familiari che dovrò di nuovo incontrare nel quartiere dove tutti i giorni vado a fare la spesa. Per accettare tutto questo è necessario che io possa contare su una certezza fondamentale: che questa situazione sarà temporanea perché lo Stato è in grado di liberarmi definitivamente e rapidamente dalle persone che decido di denunciare».

			Chi non sottoscriverebbe queste considerazioni? Ma se l’omertà è un prodotto dell’assenza di senso civico o di connivenza con i mafiosi, come mai è così diffusa tra i cittadini lombardi (e di altre regioni del Nord) che si sono trovati ad essere vittime della mafia o in rapporti di affari con essa? Come mai la paura di ritorsioni si chiama omertà a certe latitudini e torna a definirsi semplicemente paura in altre?

			Siamo in presenza in Italia e nel Nord di un rilevante insediamento mafioso. È bene usare le parole giuste: insediamento o, per essere più precisi ancora, radicamento. Non è più adatto oggi il termine «infiltrazione», perché si tratta di un processo che dura da decenni e che non è assolutamente una novità, semmai la prosecuzione di processi avviati in tempi non recenti. Il radicamento si determina quando la violenza privata non controlla genericamente un territorio ma quando è in grado di svolgere attività economiche che si relazionano con altre attività economiche. Il furto, il pizzo, o qualsiasi altra attività criminale di tipo predatorio non sono in grado di determinare da sole un radicamento, perché esse sono attività redistributrici di ricchezza, nel senso che consentono semplicemente il passaggio di un bene posseduto da una persona ad altre persone tramite la violenza. Il radicamento avviene quando si svolgono, da parte di forze criminali, anche attività che fanno circolare ricchezza e l’aumentano, attraverso imprese economiche e imprenditoriali formalmente legali. Le mafie al Nord si sono radicate perché fanno parte integrante di un sistema economico che le usa e si fa usare senza nessuna distinzione o scrupolo morale. Per quanto possa sembrare sorprendente, i mafiosi calabresi, nati in Calabria o nati da immigrati calabresi, hanno stretto rapporti con imprenditori, avvocati, dirigenti, amministratori locali, sindaci, consiglieri e assessori regionali; un numero sempre più cospicuo di uomini politici risulta da diverse indagini eletto con i voti (richiesti) degli ’ndranghetisti. Il Nord su questo aspetto «deve fare i conti con le proprie ombre» per dirla con Vito Teti.

			La storia giudiziaria di questi ultimi anni è piena di settentrionalissimi imprenditori desiderosi di fare affari con le ’ndrine, perché è redditizio lavorare in un sistema protetto. E l’edilizia, in particolare il movimento terra, continua ad essere il punto d’ingresso delle mafie nell’economia legale del Piemonte, della Lombardia, dell’Emilia e Romagna e delle altre regioni del settentrione. L’affidamento di lavori a imprese mafiose, o colluse con esse, è un vantaggio per i vincitori di appalti pubblici. Un imprenditore edile del Nord ha dichiarato ai magistrati: «quando mi fu sottoposta la richiesta di subappalto ai Barbaro, da un certo punto di vista trovai la cosa conveniente per la mia impresa». Appunto la convenienza. La ’ndrangheta si è inserita nell’economia legale perché si è dimostrata in grado di offrire servizi che inizialmente sono sembrati vantaggiosi per le imprese del settore.

			In definitiva, ciò che sta avvenendo al Nord ci dice in maniera incontrovertibile che le mafie non sono frutto di un modo di essere, di una cultura, di una mentalità, di una predisposizione naturale, ma innanzitutto di convenienze, di opportunità economiche e di potere. Ecco perché è fondamentale, per capire ciò che sta avvenendo, rivedere radicalmente le interpretazioni date al successo delle mafie nel Sud, per evitare che sulla questione mafiosa si applichino le inaccettabili posizioni culturaliste adottate sulla questione meridionale, che non hanno aiutato minimamente l’Italia a capire se stessa e la sua storia.

		

		
			
			

		


		
			Le mafie italiane. Una storia comune

		

		
			«Quando su un territorio ci sono due aspiranti alla sovranità o nasce una guerra o nasce un accordo».

			Paolo Borsellino in Essendo Stato di Ruggero Cappuccio

			Mafia e Sicilia sono due nomi indissolubilmente legati. In questa identificazione tra mafia e Sicilia balena, a volte, tra gli storici e gli studiosi del fenomeno una convinzione di unicità, quasi che la mafia fosse un prodotto unico e irripetibile della Sicilia del primo e secondo Ottocento. Stanno proprio così le cose?

			In effetti la mafia siciliana non è l’unico fenomeno di tipo mafioso prodottosi nella storia italiana e meridionale. Anzi non è neanche il primo. È sicuramente quello più conosciuto e studiato, proprio perché ha conquistato gli Stati Uniti d’America e ciò ha avuto un grande impatto sull’opinione pubblica mondiale. Ma contemporaneamente alla nascita e allo sviluppo della mafia in Sicilia, in altre due regioni meridionali, anch’esse governate prima dell’Unità d’Italia dallo stesso regime politico e istituzionale, si sviluppavano fenomeni similari che hanno conosciuto poi la stessa lunga durata storica.

			Tre fenomeni con le stesse caratteristiche e nello stesso frangente storico si sviluppano in tre aree diverse dell’Italia meridionale. E un quarto, la Sacra corona unita alla fine degli anni Settanta del Novecento in Puglia.

			Se tre fenomeni criminali sono quasi coevi, nascono e si consolidano sotto lo stesso regime politico preunitario, e si affermano oltre ogni previsione a partire dall’Unità d’Italia in poi, forse è il caso di guardare all’insieme delle comuni circostanze storiche alla base della loro origine e del loro successo. L’impressione è che si tratti di un comune modello vincente, che definiamo appunto «modello mafioso», e che da modello si declina in tre diverse organizzazioni, più interessante da analizzare delle specifiche e indubbie differenze tra le tre mafie.

			Dunque, la mafia siciliana è una specifica manifestazione di fenomeni criminali che si presentano anche in altri territori e nello stesso periodo storico. È quel periodo storico che va studiato nel suo complesso per capire perché solo in alcune realtà si darà vita a quei fenomeni criminali, mentre in altre no, pur facendo parte dello stesso contesto economico e politico: l’Italia meridionale preunitaria sotto il governo dei Borbone.

			Perciò si deve provare a delineare una storia unitaria delle tre grandi criminalità di tipo mafioso in Italia. Certo, ogni organizzazione criminale ha una sua singolarità, un nome proprio, una identità ben precisa, un autonomo svolgimento: nasce e prospera in un determinato ambiente storico, economico, sociale, culturale e politico. Insomma, ogni criminalità ha una sua singolarità. E tuttavia è facile notare come tra i diversi agglomerati criminali molti sono i punti di contatto, i nessi, le interconnessioni, le similitudini. Le cose che le accomunano sono altrettanto evidenti di quelle che le differenziano. Lo specifico «siciliano» non consiste nell’aver prodotto un fatto storico unico, la mafia appunto, ma nell’aver plasmato in maniera originale un fenomeno che si produceva anche altrove nello stesso periodo. È la specificità che va analizzata, non l’unicità.

			In genere si usano i seguenti argomenti a sostegno delle differenze incolmabili tra i tre fenomeni criminali di tipo mafioso presenti in Italia. Il primo: la mafia siciliana ha mantenuto intatto il suo potere e la sua influenza ininterrottamente per più di 150 anni, mentre la camorra ha avuto fasi alterne di presenza e di potere (sembrava scomparsa all’inizio del Novecento) e ha ripreso una sua importanza solo agli anni ’70 del Novecento; a sua volta la ’ndrangheta ha assunto una sua forza solo alla fine del Novecento.

			Il secondo: la mafia siciliana si è legata al latifondo per un lungo tratto storico (criminalità rurale), mentre la camorra è indissolubilmente associata alle attività illegali tipiche della criminalità urbana, mentre la ’ndrangheta a quelle di Reggio Calabria, della Locride e della pianura attorno a Gioia Tauro.

			Il terzo: la mafia siciliana sarebbe espressione dei ceti medi, la camorra della plebe di città, la ’ndrangheta di strati popolari non specificamente plebei né di ceto medio.

			Il quarto: l’accumulazione che ha permesso alla mafia siciliana di proiettarsi nel grande traffico internazionale della droga sarebbe dovuta alla speculazione edilizia di Palermo e delle cittadine attorno, quella della camorra al contrabbando di sigarette, e quella della ’ndrangheta ai sequestri di persone.

			Il quinto: il rapporto della mafia siciliana con le istituzioni sarebbe più stretto e organico, la camorra avrebbe avuto un rapporto più mercenario con le classi dirigenti, la ’ndrangheta avrebbe stabilito rapporti solidi con la politica solo in epoca contemporanea.

			Vedremo come molte di queste differenze non sono così nette e come alcune di esse non reggono a una approfondita analisi storico-sociale.

			Ammesso poi che siano fenomeni criminali radicalmente diversi, resta un problema storico spiegare perché tali organizzazioni così invasive si siano manifestate quasi contemporaneamente in tre realtà meridionali, nello stesso periodo storico e sotto la stessa dominazione. E ancora: ammesso che siano modalità differenti di criminalità e che si siano formate in epoche diverse, perché mai hanno avuto lo stesso successo nel tempo, pur appartenendo a successivi periodi storici, a molteplici regimi politici e registrando così marcate differenziazioni tra di loro? Il comune successo non è motivo di approfondita riflessione rispetto a tutte le (vere o ipotetiche) differenze?

			Inoltre, oggi in varie parti del pianeta, e non nelle nazioni economicamente e civilmente più arretrate, svariati fenomeni criminali stanno riscuotendo un successo sociale, economico e politico analogo a quello conosciuto nel tempo dalle tre mafie italiane, pur non avendo alle spalle un’origine ottocentesca, né un analogo pedigree storico, ma rivestendo tutte le caratteristiche della contemporaneità. Ci sarà un motivo non banale se tutte le criminalità che hanno un successo durevole nel tempo, all’interno di società e Stati moderni, vengono definite mafie?

			Insomma, perché un fenomeno nato e localizzato nel Mezzogiorno è diventato un fenomeno di successo nazionale e mondiale? In che consiste il modello mafioso? Una risposta a queste domande ci sembra più urgente delle specifiche e indubbie differenze tra ciò che chiamiamo mafie.

			Quello mafioso si è dimostrato un modello riproducibile nel tempo e non specifico del solo Mezzogiorno d’Italia. Perciò useremo spesso il termine mafie al plurale, insieme al singolare mafia, per dare conto di questo successo mondiale di un modello nato sì nell’Italia meridionale del XIX secolo ma diventato poi un modello di successo della violenza privata nell’economia globalizzata.

			Nelle singole regioni si è fatto un lavoro di studio e di approfondimento delle mafie davvero notevole. Ma mai si è tentata una storia comune, tranne in pochissimi casi (Storia criminale di Ciconte, Patti scellerati di Jacques de Saint Victor, Onorate società di John Dickie). Spesso si è svolta una lotta accademica su quale delle mafie fosse la più importante ed esclusiva, trattando le «mafie altrui» con sufficienza. Il caso più clamoroso è quello della ’ndrangheta, che approfittando anche del lungo silenzio e della perifericità della Calabria nell’opinione pubblica nazionale, è diventata la mafia più globalizzata e tra le più potenti al mondo.

			A volte anche gli studi sulle mafie si sono fatti condizionare dagli allarmi che efferati delitti determinavano nella vita politica e sociale italiana. E ciò non è stato un bene. Anzi, è stato un limite forte della storiografia sulla mafia. Si è raccontata come storia regionale una storia unitaria. Insomma, studiare separatamente le mafie italiane crea più problemi storici di quanti si intendono risolvere.

			Le tre sorelle

			La camorra si chiamerà da subito camorra, la mafia acquisirà ufficialmente questo nome solo nel 1863 (ma già avevano avuto corso fenomeni di tipo mafioso fin dalla prima parte dell’Ottocento con il nome di Fratellanze o altri fantasiosi appellativi, con modalità d’azione e di organizzazione molto simili fra loro), mentre la ’ndrangheta si chiamerà così solo nel Secondo dopoguerra, a partire da un articolo pubblicato nella rivista scientifica «Crimen» nel 1948 anche se il nome compare per la prima volta in un processo del 1908, mentre prima aveva avuto diversi nomi, da Onorata Società a Famiglia Montalbano, da Picciotteria a Camorra, da generica Malavita a Fibbia. Alla fine del Settecento Giuseppe Maria Galanti farà accenno a malavitosi calabresi di Vibo Valentia (allora si chiamava Monteleone) con il nome di Spanzati: «questi a franca mano commettono assassini, furti, violenza alle donne, ed ogni sorta di bricconeria, con un manifesto disprezzo della giustizia, la quale è inefficace a punirli».

			Dunque, tutte e tre le organizzazioni criminali nascono nello stesso periodo storico, all’inizio dell’Ottocento a ridosso della fine del feudalesimo (1806 a Napoli e nelle province continentali, nel 1812 in Sicilia). Il loro luogo di aggregazione sono le carceri e l’esercito, unici luoghi collettivi in cui siciliani, calabresi e napoletani potevano incontrarsi, vivere insieme per un lungo periodo e influenzarsi reciprocamente. Non è corretto però affermare che le tre organizzazioni di sicuro nascano nelle carceri; più realisticamente si può affermare che il carcere è il principale luogo di diffusione e di socializzazione delle regole delle tre mafie.

			È noto, infatti, che uno dei luoghi di massimo potere della camorra era il carcere. Marc Monnier, il primo studioso della camorra, afferma già nel 1862 che «nelle prigioni i furti erano tali che, appena entrato uno nelle carceri s’eran già venduti i suoi vestiti e quel che è peggio si trovava spogliato senza accorgersene, e se ben s’accorgeva, non poteva parlare per timore della vita, poiché con più facilità si facevano omicidi, avvelenazioni ecc. dentro le carceri che fuori». E in un articolo pubblicato su «La Rivista di Psichiatria» nel 1884 così si legge: «Nelle carceri la camorra è ancora feroce perché più vicina. Il camorrista nella stanza è re assoluto, dispotico, comanda a suo libito, si fa spogliare e vestire, riunisce in assemblea, e talvolta in una specie di tribunale, i suoi dipendenti, spedisce ordini alle altre stanze, premia e punisce, ognuno è verso di lui come schiavo alla catena, ciò che vuole, caschi il mondo, deve ottenere, fosse pure un desiderio osceno. In ciascuna stanza dove sono i camorristi, si costituisce una società ponendosi in relazione ufficiale, sotto gli ordini del maggiore graduato che per avventura si trovi nel carcere, con tutte le altre stanze e con tutte le altre carceri». Il comandante militare dell’isola di Ponza, luogo storico di detenzione di camorristi, scriveva al questore di Napoli nel 1863 facendogli presente che «alcuni camorristi, appena arrivati, avevano preteso il contributo da ogni altro recluso e che per ottenere il loro scopo non avevano esitato a picchiarli a sangue».

			Da considerare che il controllo sulle carceri continuerà ad essere nel tempo una delle costanti del potere mafioso e camorristico fino all’introduzione del 41 bis (il carcere duro) dopo l’uccisione dei giudici Falcone e Borsellino. L’Ucciardone era dominato dai mafiosi siciliani e Raffaele Cutolo aveva il controllo fisico di diverse carceri, a partire da quello di Ascoli Piceno dove si svolsero le trattative per la liberazione dell’assessore democristiano della Campania, Ciro Cirillo, nel 1981. Cutolo è stato l’unico capo mafioso a costruire un’organizzazione criminale potentissima stando per quasi tutta la sua vita in carcere e reclutando da lì il suo esercito di giovani criminali fornendo loro, con il ricavato delle estorsioni, vestiti, assistenza legale e sostegno per le famiglie. Non c’è in tutta la storia del crimine un caso analogo. Quando si cercherà di mettere in discussione il controllo sulle carceri i mafiosi reagiranno ferocemente: Giuseppe Salvia, vice direttore di Poggioreale, viene fatto uccidere da Cutolo nel 1980 perché aveva voluto perquisire personalmente la cella del capo della Nuova Camorra Organizzata (NCO), rompendo l’andazzo di non perquisire più i carcerati; a Cosenza, nel 1985, ci sarà l’assassinio del direttore del carcere, Sergio Cosmai. Numerosi i casi di guardie carcerarie ammazzate, ferite o intimidite.

			Raffaele Cutolo sarà il primo leader mediatico nella storia delle mafie, ed è napoletano come lo era Al Capone, gigionesco e mediatico capo della mafia di Chicago, mentre i capi delle altre mafie sono poco appariscenti e poco ciarlieri.

			Criminali e sette segrete

			Era nelle isole di confino e nelle carceri che i delinquenti e i violenti provenienti dalla Sicilia, dalla Calabria, da Napoli città e dalle zone circostanti, incontravano gli oppositori borbonici incarcerati per cospirazione, per la maggior parte aderenti a sette politiche segrete. È un incontro di fondamentale importanza per l’evoluzione organizzativa delle mafie. Senza di esso non ci sarebbero stati gli statuti, i rituali, i vari gradi di affiliazione, che sono copiati in gran parte dagli statuti delle società segrete massoniche e carbonare di cui facevano parte i cospiratori antiborbonici incarcerati; sono infatti molto evidenti le affinità delle prime organizzazioni mafiose con la ritualità e con i vari gradi di accesso a sette segrete. Quelle associazioni criminali, che poi chiameremo mafie, si organizzano sul modello politico delle sette segrete dei ceti aristocratici e borghesi. Ed è questa la principale novità rispetto a tutte le altre forme organizzate violente che hanno preceduto le mafie, dai pirati ai banditi, dai briganti ai grassatori. Da questo punto di vista le similitudini con le sette segrete non criminali sono davvero impressionanti. Nello statuto della camorra, al primo articolo, è scritto che «La Società dell’Umiltà o Bella Società Riformata ha per scopo di riunire tutti quei compagni che hanno cuore, allo scopo di potersi, in circostanze speciali, aiutare sia moralmente che materialmente». Sembra una delle regole principali della massoneria. Sempre nello statuto della camorra c’è la divisione tra Società Maggiore e Società Minore, così come nella massoneria. La camorra si presenta, insomma, come una massoneria violenta della plebe. E così la definirà Marc Monnier: «La camorra, che potrebbe definirsi in due parole l’estorsione organizzata, è una specie di frammassoneria popolare costituita nell’interesse del male». Ma anche la mafia siciliana può essere paragonata alla massoneria secondo il parere di due mafiosi, Nick Gentile e Tommaso Buscetta. Anche la ’ndrangheta prevede una differenziazione tra Società Maggiore e Minore e nel corso della sua storia, oltre a copiarne le modalità organizzative, stabilirà rapporti permanenti con molti massoni. Ma di ciò parleremo più diffusamente dopo.

			I nomi e le cose

			Della camorra, cioè dell’organizzazione segreta criminale i cui membri sono chiamati camorristi, si hanno notizie fin dal 1820, e gli atti della polizia e la letteratura ne registreranno l’attività e la presenza già molto prima dell’Unità d’Italia, soprattutto attraverso i romanzi a puntate di Francesco Mastriani. Se un fenomeno sociale viene registrato dalla letteratura vuol dire che esso si è già ampiamente affermato nel periodo antecedente a quello nel quale lo scrittore ne fa menzione.

			Gaetano Valeriani nel 1847 così ne parla: «V’è dunque, e precipuamente alla Porta Capuana, una razza di ciurmatori e di scrocconi, detti in dialetto Gamurristi, che, non giuocando mai ad alcun giuoco, né facendo mai alcuna arte o professione, sono sempre in mezzo a tutti i giuocatori, e sono di tutte le arti bene intesi… Da quelli, qualunque sia il vincitore, pretendono una porzione per partita, e guai a coloro che esercitano mestieri ambulanti, se non danno un tanto pel posto che occupano per tenervi la vendita, e un altro tanto a proporzione del guadagno che fanno!». La parola camorra intesa, invece, come casa da gioco o come gioco d’azzardo era già presente nel Settecento. In una «Prammatica» del 1735 vengono autorizzate dal re otto nuove case da gioco, una delle quali si chiama «camorra avanti palazzo». Il legame della parola con il gioco d’azzardo è testimoniato da una istanza rivolta al re Carlo III di Borbone in cui si chiedeva di ripristinare alcuni giochi che il sovrano aveva proibito, tra cui «Li cotte, lo Sghizzo e la Camorra».

			Il termine mafia, invece, compare dopo che la «cosa», cioè l’attività mafiosa sotto altri nomi, era già attiva prima del 1860, com’è testimoniato da una lettera del 1838 del procuratore di Trapani Pietro Ulloa al Re delle Due Sicilie e dai rapporti dei procuratori generali delle corti criminali di Messina, Girgenti e Palermo tra il 1830 e il 1840. Già nel 1828 il procuratore generale di Girgenti (l’allora Agrigento) parlava di un’organizzazione «di oltre 100 membri di diverso rango i quali riuniti in fermo giuramento di non rivelare mai menoma circostanza delle loro operazioni, a costo della vita e conservano a difesa comune una somma considerevole di denaro in cassa».

			Un discorso a parte merita la ’ndrangheta e la percezione ritardata della sua importanza storica. Si ritiene, in genere, che la ’ndrangheta non abbia la stessa lunga presenza storica di mafia e camorra, ma ciò è frutto di una incredibile sottovalutazione della mafia calabrese, fino a negarne la presenza prima dell’Unità d’Italia. La ’ndrangheta ha conosciuto un cono d’ombra lunghissimo dovuto da un lato alla centralità che per tanto tempo ha avuto il problema della sicurezza a Napoli e in Sicilia e dall’altro alla perifericità della Calabria nella storia italiana, prima e dopo l’Unità; inoltre i numerosi episodi di sangue avvenivano in piccolissimi comuni e non erano notizie catalizzate dalla presenza di una grande città come avveniva per Napoli e Palermo. Quella che noi oggi chiamiamo ’ndrangheta esisteva sotto altro nome ben prima dell’Unità d’Italia, nella Locride almeno dagli anni trenta dell’Ottocento; che gli storici non abbiano segnalato questa presenza è dovuto al loro disinteresse o al maggiore interesse per le vicende napoletane e siciliane, non alla sua assenza. Sta di fatto che il primo processo in cui si fa riferimento a un comportamento «camorristico» è del 1860 e si svolge a Reggio Calabria; e il primo annullamento di una elezione comunale per «una utilizzazione politica di elementi mafiosi nella lotta amministrativa» avviene proprio a Reggio Calabria già nel 1869. Se la ’ndrangheta fosse nata solo dopo l’Unità d’Italia, sarebbe stato impossibile che potesse appena pochi anni dopo, cioè appunto nel 1869, esercitare un così forte condizionamento sulla città di Reggio Calabria al punto da fare annullare le elezioni amministrative. Uno scioglimento del consiglio comunale di Napoli per condizionamenti della camorra avverrà solo nel 1900, a seguito di una inchiesta ordinata dal governo e affidata al sen. Saredo sui rapporti tra vita amministrativa, politica e camorra. Inoltre già nel 1861 il prefetto di Reggio Calabria aveva notato la presenza di delinquenti che chiamava «camorristi», dato appunto che non era ancora usato né il termine ’ndrangheta né altri specifici. E nella sua inchiesta sulle province continentali del Sud (che anticipa l’inchiesta sulla Sicilia) il giovane Franchetti scisse nel 1875 uno studio sulle condizioni economiche della Calabria in cui segnalava che: «non pochi grandi proprietari terrieri sono per così dire esclusi dai loro fondi da una specie di maffia». Uno dei suoi interlocutori si lamentò del fatto che in Calabria un prefetto nominava sindaci solo «camorristi e cretini». Non dimentichiamo inoltre che un ruolo importante la ’ndrangheta lo svolse già nella costruzione della ferrovia tirrenica negli anni Ottanta dell’Ottocento. Già nel 1901 la madonna di Polsi, in territorio di S. Luca, era il luogo sacro della ’ndrangheta e vi si svolgevano le riunioni annuali dei suoi vertici in occasione della festività nella prima domenica di settembre.

			Dunque, le parole mafia, camorra, ’ndrangheta sono sicuramente anteriori all’Ottocento, ma nel periodo precedente non erano riferiti ad attività criminali. Camorra indicava una particolare veste, mafia era una parola legata a persona fiera e spavalda, e ’ndrangheta indicava qualcosa che avesse a che fare con valore, prodezza e carattere fiero o (secondo l’interpretazione di Saverio Di Bella) un ritornello di una tarantella che si cantava battendo le mani (e ’ndrangheta e ’ndrà), che troviamo pure come ritornello in una canzone napoletana intitolata «Ndringhete ndrà». Da ricordare che nel primo studio sulla mafia calabrese, scritto da Sharo Gambino nel 1975, essa viene chiamata ’ndranghita.

			Perché questa sottovalutazione della ’ndrangheta sia durata fino ai giorni nostri è questione non ancora risolta. A fine Ottocento, quando alcuni processi già ne avevano delineato la pericolosità e l’ampia diffusione, la scena fu occupata da ciò che avveniva in Sicilia (delitto Notarbartolo) e dall’inchiesta Saredo sul comune di Napoli, vicende che monopolizzarono l’attenzione dei giornali dell’epoca e del Parlamento. Durante il fascismo la scena fu occupata dalla repressione del «prefetto di ferro» Cesare Mori in Sicilia, e da quella del capitano dei carabinieri Anceschi in Campania, mentre non ci fu una repressione a tappeto della ’ndrangheta, nonostante notizie certe di una sua alacre attività protrattasi per tutta la durata del regime. Nel periodo 1970-1988, la ’ndrangheta ha effettuato ben 207 sequestri di persone, di cui 121 in Calabria e gli altri nel Nord dell’Italia, accumulando risorse tali da consentirle di partecipare da protagonista ai lavori per la costruzione del quinto centro siderurgico a Gioia Tauro, poi a quelli dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria e infine a ritagliarsi un ruolo da protagonista nel traffico internazionale di stupefacenti; eppure l’attenzione su di essa non superava qualche riferimento folcloristico sui rifugi dell’Aspromonte e qualche similitudine con il banditismo sardo. Era quello il periodo del terrorismo in Italia e le priorità repressive dello Stato erano concentrate su di esso.

			Quindi non è vero che fino a 30 anni fa la ’ndrangheta non rappresentasse un pericolo per la sicurezza nazionale né che fosse impossibile pronosticare il successo che poi ha avuto nel mondo criminale globale. Nelle migliori delle ipotesi si tratta di una imperdonabile leggerezza degli apparati di sicurezza del nostro Paese, non di un fenomeno in sé poco preoccupante.

			Stessa sottovalutazione ha accompagnato le camorre napoletane e campane nel Secondo dopoguerra. Incredibile il vantaggio dato dagli inquirenti nel considerare il contrabbando di sigarette un’attività tutto sommato da avvicinare all’arte del sopravvivere piuttosto che a una vera e propria impresa criminale. È con il contrabbando di sigarette che le camorre riprendono un loro ruolo nello scacchiere nazionale e internazionale del crimine, si introducono anch’esse nel business della droga e si ritrovano con una notevole accumulazione di capitali a ridosso del terremoto che colpì la Campania nel 1980 così da poter assumere un ruolo centrale nella ricostruzione. Fino agli anni ’60 del Novecento, a partire dal processo Cuocolo (1906/1911), le camorre avevano conosciuto una lunga fase di inabissamento e di ruolo sottotraccia, spingendo più volte gli investigatori e gli studiosi a darle per finite.

			Dunque, quando la mafia siciliana occupa la scena criminale e monopolizza l’attenzione della pubblica opinione, della politica e dell’azione degli apparati di sicurezza, a partire dalla metà degli anni ’60 del Novecento, camorre e ’ndrangheta non erano silenti, non erano in una fase di scarsa attività criminale, solo che su di esse – per ragioni varie – non c’era l’attenzione degli investigatori e degli apparati istituzionali dello Stato. Nessuna criminalità diventa da un giorno all’altro così potente, se non ha un lungo retroterra storico, un lungo «apprendimento», una lunga sedimentazione alle spalle (e una lunga disattenzione delle forze di sicurezza).

			Invece è più difficile trovare notizie storiche di una «cosa» mafiosa in Puglia prima degli anni ’70 del Novecento, cioè prima che si manifestasse con i suoi atti e con il suo nome la Sacra corona unita. Enzo Ciconte ci parla di due processi di fine Ottocento, uno a Bari nel 1891 con 179 imputati, e uno a Taranto nel 1893 con 103 imputati, che riguardavano un’organizzazione che in mancanza di una precisa denominazione i magistrati chiamavano genericamente «La mala vita», composta da delinquenti pugliesi, per la maggior parte di Bari città, che copia i riti, i codici e i comportamenti della camorra napoletana che controllava gran parte dei carceri pugliesi. Insomma, abbiamo notizie di attività malavitose organizzate in Puglia anche prima della nascita della Sacra corona unita sul modello della camorra. Non sappiamo se operassero organizzazioni malavitose ben strutturate e coese prima dell’Unità d’Italia, anche se contraddistinte da un nome diverso. Ciconte è convinto di sì, e secondo il suo parere non se ne hanno notizie solo per carenza di ricerca storica. Da notare che anche quando si afferma la Sacra corona unita (negli anni Settanta del Novecento) essa prende riti e modalità di organizzazione sia dalla camorra sia dalla ’ndrangheta, così come era avvenuto a fine Ottocento. In ogni caso non si può parlare con sicurezza di una quarta organizzazione mafiosa coeva alle altre tre e con un profilo di una sua sostanziale autonomia e radicamento territoriale. Essa sembra legata, prima degli anni Settanta del Novecento, a un’influenza che veniva esercitata sui malavitosi pugliesi da parte di camorristi o ’ndranghetisti incontrati nelle carceri.

			Proprio perché è attestato che si tratta di un metodo criminale e di organizzazioni malavitose nate prima dell’Unità d’Italia, è da sottolineare che queste organizzazioni costituite durante il regime borbonico sono transitate senza problemi, senza ridimensionamenti nel nuovo regime nazionale. L’Unità d’Italia non le ha scompaginate, non le ha messe in difficoltà, non le ha fatte avvertire come antistoriche o semplici retaggi di un precedente regime (come ritenevano i primi meridionalisti), anzi le nuove istituzioni nazionali offrono loro ottime occasioni di presenza, di ruolo, nuova linfa e nuove relazioni. Ammesso che le mafie siano una funesta eredità del corrotto e inefficiente governo borbonico, durato 116 anni, come mai nei successivi 154 anni di storia unitaria non si è riusciti a eliminarle?

			Il compleanno delle mafie

			Se l’origine delle mafie italiane è da collocare indubbiamente sotto il regime borbonico, non si capisce perché si è voluto infierire solo sulle responsabilità politiche e istituzionali precedenti l’Unità d’Italia, quando sul piano storico è del tutto evidente che è nel nuovo Stato unitario che le mafie «borboniche» prendono il volo e si affermano come co-protagoniste della storia nazionale. Possiamo, dunque, considerare il periodo post-unitario come quello dell’ingresso ufficiale delle mafie nella nostra storia nazionale, non come il periodo della loro nascita.

			Certo, non si può fissare una data precisa di nascita per fenomeni sociali così complessi: non c’è un compleanno delle mafie, ma solo un periodo storico di riferimento. Ma, così come è sbagliato posticipare all’Unità d’Italia il loro primo manifestarsi, sarebbe altrettanto sbagliato retrodatare al Settecento o nella notte dei tempi la loro presenza. Non è affatto vero che il dominio mafioso esiste da sempre. Esso è recente e risale all’inizio dell’Ottocento.

			Retrodatare la nascita di questi fenomeni al Settecento, al Seicento, o addirittura al Cinquecento, è un’operazione che appartiene alla leggenda non alla storia. La ricerca di origini remote fa parte, infatti, del mito che si è costruito attorno a queste associazioni criminali per dare loro l’aureola di continuare l’attività di nobili associazioni di giustizieri. Il fatto poi che si sia accreditata un’origine lontana nei secoli ha contribuito a quelle teorie «culturaliste» in base alle quali le mafie sono sempre esistite nei territori meridionali come espressione di una mentalità violenta di lungo periodo della sua popolazione. Ma si dimentica che nel corso di quei secoli la violenza nella società era un tratto che non distingueva un territorio dall’altro, una regione dall’altra, uno Stato dall’altro. Se si dovesse usare il parametro di rintracciare origini mafiose nella violenza quotidiana presente nella società del Cinquecento, del Seicento, del Settecento, allora potremmo trovare molte origini mafiose in Lombardia, nel Veneto, a Firenze, a Bologna, in Romagna, per scoprire un’Italia tutta mafiosa, in quanto il numero di delitti era elevato all’epoca anche in queste realtà, come del resto in tutta Europa.

			Negli antichi regimi la criminalità era un dato comune, nell’Italia spagnola, in Inghilterra, in Francia e nella stessa Spagna; essa si manifestava sotto forma di brigantaggio e di banditismo fuori dalle città e come delinquenza comune e diffusa nelle città (soprattutto le più affollate) e come pirateria per mare. Basta leggere Braudel in Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II per comprendere come al culmine del potere spagnolo, tra fine Cinquecento e inizio del Seicento, forme di violenza privata erano un tratto comune degli Stati, delle campagne e delle città. Il problema dello storico è capire come mai queste forme criminali comuni a tutta l’Europa siano sopravvissute anche fino alle soglie della contemporaneità e perché mai in alcune realtà territoriali si siano trasformate in ciò che chiamiamo criminalità di tipo mafioso e in altre no.

			Alcuni studiosi, analizzando le vicende meridionali tra il Sedicesimo secolo e il Diciassettesimo, hanno trovato elementi decisivi per cogliere le radici prime della mafia in quella fase di dominio coloniale del Sud d’Italia della monarchia spagnola. Lo storico Nicola Tranfaglia è andato più a fondo in questa interpretazione nel libro La mafia come metodo. Egli così ha scritto: «C’è al fondo qualcosa di più peculiare alla storia italiana: quel “modello spagnuolo” per dargli un nome che è nella sostanza un modello di Stato assoluto, nel quale le leggi valgono contro i nemici e non sono osservate per gli amici». È giusto e sacrosanto provare a capire le ragioni storiche della lunga durata e persistenza di mafia, camorra e ’ndrangheta, ma è difficile attribuirle al governo spagnolo dell’epoca.

			Se l’origine dello sviluppo delle mafie fosse effettivamente dovuto al dominio spagnolo, perché a Milano e in Lombardia, governate anch’esse dalla Spagna per quasi due secoli (1535-1706), non si è prodotta una mafia autoctona? I «bravi» de I promessi sposi sono presentati dal Manzoni come una specie di delinquenza «già molto antica», contrastata da numerose «grida». Don Rodrigo era un mafioso? Lo era l’Innominato? O erano mafiosi solo i «bravi» al loro servizio? E se è la Spagna e il suo modo di governare all’origine di tutto, perché nelle altre nazioni extraeuropee anch’esse dominate per più secoli dalla dinastia spagnola (Argentina, Messico, Cile, Perù) non si è prodotto lo stesso fenomeno criminale dell’Italia meridionale? Ma soprattutto perché non si è prodotto proprio in Spagna, dove sicuramente il «metodo spagnolo» (cioè, una totale discrezionalità nell’applicazione delle leggi e una corruzione permanente) era applicato pienamente?

			A meno che non si ritenga che ciò che chiamiamo mafia fosse presente già nel Quattrocento, o nel Cinquecento. Ma perché, allora, similari fenomeni di criminalità rurale e urbana comuni a tutta l’Europa e all’Asia (e poi manifestatisi anche nelle nuove terre americane) li dobbiamo definire mafia già tra il XV e il XVII in Sicilia, Campania e Calabria, mentre non li definiamo mafia negli altri Paesi in cui si manifesta una violenza privata, urbana e rurale, di tipo criminale? Il fatto che da noi quei fenomeni criminali siano poi sfociati in una originale forma di criminalità non ci autorizza a spostarne l’origine e la causa in secoli precedenti all’Ottocento. È nella storia successiva a quei secoli che si deve indagare, non in quella precedente nella quale anche il Sud d’Italia era in preda a forme delinquenziali, organizzate o no, al pari di altre realtà del mondo allora conosciuto.

			Durante tutta la loro storia, Cosa nostra, la ’ndrangheta e la camorra hanno comunicato e imparato le une dalle altre. Le tracce di questa storia comune sono visibili nel linguaggio che le unisce, come ha scritto John Dickie.

			Ci sono, infatti, diversi elementi che confermano l’ipotesi di una nascita coeva delle tre organizzazioni mafiose meridionali e un loro reciproco influenzarsi e copiarsi fin dalle origini. Intanto il mito fondativo, quello cioè che racconta della loro comune origine. Si tratta della leggenda di Osso, Mastrosso e Carcagnosso tre cavalieri spagnoli che appartenevano a una associazione segreta di Toledo denominata «Guarduna» i quali scapparono dalla Spagna dopo aver lavato nel sangue l’onore di una loro sorella stuprata da un prepotente signorotto. Essi si rifugiarono nell’isola di Favignana in Sicilia all’inizio del Quattrocento, dormendo e nascondendosi nelle sue numerose grotte. Ventinove anni dopo il loro arrivo nell’isola, continua la leggenda, essi uscirono allo scoperto per poter diffondere le regole e i rituali di una loro associazione elaborati nel lungo periodo di vita nascosta. Osso si fermò a fare proseliti in Sicilia e fondò la mafia, Mastrosso varcò lo stretto di Messina e si fermò in Calabria a organizzare la ’ndrangheta, il più ardimentoso fu Carcagnosso che viaggiò fino a Napoli per dare vita alla camorra. Fecero molti proseliti, e ciascuno di loro sembrava riecheggiare una figura santa: Osso Gesù Cristo, Mastrosso l’arcangelo Michele e Carcagnosso s. Pietro. Questa dei cavalieri spagnoli è l’unica leggenda che parla delle comuni origini delle tre organizzazioni mafiose, mentre quella dei Beati Paoli si riferisce solo ai mafiosi palermitani. Non è un caso che la leggenda dei tre cavalieri spagnoli viene riproposta ancora oggi nei riti di iniziazione della ’ndrangheta che tra le tre organizzazioni criminali di tipo mafioso sembra quella più attaccata ai miti fondativi e alle interconnessioni religiose. E non è un caso che sia nel mito dei Beati Paoli, sia in quello di Osso, Mastrosso e Carcagnosso, si vuole avallare l’idea delle mafie come riparatrici dei torti subiti da parte della gente del popolo non in condizione di potersi vendicare. Che lo schema di una leggenda di fondazione fosse imperniata su tre cavalieri lo dimostra il sociologo Emanuele Mirabella nel suo libro Mala Vita. Egli sul finire dell’Ottocento, recatosi nell’isola di Favignana per studiare il gergo e i costumi dei camorristi lì confinati, venne in possesso di un questionario che i vecchi carcerati usavano nei confronti dei nuovi arrivati per verificare se dicevano o no il vero nel dichiararsi affiliati alla camorra. Ed ecco il testo che il Mirabella riporta:

			Capo: «Ditemi un poco: di dove discende la Società?».

			Nuovo venuto: «Spagna, Napoli, Sicilia».

			Capo: «E come ebbe origine?».

			Nuovo venuto: «Tre cavalieri, uno spagnolo, uno napoletano, uno siciliano giocavano a zecchinetto [un antico gioco d’azzardo napoletano] fra loro, mentre i loro scudieri facevano i servizi e la guardia; a un tratto mentre lo spagnolo cacciava di tasca l’ultima posta, ché tutto aveva perduto, sottrasse del denaro al vincitore in ragione del venti per cento di quello che aveva vinto, dicendo: questo mi prendo come mia spettanza che per diritto e per ragione e diritto di camorrista mi spetta e son buono a prendermelo, qui, e in ogni altro luogo ove mi trovo, e con la ragione e con la malandrineria».

			Capo: «E come finì?».

			Nuovo venuto: «Finì che i tre cavalieri si trovarono d’accordo fra di loro e fondarono la società dei camorristi, facendo reclute i loro scudieri».

			Una leggenda può avallare un’ipotesi storica? Certo che no. Ma in essa c’è qualcosa di credibile in relazione alla comune origine nelle carceri. Infatti il luogo di riferimento del racconto è l’isola di Favignana, che era anche prima dei Borbone un luogo di confino e di reclusione di delinquenti e di oppositori dei vari regimi che si succederanno in Sicilia e nel Sud. Le carceri erano all’epoca un luogo di socializzazione dei violenti, dei delinquenti e degli assassini. È lì che siciliani, calabresi e napoletani di basso ceto potevano conoscersi e frequentarsi, e soprattutto conoscere e frequentare gli oppositori politici del regime e cominciare a copiare il loro modo di organizzarsi basato sul valore della segretezza, sulla ritualizzazione della violenza, sulla sua nobilitazione. Segretezza, ritualizzazione e nobilitazione della violenza sono caratteristiche mafiose che durano dall’inizio dell’Ottocento a oggi.

			Da questo punto di vista le affinità tra le tre organizzazioni mafiose italiane sono tante e assolutamente evidenti. Tutte e tre, ad esempio, si definiscono fin dall’inizio come «Onorata società», tutte e tre prevedono un rito d’ingresso che è abbastanza simile e si è mantenuto quasi identico nel corso del tempo (la camorra lo abbandonerà per un lungo periodo, salvo poi riprenderlo con Raffaele Cutolo), tutte e tre contemplano norme di mutua assistenza in caso di arresto o di condanna dei propri membri, cosa che è in funzione ancora oggi. Tutte e tre fanno riferimento a riti d’iniziazione massonici e liturgie della Chiesa cattolica. In occasione dell’arresto del capomafia Salvatore Lo Piccolo, avvenuto nei pressi di Palermo il 5 novembre 2007, è stata rinvenuta una copia dattiloscritta della tradizionale formula di giuramento in uso presso la consorteria mafiosa; segno evidente di come questo rito, seppur contingentemente riservato a una cerchia ristretta di casi, permanga e si tramandi occultamente all’interno delle famiglie mafiose, come un momento di grande significato iniziatico. La formula di giuramento di Piccolo è quasi identica a quella riportata da Antonino Cutrera nel suo libro, La mafia e i mafiosi, di inizio Novecento: «Giuro sul mio onore di essere fedele alla Fratellanza, come la Fratellanza è fedele con me, e come si brucia questa santa e poche gocce del mio sangue così verserò tutto il mio sangue per la Fratellanza e come non può tornare questa cenere nel proprio stato e questo sangue un’altra volta nel proprio stato, così non posso rilasciare la Fratellanza». Le modalità sono abbastanza simili a quelle raccontate da Leonardo Messina per la sua iniziazione a Cosa nostra: «Col sangue che uscì imbrattò un santino e me lo mise tra le mani suggerendomi di dire il giuramento in questi termini: come carta ti brucio, come Santa ti adoro, come brucia questa carta deve bruciare la mia carne se tradirò Cosa nostra. Dopo il giuramento ci furono gli auguri di rito che avvennero con l’abbraccio di tutti i presenti». Stessa cosa aveva raccontato Buscetta al giudice Falcone. I riti di iniziazione nella mafia siciliana si sono mantenuti quasi intatti per più di 150 anni, stessa cosa per la ’ndrangheta che a sua volta, come vedremo, li ha copiati dalla camorra.

			Della camorra e della ’ndrangheta ci sono arrivati degli statuti scritti, mentre la mafia siciliana ha trasmesso oralmente le proprie regole fin quasi ai nostri giorni; solo recentemente sono stati trovati i «dieci comandamenti» mafiosi scritti per mano del boss Salvatore Piccolo, che somigliano molto ai dieci comandamenti della ’ndrangheta che Gratteri e Nicaso hanno ricostruito attraverso testimonianze (una del 1890) e conversazioni intercettate tra sodali nel libro Dire e non dire. Alcuni «comandamenti» sono uguali, come per esempio il rispetto delle moglie degli altri affiliati e il divieto di avere rapporti di parentela e di comparaggio con esponenti delle forze dell’ordine. Gli altri comandamenti hanno valenze simili a quelle di Cosa nostra, anche se non trovano riscontro nel documento di Lo Piccolo. Ad esempio: «La ’ndrangheta è una e una sola», «Chi tradisce brucerà come un santino», «Non si sgarra, né si scampana», «La famiglia è sacra è inviolabile», «Cumandari è megghiu chi futtìri», «A tavola tutto si divide e tutto si discute», «Senza soldi non si cantano messe», «Cu campa campa, cu mori mori», «Tutto passa, anche il carcere». Sono tutte regole e modi di pensare molto vicini (alcuni coincidono) a quelli di Cosa nostra. Vediamo adesso alcuni dei comandamenti della camorra secondo lo statuto del 1842: «Chiunque svela cose della Società, sarà severamente punito dalle Mamme [tribunali della camorra]»;

			«Tanto i compagni vecchi che quelli che si trovano alle isole o sotto chiave, debbono essere soccorsi»;

			«Le madri, le mogli, i figli, le fidanzate dei camorristi, dei picciotti e dei giovinotti onorati debbono essere rispettate sia dai soci che dagli estranei»;

			«Chi fu implicato in qualche furto o viene riconosciuto come ricchione [omosessuale passivo] non può essere mai capo»;

			«Quelli che sono comandati per esigere le tangenti le debbono consegnare per intero ai superiori. Delle tangenti spetta un quarto al capintesta e il resto sarà versato nella cassa sociale allo scopo di dividerlo scrupolosamente tra i compagni attivi, tra gli infermi e quelli che stanno in punizione per sfizio del Governo».

			Tra le tre, la mafia siciliana è quella che meno si è fidata di una trasmissione delle regole attraverso la scrittura. All’inizio anche la mafia siciliana era dotata di statuti scritti, di cui abbiamo traccia fino al 1877 (lo statuto degli Stoppaglieri di Monreale), poi dopo i processi di fine Ottocento gli statuti scritti vennero eliminati per non danneggiare l’organizzazione.

			Negli statuti e nei codici scritti della ’ndrangheta si usa un linguaggio simbolico, magniloquente, esoterico, che serve a rafforzare legami di appartenenza e di fedeltà, a costruire il convincimento di essere parte di un’élite criminale, ma si capisce facilmente che la stesura è fatta da persone illetterate, con aggiunte e deformazioni dal parlato allo scritto (ad esempio, «saggio compagno» diventa «sergio compagno»). O meglio sono compilati da persone che vogliono sembrare istruite e colte, ma che chiaramente mostrano i loro limiti in materia. È difficile spiegare perché la più chiusa delle organizzazioni mafiose, cioè la ’ndrangheta, abbia potuto fare arrivare fino a noi numerosi codici rinvenuti in varie parti della Calabria, in alcune regioni del Nord e anche all’estero. Può essere capitato che difettando la memoria a persone che protraevano il loro potere fino alla tarda età (alcuni testi sono fatti di molte pagine fitte e di tantissime frasi da pronunciare) si sia sentito il bisogno di scrivere i testi per paura di dimenticarli. Oppure che i vertici dell’organizzazione non si siano più preoccupati dell’eventuale rinvenimento dei codici scritti, in quanto essi non rivelavano particolari segreti in grado di metterla in difficoltà ma tutt’al più confermavano all’opinione pubblica e agli inquirenti il carattere serio e rigoroso dell’organizzazione, elemento di vanto per essa e non di timore.

			L’egemonia della camorra

			La camorra ha esercitato un chiaro e forte ascendente sui primi passi delle organizzazioni che poi prenderanno il nome di mafia e di ’ndrangheta. È stata, infatti, la camorra napoletana a svilupparsi per prima e a influenzare le altre organizzazioni criminali attraverso il suo statuto (come abbiamo visto già in vigore nel 1842) e il suo primato nel controllo delle carceri borboniche. È la camorra, dunque, a poter vantare una primogenitura nel campo delle criminalità italiane che hanno conosciuto un così eclatante successo di potere, di consenso e di durata.

			I napoletani erano i detenuti più numerosi dato che la città aveva una impressionante sovrappopolazione e ciò si rifletteva anche nel numero di carcerati. Dunque, nelle carceri erano maggioritari i napoletani e quindi esercitavano una maggiore influenza e controllo sugli altri detenuti. E fin dal Cinquecento nelle carceri napoletane era d’uso una tangente che si pagava ai delinquenti reclusi da più tempo sotto il pretesto di alimentare l’olio con cui si teneva acceso un lume davanti all’immagine della Madonna; il fenomeno era così diffuso che fu necessario emanare una apposita «Prammatica» il 27 settembre del 1573 per limitarne la diffusione. Una continuità con questa prassi, cioè di motivare la richiesta di estorsione con un riferimento alla Madonna, è dimostrata dal fatto che ancora oggi viene definito il denaro estorto come «un fiore per la Madonna».

			Se fu la camorra all’inizio ad esercitare l’egemonia sulle altre due organizzazioni, è del tutto ovvio ritenere che le prime attività dei mafiosi furono di tipo estorsivo, in quanto la parola camorra contiene in sé anche l’attività principale svolta dall’organizzazione criminale omonima, l’estorsione appunto. Infatti, a Napoli, il concetto di estorsione si esprime anche con il termine «prendersi la camorra», e il ricavato dell’estorsione viene chiamato «camorra». Dunque, nel linguaggio comune, camorra ed estorsione si identificano. «Fare camorra» o «prendersi la camorra» vuol dire estorcere una tangente nei confronti di (quasi) tutti quelli che svolgono un mestiere, un’arte, o comunque possiedono un patrimonio o un reddito, minacciando o esercitando violenza. «Camorra», usato come sostantivo, è il provento dell’attività estorsiva, e in senso traslato è ciò che si ottiene minacciando o esercitando violenza. In questo senso il termine è passato nella lingua italiana dopo l’Unità d’Italia, come «lega di persone disoneste per ottenere illecitamente favori o guadagni ingiusti, un accordo per usare soperchierie», cioè come sinonimo di sopraffazione. E il termine ebbe uno straordinario successo nella lingua unitaria della nuova nazione. Giosuè Carducci, per segnalare un abuso, tuonava in un suo scritto contro «le camorre accademiche e giornalistiche». Un personaggio del siciliano Giovanni Verga, in un periodo in cui la mafia aveva conosciuto già una grande espansione, usava l’espressione «è una camorra» per protestare contro dei soprusi. Il termine camorra ancora oggi è legato a qualsiasi attività di illecita pressione su transazioni economiche. Si può tranquillamente dire che nell’Ottocento la parola che più si identificava in violenza, sopraffazione, delinquenza, estorsione e crimine organizzato fosse appunto «camorra» più della stessa parola mafia, che dominerà in tutto il Novecento, mentre «’ndrangheta» sembra invece caratterizzare nel nuovo millennio ogni riferimento a solida e ramificata organizzazione criminale. L’influenza della camorra era così forte che nei documenti di polizia e nei primi documenti parlamentari si fa riferimento alla malavita siciliana e calabrese rispettivamente con il nome di «camorra palermitana» e «camorra calabrese». In una lettera da Palermo del 1861 il generale Alessandro Della Rovere scriveva: «Qui v’è pure la camorra, non meno cattiva della napoletana. La chiamano maffia». E dal prete veneto Benedetto Zenner, che aveva seguito le truppe italiane inviate in Sicilia per ripristinare l’ordine e vi aveva scritto un reportage nel 1863, viene definito «camorrismo» il comportamento mafioso che riscontra in Sicilia. Marc Monnier, lo scrittore svizzero-napoletano che – come abbiamo ricordato prima – scrisse il primo libro sulla camorra, così si esprime sulla criminalità dell’isola: «La mafia? Sì, ne ho sentito parlare: è la camorra della Sicilia». Nel 1872 il sindaco di Marineo (in provincia di Agrigento), Vincenzo Caramonica, viene sospeso con decreto prefettizio perché «malveduto e tacciato camorrista». Nel 1875 nel celebre discorso sulla mafia tenuto alla camera, Diego Tajani, ex procuratore generale di Palermo, così si espresse sulla camorra: «In Napoli c’è la camorra, la quale ha molto contatto con la maffia, anzi, in quanto ad organizzazione, la camorra è superiore alla maffia». Vincenzo Mortillaro, nel suo dizionario Siciliano-Italiano del 1876, così definisce la parola mafia: «Voce piemontese introdotta nel resto d’Italia, ch’equivale a camorra». Nel 1882 il termine camorrista viene considerato sinonimo di mafioso nelle 1400 ammonizioni che si registrano in provincia di Girgenti. A fine Ottocento Alfredo Niceforo usava la definizione di «camorra reggina», quasi a sottintendere che questa fosse solo una parte di quella napoletana. E ancora nel 1902 il termine camorra si identificava con criminalità calabrese al punto che un giornalista di un periodico di Catanzaro denunciava la presenza di una «camorra provinciale» che si era impadronita di tutti gli appalti. In una lettera anonima inviata al prefetto di RC, Francesco Paternostro, il 15 maggio 1888 viene denunciata a Iatrinoli (l’odierna Taurianova) la presenza di una associazione di malfattori camorristi chiamati in paese picciotti. In una sentenza della Corte di Appello delle Calabrie del 1897 a carico di una «setta tenebrosa» di Reggio Calabria, i giudici scrivono: «La camorra delle province continentali del mezzogiorno, come la mafia della Sicilia, è da lunga pezza conosciuta come uno dei più deplorevoli fattori della mala vita e della delinquenza. Costituita per ogni corpo da 24 camorristi e 48 picciotti non si propone, come nelle sue origini la estorsione del 20% sul giuoco soltanto, m’ancora la estorsione nei mercati e nei postriboli, il furto di destrezza ed il furto audace e tolse dalla mafia […] la solidarietà negli odi e nelle vendette sanguinarie».

			Il mafioso è un … camorrista

			Singolare è anche il modo in cui il nome «mafioso» diventerà popolare nella lingua italiana. Ciò avverrà attraverso un’opera teatrale di Rizzotto e Mosca, I Mafiusi della Vicaria, scritta nel 1863. Si tratta di un’opera teatrale dialettale ambientata nelle carceri del capoluogo siciliano. Poche commedie ebbero tanta fortuna quanta ne trovò questa in Italia: nei primi ventitré anni di vita fu rappresentata duemila volte, a Roma nel 1884 ebbe trentaquattro repliche, e conobbe una versione in napoletano e un’altra in italiano. Solo nel 1875 si registrarono oltre trecento repliche nella sola Palermo. Alla rappresentazione nella città di Napoli partecipò addirittura Umberto I, re d’Italia. Ma la cosa singolare di questa commedia è che in essa non si parla di mafiosi in senso stretto, cioè di delinquenti palermitani, ma di camorristi, e in particolare delle gesta in carcere di uno di essi, all’epoca famosissimo, cioè Gioacchino D’Angelo (rappresentato dal principale personaggio della commedia, cioè don Iachinu Funciazza). Nell’indicare i personaggi della sua commedia, il Rizzotto così li designa: «Iachinu Funciazza: capo camorrista; Minicu Ciantedda: camorrista proprietario; Ricu Balata: picciotto di sgarro; Turiddu Lu Masticusu: camorrista; Totò Spanucchiatu: camorrista; Mastro Pasquale Ardichella: camorrista proprietario». Come si vede i principali protagonisti della commedia sono tutti indicati secondo i termini previsti dallo statuto della camorra.

			Funciazza è colui che domina sugli altri detenuti e camorristi. Sin dalla prima uscita in scena mostra il suo peso gerarchico e impone le sue regole: farsi pagare «’u pizzu» (un tributo per consentire ai detenuti di accovacciarsi su di un giaciglio). Difende gli oppressi e quelli che invocano la sua protezione, e «battezza» i nuovi affiliati accettandoli e iniziandoli alle regole dell’associazione; promuove i più scaltri e abili che meritano di far carriera nella consorteria. Gli viene dato l’appellativo di «mafioso», non per indicarne l’appartenenza alla malavita ma per associarlo a un epiteto di ammirazione perché la parola all’epoca aveva l’accezione di «bello, prestante, spavaldo, coraggioso».

			Dunque, il Rizzotto e il Mosca non coniarono ex novo il termine mafioso, né gli attribuivano il significato di membro di un’organizzazione criminale siciliana, ma lo usavano come attributo elogiativo di un camorrista!

			Nell’opera si parla sempre di mafiusi, o meglio di camorristi, e mai della mafia, la quale non doveva essere ancora una realtà ben precisa e conosciuta. Insomma, il modello del mafioso in questa commedia è… un camorrista, e i due termini vengono usati quasi come sinonimi.

			Rizzotto e Mosca, dunque, descrivono a tutti gli effetti un camorrista più che un mafioso, ne descrivono le modalità di vita, il gergo, i riti, le abitudini, la mentalità, le attività, il modo di vestirsi e di atteggiarsi. È singolare che il nome mafia non nasce per indicare un’organizzazione criminale, in quanto l’identificazione tra il nome e la «cosa» criminale avverrà in seguito e grazie proprio al successo di questo testo teatrale. Dal testo si evince che i camorristi dominavano nelle carceri a ridosso dell’Unità d’Italia (anche in quelle siciliane), e svolgevano innanzitutto attività estorsiva e il rispetto per essi si manifestava attraverso una tangente.

			Anche i calabresi, a fine Ottocento, usano il termine camorra per definire il ricavato di una estorsione, come si legge in una testimonianza per un omicidio commesso durante un summit ’ndranghetista svoltosi durante la festa della Madonna di Polsi: «Nel giorno tre settembre 1894 io andai alla festa della Madonna della Montagna per portare a cavallo la moglie di Sebastiano Cento ed ivi vidi [cita nomi di affiliati al clan di Roccaforte] in compagnia di una sessantina di persone di diversi paesi e di diverse condizioni i quali tutti facendo ruota mangiavano e bevevano. Quando poi io andai a Condofuri con Antonio Sergi, costui domandato da me chi pagava tutto quel mangiare e quel vino alla festa della montagna, rispose che si era pagato con la camorra che si era raccolta». D’altra parte nella seconda metà dell’Ottocento non c’è sentenza della magistratura calabrese che non parli di «camorra» a proposito dell’associazione criminale calabrese. L’associazione viene definita «setta dei camorristi» in un processo a Palmi. Anche nel Novecento, soprattutto all’estero, il termine si applica a tutti gli abusi di forza e di influenza malavitosa. Fernanda Pivano traduce in «camorrista» la parola inglese «lobbyst» in una poesia dell’Antologia di Spoon River. Così come Vargas Llosa usa il termine «camorrista» come sinonimo di ogni marmaglia delinquenziale nel romanzo Conversazione nella Cattedrale.

			Picciotto è termine siciliano, calabrese o napoletano?

			Delle interconnessioni tra la criminalità organizzata siciliana, calabrese e napoletana ci dà conto il successo della parola «picciotto» nelle tre consorterie. Per tutti oggi il termine picciotto è indissolubilmente legato al dialetto siciliano e alla storia della mafia, ma non era così nell’Ottocento e non è così ancora oggi, in particolare per la ’ndrangheta. Se si legge lo statuto della camorra, quello appunto scritto nel 1842 da un certo Francesco Scorticelli, si noterà che la parola picciotto torna più volte a indicare un appartenente alla Società Minore, distinto dal vero e proprio camorrista che faceva parte della Società Maggiore. Nello Statuto si parla anche di «picciotto di giornata» (che indica chi ha mansioni prettamente informative e di sorveglianza), di picciotto di sgarro (che indica l’incarico di punire chi ha commesso una trasgressione o di compiere una vendetta), di picciotto d’onore (cioè l’affiliato che occupa il grado più basso dell’organizzazione).

			Come mai nello statuto della consorteria criminale napoletana è usato un termine che si ritiene tipico del dialetto siciliano? E come mai spesso si fa riferimento all’organizzazione mafiosa calabrese con il termine di «Picciotteria»? È un prestito della mafia alla camorra e alla ’ndrangheta? O dei detenuti siciliani ai loro colleghi napoletani e da questi ai calabresi?

			Secondo lo storico della lingua italiana Nicola De Blasi, che ha scritto diversi articoli e saggi sulla storia del termine picciotto, la parola è presente a Napoli almeno dal ’500 nel senso generico di bambino, ragazzo; ma prima e dopo l’Unità d’Italia acquista un’altra sfumatura, indicando i giovani affiliati alla camorra.

			La storia della parola in italiano è sintetizzata nel Dizionario etimologico della lingua italiana (DELI), che segnala la sicura provenienza siciliana della parola: «Picciotto, s.m., in Sicilia, giovanotto, e in particolare giovane arrogante e violento».

			Nella prima edizione del suo Dizionario (1905) Panzini riporta il solo significato malavitoso già con l’unico riferimento alla camorra, mentre «nel dialetto siciliano picciottu vale ragazzo, giovane».

			Negli anni successivi al 1860 si colgono già numerosi abbinamenti di picciotto con criminalità camorristica (come detto, anche con diverse specificazioni: picciotto di sgarro, di giornata ecc.); la più antica attestazione della parola in italiano è quella che si trova nel libro di Marc Monnier, del 1862, che tratta della camorra: «Dapprima, garzone di mala vita, era tenuto in servizio de’ più rigorosi e de’ meno produttivi, semplice servo de’ servi de’ settari (cioè della setta dei camorristi). Rimaneva in questo stato fino a che non avesse dato prova di zelo e di ardire. Passando allora dal terzo grado al secondo, alla candidatura al noviziato, diveniva picciotto di sgarro. Picciotto è un diminutivo che press’a poco risponde alla parola ragazzo: significa letteralmente piccolo, e denota una certa inferiorità di età, di condizione, e di merito».

			Solo nei primi anni postunitari e in ambito napoletano, come confermano anche alcuni passi dei libri di Francesco Mastriani, si diffonderebbe dunque l’accezione malavitosa della parola, visto che in precedenza in siciliano il significato era soltanto quello di «servo adoperato a vili esercizi», o di ragazzo.

			Prima dell’Unità la parola ricorre nel verso «Vulesse addeventare nu picciuotto» (vorrei diventare un picciotto) nella canzone napoletana Fenesta vascia di Guglielmo Cottra e Giulio Genoino. Questa canzone, che risale a una tradizione più antica, è stata fissata nella forma tuttora nota nell’anno 1825, come indica lo storico della canzone Gianni Borgna.

			La presenza della parola in una canzone largamente diffusa nel 1825, e in altre forme risalenti al secolo precedente, dimostra un saldo radicamento della parola picciotto nel napoletano preunitario.

			Dunque, ricapitolando, la parola picciotto era usata anche nel dialetto napoletano prima dell’Unità d’Italia. Indica ragazzo fino a quando la camorra nel 1842 la usa come uno dei gradi di appartenenza alla propria setta criminale. Insomma, nel 1842 quando il termine picciotto in Sicilia non indicava già un giovane mafioso, a Napoli con tale parola si definivano i primi due gradi nella gerarchia camorristica. All’epoca i termini picciotto e camorrista appartenevano allo stesso linguaggio malavitoso. In seguito picciotto nel napoletano sarà sostituito da «scugnizzo» e da «guaglione». L’abbinamento di picciotto a mafioso, invece, si realizza anni dopo l’Unità d’Italia. E allora è probabile o che il termine in senso malavitoso si sia diffuso nelle carceri e sia un prestito dei siciliani all’organizzazione criminale napoletana e da questa a quella calabrese, oppure che nel significato di ragazzo di malavita sia passato dalla camorra napoletana alle organizzazioni criminali siciliana e calabrese dopo l’Unità d’Italia. In ogni caso ciò sta a dimostrare le relazioni intessute tra delinquenti napoletani, siciliani prima del 1860 e di come la parola sia stata piegata a un significato criminale nelle carceri.

			Ma picciotto, come sopra ricordato, è una parola che viene usata ampiamente anche nella criminalità organizzata calabrese, tanto è vero che essa per un lungo periodo viene definita appunto «Picciotteria» e picciotto di giornata, picciotto di sgarro e picciotto onorato sono (ancora oggi) diversi gradi anche degli adepti alla mafia calabrese. In questo caso è evidente il prestito della camorra napoletana (del suo linguaggio e del suo modello organizzativo) alla mafia calabrese, che prevede il massimo livello d’onore e di rappresentanza nella figura del camorrista. E camorra appunto veniva anche chiamata la ’ndrangheta in diversi atti della polizia, come abbiamo già visto.

			Pizzo: luogo dove il camorrista esercita l’attività estorsiva

			L’utilizzo del termine «pizzo» nel senso di tangente estorta, nasce sicuramente nella seconda metà dell’Ottocento ed è probabilmente un’espressione giornalistica, perché prima l’abbinamento di «pizzu» con tangente o estorsione non apparteneva al dialetto siciliano, né tantomeno alla lingua italiana. Tutti gli studiosi danno per scontata, dunque, l’attribuzione del termine alla lingua siciliana, perché si identifica la parola «pizzu» con il becco degli uccellini, in sintonia con l’antico modo di dire «fari vagnari ‘u pizzu» che significa appunto «far bagnare il becco», dare la possibilità di rinfrescarsi con un bicchiere di acqua o di vino a un viandante. Da qui l’espressione è poi passata a significare «piccola ricompensa a un amico che ti ha fatto un favore», cioè una semplice cortesia nella vita quotidiana si è trasformata in «una metafora che allude alla possibilità data ai mafiosi di attingere in modo parassitario alle ricchezze altrui». I mafiosi avrebbero ingentilito la loro attività, ammantandola di quella falsa umiltà e cortesia che da sempre caratterizza il loro linguaggio. Successivamente si è associata la parola pizzu a pizzino, cioè al pezzo di carta su cui si scriveva la richiesta di tangente. È convincente questa spiegazione?

			Sicuramente «pizzino» in siciliano non corrisponde a «lettera di estorsione», ma a pezzo di carta «arrotolato o ripiegato in cui stava scritta una richiesta, una supplica, più raramente una valutazione riservata su questo o su quel personaggio. Il foglietto conteneva ciò che non stava bene chiedere o dire in pubblico». Pizzo e pizzino in dialetto siciliano sono due cose distinte, l’uno non deriva direttamente dall’altro. «Il pizzino era uno degli oggetti simbolici della struttura clientelare. Le clientele, quelle vaste e minute fatte di migliaia di persone, si nutrivano dei pizzini. Dopo ogni comizio l’oratore se ne trovava le tasche della giacca zeppe, molti entrati a sua insaputa, durante un bacio o una frettolosa stretta di mano». È indubbio che il vocabolo ha raggiunto la massima diffusione dopo la cattura nel 2006 di Bernardo Provenzano e il ritrovamento di centinaia di biglietti manoscritti dell’allora capo di Cosa nostra ai suoi fedelissimi e di altrettanti a lui diretti. Da quel momento in poi la parola è abbinata a messaggio di ordini, consigli, suggerimenti, cioè a una particolare modalità di tenuta delle relazioni da parte di un capomafia latitante con il suo mondo. In ogni caso, non come lettera di estorsione. È proprio la scoperta delle modalità di comunicazione di Provenzano a intaccare il rapporto linguistico tra pizzo e pizzino. Ma siamo sicuri che pizzo nel significato di estorsione provenga dalla lingua siciliana?

			Leggiamo questo passo tratto dal libro di Marc Monnier La camorra del 1862, in cui un cocchiere napoletano intervistato dall’autore sulla vendita dei cavalli così risponde: «Io sono un uomo assassinato. Ho comprato un cavallo morto, che non conosce le strade, non vuole passare che dai luoghi che a lui piacciono. Che sdrucciola alle salite, cade alle scese, ha paura de’ mortaretti e delle campane, che ieri si è impennato nella grotta di Posillipo e ha schiacciato un branco di pecore che gli impediva il cammino. Un camorrista che mi protegge e che aveva il suo pizzo al mercato de’ cavalli, mi avrebbe risparmiato questo furto. Egli sorvegliava le vendite e riceveva la sua mancia dal venditore e dal compratore. Io l’anno scorso avevo da vendere un cavallo cieco, ed egli l’ha fatto passare per buono, perché mi proteggeva. È stato messo in prigione e io sono stato costretto a comprare senza di lui questo cavallaccio. Era un galantuomo!».

			Come è evidente, il carrettiere fa riferimento a pizzo come luogo in cui il camorrista svolge la sua (per lui benefica) attività estorsiva. Nel dialetto napoletano la parola pizzo, infatti, vuol dire angolo, luogo, posto. Il camorrista, dunque, è nel suo «pizzo», al suo «posto di lavoro», nel suo «ufficio all’aperto» e controlla il territorio e le attività che si svolgono facendosi pagare. In questo senso «pizzo» avrebbe a che fare con l’estorsione, indicando il luogo dove il camorrista si metteva per svolgere la propria attività. Da qui l’identificazione del vocabolo pizzo con estorsione.

			Ricordiamoci che la stessa parola camorra si identifica con estorsione (come abbiamo visto prima) e proprio Marc Monnier definisce la camorra come «l’estorsione organizzata», per cui è possibile che l’uso del termine pizzo come sinonimo di tangente sia di origine napoletana, identificando specificamente l’estorsione con il luogo dove l’estorsore si collocava per compierla (il «pizzo») e che poi dal circuito carcerario si sia diffusa anche nelle altre regioni dove questa attività malavitosa si esercitava quotidianamente. Anche la parola pizzo, dunque, potrebbe avere origine napoletana e spiegherebbe la filiazione del metodo estorsivo mafioso e ’ndranghetista dalla camorra.

			Insomma quando in Sicilia una parte della violenza popolare comincia ad organizzarsi in una setta, è assolutamente indubbio che prese a modello le modalità organizzative della camorra napoletana.

			La ’ndrangheta copia la camorra

			Anche le analogie tra camorra e ’ndrangheta sono impressionanti. All’inizio della loro lunga ascesa i camorristi e gli ’ndranghetisti si riconoscevano per i numerosi tatuaggi, per l’incedere pomposo, per l’abbigliamento sempre oltre le righe, per il taglio dei capelli e per altri vistosi particolari del loro mostrarsi in pubblico. Corrado Alvaro così li descrive in un articolo sul «Corriere della Sera» del 1955: «Si facevano crescere le basette e il ciuffo, assumevano un’andatura dondolante e un poco leziosa, portavano a volte un fazzoletto di colore, rigirato con molta cura attorno al collo, con annodature raffinate». Sembra la stessa descrizione dei camorristi fatta da Francesco Mastriani a metà Ottocento: mostrano oggetti d’oro sul corpo, portano in un modo particolare il cappello e ruotano il bastone e vanno in giro con un taglio particolare dei capelli. Oppure sembra la raffigurazione pittorica che magistralmente fa del camorrista il Palizzi in uno schizzo anteriore al 1860. Con la sua giacca corta e aderente, portata sbottonata, i pantaloni larghi terminanti con due grosse trombe sulle scarpe, la coppola di panno col gallone d’oro, quando si fermava a parlare con qualcuno si «quartiava», cioè si metteva nella posizione di «quarta» tipica appunto della scherma praticata dai nobili. Altro termine simile era «ammartenato» con cui si indicava una persona spavalda nel camminare e nel parlare. Sono i modi di camminare e di parlare resi celebri da Totò nel film Totò le Mokò. Gli ’ndranghetisti usavano (come ricordava Alvaro nel suo articolo) anche dei fazzoletti di seta arrotolati in maniera particolare attorno al collo (detti camuffi) come segno di riconoscimento. Insomma il camorrista e lo ’ndranghetista si «mostrano», fanno sfoggio di sé, vogliono far sapere che appartengono a un’élite criminale, contrariamente ai mafiosi che cercano quanto più è possibile di non «apparire», di mostrarsi quasi sempre in abiti e atteggiamenti sommessi. Camorra e ’ndrangheta sembrano somigliarsi anche nell’uso prevalente del coltello negli assassini e i ferimenti, almeno fino al Secondo dopoguerra. Comune è anche il ricorso a un duello rusticano, chiamato «zumpata» nella camorra e «tirata» nella ’ndrangheta, come prova di coraggio per essere ammessi all’organizzazione o per dirimere controversie. Comune è il largo uso dello «sfregio», un taglio di coltello o di rasoio sul volto, come punizione lieve per chi «aveva sgarrato» o per le donne ritenute infedeli. Negli ultimi anni tra camorristi e ’ndranghetisti è di moda un tatuaggio di cinque puntini a mo’ di stella nell’incavo della mano tra il pollice e l’indice o su di una spalla. Comune è l’uso della parola «masto, mastro» come sinonimo di persona di alto livello criminale.

			Anche il riferimento alla parola omertà come sinonimo di umiltà, cioè di obbedienza, è comune sia allo statuto della camorra sia a quello della ’ndrangheta. La camorra si autodefiniva come «Bella Società Riformata» o «Società dell’Umiltà», quest’ultimo termine nel tempo si trasformerà in «umirtà» (come vedremo più avanti). Anche nella ’ndrangheta il termine umiltà, come atteggiamento da tenere da parte degli associati o aspiranti tali, ricorre molto spesso nei vari statuti ritrovati. Così come comune è il ricorso alla parola «fibbia» che per un periodo nei documenti scritti definisce ciò che poi sarà chiamato «’ndrina», cioè l’unità di base dell’organizzazione mafiosa calabrese. Il termine «fibbia» viene usato nel dialetto napoletano in locuzioni come «non contarmi la fibbia di sgarro», «non farmi la fibbia di sgarro», che significano «non imbrogliarmi, non tendermi un’insidia, non tendermi un tranello». Esso viene dalla lingua napoletana e si riferisce a una legatura che avveniva tra un cavallo e un asino, detto «valanzino», cioè con il ruolo di bilanciare l’andamento del cavallo, aggiunto al traino di un carro, quando si saliva la lunga strada che da piazza Carlo III a Napoli portava a Capodichino, dove c’era la dogana e si pagava il dazio. Alla fine del percorso l’asino veniva sganciato dalla fibbia, cioè dalla cintura che lo teneva unito al cavallo, o si sganciava da solo divincolandosi per la fatica. Da qui l’espressione napoletana «fibbia di sgarro», cioè cintura di sganciamento, che successivamente è diventata espressione tipica della malavita. Non è chiaro perché ci sarà questo travisamento delinquenziale dell’espressione in uso tra i carrettieri; forse ciò è da legare al fatto che alla dogana erano appostati i camorristi che facevano passare i carri senza pedaggio per poi chiedere una tangente al conducente.

			Le somiglianze sono ancora più impressionanti se si prendono in esame i vari statuti e rituali arrivati scritti fino a noi: la ’ndrangheta sembra essere la succursale calabrese della camorra. Ma la consorteria calabrese ha avuto sempre una totale autonomia dalla consorella napoletana. E allora come spiegarsi queste similitudini, questo uso dello stesso linguaggio e delle stesse parole nei riti d’ingresso e nelle definizione dei vari gradi di appartenenza o nel nome attribuito alla consorteria? È evidente la grande influenza iniziale della camorra che aveva il controllo delle carceri borboniche. Se la ’ndrangheta fosse nata dopo l’Unità d’Italia non avrebbe copiato la camorra che come setta segreta si andava sfaldando proprio all’indomani della nascita della nazione. Tutto ciò dimostra che la ’ndrangheta (o quelle consorterie criminali composte da calabresi che avevano all’inizio un nome diverso) è nata anch’essa nelle carceri borboniche e ha copiato la ritualità e le regole della più numerosa e (all’epoca) più potente organizzazione napoletana. Negli anni Settanta del Novecento Raffaele Cutolo ripristinerà i riti e i giuramenti per l’adesione alla sua consorteria che chiamerà Nuova Camorra Organizzata, e li copierà dalla ’ndrangheta calabrese senza difficoltà perché essi erano simili ai rituali della camorra ottocentesca a cui Cutolo voleva richiamarsi. Nella cerimonia del battesimo del locale dove Cutolo «celebra» le affiliazioni alla sua organizzazione si usano le stesse parole dei codici ritrovati agli ’ndranghetisti in diversi momenti storici. Il capo della NCO chiamerà il vertice dell’organizzazione «il Vangelo» (cioè lui stesso) e quelli appena sotto li definirà «santisti», seguiti dagli «sgarristi» e infine dai «picciotti». Come si vede tutti termini usati sia dalla ’ndrangheta sia dalla camorra ottocentesca. Cutolo a sua volta aderirà formalmente alla ’ndrangheta. Nel codice trovato a Stefanaconi, in provincia di Vibo Valentia, così si parla nella cerimonia di concessione della «dote di camorrista» a un appartenente alla ’ndrangheta:

			D: Che cosa rappresenta un camorrista?

			R: Un camorrista rappresenta un leone legato con una catena di 24 maglie e 25 anelli che non si può distaccar senza l’ordine della società.

			D: Fatimi grazia saggio compagno, dove risiedono capo e contabile?

			R: Alto saggio compagno, capo e contabile risiedono in mezzo ad una isoletta in mezzo al mare con una camicia di forza e ferri e catene che combattono e ricombattono per non essere ribattuti da altri capi società.

			D: Che cosa rappresenta la camorra?

			R: La camorra rappresenta una palla di sangue che gira in tutto il mondo e per ogni 24 ore compie il suo giro.

			D: Quanto vale un camorrista?

			R: Un camorrista vale quanto una piuma d’oro esposta al vento.

			D: Che cosa rappresenta un camorrista a circolo formato?

			R: Un camorrista a circolo formato rappresenta un giudice che in quel momento giudica e da quel momento in avanti può essere giudicato.

			D: Da che cosa è formato un camorrista?

			R: Un camorrista è formato duro come il ferro, forte come la seta, leggero come una penna lasciata al vento.

			D: Quanto pesa un camorrista?

			R: Un camorrista pesa quanto una pinna abbandonata al vento e vale quanto l’oro di tutta la Francia.

			D: Quanto mangia un camorrista?

			R: Un camorrista mangia quanto un cardellino affamato, sta zitto o si piomba come una palla che gira e batte di qua e di là perché che deve essere come una molla spirali che sempre ritorna e non può stare mai ferma.

			D: Fatimi grazia saggio compagno, come vi hanno battezzato camorrista?

			R: Alto saggio compagno, a me mi hanno battezzato senza cappello e senza camicia a mezzo busto come l’Angelo.

			Serafino Castagna, pentito storico della ’ndrangheta, così descrive in un libro di memorie il suo ingresso nella mafia calabrese: «Al termine della riunione mi sembrò di essere cresciuto di grado, non ero più uno qualsiasi, ma un camorrista, uno che aveva una legge d’onore da rispettare e da far rispettare». E il termine camorrista come uno dei supremi gradi della ’ndrangheta è ancora oggi usato, come hanno dimostrato le inchieste della magistratura in Lombardia. Nel 2013 un collaboratore di giustizia di Lamezia Terme ha dichiarato al magistrato: «attualmente posseggo la dote di camorra, che sarebbe la seconda della Società Minore».

			Mafie e massoneria

			Le mafie, dunque, fin dall’inizio copiano il modello organizzativo delle classi dominanti dell’epoca. Nella camorra napoletana ciò è del tutto evidente: i «sedili» dei nobili a Napoli erano dodici e dodici saranno le «paranze» in cui si dividerà la «Bella Società Riformata»; e poiché il presidente degli Eletti del Popolo era quello del «Sedil Capuano» (cioè del quartiere Vicaria dove si trovava prima il palazzo del Viceré e poi la sede del tribunale e delle carceri), così il capintesta della camorra doveva necessariamente provenire dalla paranza di porta Capuana.

			Si può parlare quasi di mafia «scimmia» delle classi dominanti. All’inizio dell’Ottocento le classi dirigenti si organizzano in sette segrete per contare di più all’interno dei regimi politici dominanti o per opporsi politicamente ai governi assolutistici, e le classi popolari si organizzano anch’esse in sette segrete per contare di più e per stringere relazioni. È una novità assoluta nelle forme di partecipazione alla vita politica e sociale. La partecipazione alla vita sociale e politica passerà, dunque, per le sette segrete anche per i ceti popolari. Le Fratellanze siciliane erano copiate dalla massoneria: «Sia benvenuto colui che batte alla porta del nostro tempio con il cuore disposto alla fratellanza» recita un passo massonico. Salvatore Lupo scrive: «tra mafia e massoneria c’è un legame storico oltre che funzionale. Rituali e giuramenti di mafia esprimono non solo una generica simbologia del sangue presente in diverse esperienze di crimine organizzato, ma l’impressionante testimonianza della continuità più che secolare di un tipo di organizzazione segreta ricavata dal modello fornito dalla massoneria e dalla carboneria… Il fatto che per tutta l’età liberale la Sicilia sia rimasta la regione italiana a più elevata presenza massonica rappresenta un elemento contestuale da tenere presente in termini di modelli di organizzazione e di propensione all’opacità del potere». Nello statuto della camorra e nei rituali della ’ndrangheta si usa spesso la parola «compagno» («i compagni che stanno alle isole o sottochiave» è scritto nello statuto della camorra, e «il saggio compagno» è l’interlocutore nei rituali della mafia calabrese) così come il compagno libero muratore era il secondo grado massonico tra quello di apprendista e quello di maestro. I massoni definiscono la loro struttura «famiglia massonica» e così la descrivono: «La nostra unione è una simbolica famiglia riunita a lavorare per il bene dell’umanità»; e «famiglia» viene chiamata dai mafiosi siciliani la loro struttura territoriale. I massoni si chiamano fratelli fra di loro, così come allo stesso modo si appellano gli ’ndranghetisti secondo un codice che si intitola «Giuramento del nuovo Fratello» in cui i presenti alla cerimonia iniziatica vengono chiamati, appunto, fratelli:

			«D. Come si è formata la società? R. Amandoci tra noi fratelli come si sono amati i nostri tre vecchi antenati che hanno combattuto in Calabria, Sicilia, Spagna».

			Si può dire che nella ’ndrangheta ci sia quasi una mistica della fratellanza.

			Ancora: nelle varie versioni della cerimonia di ammissione alla ’ndrangheta che sono arrivate fino a noi, una cosa è rimasta inalterata nel tempo, cioè lo scambio di domande e risposte tra uno dei vecchi appartenenti e il nuovo adepto, domande e risposte che mirano a verificare la consapevolezza del nuovo entrato della tradizione ’ndranghetista. E il rito di iniziazione basato su domande e risposte è tipico della massoneria. Così come il richiamo in alcuni giuramenti ’ndranghetisti a Garibaldi, Mazzini e La Marmora sembra richiamare le appartenenze massoniche dei tre. Non è un caso che lungo la loro autonoma storia, mafie e varie massonerie si intrecceranno più volte, fino ad arrivare alla fine del Novecento da parte della ’ndrangheta alla costituzione di un grado di appartenenza detto «la Santa», dove confluiranno i vertici dell’organizzazione e diversi massoni. Da ricordare che dagli anni Ottanta del Novecento è stato coniato il termine «massomafia» dal prof. Giuseppe D’Urso proprio per alludere a questi stretti rapporti che si sono protratti anche nell’epoca contemporanea. In una intercettazione telefonica resa pubblica nel 2013, un esponente influente della ’ndrangheta contemporanea, Pantaleone Mancuso, sostiene addirittura che: «La ’ndrangheta non esiste più!… Una volta, a Limpadi, Nicotera, Rosarno c’era la ’ndrangheta. Adesso la ’ndrangheta fa parte della massoneria, diciamo è sotto la massoneria. Ha però le stesse regole». Insomma, da questo punto di vista sono più che provati i rapporti tra mafie e massoneria: all’inizio è la massoneria ad influenzare con i suoi riti segreti e con i suoi codici gli statuti orali e scritti delle mafie; in un secondo momento sarà una parte della massoneria a stringere rapporti con le mafie, in particolare con la mafia siciliana e poi con la ’ndrangheta. E poiché l’influenza della massoneria sarà molto forte negli Stati preunitari tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, anche per questo motivo è da ritenersi che la nascita delle mafie sia avvenuta a ridosso dell’affermarsi della massoneria nello Stato borbonico, cioè all’inizio dell’Ottocento.

			In definitiva, i rituali accompagnano nella storia le tre mafie italiane; all’inizio è la camorra a usarli, almeno fino al primo Novecento (come ci attesta il libro di Abele De Blasio Usi e costumi dei camorristi) per poi abbandonarli per più di un cinquantennio fino allo loro reintroduzione a opera di Raffaele Cutolo e dei suoi avversari. Oggi non ci sono prove di un uso di rituali nell’affiliazione camorristica. Nella mafia siciliana le modalità di affiliazione si sono mantenute sostanzialmente inalterate per più di un secolo e mezzo.

			I riti di iniziazione, anche con ripetuti riferimenti alla religione, sembrano essere una delle caratteristiche della criminalità di tipo mafioso nel mondo. Infatti, sono in uso anche nelle Triadi cinesi, nella Yakuza giapponese e nella mafia russa. Essi creano un senso di appartenenza forte, danno la convinzione di appartenere a un’élite criminale, di non essere confusi con la delinquenza comune, ma soprattutto servono a nobilitare la violenza, a darle un valore sociale, a impedire che il violento si senta «nuddo ammiscatu cu’ nente!» (un nulla mischiato col niente). Perciò i riti di affiliazione sono sconosciuti nelle criminalità organizzate non di tipo mafioso.

			Ma è la ’ndrangheta però ad avere in materia un vero e proprio culto dei rituali, una specie di ossessione nel prevedere ancora oggi lunghe cerimonie di affiliazione con l’uso ripetuto di domande e risposte tra nuovo affiliato e vertici dell’organizzazione. E la cosa singolare sta nel fatto che queste cerimonie si ripetono dalla Calabria all’Australia, dalla Lombardia al Canada, dovunque c’è una presenza di un «locale» di ’ndrangheta. E il modello resta la ritualità della camorra ottocentesca, rielaborata nel tempo dai mafiosi calabresi. In tutti i codici trovati da Nicola Calipari in Australia compare a più riprese la parola camorra e camorrista.

			Insomma oggi i rituali sono molto più forti nella mafia calabrese, più laschi nella mafia siciliana, quasi scomparsi nella camorra che pure li aveva inventati a inizio Ottocento. È la ’ndrangheta a sorprendere in questo meticoloso richiamo ai riti del passato, «un’organizzazione che trova il modo di affrontare le sfide e i cambiamenti imposti dalla modernità globale nel modo più sorprendente e inatteso: rimanere uguale a se stessa. In Calabria come nel resto del mondo».

			Alcuni studiosi, tra cui il Garofalo, hanno notato che molte regole del «frieno» (lo statuto della camorra napoletana) si trovano puntualmente anche negli statuti delle società di mutuo soccorso. Quasi identico è il sistema previdenziale e assistenziale dei soci. Ma all’epoca della compilazione del «frieno» le società di mutuo soccorso esistevano in Piemonte e in Lombardia ma non nel Regno delle Due Sicilie. E dunque o si deve pensare a una straordinaria capacità della camorra che anticipa quello che avverrà poi altrove (il che non sembra compatibile con il livello culturale degli affiliati, all’epoca quasi tutti analfabeti), oppure si deve pensare all’origine massonica, perché anche la massoneria aveva regole di reciproca assistenza e mutuo soccorso tra i membri. Non è da trascurare, a tal proposito, che le Fratellanze siciliane, cioè quelle organizzazioni che danno origine alla mafia nell’isola, e le associazioni criminali calabresi prevedevano il pagamento di una retta da parte dei soci («una cassa comune sovviene ai bisogni, attraverso il versamento di un piccolo contributo») per poter sostenere gli stessi nei processi o nella latitanza: una regola tipica da società di mutuo soccorso. Nella Fratellanza di Girgenti si pagava una lira all’atto dell’iscrizione e una somma tra i 25 e i 50 centesimi come retta mensile. In ogni caso, anche le società di mutuo soccorso sono espressione della volontà di partecipazione sociale e politica delle classi popolari, in assenza di altre forme, per influenzare la cosa pubblica. In questo senso le mafie si organizzano in società segrete per dare alla violenza possibilità di influenzare le decisioni politiche e istituzionali. Con le mafie la violenza diventa strumento e modalità di influenza sociale e politica. E ciò avviene all’inizio dell’Ottocento, in concomitanza delle altre forme di partecipazione escogitate dalle classi alte delle società dell’epoca.

			Mafia e violenza, un modello aristocratico

			Le mafie non si limitano a imitare i modelli organizzativi della massoneria e delle società segrete risorgimentali, ma usano come modello il successo della violenza degli aristocratici. I riti e la segretezza erano finalizzati al passaggio del concetto di onore verso gli strati non aristocratici o possidenti della società. Se prima il concetto d’onore era una prerogativa esclusiva della ricchezza e del potere, e dunque una virtù esclusiva delle classi dominanti, con le mafie esso si sposta verso il basso della società e diventa prerogativa anche per persone provenienti dalle classi inferiori. La «fratellanza di sangue» è tipica delle società che non accettano più il potere derivante dall’ereditarietà ma dal sangue, cioè dal proprio valore. Il valore è dato dalla propria personalità, dalle proprie «qualità» non dalla condizione sociale ereditata. E la violenza con il rito si libera dalla sua animalità e diventa valore sociale e culturale. Anche i nomi «mafioso», «guappo» e «’ndranghetista» sono usati come aggettivi che qualificano il legame tra bellezza e ardire. Le mafie hanno bisogno di nobilitare il loro status attraverso nomi «onorifici», necessità che i nobili e gli aristocratici non avevano.

			Dai nobili essi copiano soprattutto il modello di erogare violenza e sfuggire alla punizione. L’onestà è considerata eticamente sbagliata perché non fa muovere la ricchezza. Essi si impossessano dell’uso del «don», quel don che contraddistingueva il rispetto dovuto ai membri della nobiltà e che dagli aristocratici nel passato si era trasferito solo ai preti. Anche il concetto di «onore» è di derivazione aristocratica, sia nel senso spagnolesco di chi non è obbligato alla fatica fisica nel procurarsi ricchezza, sia nel senso di farsi obbedire (non a caso la camorra si definirà anche Società dell’Umiltà, cioè società dove umilmente si obbedisce ai capi). Infatti nel sistema feudale l’onore era abbinato alla capacità di farsi obbedire, non aveva a che fare con la morale o con la dignità. Con le mafie la concezione dell’onore non è più esclusivo appannaggio del ceto nobiliare. Perciò l’uccisione in agguati, il tradimento e la brutalità sono compatibili nelle mafie con il concetto di onore: chi tradisce merita la punizione violenta perché non ha rispettato l’onore del tradito (cioè l’obbedienza). Nell’ideologia mafiosa il traditore è un infame, è un «mezzo uomo», non degno di rispetto per la sua vita.

			L’ideologia mafiosa è razzista in un senso del tutto originale. Il razzismo non è legato al colore della pelle o al luogo di nascita o al ceto di provenienza; è legato unicamente al concetto di onore e dunque di obbedienza: chi non rispetta questa regola perde lo statuto umano e diventa un «hostis», un esterno alla categoria degli «uomini». E verso gli hostes, gli infami, i non rispettosi dell’onore, qualsiasi violenza è del tutto giustificata.

			Le mafie hanno bisogno di legittimare l’uso della forza. Ai nobili la violenza era connaturata anche in rapporto al ruolo dominante che rivestivano nella gerarchia sociale e alla funzione di giustizia che era loro affidata nei feudi. Per i mafiosi non era così, essi dovevano sublimare la violenza e darle quel ruolo che i nobili non avevano bisogno di attribuirle perché essa era parte integrante della loro funzione giuridica e istituzionale. Perciò essi lavorano a tutto ciò che poteva rendere accettabile la violenza anche in società dove lo Stato aveva preso in mano formalmente il monopolio della violenza. La prima operazione che fanno è quella di dare dei nomi alle loro organizzazioni che non richiamassero immediatamente le attività predatorie né quella di malfattori. Ed è per questo che tutte e tre le mafie italiane si danno un nome che all’inizio aveva a che fare con alcune virtù piuttosto che con la volgare violenza. Con il termine «mafioso», secondo Giuseppe Pitrè, a Palermo (in particolare nel quartiere Borgo) si indicava una persona consapevole del suo bell’aspetto e baldanzosa a causa di esso; insomma il termine univa bellezza a baldanza: «Una ragazza bellina, che apparisce a noi cosciente di esser tale, che sia ben assettata (zizza) e nell’insieme abbia un so che di superiore e di elevato, ha della mafia, ed è mafiusa, mafiusedda. Una casa di popolani ben messa, pulita, ordinata, e che piaccia, è una casa mafiusedda, ammafiata, come è anche ’nticchiata. Un oggetto domestico, di qualità così buona che s’imponga alla vista, è mafiusu: e quante volte non abbiam tutti sentito gridare per le vie frutta, stoviglie, mafiosi, e perfino le scope: Haju scupi d’‘a mafia! Haju chiddu mafiosi veru! All’idea di bellezza la voce mafia unisce quella si superiorità e di valentia nel miglior significato della parola e, discorrendo di uomo, qualche cosa in più: coscienza di essere uomo, sicurtà d’animo e, in eccesso di questa, baldezza». Solo successivamente il termine è stato usato per indicare uomini violenti uniti in un sodalizio criminale. La trasformazione, secondo Pitrè, del significato della parola da positivo (unione di bellezza e baldanza) in negativo (sodalizio criminale di uomini violenti) è avvenuto, come abbiamo visto prima, grazie al grande successo della commedia I Mafiusi della Vicaria di Rizzotto e Mosca.

			Ma anche il termine «guappo» non ha all’inizio un significato delinquenziale. Ancora in uso in Spagna il termine, con una sola p, indica appunto unione di bellezza e baldanza, così come è ancora in uso a Napoli e in Campania. Rispetto allo spagnolo, il termine napoletano denota un’inclinazione, da parte di chi è definito o si definisce tale, verso l’uso della violenza: insomma una persona di aspetto curato, che non disdegna la violenza per farsi rispettare, anzi essa è già presente nel suo aspetto per chi lo sa scrutare bene. E la bellezza, anche se non la possiede, gli deriva dall’ammirazione che lo circonda, perché è bello chi appare «virtuoso», dotato cioè di qualità fuori dalla norma, e il coraggio e la baldanza sono di per sé qualcosa che rende belli chi li possiede e li dimostra. Mostrarsi coraggioso è una caratteristica del bello. Quindi il termine guappo non era all’inizio legato a malavita, delinquenza o criminalità.

			Anche la ’ndrangheta ha nel suo nome un significato che niente ha a che vedere con la violenza o con azioni delinquenziali. Nel termine è presente la parola uomo (dal greco ἀνήρ, ἀνδρός), e la più probabile derivazione del termine ’ndrangheta è appunto quella dal greco (da cui i dialetti calabresi sono fortemente influenzati) andragathía (ἀνδραγαθἰα) traducibile con «valore, prodezza, carattere del galantuomo». Anche la parola ’ndrina, usata per indicare la famiglia di appartenenza, è formata dalla stessa radice, e significa uomo valoroso, da cui anche ’ndrinu usato in alcuni dialetti calabresi come sinonimo del corrispettivo napoletano guappu. Come si vede il rapporto con il termine guappo appare del tutto evidente. Infatti è il modello della camorra napoletana a influenzare fortemente la ’ndrangheta calabrese, come abbiamo visto prima.

			Invece la Sacra corona unita sceglie di avere nel nome sì qualcosa di onorifico, e non lo manifesta con l’unione di bellezza, baldanza e rispetto, ma con un sintomatico riferimento alla religione. Non è un caso che ai mafiosi viene attribuito il «don», riservato ai nobili o agli uomini di Chiesa: gli unici non appartenenti alle classi alte a vedersi attribuire il don sono i virtuosi o le persone che meritano un particolare rispetto. E i mafiosi sono tra questi.

			Il solo termine che non sembra avere nessun riferimento onorifico è camorra, e di conseguenza la parola camorrista. Anche se i camorristi chiamano la loro organizzazione non «camorra» ma Onorata Società, Bella Società Riformata, o Società dell’Umiltà. Il riferimento che si può fare a unione di baldanza e bellezza come costitutivo anche del termine camorra è nel fatto che nel Rinascimento, e poi nel Seicento, la parola camorra indicava a Firenze una veste preziosa e a Napoli un particolare tessuto citato dal Basile nel Li cunto de’ li cunti: «le fecettero camorra di tolette». Camorra potrebbe avere la stessa radice di camicia, di camisette in spagnolo. Ma il termine fin dall’inizio ha indicato invece una consorteria delinquenziale, quasi a non voler nascondere nel nome le proprie attività criminali. E gli studiosi del fenomeno si sono orientati su di un’origine del termine legato o al gioco d’azzardo o a un insieme rumoroso di persone (morra). Ecco che allora comincia una sovrapposizione di termini tra camorristi e guappi, fino a spingere a identificare due momenti diversi e differenziati della criminalità napoletana e dei dintorni. Ma non è mai esistita una guapparia organata, cioè un’organizzazione criminale fatta da guappi che si differenzino nell’atteggiamento e nelle attività dai più feroci e violenti camorristi. Guappo sembra un termine inventato per sublimare la violenza, per darle anche a Napoli un significato onorifico.

			Insomma il termine corrisponderebbe al bisogno di nobilitare la violenza e di non dare a essa solo un aspetto criminale. Così mafioso, guappo e ’ndranghetista sono tre termini differenti per dire la stessa cosa: gli uomini che sono tratteggiati da questi appellativi hanno lo scopo di non confondersi con la violenza bruta, di non mischiarsi con i delinquenti comuni; essi sono coloro che hanno trasformato la violenza che viene dal popolo in una virtù e non in uno stigma. In ogni caso nessuno dei membri delle tre organizzazioni chiama la propria con il nome che è diffuso nell’opinione pubblica: la mafia per i mafiosi si chiama «Cosa nostra», la camorra per i camorristi è oggi «‘o Sistema» e ieri «l’Annurata Soggietà», la ’ndrangheta per gli ’ndranghetisti è «la Società». L’uso dei termini «società» o «sistema» dimostra come l’individualismo violento venga bandito a favore di strutture sociali complesse dove mettere a frutto collettivo la propria violenza e dove potersi difendere insieme ad altri sodali da attacchi esterni di nemici o dei rappresentanti dello Stato, o dove poter godere di una rete di solidarietà in caso di bisogno se latitante o in galera. L’organizzarsi in «società» è un reciproco proteggersi, è una chance per emergere, è un’educazione alla vita violenta. È un metodo.

			Le mafie non sono rivolta contro la miseria

			La spiegazione del fenomeno mafioso è stata a lungo ostacolata dall’idea dominante tra gli specialisti della materia (fin dagli inizi ottocenteschi degli studi statistici sull’argomento) che in fondo ogni forma o attività delinquenziale ha a che fare con la povertà, o che la povertà sia la più rilevante tra le cause della criminalità, quanto meno dei reati contro il patrimonio. Non che avessero torto: i delitti contro la proprietà e contro le persone sembravano statisticamente aumentare durante i periodi di gravi difficoltà economiche. Robert Owen sosteneva che «se i poveri non riescono a procurarsi un lavoro, e non sono assistiti, devono commettere reati o morire di fame». E nell’Ottocento tutti i dati relativi alle diverse nazioni europee sembravano confermare un aumento dei reati in rapporto alle condizioni miserabili di fette consistenti della popolazione nei Paesi che si erano già avviati sulla strada dell’industrializzazione. Addirittura alcuni studiosi tedeschi nell’Ottocento collegavano l’aumento dei delitti all’aumento del prezzo delle derrate alimentari, in particolare dei cereali.

			Le scienze criminali si affermarono, infatti, quando alcune società europee cominciavano a fare un bilancio delle conseguenze dell’industrializzazione e della massiccia urbanizzazione che l’aveva accompagnata. I reati venivano giustamente associati a questo fenomeno, e cioè a un’alta urbanizzazione in società avviate da tempo sulla via della rivoluzione industriale. La grande letteratura francese e inglese della prima metà dell’Ottocento (e di quella immediatamente successiva) ha fotografato una criminalità vivace e aggressiva all’interno di città senza mezzi e possibilità per tutti e con condizioni miserevoli anche per chi viveva del lavoro industriale. Anche la S. Pietroburgo di cui scrive Dostoevskij non era dissimile dalle condizioni del sottoproletariato di Londra e Parigi. Così come non lo sarà la Berlino descritta negli anni Venti del Novecento da Alfred Doblin in Berlin Alexanderplatz. La criminalità si era spostata dalle campagne in città, ed era già a metà Ottocento un problema dei grandi agglomerati urbani europei.

			È interessante cogliere le differenze tra la criminalità urbana a Londra e a Parigi, le altre due metropoli dell’epoca assieme a Napoli, e confrontarla con quella presente all’interno della città partenopea. La principale consiste in questo: la camorra napoletana rispetto alla delinquenza londinese e parigina si organizzerà in setta, sul modello delle organizzazioni politiche coeve della nobiltà e della nascente borghesia. Quella napoletana sarà una criminalità organata, con una organizzazione capillare che dominerà su tutta la città e su tutte le numerose attività illegali che vi si svolgevano, cosa che non farà mai la criminalità parigina o londinese. La differenza profonda consiste nella struttura dell’organizzazione, nel darsi delle regole e dei riti di adesione. In genere a Londra e a Parigi esistevano forme organizzate di mendicanti e di ladri di strada, come ci testimoniano anche i romanzi di Charles Dickens, Eugene Sue, Honorè de Balzac e Victor Hugo. Così scrive Paul Bru in Histoire de Bicetre. Hospice, prison, asile. «Da molti secoli Parigi e i suoi dintorni erano infestati da una folla di vagabondi e di poveri. La maggior parte, uomini senza scrupoli, facevano i mendicanti di mestiere e tenevano i loro quartieri generali nelle corti dei miracoli. Si chiamavano così i loro rifugi perché non appena vi entravano smettevano i costumi del loro lavoro. I ciechi riacquistavano la vista, i paralitici riprendevano l’uso delle loro membra, gli zoppi erano sanati». La più celebre delle corti dei miracoli parigini era quella denominata La Grande Cour des miracles, tra la «rue du Caire» e la «rue Réaumur», nell’attuale II arrondissement di Parigi. A questa infatti si riferisce Victor Hugo nel suo romanzo Notre-Dame de Paris che ambienta però nel XV secolo sotto il regno di Luigi XI. La Corte era costituita da tre piazze collegate da vicoli così stretti che i soldati del corpo di polizia reale non osavano entrarvi.

			Nel 1630, sotto Luigi XIII, quando si volle costruire una strada che attraversasse la grande Corte dei miracoli i muratori furono assassinati prima ancora di poter iniziare l’opera.

			Anche a Londra esistevano Corti dei miracoli, mendicanti che si associavano per fare furti, rapine, e prendevano il nome, tra gli altri, di «Savoiardi» o di «Whitefriars». In Inghilterra, fino al 1697, i pezzenti ebbero ordini, costituzioni e immunità proprie. «Ci volle una legge del parlamento, sotto Guglielmo di Orange, per ritirare ai mendicanti l’immunità del loro quartiere, e la legge non si poté eseguirla se non con l’arma in mano, dopo intimato un regolare ultimatum, che dovette subire vari differimenti». Nel 1728 John Gay mise in scena Beggar’s Opera (L’Opera del mendicante), storia ambientata nei bassifondi di Londra tra rapine, tradimenti, armi, prostituzione e delitti nella quale il «re dei rapinatori» (Macheath) si scontra con il «re dei mendicanti» (Peachum), con il capo della polizia che è amico del primo ma deve obbedire al secondo che gli paga un lauto stipendio. La trama sarà ripresa quasi integralmente da Bertolt Brecht ne L’Opera da tre soldi, in cui rafforza l’idea di Gay che i metodi della malavita sono gli stessi dei galantuomini. Nell’Ottocento Dumas parlerà degli Apaches di Parigi. Ma l’esempio più famoso di criminalità urbana londinese è quello che ci viene descritto da Charles Dickens in Oliver Twist. All’epoca Londra era già una megalopoli abitata da una folla di diseredati, disperati, disoccupati e senza fissa dimora, spesso immigrati da ogni parte d’Inghilterra.

			Nelle due città (Parigi e Londra) pur essendoci forme organizzate di ladrocinio, non esistevano vere e proprie sette di delinquenti, riti di iniziazione, giuramenti e quant’altro invece caratterizzerà sia la camorra napoletana che le altre due mafie che avranno loro statuti, loro regole, riti di iniziazione e giuramenti. Insomma l’organizzazione nelle altre due megalopoli europee era limitata ai mendicanti e ai ladri, settori della società non in grado di ergersi a potere autonomo capace di influenzare il potere politico e sociale. Erano associazioni di tagliaborse e di mendicanti che non si trasformarono in mafiosi.

			A Napoli l’associarsi in setta ebbe un ruolo centrale nel delineare una violenza urbana che da fattore individuale si trasformava in forza collettiva, in potere delinquenziale stabile che assoggettava a sé gli altri violenti e le altre attività illegali, e che veniva in qualche modo riconosciuto dal potere ufficiale. Anche se associati in setta i camorristi e i mafiosi erano noti, anzi la loro identità di appartenenti a una setta criminale era ampiamente conosciuta, perché il potere dei mafiosi non sta nell’anonimato, ma in una specie di «occultamento visibile» del loro stato. E ciò dimostra ancora di più come l’organizzarsi in setta segreta non aveva lo scopo di nascondere l’identità dei mafiosi ma rispondeva solo al rito di nobilitare la violenza, dandogli la stessa dignità che i nobili e i borghesi attribuivano alla loro organizzandosi nella massoneria e nelle altre forme settarie di partecipazione politica. Il riassorbimento del sovraffollamento plebeo e la limitazione della criminalità urbana da accattonaggio è una delle particolarità della formazione della Parigi e della Londra moderne all’interno delle loro funzioni di capitali di nazioni industrializzate e di vasti imperi coloniali. A Napoli ciò non avverrà e costituirà, come vedremo più approfonditamente in seguito, uno dei limiti di fondo della storia partenopea. Napoli resterà l’unica metropoli tra quelle che hanno contribuito a formare la storia e la cultura europee a trascinarsi dietro il peso di una criminalità urbana da sottoproletariato che con diversa intensità, ruolo e pericolosità accompagnerà comunque stabilmente le varie tappe della sua trasformazione urbana e sociale.

			Dunque, nella penisola italiana, sia prima dell’Unità sia immediatamente dopo, fatta eccezione per Napoli, la criminalità si presentava come un problema delle campagne, dei contadini e dei pastori, e manterrà questa caratteristica anche dopo l’avvio in ritardo della nostra industrializzazione a fine Ottocento. Questa la principale differenza tra la criminalità italiana, pre e post unitaria, e quella delle nazioni europee più sviluppate. Non che non fosse legata alla miseria, ma non aveva origine nelle città (a eccezione di Napoli): era una criminalità di origine agricola e preindustriale. Ciò era dimostrato dalla «predominanza schiacciante dei contadini all’interno della popolazione carceraria, anche nelle zone più “industrializzate” della penisola, l’assoluta prevalenza di zone agricole tra quelle a più alta criminalità». Ma pur all’interno di questa differenza territoriale con le altre nazioni europee, in Italia la criminalità mafiosa che si sviluppò all’inizio dell’Ottocento non assunse una singolarità perché diffusa solo in campagna, ma perché riguardò sia la città di Napoli (mafia urbana ante litteram) sia le campagne. Insomma la differenza non era (come si riterrà in seguito) tra mafia rurale e mafia urbana, ma tra criminalità occasionale e criminalità strategica. Infatti ciò che caratterizzerà i fenomeni mafiosi in Italia non sarà il loro restringersi in campagna o nel latifondo, ma la capacità di esportare il metodo mafioso (arricchirsi con la violenza, integrandosi nella società) in tutte le attività economiche, legali e illegali che fossero, bisognose di essere regolate dalla violenza. Non c’è la mafia rurale e quella urbana una contrapposta all’altra o in successione (un prima e un dopo). Non sono fenomeni distinti: lo prova sia il fatto che si affermano contemporaneamente la mafia siciliana e la camorra napoletana, una a partire dal latifondo e l’altra nella capitale del regno borbonico. Ma anche in Sicilia questa differenza era quasi inesistente. L’agricoltura nell’isola era la base dell’economia e chi vi attendeva nel ruolo che svolsero i mafiosi aveva stabili relazioni con le città, e in particolare con Palermo, e con i ceti che vi dominavano. In questo senso le differenze tra mafie rurali e urbane, tra mafie del latifondo e dei giardini, e successivamente tra mafie dell’edilizia e mafie della droga, sono solo indicazioni dei settori diversi su cui si applicava e si applicherà lo stesso metodo violento. Se le campagne erano il luogo della produzione, le città erano il luogo della distribuzione, del consumo e dell’avvio delle merci sui mercati esteri, tutte attività che necessitavano di relazioni e di mediazioni.

			Cercare le origini della mafia in una sola attività o in solo settore economico o in una sola classe, è un errore. La mafia non è generata dal latifondo, o dalle zolfare o dalla miseria urbana (come a Napoli città). Mafia è innanzitutto un metodo, una modalità di arricchimento e coloro che hanno appreso questo metodo danno vita a una organizzazione. È metodo che si fa organizzazione stabile per meglio finalizzarlo all’obiettivo di arricchimento dei sodali. E l’applicazione di questo metodo può attagliarsi a diversi periodi storici, a diverse attività, a diverse classi. Non è dunque il latifondo che caratterizza la mafia siciliana, ma è la mafia tutt’al più a caratterizzare il latifondo.

			Quindi non ci sono tante mafie a seconda del settore, del periodo storico o delle diverse classi sociali che le caratterizzano. E così come non c’è contrapposizione tra mafia del latifondo e la mafia dei giardini, mafia rurale e quella urbana, allo stesso modo non ci sarà contrapposizione tra mafia imprenditrice rispetto alla mafia predatoria e parassitaria, tra mafiosi plebei e contadini rispetto ai mafiosi dei quartieri alti, o tra bassa e alta camorra, ecc. È semplicemente il comune metodo mafioso che si adatta al variare del contesto storico e delle opportunità di arricchimento.

			Dunque, ciò che contraddistinguerà l’Italia dalle altre nazioni europee è il manifestarsi già nella prima metà dell’Ottocento di una forma criminale del tutto originale rispetto a quelle che avevano dominato precedentemente (briganti, banditi, ladri, grassatori, ecc.), cioè la nascita delle organizzazioni mafiose, che avranno un diverso nome e un diverso impatto con il contesto economico-sociale in cui si manifesteranno, ma che possiamo definire espressioni di un unitario fenomeno criminale. Non è che dopo la nascita delle mafie le altre forme criminali scompariranno, anzi accanto alle mafie ci saranno sempre altre forme criminali, che però riconosceranno ad esse una superiorità e una subordinazione, e spesso le mafie collaboreranno con le istituzioni per assicurare alla giustizia i più recalcitranti ad ascoltare gli inviti a non esagerare nei delitti che creano allarme sociale; ma esse avranno un successo che dura fino ai nostri giorni mentre si ridurrà l’influenza via via di forme criminali che prima avevano dominato nella storia della violenza. Queste originali organizzazioni criminali si genereranno senza avere una causa diretta e immediata con la povertà, anche se i suoi primi seguaci verranno dalle classi povere della società dell’epoca, cioè dalla classe dei contadini e dei pastori, mentre nella città di Napoli dalla plebe dei bassifondi. Mentre la criminalità che si sprigionava dall’urbanizzazione e dalla prima industrializzazione aveva a che fare con la voglia di uscire dalla miseria e dalle ingiustizie, e conteneva in sé una forma di rozzo ed elementare ribellismo sociale; mentre il banditismo e il brigantaggio nelle campagne e sulle montagne esprimevano anch’essi una modalità violenta di rivolta alle ingiustizie subite soprattutto dai contadini, le mafie fin da subito si presentano come forme di ascesa sociale tramite la violenza.

			Certo per gli strati popolari c’erano poche occasioni per uscire dalla miseria, ma le mafie non puntano a uscire dalla miseria, il loro scopo è cambiare radicalmente status e puntare ai vertici della società. Ed è questa la novità e l’originalità, perché fino ad allora la violenza come forma di realizzazione di potere e benessere era stata usata solo dalle classi superiori e mai da quelle inferiori della scala sociale. Con le mafie la violenza si dirozza (senza perdere il suo carattere criminale) e diventa strumento di realizzazione sociale permanente: con essa i mafiosi raggiungono un potere e un benessere che nessuna forma criminale popolare prima di loro era riuscita a ottenere. La criminalità di tipo mafioso è l’unica forma di violenza popolare che ha avuto successo pur non derivando dai ceti possidenti. L’unica forma di violenza che non deriva dalla ricchezza già posseduta. Questa la differenza fondamentale con le precedenti forme criminali.

			Istituzioni criminali, non soltanto organizzazioni

			I mafiosi non sono, come gli altri criminali, una classe di individui violenti separata dal resto della società, un corpo estraneo non assimilabile e integrabile; essi, per dirla con Durkheim, diventano a pieno titolo «agenti regolari della società», parte importante di essa. Riveriti più che disprezzati. Essi non sono accompagnati da riprovazione sociale ma da elogi e riconoscimenti anche da parte di figure istituzionali. I mafiosi non sono persone da evitare, da tenere a distanza, anzi è meglio e utile averci a che fare. «Non era sconveniente accompagnarsi con un mafioso» scriverà a proposito Corrado Alvaro, aggiungendo «far paura diventava un mezzo per affiorare». A quali violenti appartenenti agli stati popolari era stato mai concesso tanto? E il benessere conquistato con la violenza, abbinato al potere che ne deriva, permette loro di interessarsi dei problemi dei loro paesani, provando a risolverli con l’autorevolezza derivatagli dalla violenza (se si tratta di comporre liti o offese) o rivolgendosi ai rappresentanti dello Stato; gli viene cioè riconosciuto il ruolo di mediatori degli interessi di alcuni loro concittadini alle prese con le istituzioni statali.

			In linea di massima i mafiosi vengono, dunque, dagli strati popolari, dai ceti bassi, poco colti o addirittura semianalfabeti. Quando il loro potere sociale comincia ad affermarsi, si mischiano con i ceti alti, sia all’interno dell’organizzazione sia fuori.

			L’altra grande originalità delle mafie, rispetto alle criminalità che le avevano precedute, consiste nel rapporto e nelle relazioni con i ceti proprietari e con le classi dominanti. Mentre gli altri violenti che venivano dal popolo avevano un rapporto predatorio con essi (provavano a togliere loro un po’ di ricchezza con le estorsioni, i sequestri, il furto di animali) o stavano al loro servizio per difesa personale e per intimidirne gli avversari, i mafiosi – pur difendendo gli interessi dei ceti proprietari – stabiliscono rapporti paritari con essi, non più subalterni. Non è violenza al servizio degli interessi dei ceti alti, ma è violenza che opera in proprio, anche quando si rivolge contro i ceti che intendono contestare il dominio delle vecchie classi dirigenti e possidenti. La violenza popolare con le mafie si autonomizza dai ceti alti e contemporaneamente si allea con essi.

			Il potere mafioso ha bisogno dei legami in basso e in alto nella società. È un potere che non avrebbe potuto consolidarsi se avesse goduto solo del consenso popolare, perché nessuna violenza privata nel corso della storia ha avuto successo godendo solo del consenso dei propri simili.

			Le mafie non esauriscono il loro significato, il loro essere, la loro identità, la loro funzione nella semplice definizione di crimine organizzato.

			I mafiosi, oltre che a organizzazioni criminali, danno vita a delle originali e vincenti «istituzioni criminali». Più che mettersi fuori dalla legge, propongono una loro legge, producendo un soggetto criminale, economico, politico e sociale che, a seconda delle circostanze, interloquisce o confligge con i poteri legali dello Stato, ma senza mai contrapporsi frontalmente ad esso. Le azioni delle mafie sono orientate più a strumentalizzare il potere delle istituzioni legittime, o a corromperle, piuttosto che a osteggiarle.

			E lo Stato, nel corso degli anni, si è rapportato ai fenomeni mafiosi allo stesso modo, reagendo quando sembravano porsi in posizione di contrasto e ripiombando nell’inerzia quando usavano il «rispetto dovuto» alle istituzioni pubbliche e con esse collaboravano.

			Quando un’istituzione non coincide con quello che noi definiamo nel complesso «Stato» o con alcune delle sue rappresentanze, cosa o chi gli fornisce lo status di istituzione? Se un numero consistente di persone, di ceti o determinati ambiti sociali, si fanno regolare nei comportamenti, nelle abitudini, nei modi di fare e di pensare da istituzioni non coincidenti con quelle statali o con quelle legittime, allora si dà vita a veri e propri «ordinamenti giuridici» che vivono affianco a quelli statali senza annullarsi. Le mafie, dunque, realizzano un proprio ordine, come lo Stato e le istituzioni statualmente lecite. Santi Romano a tal proposito scrive: «È noto come, sotto la minaccia delle leggi statuali, vivono spesso, nell’ombra, associazioni, la cui organizzazione si direbbe quasi analoga, in piccolo, a quella dello Stato. Hanno autorità legislative ed esecutive, tribunali che dirimono controversie e puniscono, agenti che eseguono inesorabilmente le punizioni, statuti elaborati e precisi come le leggi statuali. Esse dunque realizzano un loro ordine, come lo Stato e le istituzioni statualmente lecite. Il negare a tale ordine il carattere della giuridicità non può essere che la conseguenza di un apprezzamento etico, in quanto siffatti enti sono spesso delittuosi e immorali… L’efficacia di tale ordinamento sarà quello che sarà, quella che risulterà dalla sua costituzione, dai suoi fini, dai suoi mezzi, dalle sue norme e dalle sue sanzioni di cui potrà disporre: sarà infatti debole, se forte sarà lo Stato; potrà talvolta essere anche così potente da minare l’esistenza dello Stato medesimo; ma ciò non ha nessuna importanza per la valutazione giuridica dell’ordinamento». Questi ordinamenti hanno loro leggi, riti, tassazioni e sanzioni. E ogni ordinamento giuridico che è riconosciuto come tale, ricorda Santi Romano, è in sé un’istituzione. Da questo punto di vista si può comprendere perché le mafie si organizzano in sette e danno vita a loro statuti, a loro rigide regole, a particolari riti di iniziazione, in ciò differenziandosi da tutte le altre forme delinquenziali della storia. I mafiosi comprendono che la violenza è un capitale prezioso ma al tempo stesso precario. Solo se disciplinata e piegata a una strategia essa riesce a ergersi a potere stabile, altrimenti diventa cieca e animalesca, si spreca e si ritorce contro chi la usa perché espone alla reazione di altri violenti e delle forze di sicurezza istituzionali.

			Il delitto, l’omicidio, anche efferato, sono atti non banali e non usuali che comportano «conseguenze», perciò non possono essere decisi da un singolo, né tanto meno per motivazioni futili, ma solo per finalità che hanno a che fare con il pericolo per gli interessi della consorteria. I riti e le regole ferree rispondono al bisogno di disciplinare la forza bruta e di incanalarla verso il raggiungimento di potere e ricchezza. La violenza se ha una finalità strategica si trasforma in capitale permanente, altrimenti è solo forza bruta senza intelligenza e prospettive. I mafiosi vogliono piegare la forza bruta a fattore di riuscita sociale, e i riti e le regole che si danno servono appunto a questo. Perciò pur usando violenza, a volte anche più crudele e disumana di altre forme criminali precedenti, i mafiosi ambiscono a controllare altri violenti (non disciplinati da regole) e ad impedire che lo scatenarsi della bieca violenza impedisca ad essa di arrivare al potere all’interno della società.

			Ma l’adesione di determinati strati e le sanzioni violente applicate a chi non rispetta le regole di questi particolari ordinamenti non sono sufficienti a determinare da sole lo status di «istituzioni» a delle organizzazioni criminali. È necessario, a tal fine, che la istituzione «illegittima» sia riconosciuta come tale anche da coloro che dovrebbero combatterla o avversarla proprio in quanto illegittima e immorale. Le mafie italiane sono state e sono percepite come istituzioni criminali, prima che organizzazioni criminali, non perché (o non soltanto) siano avvertite come tali da strati significativi delle popolazioni che vi ruotano attorno, o perché siano in grado di sancire con ferocia i «disubbidienti», ma perché direttamente o indirettamente alcuni organi dello Stato si sono rivolte ad esse come a delle vere e proprie istituzioni, cioè ne hanno legittimato il potere territoriale, le hanno ammesse tra i poteri con cui rapportarsi, le hanno riconosciute in grado di influenzare e determinare i comportamenti di altre persone e ambiti sociali.

			Anche un’istituzione nel campo morale e del costume come la Chiesa cattolica si è comportata nel tempo allo stesso modo nei confronti delle mafie, non combattendole come antitetiche al messaggio cristiano, ma riconoscendole e legittimandole come poteri con cui confrontarsi.

			Dunque, le mafie più che società di malfattori, più che semplici associazioni criminali, o generiche criminalità organizzate, sono delle istituzioni criminali. È questa loro caratteristica che ne spiega la longevità come ha scritto Vincenzo Macrì, la capacità di adattamento a cambi di regime, a mutamenti epocali (hanno superato indenni due guerre mondiali), a trasformazioni sociali ed economiche, «uscendone più forti, più ricche, più potenti che mai». Della istituzionalità (e di una certa perversa statualità) hanno un territorio, un popolo e un governo, «un sistema di regole coattive e di organi che ne impongono l’osservanza, una fiscalità autonoma, una giustizia parallela». Istituzioni criminali tra istituzioni legali «che convivono assieme per lungo tempo, che si contrastano certo, ma senza la volontà di annientarsi, bensì protese a dimensionare i loro rapporti di forza a seconda delle reciproche esigenze, degli interessi in gioco, delle spinte interne e internazionali, a volte convergenti a volte divergenti, ma mai incompatibili del tutto».

			In definitiva, se la forza e la violenza sono usate per far rispettare la legge, ciò si chiama Stato. Se la forza e la violenza sono usate per ottenere benefici per sé e danneggiare altri, ciò si chiama delinquenza o criminalità. Se la forza e la violenza sono usate fuori dalle legge, ma in relazione con settori che rappresentano lo Stato o riconosciute come legge da altri, allora ciò si chiama mafia.

			Dunque, la storia delle mafie italiane, e di ciò che in altre parti del mondo vengono definite mafie, è la storia del riconoscimento a delle organizzazioni criminali dello status di istituzioni, cioè il riconoscimento di un potere su determinati ambiti, territori, attività e strati sociali, riconoscimento funzionale a un «equilibrio più complessivo» che senza la loro presenza non si riteneva di poter raggiungere.

			Vedremo nel corso delle prossime pagine come la storia delle «tre sorelle» sia in definitiva il processo attraverso il quale delle organizzazioni criminali si siano trasformate in istituzioni criminali, in forme di potere stabile e in questa funzione hanno accompagnato la storia nazionale.

		


		
			Dai briganti ai mafiosi

		

		
			«Di rigore, è impossibile stabilire l’esatta origine di ogni evento storico, così come è impossibile individuare con precisione il finale: ogni evento ha origine in un evento precedente e questo in un altro, e così via, all’infinito perché la storia è come la materia e in essa nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si trasforma».

			Javier Cercas, Anatomia di un istante

			Contadini, pastori, briganti e banditi

			Come abbiamo visto nelle pagine precedenti le mafie sembrano essere un prodotto della storia comune del Sud d’Italia, non della Sicilia, della Campania e della Calabria singolarmente prese. Ma, al tempo stesso, le mafie non rappresentano la storia di tutto il Sud d’Italia. Perché in diverse regioni, sempre meridionali, e sempre sottoposte allo stesso regime politico e istituzionale, la mafia non c’è stata e non si è sviluppata, non c’è e non si sviluppa. Perché?

			I contadini sono stati per secoli i paria della storia, non solo nel Sud, non solo in Italia, non solo in Europa. Poi vennero i proletari e i sottoproletari urbani. All’inizio di Cristo si è fermato a Eboli, Carlo Levi ritorna con la memoria ai luoghi della Basilicata dove ha vissuto il confino, «a quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido, nella presenza della morte».

			Non diversamente Ignazio Silone scrive in Fontamara della disperazione e della vita animalesca a cui sono sottoposti i contadini abruzzesi: «Fontamara somiglia, per molti lati, a ogni villaggio meridionale il quale sia un po’ fuori mano, tra il piano e la montagna, fuori dalle vie di traffico, quindi un po’ più arretrato e misero e abbandonato degli altri… Allo stesso modo, i contadini poveri, gli uomini che fanno fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin i coolies i peones i mugic, i cafoni, si somigliano in tutti i Paesi del mondo; sono, sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé; eppure non si sono visti due poveri in tutto identici».

			Levi e Silone descrivono lo stesso periodo storico, gli anni Trenta del Novecento durante il fascismo. Così come Elio Vittorini in Conversazione in Sicilia ci descrive la spaventosa miseria dei contadini e braccianti siciliani impersonati da due giovani sposi che incontra sulla nave che lo porta dal continente nell’isola, i quali possono cibarsi solo di un’arancia e lo guardano increduli e disperati mentre lui mangia formaggio. Scene non diverse sono descritte nei romanzi di Grazia Deledda, dove emerge la stessa fame e disperazione dei contadini e pastori sardi. E prima, in questi termini, aveva scritto Gaetano Salvemini dei contadini e braccianti pugliesi, e poi Manlio Rossi-Doria di quelli irpini. Ma la povertà e la miseria delle campagne non sembravano essere un destino solo dei contadini e pastori meridionali. Non erano diverse le campagne venete descritte nel film L’Albero degli zoccoli di Ermanno Olmi. O quelle toscane descritte da Silvio D’Arzo nello splendido racconto Casa d’altri, dove la vecchia Zelinda vuole suicidarsi per la vita di stenti che non riesce più a sopportare e chiede al prete l’autorizzazione a farlo.

			Il fascismo è stato solo uno stadio della povertà e dell’immobilismo delle campagne italiane, soprattutto meridionali. Se si vanno a rileggere le pagine dell’inizio dell’Ottocento, quelle immediatamente successive all’Unità d’Italia o quelle ancora di fine Ottocento, la situazione descritta è la medesima, sia da parte degli scrittori sia degli studiosi sia degli estensori delle numerose inchieste parlamentari sulle condizioni dei contadini delle singole regioni.

			Giovanni Verga ci dà pagine straordinarie nel descrivere l’animalesca miseria dei contadini siciliani. Lo stesso faranno Giustino Fortunato, Pasquale Villari, Napoleone Colajanni, e anche Pirandello. Questa vita disperata e miserrima dei contadini si protrae fino ai primi anni del Secondo dopoguerra, periodo storico in cui si rompe definitivamente l’immobilità di un mondo restato quasi intatto per secoli. Gli ultimi indagatori di quel mondo saranno Rocco Scotellaro con L’uva puttanella e Danilo Dolci con i suoi Racconti siciliani. Quest’ultimo resterà annichilito di fronte al corpo senza vita di un bambino morto per fame. E a chi si reca in visita ai sassi di Matera si aprirà davanti agli occhi scavato nella roccia il monumento storico alla miseria dei contadini meridionali.

			In questo mondo chiuso, arcaico, misero, pieno di offese e soprusi, di cui noi oggi non riusciamo neanche lontanamente a percepire la disperazione, per secoli il brigantaggio e il banditismo hanno accompagnato e scandito la storia, a volte come unica possibilità di violenta rivolta a quelle condizioni inumane. Ma solo in alcune zone si svilupperanno le mafie. Perché?

			Nelle campagne abruzzesi descritte da Silone ci fu ribellione, ma non si è sviluppata mafia. Nelle colline e nelle montagne della Basilicata interna, che per secoli hanno visto le azioni dei briganti, non si è sviluppata una criminalità di tipo mafioso, anzi l’intera Basilicata risulta essere ancora oggi una delle zone più tranquille e sicure d’Italia. Neanche il Molise ha sviluppato una criminalità mafiosa. E neanche le aree della Campania interna, quelle definite «dell’osso» da Manlio Rossi-Doria, hanno dato origine a fenomeni mafiosi come quelli camorristici della pianura (la cosiddetta «polpa»).

			Se dunque per alcuni studiosi è l’arretratezza delle campagne e l’anacronismo del latifondo ad aver determinato la nascita del fenomeno mafioso, perché si è sviluppato solo in Sicilia, in Campania e in Calabria, e non nella Basilicata di Levi o nell’Abruzzo di Silone? E all’interno della Sicilia, della Campania e della Calabria, perché in alcune parti sì e in altre no? E se ci riferiamo alla Puglia, perché solo nella seconda metà del Novecento è nata e si è sviluppata la Sacra corona unita, senza nessun rapporto né con le campagne, né con il latifondo né con i contadini e braccianti e le loro vicende storiche?

			Le stesse identiche condizioni di miseria contadina (e di sottomissione ad arretrati rapporti produttivi e di proprietà) hanno prodotto, dunque, esiti diversi.

			Quindi non c’è una relazione meccanica tra arretratezza delle campagne, miseria e mafie. Né un rapporto di consequenzialità tra latifondo e mafie. Così come non c’è una correlazione tra brigantaggio e mafie, che sono due fenomeni distinti negli esiti e nei luoghi. Il brigantaggio sembra essere più presente nelle zone dei contadini senza terra, mentre le mafie appartengono alle zone di proprietà spezzettata e di agricoltura ricca. Certo in alcuni territori è evidente che si è passati dal brigantaggio alle mafie, ma non come un esito naturale o come una necessaria evoluzione, ma solo come sequenza storica.

			Il brigantaggio e il banditismo che hanno accompagnato per secoli la storia delle campagne e delle montagne meridionali (e delle sue classi subalterne) si sono esauriti alla fine dell’Ottocento (durando però fino al Secondo dopoguerra in Sicilia, Calabria e Sardegna), spazzati via soprattutto dalla feroce repressione militare dello Stato unitario e dalla grande emigrazione che portò milioni di contadini meridionali nelle Americhe e mise fine al malessere sociale spostandolo in altre nazioni dove si convertì in una possibilità di ascesa o di relativo benessere. L’emigrazione di fine Ottocento è stata forse l’unica vera rivoluzione (passiva, e alla fine vincente) fatta dalle campagne meridionali nel lungo periodo storico.

			Dove banditismo e brigantaggio si sono protratti fino al dopoguerra (Sicilia e Calabria) non hanno avuto un rapporto diretto con le mafie. Erano già due fenomeni nettamente distinti, a volte in cooperazione a volte in conflitto, come nel caso del bandito Giuliano in Sicilia e, prima, del bandito Musolino in Calabria. Sta di fatto che la Lucania che partorì le più folte e agguerrite formazioni brigantesche, non ha conosciuto il fenomeno mafioso ma solo tentativi di colonizzazione da parte della camorra e della ’ndrangheta.

			Miseria, arretratezza delle campagne, disperazione dei contadini, banditismo, brigantaggio e mafie non sono legati, dunque, da un rapporto consequenziale. In sede storica, se si analizzano nell’insieme i fenomeni mafiosi, non si può parlare di rapporto stretto tra mafie e latifondo, mentre si può parlare a ragione di nesso inscindibile tra latifondo e brigantaggio. C’è stata miseria senza mafie, c’è stato banditismo e brigantaggio senza mafie, c’è stato anche latifondo senza mafie. Le mafie non sono una conseguenza inevitabile di miseria, latifondo, arretratezza e ribellione. Il brigantaggio sì.

			Il binomio tanto affermato e reiterato tra mafia e arretratezza non regge a una seria disamina storica. Esso è infatti incapace di offrire risposte esaurienti ad alcune domande di fondo che sono le seguenti.

			Se alla base dello sviluppo delle mafie c’è l’arretratezza, perché esse non si sono sviluppate in territori considerati di gran lunga più arretrati (fino all’inizio degli anni Ottanta del Novecento) rispetto a Campania, Sicilia, Calabria e Puglia, cioè Abruzzo, Molise e Basilicata? E come mai in alcuni territori della stessa Sicilia (la provincia di Siracusa, Messina e Ragusa), della Campania (il principato Citra e Ultra, cioè il Cilento e l’Irpinia) e della Calabria (la provincia di Cosenza e in gran parte di quella di Catanzaro) non ci sono mafie o almeno non ci sono state fino a qualche decennio fa? E perché, invece, si sono sviluppati nelle città di Napoli e Palermo, che pure erano ricche capitali di Regni?

			E come hanno potuto, se nate dall’arretratezza economica, diventare partecipi della storia economica e politica degli Usa, cioè nel cuore del capitalismo del Novecento, e di altre «grandi» nazioni all’inizio di questo secolo? E se esse esprimono una «mentalità arretrata» come mai stanno conquistando negli ultimi anni ampi spazi in territori del Nord Italia con forti tradizioni civiche?

			Le categorie interpretative della mentalità e dell’arretratezza da sole non sono in grado di fornire spiegazioni sufficienti.

			La storiografia più recente ha evidenziato che le tre principali formazioni mafiose erano presenti, oltre che nelle aree di degrado sociale, anche nei territori di forte dinamicità economica e di relativa ricchezza, rapportata naturalmente al periodo storico e all’area geografica considerata.

			La camorra era regina a Napoli, grande metropoli e capitale del Regno, città piena di degrado e al tempo stesso di grandi opportunità, ma anche nelle cittadine di provincia dei territori agricoli più ricchi e fertili dell’intero Mezzogiorno, a partire dalla provincia di Caserta (dove si svilupperà poi il clan dei casalesi). L’insediamento storico della camorra non di Napoli città si collocava in un raggio di 40 chilometri attorno alla capitale, nella cosiddetta «Campania Felix».

			La mafia siciliana era presente oltre che nel latifondo e nelle zolfare anche nella «conca d’oro» dove, come ci ha dimostrato lo storico Salvatore Lupo, potenti mafiosi avevano in fitto o in proprietà i giardini di agrumi e i fondi rustici attorno a Palermo, e da dove già nella seconda metà dell’Ottocento si esportavano merci agricole sul mercato nazionale e internazionale. È proprio sulle rotte dell’emigrazione e delle esportazioni che si ramifica la mafia negli Stati Uniti.

			La ’ndrangheta era fiorente a Reggio Calabria e attorno all’area commerciale di Palmi e di Gioia Tauro ricca di olive e di agrumi. E la Sacra corona unita si è insediata in alcune delle province più ricche della Puglia e dell’intero Mezzogiorno.

			In Basilicata, in Molise e in Abruzzo non esistevano grandi città, l’agricoltura era isolata e autarchica, la produzione non era destinata ai grandi mercati ma in gran parte a quello locale o all’autoconsumo, non c’erano reti mercantili estese, non c’era grande accumulazione e concentrazione di capitale. Napoli e Palermo, invece, occupavano un ruolo importante nei commerci internazionali, così come la Piana di Gioia Tauro, anche se in maniera ovviamente più ristretta. A questa differenza sociale e produttiva si deve la circostanza che nelle tre regioni interne non si manifesteranno fenomeni mafiosi.

			La miseria è da contemplare tra le cause, ma non ne è la molla più importante. La criminalità mafiosa è una forma di ascesa sociale, non di ribellione alla miseria, ha a che fare con la circolazione della ricchezza non con la povertà. In genere sono le zone più dinamiche, anche se all’interno di aree non pienamente sviluppate, che offrono occasioni di riuscita e di impiego dei violenti.

			Dove c’era la miseria più nera, cioè nelle campagne dell’interno, lì si sviluppò il banditismo e il brigantaggio e vi furono lotte sociali molto aspre. E laddove la violenza venne usata come forma di ribellione contro le ingiustizie, lì non si è sviluppata malavita organizzata di tipo mafioso. Le mafie non sono fenomeni di ribellismo sociale contro la miseria e le ingiustizie, non sono «un mangiare la ricchezza altrui» per sopravvivere. Sono fenomeni di altro tipo e di altre caratteristiche che proveremo ad analizzare.

			Il banditismo sardo è mafia?

			Un caso particolare è rappresentato dalla Sardegna dove il banditismo si è esaurito solo alle soglie degli anni Ottanta del Novecento, senza dare vita però a fenomeni di tipo mafioso.

			In genere quando si parla di banditismo sardo si incorre in una serie di equivoci. Innanzitutto perché il banditismo sardo come organizzazione delinquenziale permanente non è mai esistito. Sono esistiti i banditi, cioè le persone che, accusate di uno specifico reato, si sottraevano alla cattura da parte dell’autorità giudiziaria per non essere arrestati. La Sardegna è abbastanza estranea al fenomeno del banditismo classico, cioè a persone che stabilmente si organizzavano per svolgere reati seriali di tipo predatorio. Il fenomeno che va sotto il nome di «banditismo sardo» fu causato da due scelte infelici dei Piemontesi, che all’epoca governavano l’isola: la legge cosiddetta delle «chiudende» (in verità un editto del 1820) e le modalità di gestione dell’eversione della feudalità. Due provvedimenti che al posto di favorire l’imprenditore agricolo e pastorale finirono per danneggiare enormemente l’economia sarda. Con la legge detta delle chiudende si mise fine a una modalità secolare nello svolgimento della pastorizia, che si appoggiava sulla possibilità di utilizzare per il passaggio del bestiame e per il loro abbeveramento spazi e fonti d’acqua anche privati. La rottura dei recinti, che venivano considerati dai pastori illegittimi ed espressione di sopruso padronale, portò ai primi latitanti, così come divennero latitanti persone che non riuscivano a pagare le alte tasse che gravavano sui singoli abitanti dei comuni in relazione ai prezzi sproporzionati con cui vennero dai piemontesi valutati i feudi espropriati (a seguito delle leggi sull’eversione della feudalità, 1835-1838) e da rimborsare ai proprietari. Poi venne la legge sul catasto con misurazioni «ad occhio» da parte dei funzionari piemontesi che facevano pagare aliquote in Sardegna pari ai ricchissimi terreni della provincia di Torino. Sta di fatto che in Sardegna le tasse di proprietà erano superiori di ben 4 volte della media del Regno. Il banditismo sardo fu in gran parte effetto di queste misure errate del governo piemontese. Prima di esse non esisteva un fenomeno endemico come poi si manifesterà.

			In genere il banditismo sardo è stato quasi sempre legato ai momenti di crisi e di maggiore squilibrio dell’economia pastorale. I piemontesi in Sardegna avevano sperimentato la loro politica sociale di difesa della proprietà privata con azioni repressive dell’esercito nei confronti di chi si ribellava a questa situazione. Il modello di repressione del brigantaggio che si applicò nel Sud Italia a partire dal 1863, con la legge Pica, aveva già avuto dei precedenti in Sardegna. Così come la difesa degli interessi dei grandi proprietari terrieri, che si applicherà in Sicilia e nell’Italia meridionale, aveva avuto dei precedenti in Sardegna.

			All’interno di questo quadro, una particolarità si manifestava in Barbagia. Qui il numero relativamente alto di persone che si sottraevano alla giustizia derivava dal fatto che i pastori erano refrattari a obbedire all’ordinamento giuridico italiano perché «consapevoli di essere depositari di un ordinamento consuetudinario che li tutela e protegge e nel quale si identificano pienamente». Il codice barbaricino, un vero e proprio ordinamento giuridico, come lo ha descritto mirabilmente Antonio Pigliaru, è un codice che regola l’esistenza della società nel suo complesso non in quanto società di banditi o di malfattori. Come ordinamento giuridico il banditismo sardo si accosta alle mafie, ma solo sotto questo aspetto, con la differenza che il codice barbaricino era fatto proprio dall’intera società, mentre i codici delle mafie (ad esempio l’omertà) come vedremo sono una costrizione sull’insieme della società non una condivisione da parte di essa.

			Pigliaru, dopo aver pazientemente e dettagliatamente ricostruito l’ambiente culturale e il sistema normativo in cui agiva il banditismo sardo, sulla base della tradizione orale e dell’osservazione delle consuetudini, propone una distinzione tra organizzazione criminale e «comunità di vita», attribuendo solo a quest’ultima il carattere di ordinamento. Mentre in una organizzazione criminale si realizza un «contratto», dunque, un accordo tra due o più persone allo scopo di mettere in essere una serie di azioni di per se stesse antigiuridiche nel senso che si oppongono alle leggi dello Stato, allo scopo di eseguire disegni criminosi, il diritto barbaricino non ha invece questi fini, vuole semplicemente regolare l’esistenza di una società complessa quale è quella pastorale barbaricina con un sistema giuridico di autotutela, sorto spontaneamente dalle tradizioni, dai costumi, dalla cultura, dal vissuto e quindi dalla storia di quella comunità.

			L’ordinamento barbaricino si occupa, dunque, di tutto ciò che interessa la società pastorale: dal regolamento degli usi civici a quello dei rapporti contrattuali del mondo pastorale, dal diritto di famiglia a quello ereditario, diversamente dall’ordinamento giuridico delle mafie che stabilisce delle regole per gestire le attività illecite, (pagamento di tasse, sanzioni per chi non rispetta le regole, etc.) non quelle dell’intera comunità.

			La società barbaricina non è una società di criminali perché non ha stipulato un contratto in tal senso (come invece le mafie) né le attività illecite sono la sua «ragione sociale». In questo senso il sequestro di persona, che caratterizzò l’attività di una parte del banditismo sardo non rispondeva a un codice ordinamentale consuetudinario, mentre l’abigeato, cioè il furto di animali nei confronti di chi aveva recato offesa, sì.

			Inoltre il delitto nel codice consuetudinario non si colloca all’interno di una strategia per raggiungere ricchezza e potere, ma per rispondere colpo su colpo a presunte offese o vendicarsi di presunti torti. Nelle mafie il delitto è al servizio di una strategia, nel banditismo barbaricino è uno strumento di regolazione di conflitti tra i pastori e le loro famiglie.

			Le mafie non nascono dall’oggi al domani

			I problemi di origine di alcune forme criminali sono sempre molto oscuri. La malavita è qualcosa di antico, di consueto, di familiare nella storia dell’umanità. Pirateria e tratta degli schiavi sono le prime attività in cui la violenza privata si organizza al di fuori di eserciti ufficiali. A fianco ad esse compariranno ben presto banditismo e brigantaggio, che attanaglieranno alcune contrade dell’Europa per secoli. E infine con la nascita delle prime megalopoli europee si manifesteranno tutte le varie forme di criminalità urbana.

			Le mafie non fanno parte di questa storia della malavita, perché esse sono qualcosa in più e qualcosa di diverso da queste «consuete» forme di criminalità.

			Le criminalità mafiose non nascono dall’oggi al domani. Ma sono frutto di complessi apporti storici che improvvisamente si coagulano in qualcosa di più definito. Dietro il loro improvviso consolidarsi, c’è un lento processo di incubazione. Anche noi non ci attarderemo nel tentativo di identificare sul piano storico tutte le «cause» delle mafie, ma solo le «condizioni» che le hanno favorite, convinti che il percorso compiuto per la loro affermazione è intellegibile.

			La criminalità nella storia non è una peculiarità solo dell’Italia e tanto meno delle sue regioni meridionali. Fernand Braudel ci ha parlato di una «turba di malandrini, masnadieri, ladri, fuoriusciti, banditi» che popolavano fin dal Cinquecento le campagne e le contrade italiane. Ma non solo quelle italiane perché «nessuna regione mediterranea» era in quel secolo immune dalla criminalità.

			La criminalità urbana era di tipo individuale, si manifestava di solito attraverso risse, furti, contrabbando ed era sostanzialmente avversata da tutti i ceti sociali.

			Nelle campagne i banditi, che provenivano dai ceti più umili della popolazione agricola, operavano, spesso riuniti in bande, attraverso rapine, sequestri, abigeati. Quasi sempre la violenza del popolo, in città e in campagna, era dovuta alle angherie, alle esazioni, alla fame, ed era rivolta contro la nobiltà. Ma quasi mai assunse le forme di una stabile rivolta sociale. Si trattò di una interminabile rivoluzione larvata, come la definisce Braudel, contro i nobili e contro lo Stato ritenuto amico dei nobili e spietato collettore di imposte.

			Gli affamati, «erranti e vagabondi» sono i protagonisti delle angosce dei potenti e dei governanti di quegli anni. Il vagabondaggio minaccia campagne e città. In Spagna i vagabondi sono avvertiti come un pericolo permanente, e contro di loro si succedono provvedimenti, espulsioni, arresti. Poi la Spagna avrà le Americhe come sfogatoio di questa miseria e di questa violenza accumulatasi nel tempo. «Per tutti questi sbandati le Indie sono il sogno, il rifugio di tutti i desesperados di Spagna, chiesa dei ribelli, salvacondotto degli omicidi» come scriverà Cervantes.

			Vagabondi e banditi sono all’epoca «fratelli di miseria». Rapine, assassini, assalti ai viandanti, sono notizie quotidiane. In ogni città del tempo si formano veri e propri gironi d’inferno nei bassifondi, a Napoli e a Palermo, come a Parigi, Londra e a Madrid e Barcellona. I «cacciati dalle città» ritornano e si procurano da vivere con la violenza. Il banditismo, «un vecchio aspetto dei costumi mediterranei», la cui origine si perde nella notte dei tempi, da quando il Mediterraneo ha accolto società strutturate, «ha fatto irruzione per non sparire più».

			Non si può dire con precisione quando esso sia nato. Per Napoli alcuni storici parlano del secolo XIV all’epoca della regina Giovanna I, quando nelle campagne si innalzavano torri di vedetta contro i briganti, e del secolo XV per la Corsica. Il popolo è regolarmente dalla loro parte, perché il banditismo è contadino e popolare. Si ammira chi ha saputo ribellarsi alla propria miseria con la violenza, si ammira «chi non si è in grado di imitare», e ciò avviene non solo a Napoli o in Sicilia, ma anche in altre parti d’Italia, e soprattutto in Spagna, dove – scrive Thèophile Gautier – i banditi sono facilmente considerati alla stregua di eroi. Una guerra sociale permanente, a cui, ci ricorda Braudel, la grande storia non ha prestato la dovuta attenzione. «Rivincita contro il signore, contro la giustizia zoppicante, il banditismo ha assunto un po’ dappertutto, e in tutti i tempi, l’atteggiamento di vendicatore dei torti». Stendhal fece a tale proposito riflessioni perspicaci: «Questi briganti rappresentarono l’opposizione contro gli atroci governi succeduti alle repubbliche del medioevo». Quasi mai questa violenza contadina si trasformò in aperte ribellioni, in programmi sociali antifeudali, ma solo in odio che si accumulava ed esplodeva nella violenza individuale.

			Ma dove il banditismo è più presente e più organizzato è nelle zone di montagna e nelle zone di confine tra diversi Stati per ragioni logistiche: lì nelle impervie montagne è più difficile per le truppe governative agire in forze per contrastarlo, e ai confini è più semplice sottrarsi ai persecutori passando da una giurisdizione all’altra, da uno Stato all’altro. Ecco perché nel corso del tempo il banditismo resiste nelle zone interne, nei Pirenei come in Calabria e negli Abruzzi, territori lontani dalle pianure attraversate dalle lunghe strade che cominciano ad essere costruite, e nelle zone di frontiera: Benevento, avamposto dello Stato Pontificio incuneato nel Regno di Napoli, o nella vasta regione di frontiera dell’Ungheria, o tra Venezia e Milano, o tra le terre del Papa e la Toscana. In questo campo, tra il Cinquecento e il Seicento, eccelle la Calabria («produttrice di briganti quanto di seta»), dove i crimini dei banditi sono più atroci e numerosi che altrove.

			Perché il banditismo e il brigantaggio durarono tanto a lungo in Europa? Innanzitutto perché le condizioni di miseria si protrassero a lungo, così come l’oppressione del latifondo e il sovraffollamento urbano; in secondo luogo perché spesso si stabiliva un rapporto tra nobili e banditi, basato sulla protezione dei primi sui secondi, in cambio di una tranquillità e una sicurezza dei beni dei primi. D’altronde in Italia (come altrove) nel Medioevo e agli inizi dell’età moderna, re, principi, signori e Stati si valsero abitualmente dell’opera dei banditi per le proprie controversie con le fazioni avversarie. Nel Centro-Nord lo facevano assoldando i capitani di ventura e i loro eserciti di malviventi, mentre nel Sud non si conobbe l’esperienza dei capitani di ventura. A Napoli il principe di San Severino era uno dei più famosi protettori di banditi e per questo motivo fu denunciato, condannato e cacciato dal regno. Anche il conte di Conversano fu perseguitato per la sua alleanza con i briganti. Un altro famoso nobile, capo di briganti e bandito egli stesso, fu il duca di Montemarciano, Alfonso Piccolomini che operava nello Stato Pontificio, giustiziato dopo numerose peripezie che lo portarono anche in Francia nel 1591.

			In genere, anche se esistevano briganti «puri», essi erano usati dai sovrani contro i baroni e dai baroni contro i sovrani o contro i loro nemici. Per più di due secoli non c’è stata guerra interna in cui una delle due parti non abbia adoperato i banditi.

			I briganti, poi, si potevano offrire volontari nell’esercito e così gli venivano condonati i delitti. In questo modo gli eserciti si riempivano di violenti o di persone abituate alle armi, per cui bastava che un brigante con gravi delitti sulle spalle si dichiarasse disponibile a portare i suoi uomini in guerra sotto le insegne ufficiali del re, per non essere più considerato un nemico. I baroni abitualmente si servivano dei banditi e dei delinquenti come loro personale milizia, sia in Lombardia (i «bravi» de I promessi sposi) sia in Sicilia.

			C’erano poi i nobili-briganti, o meglio i cavalieri-banditi. I guerrieri, i cavalieri senza proprietà e reddito si davano a rapine, assalti, saccheggi dopo che si era interrotto il servizio mercenario a qualche altro signore o re. Marc Bloch ci parla di Gerardo di Rossiglione, forse il più famoso tra essi. Egli sa «cosa significava il ritorno alla pace per i poveri cavalieri: il timore del disprezzo che mostreranno loro i grandi, non più bisognosi del loro aiuto, le esigenze degli usurai, il pesante cavallo da lavoro che sostituisce lo schiumante destriero, gli speroni di ferro invece di quelli d’oro: insomma crisi economica e crisi di prestigio». A tutto questo egli rimediava con le scorrerie a danno dei pochi beni dei contadini, ma soprattutto dei mercanti.

			A tal proposito è il caso di accennare a una teoria sulla nascita della Yakuza in Giappone, interpretazione che è stata estesa anche all’origine delle mafie italiane. Secondo questa vulgata storica, la Yakuza sarebbe nata a seguito della disoccupazione di alcuni nobili-guerrieri, i samurai, dopo la smilitarizzazione degli eserciti privati dei signori delle guerre giapponesi a opera degli imperatori. Non trovando più lavoro al servizio dei nobili, non trovando più occasioni di utilizzo della loro capacità di violenza con le armi, i samurai avrebbero cominciato a mettersi al servizio, lungo la strada nuova che era stata costruita nel Seicento tra Kioto e Tokio, di tenutari di bordelli e di case da gioco. Alcuni cenni a questa particolare origine della Yakuza farà il regista giapponese Takusci Kitano nella sua splendida filmografia. Anche nella nostra epoca abbiamo assistito alla nascita di forme criminali organizzate a seguito della disoccupazione di specialisti in armi, come è successo nell’ex Unione Sovietica e in quasi tutti gli ex Paesi socialisti dopo la loro fine. La maggior parte delle bande di criminali che si sono lì costituite dopo il crollo dei regimi è formata da ex poliziotti, militari e agenti dei servizi segreti.

			Ma non è questa l’origine delle mafie italiane, esse non nascono dalla disoccupazione dei violenti. La stessa camorra, che è criminalità urbana per eccellenza, non deriva dai bravi che accompagnavano armati i signori. Nel Sud, via via che i baroni venivano portati a corte e disarmati i loro eserciti privati, le loro milizie divennero corpi ausiliari della polizia regia; in questo modo si costituiva la polizia degli Stati assolutistici e si limitava il potere armato dei baroni: si «pacificavano» i nobili e si arruolavano come poliziotti i loro scherani. In gran parte sono nate così le forze di sicurezza degli Stati nazionali, reclutando il personale tra ex militari ed ex «bravi». Il confine negli eserciti tra «buoni» e «cattivi» era inesistente. La discriminante consisteva tra chi sapeva usare le armi e chi no.

			Briganti, mafiosi e nobili

			L’abitudine alla violenza e alla sopraffazione della nobiltà europea e la protezione accordata alla criminalità, soprattutto nel corso del Cinquecento, sono ampiamente note. Esse sono documentate nella terraferma veneta, nello Stato pontificio, nella montagna estense, a Siena, in Francia. Quando i governi constatano l’incapacità o l’impossibilità di venire a capo di un problema così diffuso e inarrestabile, cominciano ad applicare una particolare strategia nei confronti dei più agguerriti e organizzati: utilizzarli nelle loro guerre o assoldarli contro altri banditi e briganti. Una strategia che si affinò nel tempo, alternandosi alla repressione nei confronti dei meno pericolosi e alla istigazione al contrasto di una banda contro l’altra. In Corsica Genova perdonava tutti i banditi che si arruolavano nelle sue truppe. E così fecero altri. Innegabili erano i rapporti tra la nobiltà catalana e il brigantaggio nei Pirenei, tra i signorotti dello Stato pontificio e il brigantaggio nelle campagne romane.

			In questa particolare arte di governo si distinsero nel tempo i governanti del Regno di Napoli e poi delle Due Sicilie. In Terra di Lavoro, la grossa banda di Angelo Ferro fu arruolata interamente per andare a combattere nelle Fiandre sotto bandiera spagnola. Così fece il brigante Fra Diavolo che andò a combattere (perdonato dai Borbone) contro l’esercito napoleonico a fianco degli austriaci nel Lombardo-Veneto. Poi il cardinale Ruffo lo arruolerà nel suo esercito della Santa Fede contro la Repubblica partenopea del 1799, e i Borbone completarono l’opera facendo nobile questo capo brigante (diventerà, nientemeno, che duca di Cassina). Insomma i ricchi e i potenti «bazzicavano con la canaglia», ma anche gli Stati, e quando ciò avveniva ne era assicurato il successo permanente. Controversa è anche la storia di Francis Drake, per alcuni storici un pirata, che aveva anche trasportato schiavi africani nel «Nuovo Mondo», arruolato dalla regina d’Inghilterra, Elisabetta I, contro gli spagnoli. Trasformato in corsaro contribuì ai successi marinari ai danni della Spagna e fu nominato Sir dalla regina. Si racconta che le sue scorribande contro le navi spagnole furono così notevoli che il ricavato (la regina ebbe diritto alla metà) era superiore alle entrate annuali della corona inglese.

			Il banditismo, il brigantaggio, il malandrinaggio, erano frequentissimi in tutti i Paesi europei, dunque. Mettersi in viaggio era estremamente pericoloso non solo al Sud come molti credono, ma anche al Nord o all’estero. Viaggiare corrispondeva al rischio della vita. I più colpiti erano i proprietari terrieri che dovevano recarsi nei loro possedimenti o i commercianti che dovevano vendere i loro prodotti. Il mare e le terre tra città e città erano territori dei pirati e dei briganti.

			Fino a quando gli Stati non sono stati capaci di dar sicurezza ai viaggi e alle attività economiche non si è data società moderna e sviluppo del capitalismo. Per chi navigava il pericolo era rappresentato dai pirati, cioè dai briganti del mare, che infestavano tutto il Mediterraneo. Il banditismo, la pirateria, il brigantaggio interessavano la Spagna, la Francia, la Germania, l’Inghilterra, e tutti i Paesi affacciati sul Mediterraneo, ed erano tipici fenomeni di società preindustriali. Le società industriali, infatti, non possono permettersi che non ci sia libera circolazione delle merci. Il banditismo, e così la violenza individuale e organizzata, si accresceva soprattutto dopo epidemie, carestie o guerre.

			Nel Mezzogiorno si può tranquillamente dire che il rapporto tra baroni e banditi caratterizzò la vita sociale nelle campagne per alcuni secoli. Rizzo di Saponara, che per 25 anni infestò con le sue scorribande e delitti Napoli e la Sicilia, una volta arrestato fu soppresso con il veleno, forse per paura che rivelasse da chi aveva ricevuto protezione per tutti quegli anni: un Salvatore Giuliano e un Gaspare Pisciotta in anticipo sui tempi.

			Certo, nascondersi nei boschi, allora così estesi, era più facile di oggi. Ma le lunghe latitanze erano possibili grazie alla protezione dei baroni, che poi li utilizzavano a seconda delle loro esigenze. Sempre nella lunga durata storica di fenomeni violenti provenienti dalle classi meno abbienti ci sono le coperture e le relazioni con i ceti dominanti. Da qui non si scappa. La violenza dal basso era destinata a vivere per poco tempo, come un potere effimero, episodico; durava più a lungo solo se al servizio o in relazione con i potenti e i possidenti. Questo era il destino dei violenti del popolo.

			C’è stata, dunque, lunga dimestichezza storica delle classi dirigenti e possidenti con la malavita e con i violenti del popolo, in ogni epoca. E anche di settori degli Stati. Ma era un rapporto basato sulla protezione, che comunque stabiliva che a comandare erano i nobili, e che i briganti potevano sopravvivere anche se si ribellavano al «sistema» solo se erano protetti da alcuni di essi.

			Con la mafia, invece, il rapporto tra classi popolari e classi dominanti non è più di protezione, ma si stabiliscono relazioni che vanno ben al di là di essa. Non è più la protezione, che stabilisce comunque rapporti subalterni tra due entità, a determinare il rapporto tra violenti del popolo e classi alte e uomini delle istituzioni; con la mafia cambia questo rapporto, si stabiliscono relazioni orizzontali, non più verticali, tra potere e potere. Se la protezione caratterizza il rapporto tra briganti e poteri costituiti o nobiliari, le «inestricabili loro relazioni» caratterizzano il rapporto tra mafiosi, classi dirigenti e Stato.

			La criminalità banditesca a un certo punto ebbe una conclusione o un forte ridimensionamento in tutti i Paesi europei tranne in Italia, e in Italia tranne nel Regno di Napoli (comprese le Calabrie e gli Abruzzi), in Sicilia, in Sardegna e nei domini del Papa (nel Lazio e nelle Romagne).

			A fine Settecento il fenomeno in Sicilia era molto esteso. Le bande uccidevano e depredavano anche le masserie di ricchi proprietari terrieri, come ad esempio faceva in Sicilia il bandito Testalonga. Giuseppe Lanza di Trabia, messo alla testa delle milizie antibanditismo, dovette fronteggiare diversi «nobili, preti, frati, villani e pecorari» per venirne a capo. La reazione dello Stato avveniva quando si superava una certa soglia, cioè quando si dava fastidio ai ceti dirigenti e alle loro proprietà. Questa modalità – una vera e propria caratteristica – delle classi dirigenti e dello Stato si è protratta nel tempo fino ai nostri giorni.

			Nel corso della storia, dunque, l’uso della violenza è stato pane quotidiano. Esisteva una violenza così diffusa che l’esigenza di regolarla divenne una necessità. Hobbes ha scritto su questo punto pagine memorabili. Ma in genere, se l’uso della violenza apparteneva a tutte le classi, non era mai capitato nel corso della storia che potesse affermarsi un potere derivante dalla violenza stabilmente in mano a classi subalterne o di origini popolari. Tutti i tentativi violenti di un passaggio di potere (o di modifica dei rapporti di potere) dalle classi dominanti verso le classi subalterne erano falliti o erano destinati a fallire. I nobili potevano condividere la violenza con altre classi, mai il potere. La contrapposizione frontale non aveva mai avuto successo, in guerre, in rivolte, in jacquerie. Prima o poi si ristabiliva l’ordine: l’ascesa sociale tramite la violenza era bloccata. Il banditismo, il brigantaggio, la pirateria facevano tremare il potere economico e politico, ma non mettevano in discussione l’ordine sociale. E alla fine, le bande duravano solo se stabilivano qualche relazione con i potenti, come abbiamo visto. Si poteva minacciare quel mondo, lo si poteva per qualche anno tenere in scacco, ma mai scalzarlo, sostituirlo o condividerne il potere.

			Le mafie, invece, ci riescono perché esse rappresentano un tentativo di ascesa senza contrapposizione frontale con il mondo sociale di cui si vuole far parte permanentemente, servendosi degli stessi meccanismi alla base del potere nobiliare, cioè l’unione di violenza e ricchezza e di una legittimità giuridica e «ordinamentale» del proprio potere. E questo tentativo avrà successo, rispetto a tutti gli altri falliti nel tempo.

			Le mafie non nascono per contrapposizione, ma per «intrusione» nel mondo che vogliono conquistare. Lo conquistano dall’interno, collaborandovi all’inizio, per poi scalzarlo o affiancarlo. E una volta raggiunto il potere con la violenza, non lo esercitano in conflitto con gli altri che quel potere già ce l’hanno ma in cooperazione, salvo arrivare alla contrapposizione solo quando non vengono stabilmente accettate tra le forme del potere. E quando si arriva alla contrapposizione, non si manifesta come un redde rationem definitivo di un mondo contro l’altro, ma solo come lotta contro alcuni di quell’altro mondo, quelli che non accettano di condividere con esse il potere.

			Le mafie si emancipano e superano lo spirito ribelle dei popolani dotati di violenza, e si inseriscono nel nuovo assetto determinato dalla fine del feudalesimo senza contrastarlo frontalmente.

			La legittimità alle mafie verrà dal basso e dall’alto, cioè dal permanere di questa lunga dimestichezza con la violenza di tutti gli strati sociali, nella diffusa convinzione che il diritto è dettato dalla forza, dalla furbizia, dalla abilità nelle relazioni.

			Le mafie sono dunque questo perdurare nel tempo della violenza come regolatrice della società. Cioè come continuità di un metodo, e questo metodo si adeguerà e troverà spazio in tutti i regimi susseguenti al periodo storico della sua incubazione e nascita. Perciò le mafie non appartengono a una fase pre-moderna della storia che sarà superata dall’attuarsi inevitabile del «progresso», smentendo tutti quelli che tenacemente l’hanno relegata nelle retrovie della storia o nelle sue eccezioni, ma sono un metodo che si adatta a tutte le fasi storiche.

			Le mafie sono la continuazione nella storia, dopo il feudalesimo, di poteri privati non sottoposti (o che si sottraggono con successo) alla legge. Anzi le mafie rappresentano a loro modo il segnale dell’uscita dal feudalesimo della realtà meridionale, per dirla con Sciascia. Il modello di successo per gli uomini del popolo erano i nobili, ingordi e spietati, che avevano usato tutti i modi, tutte le occasioni per mettere sotto chiunque ostacolasse il loro appropriarsi di beni altrui. La forza, la violenza, l’astuzia, la prepotenza, l’asservimento della legge o il loro apertamente calpestarla, erano stati i motivi del successo dei baroni. La forza, la violenza erano gli unici strumenti per decidere sui torti e sulle ragioni. Il diritto si confondeva con il delitto. Bisognava ripristinare le stesse modalità anche dopo la fine formale del potere dei baroni, della fine della legittimazione giuridica del feudalesimo. E a questo pensarono i mafiosi.

			La fine del feudalesimo e l’affermazione delle mafie

			Abbiamo già visto come i primi anni dell’Ottocento sono il periodo storico nel quale vennero a maturazione le condizioni per la nascita delle mafie (utilizzando situazioni e condizioni già esistenti). Infatti, il crollo del sistema feudale determinò la liberazione di notevoli forze economiche e sociali, comprese quelle criminali. Fu Giuseppe Bonaparte a imporre la fine formale e giuridica del potere dei feudatari nel Regno di Napoli nel 1806, e quando tornarono i Borbone non potettero che confermare quanto deciso dal fratello di Napoleone e lo estesero anche alla Sicilia nel 1812. Il decreto con cui si aboliva il feudalesimo annullava le giurisdizioni e i privilegi dei nobili e del clero, rendeva libere le città, le borgate e le terre, affrancava i vassalli da ogni vincolo servile e rendeva i sudditi liberi cittadini. In particolare fu abolito il «Mero e misto imperio», cioè la possibilità dei baroni di esercitare la giustizia sul loro territorio.

			L’amministrazione autonoma della giustizia da parte dei feudatari era una prerogativa che prima dell’inizio del Seicento era stata concessa poche volte da parte dei re spagnoli. Solo nel 1621 questo privilegio si allargò dietro pagamento al re di un corrispettivo: la corona spagnola doveva finanziare le sue guerre e anche la giustizia fu monetizzata. Amministrare in proprio la giustizia era come liberarsi dal vassallaggio verso il re e costituirsi come sovrani assoluti di piccoli staterelli indipendenti. L’amministrazione in proprio della giustizia da parte dei baroni contribuì di molto allo spezzettamento della statualità e a legittimare un’idea fragile e frammentata di Stato. Erano ben 600, secondo il calcolo di Pasquale Villani, i baroni che esercitavano anche la giurisdizione sui feudi abitati.

			Inoltre, con l’eversione della feudalità fu abolita la norma secondo cui i contadini non potevano vendere i prodotti agricoli se prima il Signore non avesse venduto i suoi. Fu fatto un nuovo catasto dei terreni e dei fabbricati e, finalmente, fu posta a base dei tributi la rendita fondiaria e immobiliare. L’amministrazione della giustizia fu affidata a un corpo di giudici formalmente indipendenti. Tutti uguali davanti alla legge e nessuno poteva essere imprigionato senza un regolare processo. Un passo avanti nella storia notevolissimo.

			Dopo oltre un millennio i nobili, che si vantavano di essere i privilegiati da Dio, che ritenevano di avere nelle vene sangue blu e non rosso come quello dei loro sottoposti, erano declassati a livello di uomini comuni.

			Certo, e lo scriverà Sidney Sonnino, l’abolizione legale del feudalesimo nel 1812 rimase senza effetti reali, e quella ch’era stata fino ad allora potenza e violenza legale, rimase come potenza e prepotenza di fatto, ma si tratterà comunque di una novità epocale, arrivata con notevole ritardo rispetto a ciò che era già avvenuto da tempo nel cuore dell’Europa e in altri Stati presenti sul suolo italiano.

			Solo la Russia zarista ci metterà più tempo ad abolire i privilegi feudali e in particolare il più ignobile tra essi, cioè la servitù della gleba. Il ritardo con cui il superamento del feudalesimo avverrà nel Regno di Napoli, in Sicilia e in Russia non sarà senza conseguenze, e non sarà senza conseguenze il mantenere privilegi e prerogative feudali anche dopo l’abolizione formale di esse: le mafie saranno nel Sud una delle conseguenze di tale stato di cose, in Russia arriverà la rivoluzione bolscevica.

			Non è da sottovalutare in sede storica, lo ricordo ancora una volta, che le organizzazioni mafiose più durature nel tempo sono quelle che si sono originate laddove più tardi si è superato il feudalesimo e un ordinamento antistorico si è protratto nei fatti anche oltre l’abolizione formale di esso. Non a caso le mafie, prima della contemporaneità, si sono affermate nel Sud d’Italia, in Cina e in Giappone.

			Contenere entro limiti tollerabili le pretese dei nobili è stata la comune strategia dei monarchi europei nella costruzione degli Stati nazionali. Pensiamo soprattutto all’Inghilterra dei Tudor o alla Spagna di Filippo II, e poi alla Francia di Luigi XIV. È in questi Paesi che l’autorità dello Stato impedì che il fenomeno della violenza aristocratica rimanesse impunita, minasse così la costruzione dell’edificio statale, e che l’esercizio arbitrario del potere da parte dei nobili perdurasse a lungo.

			Se sul territorio spagnolo i poteri dell’aristocrazia vennero ridimensionati, non così avvenne purtroppo nei territori conquistati dalla Spagna fuori dal suo suolo. La Sicilia ne è un esempio illuminante. Nell’isola le diverse rivolte antispagnole e la debolezza dell’autorità monarchica convinsero i reali spagnoli ad applicare una particolare forma di compromesso che il conte di Olivares espliciterà poi con queste parole rivolte ai Vicerè: «Coi baroni siete tutto, senza di essi non siete niente».

			La strategia dei regnanti spagnoli verso la nobiltà siciliana così è stata riassunta dal grande storico Rosario Romeo: «Limitarsi ad ottenere dalla classe dominante l’esatta ottemperanza alle richieste finanziarie, in cambio dell’assoluta libertà ad essa lasciata di compiere continue usurpazioni di privilegi e di prerogative di ogni genere a spese delle altre classi sociali e dello stesso governo vicereale».

			Tale politica (privilegi e impunità in cambio di fedeltà alla corona e di sostegno finanziario alle sue guerre) fu alla base di quella serie ininterrotta di abusi e di violenze che ha caratterizzato la storia delle classi dominanti della Sicilia, anche sotto i regimi successivi, fino alla seconda metà del Novecento.

			L’impunità delle classi dominanti e proprietarie, e la protezione da parte di esse dei violenti del popolo, deve essere considerata alla base di ogni ragionamento sui fenomeni criminali di tipo mafioso.

			Dal Medioevo all’assolutismo regio il Sud ha saltato una fase. Con l’assolutismo si realizza in Europa (in particolare in Francia, in Spagna, Inghilterra e Austria) una stabilità del potere centrale che avrà un suo effetto anche sulla sicurezza. Cosa che non avviene in Italia, e nel Sud in particolare. Contrariamente alla tesi sostenuta dallo studioso americano Robert D. Putnam nel libro La tradizione civica nelle regioni italiane (il Sud manca di una società civile organata perché ha avuto un potere centralizzato fin dal Duecento con Federico II di Svevia, diversamente dal centro-Nord che è stato caratterizzato dalla società e dal potere comunale che ha permesso un maggior attaccamento ai beni pubblici locali) il fatto che sia finito nell’Italia meridionale dopo Federico II uno Stato centralizzato ha permesso lo sbriciolamento del potere statuale e l’affermazione delle signorie territoriali. La costituzione di due vice-regni, uno a Napoli, l’altro a Palermo, intaccherà le prerogative di un potere apparentemente centralizzato come sarà quello degli Spagnoli per più di due secoli. Perché è evidente che più cresce il potere centrale più si obbligano alla pacificazione i signorotti locali. Ciò non avviene dappertutto e soprattutto non avviene in Sicilia.

			Il problema del Sud non è allora quello della mancata esperienza della società dei Comuni, ma aver sofferto dell’assenza di una vera struttura centralizzata, capace di generare fiducia nei cittadini, tutelandoli. I Comuni del Centro-Nord all’epoca del Rinascimento esprimevano una violenza ancora più efferata: delitti e congiure erano all’ordine del giorno.

			A Firenze, a Siena, ad Arezzo o a Bologna gli assalti e gli assassinii in strada, in piazza o in chiesa erano normali. Le strade delle città erano piene di case fortificate, di torri che si alzavano nei centri storici per proteggere le famiglie dagli assalti dei nemici che abitavano nella stessa città. L’episodio più famoso fu la congiura dei Pazzi che sfociò nell’assassinio nella cattedrale di S. Maria del Fiore a Firenze del fratello di Lorenzo dei Medici, Giuliano, in un attentato che aveva come bersaglio proprio il Magnifico. La vita quotidiana nella cosiddetta «civiltà dei Comuni» era dominata dalla violenza e dalla forza bruta, da signori violenti uno contro l’altro armato. L’Italia meridionale non conoscerà la ferocia dei tirannelli locali né il banditismo dei capitani di ventura, ma conoscerà bene i signori che si servono dei criminali al loro servizio per combattere contro le fazioni avverse. Quindi il Sud, pur non avendo avuto le «Signorie» rinascimentali, ha ben sperimentato la frammentazione del potere statuale e le prepotenze dei signorotti locali, anche se formalmente era governato da viceré. Non è dunque causa della sua arretratezza e della penuria di senso civico l’assenza dei signorotti locali ma quella di un forte, radicato e legittimato potere centrale. D’altra parte avere costruito delle monarchie accentrate già secoli addietro non ha reso certo la Francia e l’Inghilterra meno civili di altre nazioni.

			Nel periodo in cui in altri Paesi si afferma l’assolutismo regio, nel Sud la monarchia spagnola lascia tutto lo spazio ai baroni. I baroni rappresenteranno una contestazione e un pericolo permanente per il potere centrale. Essi saranno contemporaneamente proprietari fondiari e amministratori di giustizia. Potere politico, ricchezza e giustizia si concentreranno nelle mani di questi signori territoriali. Così la sacrosanta divisione tra potere, ricchezza e giustizia avverrà nel Sud più tardi che nel resto dell’Italia e d’Europa.

			Pagine memorabili dedica il Filangieri alla descrizione della crudeltà e dell’ingiustizia del sistema feudale e lo fa a fine Settecento, cioè alla vigilia della caduta formale di esso.

			Filangieri si sofferma più volte sull’impunità garantita ai ricchi e ai possidenti, ritenendola la causa principale dei delitti. L’abuso era l’elemento distintivo della realtà meridionale dell’epoca, e la totale discrezionalità della giustizia ne rappresentava l’emblema. Per Filangieri era questa la realtà: «Nel Paese in cui i feudatari conservano ancora la criminale giurisdizione, i feudatari diventano ministri della violenza». Con il «Mero e misto imperio» lo Stato era diviso in tante parti e in tante giustizie quanti erano i feudi. Era dunque uno Stato territoriale, parcellizzato, frammentato, nel senso che ciascuno nel suo dominio si faceva Stato, potere, autorità. Cos’è la feudalità? si chiedeva ancora Filangieri. «È una specie di governo che divide lo Stato in tanti piccoli Stati, la sovranità in tante piccole sovranità, la giustizia in tante giustizia» che «dà al popolo molti tiranni in vece di uno solo». Piccole ma numerose frazioni di sovranità. E proprio a causa di ciò che in Sicilia e nel Sud ci sono sempre stati vasti poteri privati non soggetti alla legge o al di là della legge.

			Nel sistema feudale il feudatario nominava i magistrati che rispondevano delle loro azioni unicamente a lui. In genere non li pagava, per cui essi si mantenevano facendosi pagare da coloro che avvantaggiavano nelle cause. Al di sopra di loro c’erano i giudici del re (erano tre) che facevano parte del tribunale della provincia dov’era il feudo. Secondo il Filangieri il governo condannava questi giudici «a scegliere tra l’ingiustizia e la povertà», magistrati «che il bisogno e l’interesse obbligano ad essere ingiusti». Prima di ricevere l’incarico i magistrati firmavano una carta di rinuncia alla loro attività (una lettera di dimissioni preventiva) per cui se non obbedivano al feudatario subito venivano licenziati.

			I magistrati nei feudi non avevano altro talento «se non quello che si richiedeva per vessare, opprimere, rubare o per saper favorire chiunque è potente e calpestare chiunque è debole». Non c’era timore delle leggi «per colui ch’è bastantemente ricco per pagare la trasgressione». Il feudatario poteva vendicarsi dei suoi nemici «e favorire ingiustamente i suoi vili partigiani». In fondo gli aristocratici e i proprietari terrieri erano convinti che i contadini non fossero uomini come loro.

			E alla fine, quando non se ne poteva fare a meno di condannare un benestante, il barone poteva con la sua autorità o accordargli la totale impunità o far piombare su di esso il rigore della legge. Era lui l’arbitro della giustizia. Così si moltiplicavano i delitti con la speranza dell’impunità. Il favorito del feudatario aveva garantita l’impunità, egli gli poteva accordare la grazia o transigere sui suoi reati tramite il pagamento di una somma. Se il reo era ricco poteva evitare la pena in cambio di una somma che andava al feudatario. Se un giudice faceva il proprio dovere nonostante i condizionamenti del feudatario, poteva essere ammazzato dallo stesso nobile contro cui si era rivolto o, se gli andava bene, licenziato. Il giudice palermitano Pietro Antonio D’Advena fu fatto ammazzare dal conte Giovanni Luna Caltabellotta, che era stato anche viceré in Sicilia di Carlo V. Il D’Advena si era permesso di dare torto al conte in una lite per interessi che lo contrapponeva a un tale messere Andreotta Agliata. Il conte fu ampiamente coperto in questo delitto dal potere politico e aristocratico vigente nell’isola. Come si vede, si può riscontrare una somiglianza impressionante tra gli usi delle società criminali e quelli dell’aristocrazia, entrambe sprezzanti della legalità. Si chiedeva il Filangieri: «con queste modalità di funzionamento quali speranze l’infelice accusato poteva avere nella giustizia dei giudici?». Perciò definiva il mero e misto imperio un «avanzo dell’antica barbarie» e proponeva «la distruzione della feudale giurisdizione odiosa al popolo e abominevole agli occhi del savio». «Il sovrano dona o vende ad un privato cittadino e ai suoi discendenti una gran parte della sua autorità sopra un’altra porzione di cittadini, i quali vengono condannati, senza il loro consenso, a nuove servitù; obbligati a nuovi doveri; privati delle loro più care prerogative».

			«Non è una giurisdizione che si limita ad applicare a casi particolari le leggi generali che il sovrano ha adottato», ma viene varata e applicata in ciascun ambito la giurisdizione particolare che detta il feudatario. E ancora il Filangieri scrive: «Si può chiamare magistrato del principe colui che in certa maniera è superiore alle leggi, che crea giudici per l’amministrazione della giustizia così civile che criminale, che può far la grazia, può liberare dalla pena un delinquente, può convertire in pena pecuniaria una pena afflittiva di corpo, si può mai chiamare magistrato colui che esige delle contribuzioni reali e personali dai suoi sudditi?».

			Perciò il programma degli illuministi napoletani era semplice: «abrogare gli abusi feudali, frenare l’arbitrio ai giudici e la prepotenza ai grandi». I magistrati erano dunque «per non dire di più gli istrumenti dell’oppressione». Funzioni pubbliche e ingiustizia (non solo sociale) coincidevano. Il potere pubblico (da parte di chi doveva rappresentare il re, lo Stato) era sempre illegale, prepotente, ingiusto. Giustizia, sicurezza e Stato non coincidevamo mai. Il regime feudale diventava così la più raffinata educazione all’odio e alla violenza, la negazione totale della giustizia.

			Nel famoso libro Storia degli abusi feudali, Davide Winspeare fornirà un elenco dettagliatissimo delle prepotenze baronali, partendo dal convincimento che «l’esercizio della giurisdizione in mano a baroni ha cancellato per lungo tempo dagli animi del volgo ogni opinione di giustizia e di forza pubblica», perché «le milizie e i domestici delle corti de baroni sono stati d’ordinario assortiti d’uomini coperti di delitti i quali si rifuggivano sotto la loro protezione. Per uno di que’ principi d’onore che l’anarchia feudale avea adottati, la qualità d’uomo inquisito passava per in requisito di coraggio che rendeva un candidato degno d’essere ammesso fra le squadre baronali. Questi uomini d’armi formavano la custodia dei cortili e de’ portici de’ magnati anche in Napoli e sotto gli occhi del governo. Le di loro case divennero con tal mezzo altrettanti asili innanzi ai quali si arrestava il braccio e l’esecuzione della giustizia».

			Anche Tommaso Campanella, all’inizio del Seicento così si esprimeva: «Oggidì si vede che un uomo ha centomila scudi di rendita, e poi mille uomini non hanno tre scudi per uno. Or questo delli centomila occupa la rendita di mille, la spende in cani, cavalli, buffoni, stoffe dorate, e puttane, che è peggio. E se litiga il povero contra loro non può avere giustizia, onde si fa fuoriuscito, o more in carcere, ed il ricco deprime chi gli piace; perché il giudice da lui dipende, mentre per favore si fanno i giudici, o per denari per lo più, massime in terre piccole». Ma neanche nelle città, sotto la giustizia regia, le cose funzionavano meglio, la corruzione e il sopruso dominavano. S. Alfonso Maria De’ Liguori lasciò clamorosamente l’avvocatura, lui che si era laureato a 16 anni in diritto, dopo che perse una causa per alcune false testimonianze palesemente pagate, e per l’intervento della Corte a favore della parte avversa.

			La giustizia finiva per colpire, come dice Manzoni ne I promessi sposi, «l’uomo bonario che fosse senza forza propria e senza protezione».

			I mafiosi apprenderanno la lezione e, come vedremo in seguito, proveranno a trasformare l’immunità dei feudatari in impunità permanente per i loro delitti, e ci riusciranno almeno fino agli anni Ottanta del Novecento.

			Sotto i feudatari, dunque, la giustizia era la tutela dei propri interessi, coincideva con il loro potere. Ma era un potere legittimato da un ordinamento che essi legalmente rappresentavano. Era ingiustizia, ma era legale. Finito il feudalesimo sicurezza e giustizia non torneranno dentro un ordinamento universalistico, non saranno rivendicati da chi rappresentava lo Stato, ma si formeranno più ordinamenti, uno di questi sarà appunto quello mafioso. O si pagava per avere sicurezza e giustizia o si era in grado di farsela da sé.

			L’eversione della feudalità, che come abbiamo visto avverrà in ritardo in Italia e nel Sud rispetto ad altri Paesi europei, fu una vera e propria rivoluzione in economia, nella società, nei costumi e nel diritto. La proprietà della terra non era più retta da un regime giuridico antiquato. Gli ex feudatari rimasero i proprietari delle loro terre, ma ora essi dovevano regolare con nuovi rapporti giuridici il legame con chi per conto loro coltivava la terra. Potevano venderla o fittarla dopo averla acquistata.

			La terra non era più «inalienabile», non aveva più una legittimazione regale, istituzionale, divina, ma era regolata da leggi dello Stato basate sul concetto di proprietà privata e su norme che ne sancivano la difesa. I feudi si trasformarono in latifondi. E cominciò a muoversi e a dinamizzarsi la proprietà della terra. Una parte fu messa in vendita, ma la maggior parte fu messa a gabella: cominciò l’epoca dei fitti della terra all’interno di grandi latifondi.

			Il nuovo contratto di fitto delle terre prese appunto il nome di «gabella», da cui il nome di gabellotti agli intermediari dei baroni addetti a questa mansione. Dopo la perdita dei privilegi feudali, i nobili e i baroni dovevano difendere il latifondo dalle minacce di una eventuale riforma agraria e dalle rivendicazioni dei contadini. E ci riuscirono per quasi un secolo e mezzo dopo l’abolizione formale del feudalesimo.

			I gabellotti giravano armati e assoldarono ladri e banditi per controllare le terre. Tra questi c’erano i campieri, guardie private al servizio dei baroni e dei gabellotti. Fu tra queste nuove figure o in quelle degli «industrianti» calabresi, o tra i guardiani delle zone malariche casertane in cui pascolavano le bufale, che emersero i mafiosi. L’industriante era una figura importante, che troviamo nei luoghi dove c’era da fare il mediatore di mano d’opera o imporre il prezzo dei prodotti agricoli, da quello delle olive a quello degli agrumi. Una figura presente anche nelle campagne attorno a Napoli. «Mediare» significava avere autorevolezza o capacità di incutere timore, condizione questa indispensabile per favorire gli affari e gli scambi commerciali.

			Con la fine del feudalesimo cambia anche la percezione dello Stato. Prima esso si identificava nel re e nel feudatario, e le leggi erano fatte per tutelare il loro potere e prestigio. Una maggiore apertura economica e sociale permette che si allarghi la base sociale dello Stato senza cambiare però l’idea di statualità basata ancora sulla violenza e sull’arbitrio.

			I nuovi ordinamenti non avevano un sostegno di massa e una legittimazione popolare, né si presentavano di per sé come più convenienti, più umani e democratici rispetto a quelli precedenti. Si apriva così uno spazio perché si affermassero e si legittimassero altri ordinamenti privati.

			Ora il potere non veniva trasmesso solo attraverso i legami familiari ma attraverso il possesso della proprietà (e in seguito attraverso il voto). Accaparrarsi le proprietà e successivamente controllare il voto diventò l’ossessione dei nuovi ceti che si stavano facendo largo. Perciò andavano alla conquista dei Comuni già all’inizio dell’Ottocento, e poi ancora di più dopo l’Unità d’Italia. I Comuni controllavano le terre demaniali e gli usi civici (la possibilità per chiunque di poter utilizzare i prodotti delle terre del re anche per il proprio bisogno).

			L’appropriazione dei beni demaniali diventò il primo obiettivo di queste classi borghesi in ascesa. Controllare i Comuni era fondamentale. L’usurpazione di questi terreni farà parte di una lunga e tormentata storia del Mezzogiorno.

			Nel Settecento la monarchia borbonica affermerà il suo potere centrale a Napoli ma non riuscirà a farlo stabilmente in Sicilia, dove sarà costretta a mantenere comunque un viceré. A Napoli guerrieri e baroni si trasferiranno a corte, a Palermo avverrà formalmente la stessa cosa, ma non si avvertirà mai la presenza dissuasiva di un potere centrale forte. Non sarà più tollerata a Napoli la pratica dei nobili di assumere al loro servizio banditi e malfattori, ma non in Sicilia. La fragilità dello Stato e la sua frammentazione in tanti poteri territoriali sarà un tratto comune della storia italiana prima e dopo l’Unità. L’Italia si costituirà in nazione, ma non sarà mai effettivamente uno Stato percepito come tale dai suoi cittadini: una nazione senza Stato, come più di uno studioso ha sottolineato commentando i 150 anni della sua formazione. Ultimo Christopher Duggan. Fatta la nazione, bisognava costruire un senso dello Stato. Operazione mai conclusasi definitivamente. La storia del concetto di Sato nella società meridionale passa dalla trasformazione dell’idea che lo Stato doveva necessariamente coinvolgere la violenza privata nel governo della società a un’idea dello Sato in radicale opposizione alla violenza privata.

			I mafiosi si affermeranno approfittando di questa fragilità e frammentazione dei poteri.

			Le mafie si mettono in proprio

			Prima dell’abolizione del feudalesimo il potere era dato dalla ricchezza, dalla possibilità di usare violenza istituzionale, dal ruolo che si ricopriva nella gerarchia dell’organizzazione dello Stato feudale. Cioè potere, violenza, ricchezza erano attributi della stessa persona e dello stesso ruolo sociale. Poi il potere, la ricchezza e la violenza si dividono: la violenza si separa dalla ricchezza e dall’autorità feudale e diventa un autonomo strumento di pressione.

			Si può parlare delle mafie come un contributo violento all’eversione della feudalità e allo spezzettamento del latifondo? In un certo senso sì. Quando nuovi equilibri sociali non riescono ad affermarsi, bloccati da leggi arcaiche o da resistenze ottuse, le forze sociali interessate – per accelerare i processi già maturi – possono forzare i tempi anche utilizzando modalità violente. Il feudalesimo, il latifondo erano ormai ordinamenti ed economie non più rispondenti ai tempi e furono spazzate via anche con il contributo violento delle mafie. Che poi ne presero in parte il ruolo.

			Alla fine i servitori dei baroni diventeranno i loro veri eversori. In questo senso i mafiosi sono al tempo stesso difensori ed eversori della feudalità, perché avevano definitivamente rotto l’assioma «o servo o bandito» per chi proveniva dalla classi basse della società.

			Si sprigiona dalla fine del feudalesimo, che aveva dominato i rapporti sociali per tanti secoli, una violenza che prima era rimasta incorporata nello stesso sistema feudale. Ora la violenza è più «libera», non è al soldo dei feudatari, si mette in proprio. Non ha più bisogno di padroni. Questa è la sconvolgente novità dell’epoca.

			Insomma, con la fine del feudalesimo la violenza diventa più «democratica», cioè più accessibile a tutti coloro che la richiedevano per dirimere controversie o aumentare il loro potere. E la violenza, diventata più libera, si mise al servizio di chi ne aveva bisogno in privato, sul mercato della proprietà terriera e del voto. Sia la fine del feudalesimo, sia (poi) la nascita della democrazia del voto dopo l’Unità d’Italia sono alla base del successo moderno delle mafie.

			Prima la violenza era al servizio di chi rappresentava formalmente lo Stato, ora si mette al servizio di chi la richiede anche se non è un nobile. Dal feudo passa al mercato. Essa è un capitale disponibile a pagamento per regolare questioni per le quali non si ha fiducia nel nuovo Stato. Con la nascita dello Stato moderno la violenza privata dei ceti possidenti non era più un elemento centrale, in quanto i diritti e lo status di questi ceti erano garantiti dalle leggi del nuovo Stato e dal suo concreto funzionamento. Quello che prima si otteneva per status ora lo si ottiene per comune visione delle cose tra ceti possidenti e ceti governanti. Avviene così una apparente «pacificazione» dei comportamenti dei ceti dominanti e al contrario una «guerrificazione» dei membri dei ceti subalterni alla ricerca di una mobilità sociale non garantita dal contesto economico. La pacificazione avviene perché i proprietari terrieri si identificano di nuovo, se non nelle nuove leggi, almeno in coloro che le ispirano, le interpretano e le applicano.

			La violenza popolare, fino ad allora solo mercenaria, si mette in proprio pur alleandosi con gli stessi ceti da cui prima dipendeva.

			Lo Stato non era in grado di sostituire l’applicazione di leggi universali e generali alla prepotenza individuale. Non che fosse impotente, quando voleva sapeva reprimere, ma in genere il suo campo d’azione era limitato alla difesa degli interessi della monarchia, dei fedeli del re, e a reprimere chi metteva in discussione la legittimità di essa, ma per il resto accettava altri poteri, soprattutto quelli individuali che si affermavano con la forza. C’erano diversi poteri, il più forte era quello dello Stato, che non richiedeva nessuna supremazia se non quando erano in discussione gli interessi dei suoi rappresentanti. La società meridionale era insomma una federazione di poteri individuali, e tra questi cominciò a farsi strada quello dei mafiosi.

			In altri Paesi europei dopo il feudalesimo si è affermato il monopolio della violenza da parte dello Stato; in Italia no, soprattutto nell’ex regno borbonico. Lo Stato post-feudale e poi lo Stato italiano nascono senza il completo monopolio della violenza e non lo raggiungeranno mai definitivamente. Continuerà a esercitarsi nella vita pubblica una violenza privata legittimata, ma questa volta essa viene dal basso della società, non solo dall’alto. Le nuove classi che si affacciano sulla scena della storia cercano uno spazio e se lo creano anche con la violenza.

			Insomma, la storia moderna dell’Italia consiste anche nel rapporto irrisolto tra classi dirigenti e violenza, e in uno scontro-confronto mai completamente risolto tra potere centrale, signorie e poteri locali. Nessuna altra storia nazionale degli Stati europei presenta in questi ultimi due secoli una siffatta incidenza e continuità della violenza endogena come forma di potere legale o illegale.

			Nel XIX secolo quando in Europa il feudalesimo era solo un relitto storico ampiamente superato dalle rivoluzioni borghesi che avevano mandato in frantumi il vecchio ordine e le sue strutture culturali e giuridiche, nel Sud e nello Stato borbonico era ancora una realtà vivente. Con l’eversione della feudalità la violenza si libera dal controllo dei feudatari e dalla loro dipendenza e si afferma come forma di potere sociale autonomo. Anche prima la violenza era una forma di potere, ma come espressione di chi il potere già lo esercitava sul piano giuridico e istituzionale. Ora la violenza diventa espressione di ceti nuovi, che il potere lo cercano e lo difendono a tutti i costi. Prima la statualità e la giuridicità erano rappresentate solo dal feudatario, con l’eversione della feudalità esse si disperdono in mille rivoli. La statualità e la giuridicità (e quindi anche la concezione del diritto) si ricompongono poi su più soggetti, di cui lo Stato ufficiale è solo uno di essi. È in questa fase che risulta vincente chi della statualità dei baroni è capace di riprendere il rapporto indissolubile tra potere, ricchezza, violenza e impunità. Anzi, si può dire, che si formano più ordinamenti giuridici basati sul nesso potere-violenza, prima che si consolidi uno di tipo statuale e generale.

			Si determina così una specie di «governo violento e criminale» della società. In una società più aperta si consolida una violenza più libera. Il delinquente non è più solo al servizio del potere o dei potenti dell’ancien régime, ma è potere lui stesso. La violenza non è più ancella del potere, ma potere essa stessa. Con la violenza si è «qualcuno» in proprio, prima lo si era solo al servizio di altri. La soppressione dei privilegi baronali farà della violenza un’istituzione accessibile quasi ad ogni ceto e ad ogni classe. L’organizzazione della violenza diventerà, appunto, più democratica. Si formerà una classe media che appoggia sulla violenza il suo radicamento e la sua legittimazione e non solo sulla proprietà delle terre e dei beni. Nella storia della criminalità, perciò, i mafiosi non sono «bravi» di manzoniana memoria, ma il loro superamento.

			Il metodo violento di governo della società, prima appannaggio solamente delle classi alte dell’aristocrazia terriera e dei grandi latifondisti, viene condiviso con altri strati sociali fuori da un rapporto di mera sudditanza. La mafia libera la violenza dal monopolio dei «signori». E anche i nuovi ordinamenti post-unitari non riusciranno a farne a meno o la accetteranno come potere parallelo.

			All’inizio dell’Ottocento la violenza privata si organizza strategicamente, non occasionalmente. La violenza da «verticale» diventa «orizzontale». Si parcellizzano le terre, le proprietà assieme alla legge e all’autorità. Mafia è a suo modo espressione della parcellizzazione della legge e dell’autorità. È cessione di autorità e di podestà statuali alla violenza privata organizzata.

			Ma mentre nel sistema feudale la violenza dei baroni era stata palese e «legittima» in quanto ammessa dall’ordine giuridico feudale, quella dei mafiosi era invece destinata a restare occulta perché vietata dal nuovo ordine giuridico dello Stato liberale che formalmente avocava a sé il monopolio della violenza.

			I mafiosi, dunque, hanno avuto bisogno di legittimare la loro violenza per altre vie, e lo hanno fatto attraverso una complessa costruzione culturale-ideologica in base alla quale i mafiosi non sono delinquenti ma «uomini d’onore», che «aggiustano le cose quando si fanno difficili», che «mantengono l’ordine» contro coloro che vogliono sovvertirlo (che siano contadini in lotta, sindacalisti o comunisti), che fanno giustizia laddove lo Stato ufficiale non è in grado di garantirla. Essi si inseriscono dentro un bisogno di violenza regolatrice degli equilibri di una società in cui lo Stato non era in grado di offrire sicurezza e certezze giuridiche per tutti. E di questa legittimazione farà parte anche l’impunità che riescono a ottenere grazie alle relazioni con coloro che dovrebbero reprimerli. La stessa «protezione» cessò di essere un privilegio solo dei potenti e divenne beneficio comune godibile da chiunque lo volesse in un determinato settore o territorio, a condizione di poterla pagare. Non solo c’erano dei popolani che proteggevano i baroni, ma la loro protezione non era riservata solo ad essi. Anche la protezione, con la mafia, si democratizza.

			La mafia non è mai stata espressione di protesta popolare contro i potenti, essa non è nata per mitigare e contrastare l’arroganza e la sopraffazione, ma ha occupato lo spazio che si apriva nella rottura dei vecchi ordinamenti sociali per partecipare al potere e alla sopraffazione. La sopraffazione, il privilegio e l’arbitrio non erano più monopolio dei ceti alti. Per il mafioso singolo o associato, l’uso della violenza non era una forma di protesta, di rivolta o di ribellione (come sostenne il grande storico Hobsbawm in uno dei suoi libri più noti, I ribelli), ma l’impiego di uno strumento che si mostrava più efficace di altri per ottenere facilitazioni e benefici non altrimenti conseguibili nel rispetto delle comuni regole della legalità.

			I mafiosi trasformano la forza fisica in forza sociale, la violenza individuale in violenza relazionale. L’atteggiamento del nuovo Stato nazionale verso i violenti sarà simile, come vedremo, a quello degli Stati colonialisti che si alleano con i signori della guerra per garantire l’ordine nei nuovi possedimenti, nel caso dei mafiosi con i signori della violenza, perché i mafiosi non hanno al loro servizio un esteso esercito privato. Nel passaggio tra il sistema feudale e lo Stato moderno c’è stata una progressiva democratizzazione della violenza e del metodo mafioso (cioè arricchirsi e riuscire nella vita con l’uso della forza e dell’intimidazione), prima appannaggio solo delle classi alte dell’aristocrazia terriera e dei grandi latifondisti. E questa volta, per difendere le prerogative antistoriche, i signori dovettero stringere un patto nuovo con i violenti del popolo. Non più loro dipendenti, ma quasi loro soci.

			I mafiosi sono durati tanto a lungo perché non c’è stata da parte delle classi dirigenti né del popolo una forte e duratura riprovazione verso le loro azioni e verso i loro comportamenti, ma spesso una sintonia. Per un lungo periodo storico i mafiosi non hanno coinciso con i delinquenti, né per i rappresentanti dello Stato centrale né di quello locale, né per le classi dirigenti né per il popolo comune, né tantomeno per la Chiesa cattolica. Attraverso questa complessa costruzione «culturale» le mafie si sono legittimate allo stesso modo della violenza baronale. Sono riuscite, cioè, a consolidare la violenza che crea rispetto, limitando (perché improduttiva) quella che crea solo paura.

			Questo nuovo ordinamento aveva però bisogno di una legittimazione sociale e culturale che quella dei baroni aveva per via giuridica. Così i mafiosi si legittimarono in alto nella scala sociale mettendosi al sevizio degli interessi baronali o padronali o delle classi dirigenti e sposandone la causa contro ogni tentativo di riforma agraria (anche se successivamente riescono a impadronirsi di alcuni vantaggi delle riforme tentate dopo la Prima e la Seconda guerra mondiale), e in basso costruendo un’ideologia in grado di fornire una giustificazione popolare alla loro violenza. La mafia democratizza il potere, perché consente anche a un picciotto «scetato» di assumere un ruolo preminente rompendo la successione padre-figlio del potere feudale.

			I mafiosi non sono briganti, non sono banditi, non sono semplici delinquenti

			Le mafie non sono un’evoluzione di quel tipo di criminalità sociale, ma ne rappresentano una radicale rottura anche laddove, in qualche caso, sembra che si confondano con essa, come avviene per la ’ndrangheta.

			Enzo Ciconte esclude un collegamento diretto tra ’ndrangheta, banditi e briganti, sostenendo che nelle province di Cosenza e Catanzaro dove aveva dominato il feudo si sviluppò il brigantaggio e non la mafia, mentre essa si svilupperà nella provincia di Reggio Calabria dove non c’era stata una forte presenza baronale. Dello stesso parere è sostanzialmente Vito Teti. Per Lucio Villari essa nacque come organizzazione contro lo Stato e la legge, per politicizzarsi in un secondo tempo e usare lo Stato e la legge ai propri fini. Gaetano Cingari afferma, invece, che prima dell’Unità d’Italia la ’ndrangheta non si contrappose direttamente allo Stato borbonico, ma si fondò piuttosto sul banditismo e fu garante della giustizia popolare nelle zone rurali. Secondo Eric Hobsbawm la ’ndrangheta nacque come associazione populista di ribelli e venne alimentata dall’intreccio tra la parte dei movimenti massonici e carbonari di epoca risorgimentale e il banditismo locale, che ebbero modo di incontrarsi e allearsi nelle carceri borboniche. Insomma delle tre organizzazioni mafiose quella che sembra avere all’inizio un aspetto più ribellistico e qualche tratto comune con il banditismo sembra essere proprio la ’ndrangheta. D’altra parte in alcuni statuti rinvenuti della ’ndrangheta si parla apertamente della finalità di «difendere il debole contro il forte», riferimento strategico così esplicito che non si trova né negli statuti scritti della camorra né in quelli orali della mafia siciliana.

			Al brigante Musolino all’inizio del Novecento viene offerto dai vertici dell’organizzazione lo scettro di capo della ’ndrangheta del reggino. Si diceva che Musolino fosse un membro della ’ndrangheta di S. Stefano in Aspromonte.Ciò sembra nei fatti dimostrare il carattere più ribellistico della prima ’ndrangheta e i suoi rapporti conflittuali con le istituzioni. La ’ndrangheta difenderà sempre Musolino e non lo consegnerà alla polizia né lo farà uccidere, come farà invece la mafia siciliana con il bandito Giuliano negli anni ’50 del Novecento. Anche il fatto che nel dopoguerra alcuni ’ndranghetisti siano iscritti e votino per il Pci (anzi, in alcuni paesini alcune sezioni del Pci sono dominate da ’ndranghetisti) sembra avallare questo posizionamento della criminalità mafiosa calabrese verso una radicalità sociale più prossima a quella dei briganti. Indubbiamente in alcune realtà (non quelle di pianura, né di città) tra brigantaggio e ’ndrangheta più che esserci una sequenza diretta, sembra manifestarsi una qualche forma di connessione sociale maggiore che tra camorra e briganti, mafia siciliana e briganti. Nella famosa rivolta di Caulonia, guidata nel 1945 dal maestro elementare comunista e sindaco Pasquale Cavallaro, durante la quale fu proclamata nel piccolo paese calabrese una repubblica autonoma, ci fu la partecipazione e il contributo «grande e generoso» della ’ndrangheta. Da segnalare anche la partecipazione di esponenti della ’ndrangheta alla rivolta di Reggio Calabria che mise a soqquadro la città dal luglio 1970 al febbraio 1971, a seguito dell’assegnazione a Catanzaro del ruolo di capoluogo della Regione Calabria. Nel romanzo Il previtocciolo di don Luca Asprea si dà la visione della ’ndrangheta come una forma speciale di giustizia popolare alternativa a quella dello Stato che rovina e distrugge gli innocenti.

			In ogni caso, anche se da qualche parte e in alcuni casi ci fu un fenomeno mafioso ribellistico, esso fu di breve durata. Questo spirito ribellistico fu presto spodestato da quello che si alleò con la ricchezza e con i vertici economici e politici della società dell’epoca.

			Il mafioso è nella storia il superamento del bandito, non perché i banditi e i briganti scompaiano dopo il suo affermarsi, ma perché il mafioso riesce a dar vita a una criminalità diversa, che chiameremo «di relazione». Si tratta di una criminalità evoluta, perché si relaziona stabilmente con il potere, e perciò avrà più successo. In Italia, dunque, e nel Sud specificamente viene inventata un tipo nuovo di criminalità che non ha confronti con quelle precedenti e che sarà imitata in tutto il mondo. Qualcosa di assolutamente nuovo: una violenza popolare che entrerà a far parte stabilmente del potere politico, economico e sociale senza passare per una rivoluzione sociale.

			Solitamente la violenza come rivolta è destinata alla sconfitta, se non ideologizzata, cioè se non legittimata in alto e in basso della società; può durare di più se sostenuta da una classe dirigente, ma termina sempre nel sangue. I briganti nella storia, infatti, finiscono sempre ammazzati, o sulla forca o in scontri a fuoco. Ai briganti non si bacia la mano per strada; possono essere ammirati, ma mai rispettati e ossequiati alla luce del sole. Il passaggio tra bande organizzate e mafie è nel non commettere reati predatori tradizionali (rubare, sottrarre) senza un interscambio con la vittima. Con le mafie si svolgono reati che si saldano, si incrociano con le attività economiche.

			Nel bandito e nel brigante la violenza fa paura perché è animalesca, non obbedisce a una strategia. Nel mafioso la violenza dà rispetto, anche se il rispetto passa dal timore, anzi egli ci dimostra che nel mondo della violenza non c’è rispetto senza timore. Il mafioso comprende che la sua violenza serve al potere e si relaziona con esso per collaborare a disciplinare i violenti più irriducibili a qualsiasi strategia.

			In definitiva, le distinzioni dei mafiosi rispetto alle forme criminali precedenti consistono nei seguenti aspetti:

			1.la loro non è solo criminalità predatoria;

			2.non è violenza che si contrappone strategicamente allo Stato, alle istituzioni e ai suoi rappresentanti, anzi ne ricerca l’alleanza;

			3.essi collaborano con le forze di sicurezza nel tenere a bada i violenti più riottosi, presentandosi così come una particolare «criminalità d’ordine»;

			4.cercano di assicurarsi l’impunità attraverso queste relazioni;

			5.si organizzano all’inizio in sette segrete così come facevano i nobili, in questo distinguendosi nettamente dagli altri criminali: nessun brigante seguiva un rito di iniziazione e si dava uno statuto, anche se qualche volta utilizzavano qualche forma di giuramento;

			6.imitano i ceti dirigenti dell’epoca e soprattutto imitano l’uso della violenza come legittimazione sociale;

			7.hanno a che fare con l’economia legale più di tutte le criminalità precedenti.

			Insomma, pur venendo dal popolo, la mafia è violenza d’élite prima che di popolo, perché non tutti vi possono partecipare, diversamente dal banditismo e dal brigantaggio, organizzazioni aperte a qualsiasi delinquente o a chiunque avesse problemi con la giustizia.

			Se si osservano le mappe territoriali di radicamento del brigantaggio nell’Italia meridionale si può facilmente evidenziare come esse non coincidono affatto con le zone di controllo odierno dei clan camorristici in Campania, che non si identificano con le aree di insediamento della ’ndrangheta (a eccezione dell’Aspromonte), né tantomeno della Sacra corona unita, e solo parzialmente si sovrappongono alle zone di radicamento delle famiglie di Cosa nostra. Dove c’era camorra, ’ndrangheta e mafia non c’era il brigantaggio. Quella dei mafiosi è un’altra storia rispetto ai briganti e ai banditi. Alla violenza come rivolta contro lo Stato e la società, che a suo modo esprimono i secondi, si affianca e poi si sostituisce nel tempo la violenza dei primi finalizzata, invece, all’integrazione nello Stato e nella società. Sono i briganti a rappresentare l’idea che «non essendoci giustizia bisogna provvedere da sé a farsela»; i mafiosi non vogliono affatto combattere le ingiustizie ma semplicemente piegare la giustizia e le istituzioni ai loro interessi.

			Paradossalmente anche il caso della Romagna può essere usato a sostegno di questa tesi. Prima e dopo l’Unità d’Italia non sempre la criminalità del Sud aveva monopolizzato l’attenzione della pubblica opinione. Nel 1825 a Parigi si pubblicò la prima statistica sulla malvivenza in Italia, e quella di cui più si discuteva era rappresentata dal banditismo sardo e da quello romagnolo, seguiti dal brigantaggio calabrese e dai «malviventi siciliani».

			In Italia, infatti, la presenza di briganti non era solo un fatto del Sud. La regione del Nord che competeva su questo aspetto era appunto la Romagna. Qui vi era una tradizione preunitaria di violenza politica e comune che era sopravvissuta all’Unità, tanto è vero che Leopoldo Franchetti prima di recarsi in Sicilia per la sua famosa inchiesta, aveva preso in considerazione di scegliere la Romagna al posto dell’isola. Diffusi fenomeni di banditismo si erano sviluppati anche dopo il 1861 e alla camera dei deputati nella seduta del 1 agosto 1863, dedicata al brigantaggio meridionale, il deputato Mordini ne aveva fatto largo cenno, così come il Garofalo ne aveva scritto in un articolo dal titolo significativo L’assassinio nelle Romagne, in «Archivio di Psichiatria» del 1882. Gli omicidi premeditati in Romagna nel 1879 erano arrivati a 65, una percentuale alta per una popolazione di poco più di un milione di abitanti.

			Un’altra zona poco tranquilla era il Lazio, che pur non avendo forme organizzate di criminalità, era sempre tra le prime per numero di delitti. Il brigantaggio era diffuso soprattutto nella provincia di Viterbo. Ma il caso più emblematico era la cittadina di Artena, a pochi chilometri da Velletri. Essa occupa un ruolo di rilievo nella storia della criminalità italiana e preunitaria. Tra il 1853 e il 1872 si riscontrano 42 omicidi, una media impressionante visto che la cittadina vantava solo 4.000 abitanti. Artena ha una media in quegli anni di 52,50 omicidi ogni 100.000 abitanti rispetto alla media nazionale di 9,38 e a quella della provincia di Roma del 25,40. Nel 1888 così ne parlava il procuratore del re: «L’assassinio vendicato con l’assassinio, la testimonianza contro gli assassini punita ancora con l’assassinio, l’odio gratuito ed esagerato, un sindaco assassinato, altri due o tre scampati provvidenzialmente con più o meno danno ad uguali attentati».

			Ma in Romagna e nel Lazio il banditismo e il brigantaggio non si evolveranno in altre forme criminali, cambierà il contesto economico e sociale e ciò comporterà in queste zone un processo di «pacificazione».

			Briganti, banditi e mafiosi, dunque, pur usando la ferocia allo stesso modo, non sono fenomeni paragonabili, perché i primi due esprimono a loro modo rivolta contro le ingiustizie sociali, gli altri esprimono desiderio di arricchimento e di ascesa sociale con ogni mezzo. I primi due per rivolta si escludono dalla società, gli altri vogliono invece con ogni mezzo integrarsi.

			È indubbio che in gran parte della letteratura europea dell’Ottocento si afferma il mito del buon brigante, in particolare italiano e meridionale: da Alessandro Dumas a George Sand, da Stendhal a Federico Shiller, da Victor Hugo a Walter Scott, da Giovanni Verga a Vincenzo Linares. In Russia le gesta del bandito Steinka Razin furono ammirate da Gorki e da Puskin. In Inghilterra (e non solo) dominò il mito di Robin Hood che interessava tutte le classi sociali e proprio da quel mito Walter Scott prese ispirazione per un personaggio del suo Ivanhoe. Anche in Spagna fu forte il fascino dei banditi, e Alessandro Dumas nel romanzo Pasquale Bruno così si esprime: «In Paesi come la Spagna e l’Italia, dove la cattiva organizzazione della società porta sempre a respingere e mantenere in basso chi è nato in basso, e dove l’anima non riesce a mettere le ali per sollevare il corpo, possedere uno spirito elevato per chi ha la nascita oscura è una disgrazia, una maledizione… si comincia con lo sparare e si finisce per maledire». Nei Paesi dell’ex Jugoslavia e in Romania sono popolarissime le storie degli Haiduki, fuorilegge vendicatori di torti. «In quelle condizioni di fortissima ingiustizia sociale e di diffidenza verso tutti da parte del popolo si riteneva che fosse giusto che il povero rubasse al ricco, se succedeva abitualmente sempre il contrario». G.B. Shaw in Uomo e Superuomo fa incontrare un brigante spagnolo con un ricco inglese; il primo si presenta come colui «che ruba ai ricchi», e il ricco inglese come «quello che ruba ai poveri».

			La forza e la violenza individuale venivano considerati come unici mezzi per poter fronteggiare le ingiustizie.

			Il brigante ebbe successo presso i ceti popolari non solo perché le sue azioni assumevano il carattere di protesta ma anche perché esprimeva quella forza che le persone di umili origini fanno valere riscattando lo stato di inferiorità e il complesso psicologico di timore e di sudditanza che dominava tra i contadini del Mezzogiorno. Il brigante si prendeva la sua rivincita violenta sugli oppressori, perciò il cuore della popolazione era per lui, scriverà Nitti. E il patriota risorgimentale Nicola Nisco parlerà del banditismo nel Sud come una «forma di rivolta sfrenata della miseria contro la proprietà».

			Ha ragione Gramsci nel sostenere che il sentimento pubblico verso il delinquente cambia e muta secondo le circostanze storiche, le tradizioni, le condizioni sociali e che il grande delinquente è stato spesso rappresentato come superiore all’apparato giudiziario, addirittura come il rappresentante della vera giustizia. Nel Sud dove le sperequazioni tra le classi si protrarranno in maniera vistosa fino al Secondo dopoguerra, e dove le prepotenze dei signori e dei loro scherani nelle campagne saranno abitudine quotidiana pazientemente subita, il sentimento di attrazione e di simpatia ha accompagnato per secoli (e a volte ancora oggi accompagna) gli atti di ribellione e di forza contro l’autorità costituita e il potere economico, e ha resistito più a lungo. Il brigante era ciò che in molti avrebbero voluto fare ma non avevano il coraggio o il carattere per farlo. In questo senso si spiega il grande successo che hanno avuto i racconti scritti e orali sui Paladini (I Reali di Francia) e quello di Guerrino detto il Meschino, racconti nei quali c’è sempre un vendicatore dei torti contro le prepotenze dei signori.

			Tuttavia, il fascino del brigante e il fascino del mafioso sono diversi. Il primo sembra esprimere un primordiale e quasi animalesco bisogno di giustizia, una istintiva e fiera ribellione contro l’ordine esistente e come tale verrà descritto nei romanzi; il fascino del mafioso consiste nella violenza che dà potere e poi anche benessere.

			Il mafioso è nella storia il superamento del bandito e dei suoi limiti. È il superamento dell’uso della violenza cieca. È il superamento della violenza predatoria. È il superamento della contrapposizione frontale agli uomini dello Stato. È la possibilità che il reo la passi liscia. È un dare una strategia all’uso della violenza privata, che non sia quella di contrapporsi brutalmente all’ordine esistente, ma di inserirvisi con un ruolo importante.

			Il mafioso è un operatore di potere, il brigante è uno che reagisce al potere. Con il mafioso si realizza l’inserzione della violenza privata dentro un orizzonte politico, dentro una strategia di vita rivolta a scalare i gradi alti della società. Non sprecare la violenza che è un capitale, non confonderla con la brutalità, renderla funzionale alla scalata del potere dentro la società e non all’esterno: questo è l’insegnamento che il mafioso apprende dalla violenza banditesca.

			Il mafioso è un ordinatore del mondo della violenza, tra quella utile e quella animalesca, incontrollabile e non sottoponibile a nessuna finalità strategica, e in questa funzione si presenta all’interlocuzione con i rappresentanti dello Stato e delle classi dirigenti.

			Perché verso i briganti c’è stata sempre repressione brutale? Perché la loro violenza era «distruttiva» e non poteva essere asservita ad altre finalità. Quando essa poteva essere funzionale a un disegno politico, verso i briganti ci fu «comprensione» e furono arruolati come soldati e forze dell’ordine durante la marcia del cardinale Ruffo contro la repubblica partenopea nel 1799 e da parte dei borbonici di alcuni briganti contro i savoiardi. Quando c’era un’esigenza di mobilitare forze contro un assetto sociale e istituzionale non gradito, i briganti divenivano funzionali e li si arruolava. A volte capitava che un singolo proprietario terriero, un nobile, un latifondista, stabilisse un patto con alcuni briganti per lasciare tranquille le proprie terre in cambio di protezione, di rifornimento di viveri e di riparo.

			Ma in linea di massima la violenza dei briganti era «oppositiva» nei confronti delle classi dirigenti e delle istituzioni. I ricchi e i rappresentanti dello Stato dovevano temerli e non condividevano con loro permanentemente obiettivi e interessi. La mafia aveva invece un’utilità per le classi dirigenti e per le istituzioni. Per cui si possono definire le mafie criminalità non oppositive alle classi dirigenti e ai rappresentanti dello Stato. Quando negli statuti esse fanno riferimento al divieto di affiliare persone imparentate con appartenenti alle forze dell’ordine o all’obbligo di non avere rapporti per gli affiliati con sbirri e carabinieri, ci si riferisce ai primi statuti quando le mafie avevano ancora un carattere oppositivo alla legge ed erano confinate nelle carceri, oppure alla necessità di nobilitare la violenza popolare accentuando il carattere di contrasto alle legge e ai suoi rappresentanti.

			Mentre il bandito sfugge alla legge nascondendosi nei boschi, in campagna, o ingaggiando conflitti permanenti, il mafioso cerca di sfuggire stando dentro la società e trova altri mezzi e relazioni per non essere raggiunto dalla legge.

			Il banditismo e il brigantaggio, pur durati tanto a lungo, dimostravano l’impossibilità per quella strada di rimuovere o eliminare i soprusi del potere. I mafiosi ci riescono, partecipando ai soprusi del potere, o meglio partecipando al potere.

			Il brigante ha rotto con una o più azioni con la legge, mentre il mafioso pur commettendo reati non è un fuorilegge e non è apertamente in contrasto con la legge. E se con dei suoi atti si mette fuori della legge, comunque ha relazioni stabili con coloro che dovrebbero applicarla.

			Il mafioso rispetto al brigante è un «conciliatore», è un regolatore della violenza, è un disciplinatore di essa, non un vendicatore o un giustiziere, anche se ama presentarsi come tale. Conosce le vie buone e le cattive per realizzare un obiettivo, ma non usa solo quelle violente.

			Il bandito è colui che per un episodio sanguinoso, occasionale o meno, si dà alla macchia e al delitto permanente. Il delitto è la sua forza e la sua debolezza; per il mafioso più che il delitto è l’impunità dal delitto (quando è costretto a farlo) che lo caratterizza. Mentre nel brigante l’odio verso i ricchi prevale, e la violenza è esibita e manifestata in tutte la sua crudezza, il mafioso invece mitiga l’odio e stempera la violenza in un’arma strategica per arrivare agli stessi scopi.

			Insomma, si contrappongono due modelli, uno basato sulla rivolta e sulla forza bruta e uno basato sulla capacità di mediare e di disciplinare la violenza e di comporre le controversie.

			Mafia è unione di autorevolezza e violenza. Chi è solo violento non ha autorevolezza. Il violento mafioso è quello che sa controllare la violenza, disciplinarla, assoggettarla a un obiettivo strategico. Qui sta tutta la diversità dal bandito e dal brigante, che non sanno disciplinare la loro violenza e ne sono soggiogati.

			Dunque, si può parlare sia di necessità della mafia per riuscire nella vita per alcuni strati sociali, sia di necessità della mafia per dare un ordine al disordine sociale. Doppia funzione: ascensore sociale per violenti in una società in cui la violenza privata finisce per divenire una risorsa; fattore di equilibrio in una realtà dove l’insicurezza pubblica domina. Mafia presuppone una relazione, un intendersi, una complicità tra forze di sicurezza e mafiosi, come vedremo in seguito.

			I rapporti tra delinquenti comuni e mafiosi erano complessi. Una specie di rete che vedeva i mafiosi al vertice e i delinquenti come esecutori. Spesso i mafiosi abbandonavano alla loro sorte persone di cui si erano serviti e ancora più spesso li facevano ammazzare. Essi non si confondevano mai completamente con i più rozzi criminali, ma li utilizzavano. Si era formata una catena e una gerarchia nel campo criminale.

			La mafia è dunque un’espressione di violenza, di prepotenza, di soverchieria, finalizzata alla conquista del potere economico e sociale; il brigantaggio una forma di reazione alla sopraffazione del potere economico nella campagna e nel latifondo.

			Le mafie non si contrappongono allo Stato

			Perché i mafiosi riscuotono consenso tra i ceti popolari, pur mietendo vittime tra di essi?

			Rispetto al feudatario che fa giustizia nell’esclusivo interesse del suo ceto, la giustizia violenta del mafioso sembra al popolo meno di classe di quella feudale, e anche rispetto ai primi atti del nuovo Stato unitario.

			Anche il mafioso fa innanzitutto i suoi interessi, ma alla sua «giustizia» possono accedere a volte anche persone più in basso nella scala sociale. Cade l’ordinamento feudale, ma continua per un lungo periodo la cultura e la «civiltà» feudale. Nel passaggio dal potere feudale a quello mafioso il popolo avverte comunque una maggiore «democratizzazione della violenza» e un suo uso non più (e non solamente) a favore degli strati alti della società. E qualche volta la violenza vede come bersagli quelli che prima, nel sistema feudale, erano gli «intoccabili». Scrive Alongi: «Il suo (riferito al contadino) grosso ma sicuro buon senso gli fa vedere che lavorando assiduamente e pazientemente, sarà trattato come un animale da lavoro, mal nutrito e peggio vestito, mentre coloro che si affermano con un delitto ritrovano subito rispetto, buoni trattamenti e protezioni». Una competizione tra le classi che non ha strumenti democratici per realizzarsi finisce per premiare non gli intraprendenti, non gli ardimentosi, ma i violenti. I violenti sono gli unici a cui è consentita un’ascesa sociale, il rispetto e il timore dei ricchi. Anche i banditi a volte colpivano i potenti, ma quando lo facevano essi si contrapponevano frontalmente a essi e al potere costituito e venivano arrestati o uccisi. I mafiosi no. Essi stabiliscono una cooperazione-competizione con i ceti alti e con i rappresentanti dello Stato e delle Istituzioni. Perciò il banditismo è finito in Italia (ultimo quello sardo durato fino agli anni Settanta del Novecento) e le mafie no.

			Farsi giustizia da sé in questa delegittimazione totale della giustizia era un atteggiamento quasi razionale. Perciò c’era consenso per chi lo faceva. Tutti vi aspiravano (coloro che subivano ingiustizie) ma non tutti erano in grado di farlo. I più violenti sì. Il tema del consenso ai mafiosi non lo si può banalizzare e non lo si può attribuire solo alla paura che essi incutevano. La paura non produce consenso, ma sudditanza.

			La violenza dei mafiosi non si rivolge (per la prima volta dopo secoli) solo verso il basso della società, ma si estende anche verso l’alto. Quando mai era successo che un esponente del popolo potesse colpire dei potenti e passarla liscia?

			È questa un’assoluta novità nella percezione del senso comune di giustizia da parte dei ceti popolari. Certo è una violenza che ha come bersaglio anche il popolo, gli stessi ceti di provenienza dei mafiosi, ma non più unicamente il popolo. Di più: è la prima volta che si mette in discussione con la violenza il potere opprimente dei baroni.

			Il fascino del mafioso come uomo di giustizia nasce da qui, in questo frangente storico. E anche se alla fine dei conti la violenza mafiosa colpisce in percentuale più esponenti dei ceti bassi, è la prima volta dopo secoli che la violenza non è esercitata solo al servizio esclusivo dei potenti. È una forma di violenza che viene da rappresentanti dei ceti bassi (perché all’inizio da lì vengono i mafiosi) che ha successo e consente a essi di scalare i vertici della società. Sono strati bassi della società che si fanno largo con la violenza, e in essi si riconoscono e si autorappresentano quelli che non ce la fanno nella scalata. Non era mai successo nella società feudale. Mai prima della mafia si riscontra nella storia siciliana e meridionale che «sia rispettabile e privilegiata la condizione di malandrino».

			Il consenso forte alla mafia, all’inizio della sua avventura storica, è determinato da questa aspettativa popolare di una giustizia non esercitata più solo dai nobili e da una violenza non più appannaggio di chi ha la ricchezza. Anche la Chiesa ne riconosce il potere e comincia a considerare i mafiosi tra le autorità ufficiali dei loro paesi. Era la prima volta che la violenza come forma di riconoscimento sociale non apparteneva solo ai nobili.

			I mafiosi vengono incontro a un bisogno che poi tradiscono, e prima che una parte consistente della società meridionale e italiana arrivi alla consapevolezza diffusa di questo tradimento di aspettative passerà quasi un secolo e mezzo.

			La mafia pur rompendo, dunque, gli assetti tradizionali del potere della società feudale, pur entrando a pieno titolo dentro gli equilibri che reggono il nuovo Stato nazionale, resta fondamentalmente tradizionalista e conservatrice. Essa non vuole sconvolgere gli assetti tradizionali della società, vuole solo che venga riconosciuto un ruolo alla violenza privata che si è emancipata e liberata, dopo secoli, dal ruolo dei feudatari.

			La mafia non è una consapevole forza di rottura di equilibri, non ha un valore «rivoluzionario» rispetto ai vecchi assetti: essa ha intravisto uno spazio e l’ha coperto. Ha percepito che anche nei nuovi assetti la violenza avrebbe avuto ancora un ruolo, anche se scissa dal potere istituzionale e giuridico come era nella società feudale precedente.

			La violenza dei mafiosi non è più espressione delle classi pericolose, barbariche, che esplode improvvisamente, sfida apertamente le istituzioni e la legge, e poi dopo un certo periodo viene repressa e isolata. È una violenza che si è dirozzata dalle fiammate, si è intrecciata con il potere istituzionale, si è cioè «politicizzata», è diventata insomma una forma di governo sociale e territoriale che va al di là di quelli che ufficialmente e istituzionalmente lo rappresentano.

			È un dato che nell’Italia post-feudale e post-unitaria il governo della società è stato esercitato anche tramite forme stabili di violenza territoriale riconosciuta, legittimata sia socialmente che politicamente e istituzionalmente.

			Ma la convinzione del mafioso è che non esiste una violenza popolare che possa aver successo permanente se in contrapposizione ai ceti dominanti. E si adegua a questo convincimento.

			In definitiva, non ci vuole solo il consenso del popolo per avere successo con la violenza. I briganti ce l’avevano e finirono lo stesso male. Ai fini del successo della violenza popolare occorre il consenso permanente delle classi agiate e di chi regge la cosa pubblica. Una violenza per avere successo stabile deve essere utile agli interessi delle classi dominanti o di una loro parte. Perciò i mafiosi cercarono il favore di una parte del popolo e la protezione dei potenti. Le due cose insieme, e contemporaneamente, mai nessuna violenza privata le aveva ottenute nel corso della storia.

		


		
			Mafie: una criminalità «non comune»

		

		
			«Noi disapproviamo i criminali non in quanto criminali ma perché si sono fatti prendere. Noi ammiriamo i delinquenti che sono tecnicamente abili, ma disprezziamo quelli scadenti. Ammiriamo i delinquenti che la fanno franca».

			Libera traduzione da Platone, La Repubblica, Libro II

			I mafiosi sono i primi violenti del popolo che si organizzano dentro la società, non fuori come i briganti.

			Rispetto ai banditi i mafiosi non prendono i soldi altrui con i furti e le rapine. I ladri appartengono a una criminalità minore, sono gli «scassapagliari», un nome che gli daranno gli stessi mafiosi per indicare la loro indegnità criminale. Essi, infatti, si debbono macchiare di azioni che spaventano i cittadini con la violenza esplicita e allarmano gli organi di sicurezza, mentre i mafiosi operano con il prestigio della loro fama, fama che gli fa ottenere i soldi senza bisogno di scassinare o di derubare. Perciò usano l’estorsione, che è un metodo criminale più raffinato e meno violento.

			Infatti, negli statuti delle prime organizzazioni mafiose non c’è spazio per i ladri. Lo dice espressamente lo statuto della camorra che, come abbiamo visto, è il primo che si è tramandato scritto, e lo dicono gli statuti orali e scritti di Cosa nostra e della ’ndrangheta. Non sappiamo se questa regola era da tutti rispettata; infatti troviamo nella camorra napoletana di fine Ottocento un camorrista che chiamano ‘o mariuolo: ciò significa forse che una cosa erano le norme scritte e una cosa la realtà, oppure che il camorrista in questione aveva lasciato l’attività di ladro ma che il soprannome gli era rimasto attaccato addosso.

			Il passaggio dalla rapina e dal furto all’estorsione rappresenta il passaggio dalle criminalità precedenti a quella di tipo mafioso. L’estorsione è una forma diversa e «superiore» di criminalità, una modalità nuova rispetto ai delitti predatori classici. È l’attività identitaria per eccellenza dei mafiosi. Si potrebbe quasi dire che non c’è mafioso senza estorsione. Il mafioso, anche se ha fatto rapine nella sua carriera precedente, da quando entra nell’organizzazione non può che considerare la rapina un reato di piccoli delinquenti non degni della sua attenzione. In genere chi sta nel sistema mafioso o camorrista o ’ndranghetista non va più a rubare. È disonorevole farlo, perché ciò dimostra che non si è in grado di fare soldi solo con la reputazione di violento. Una cosa è rubare e una cosa è farsi dare i soldi. Depredare è un conto, riscuotere una «tassa» è un altro: è nella riscossione della tassa che le mafie si «statalizzano» e si legittimano come potere territoriale. «È dal potere esercitato sul territorio e dalla capacità di sanzionare gli inadempienti che l’estorsione trae forza».

			L’estorsione è una «tassa alla violenza», è una tassa che riconosce «valore» pubblico e sociale alla violenza. È una attività di una criminalità d’élite, perché in grado di riscuotere unicamente per la fama di violenti senza doverlo dimostrare quotidianamente. Perciò la camorra faceva attività di scrocco a chi già svolgeva attività illegali. Così era più semplice legittimare la propria attività e stabilire una differenza tra chi doveva lavorare nel campo illegale per fare soldi e chi invece li faceva riscuotendo una tassa permanente. Era la dimostrazione che l’élite criminale non doveva esercitare violenza diretta, ma utilizzare solo la reputazione della violenza. I veri camorristi subordinano gli altri livelli di delinquenza e la tangente è il riconoscimento di questo ruolo.

			L’estorsione è un reato, per così dire, «di prospettiva». A differenza dei semplici reati predatori per i quali è necessario scegliere sempre nuove vittime e sempre nuovi bersagli, nel caso dell’estorsione si creano delle clientele fisse. La sicurezza di un’entrata fissa è garantita dall’estorsione, dunque, non dal semplice furto. Per un’organizzazione criminale avere una sicurezza economica senza dover ricorrere per forza all’utilizzo della violenza, e senza dover faticare più di tanto, significa potersi dedicare con maggiore serenità ad altri traffici più lucrosi e più cospicui, sapendo di poter contare su un patrimonio illegale fisso. L’estorsione appare un reato «di prospettiva» anche in ragione del fatto che garantisce un lavoro stabile. Racconta Oreste Spagnuolo, un pentito del clan dei casalesi, che la mattina si svegliava e andava a fare il giro dei negozi; un impiego stabile come un altro con modalità di azione specifiche. Prima egli viveva di furti, ma da quando era entrato nel clan dovette smettere questa attività.

			La superiorità dell’estorsione a confronto di altre attività predatorie sta nel fatto che oltre a costare uno sforzo violento in meno e a non dover usare violenza fisica quotidiana, la vittima non sempre è recalcitrante. Quale altro atto predatorio avviene con il consenso (o con il consenso passivo) delle vittime?

			Sociogenesi dell’estorsione

			Indubbiamente l’estorsione è l’attività che più avvicina la criminalità mafiosa a una funzione parastatuale. Chi paga riconosce all’estorsore un potere sovrano, che si esplicita appunto nella facoltà di imporre tasse e di farsele pagare, e chi viene pagato sente che il tributo gli è dovuto in forza del suo potere e in cambio di servizi «sociali» che pensa di fornire. «Mettersi a posto» è il modo di esprimersi di chi paga il pizzo, che vuol dire rispettare un obbligo derivante da un ordinamento di fatto, parallelo a quello statuale e capace di sanzione per gli inadempienti.

			Se rileggiamo lo stupendo paragrafo che Norbert Elias dedica alla «sociogenesi dell’imposizione fiscale» nel libro Potere e civiltà, le affinità in origine dell’estorsione con le imposizioni statuali sono del tutto evidenti: «La proprietà terriera di una famiglia di guerrieri, il potere ad essa proprio di disporre di determinate terre ed esigere dagli uomini che vi abitavano tributi in natura o servizi di vario genere, con il progredire della divisione delle funzioni e nel corso di numerose lotte per l’eliminazione o di competizioni, si trasforma nella centralizzazione del potere di disporre dei mezzi militari e di regolari rendite monetarie o fiscali nell’ambito di un territorio assai più vasto».

			La centralizzazione delle imposizioni fiscali, prima appannaggio esclusivo dei signorotti locali, è legata a due fattori: il riconoscimento da un lato di qualcuno (il re, il sovrano) che supera il potere locale ed è capace di imporsi a tutti con la forza; in secondo luogo l’affidare ad esso compiti di sicurezza verso l’esterno finanziando con le imposte le guerre di difesa dai nemici o compiti di sicurezza verso l’interno utilizzando le truppe così finanziate anche come guardie, cioè come polizia. Tutte le costruzioni statuali, secondo l’interpretazione di Charles Tilly, sono state affidate alla concentrazione di mezzi coercitivi, tra cui quello fiscale è il più evidente. Nella formazione della statualità c’è sempre l’accoppiata predazione e protezione e la giustificazione della tassazione è sempre la sicurezza interna ed esterna. È nel cammino dalla predazione alla persuasione della tassazione che si compie il processo di civilizzazione, secondo Elias.

			All’inizio la tassazione dello Stato era senza benefici immediati, serviva in genere a pagare il lusso dei ceti abbienti, l’agiatezza della burocrazia, le guerre di conquista. Fino all’epoca moderna tutte le forme fiscali (tasse, gabelle, decime ecc.) dello Stato erano sinonimo di imposizione, vessazione, sottrazione di reddito individuale senza benefici collettivi. È indubbio che la percezione dell’imposizione fiscale dello Stato come forma di violenza o di predazione legittima non faceva avvertire la violenza privata del camorrista o del mafioso come assolutamente illegittima, soprattutto se questa violenza privata nell’esigere corrispondeva a una qualche utilità.

			Sintomatico, a tale riguardo, che nel 1751 Carlo III, re delle Due Sicilie, dovette fare affiggere (a seguito di vivaci proteste) davanti all’ufficio della Dogana di Portici, comune alle porte di Napoli, un’iscrizione ancora oggi visibile in cui stigmatizzava il comportamento degli esattori della Dogana che con la violenza e l’intimidazione chiedevano ai commercianti e ai contadini di Torre del Greco, Portici, Resina e Cremano, tributi non dovuti. Non era facile in quei territori, allora come in seguito, differenziare il comportamento degli esattori della camorra da quelli delle Dogane.

			All’inizio della formazione degli Stati, le imposizioni fiscali sono una tantum e non hanno carattere continuativo, sono cioè finalizzate a eventi eccezionali, appunto le guerre esterne o interne.

			Insomma, le esazioni hanno a che fare con il potere e con la forza e non sono esigibili se non da chi è in grado di esercitare violenza in caso di rifiuto. In seguito, lungo il corso dei secoli, i prelievi una tantum si trasformeranno in tasse, cioè in contribuzioni fisse soprattutto a carico di chi esercita commerci, per consentire agli Stati nascenti di organizzare le proprie precipue funzioni e di pagare l’apparato di funzionari ad esse preposti. L’abbinamento tasse (intese come prelievo sulla ricchezza posseduta, sugli scambi commerciali e sui profitti) e qualità dei servizi resi alla collettività dallo Stato è acquisizione relativamente recente.

			Quando però la tassazione comincia a perdere il semplice carattere di imposizione e ad assumere quello di utilità sociale, nei territori in cui il rapporto tra tasse e qualità della vita non è così evidente si determinano alcune conseguenze.

			La prima è che non rapportandosi la tassazione a esigenze della vita collettiva, le imposizioni fiscali restano maggiormente legate a quel rapporto con il potere e la violenza da cui si sono originate. E si apre uno spazio maggiore per i prelievi che si basano sulla violenza individuale. In secondo luogo, quando non c’è un efficace sistema di riscossione delle tasse e si tollerano elusioni di massa, si apre lo spazio (soprattutto nei commerci) a succedanei del potere impositivo dello Stato, a cui non si richiede di migliorare con il prelievo la vita collettiva ma solo di rendere più sicura la propria attività. In terzo luogo, quando pur contribuendo con le proprie tasse alla fiscalità dello Stato si avverte che non è garantita la sicurezza degli affari e degli scambi, si è disponibili a pagare un di più pur di ottenere ciò che con le tasse «pubbliche» non si riesce a ottenere.

			Bisogna ammettere che l’estorsione di massa è presente quasi esclusivamente in Italia tra i Paesi dell’Occidente, e in Italia in alcune regioni meridionali. Se l’estorsione è limitata come attività criminale solo ad alcune nazioni e all’interno di esse solo ad alcuni territori, ciò ha a che fare con la formazione «debole» dello Stato nei luoghi coinvolti, nell’accettazione di un duopolio del potere (e della relativa tassazione), nell’attribuzione a forze criminali della capacità d’ordine e di sicurezza. Insomma l’estorsione in Italia è la spia più evidente della percezione debole dello Stato, che «non si comporta fino in fondo da Stato».

			Chi paga riconosce indirettamente l’appannaggio di quel territorio a quel mafioso, a quel clan, gli attribuisce una podestà. È nelle prerogative di chi comanda sottoporre a tassazione chi fa parte del territorio che controlla. Le tasse, i dazi, le gabelle rispondevano nell’ancien regime al riconoscimento monetario (o attraverso beni in natura) di una gerarchia del potere.

			Perciò l’estorsione è il riconoscimento pubblico di una podestà territoriale. Come si fa, infatti, a dimostrare che si domina un territorio se non lo si sottopone a tassazione?

			È, insomma, attraverso il prelievo forzato che inizialmente si afferma la legittimità di qualsiasi potere sovraordinato. Nell’estorsione criminale, infatti, non è tanto importante il guadagno che si ricava quanto stabilire una gerarchia del comando sul territorio. Attraverso l’estorsione si riceve dalla vittima insieme un guadagno materiale e una legittimazione di podestà.

			L’estorsione all’inizio non ha finalità di protezione (carattere che assumerà in seguito) ma ha finalità di investitura di comando territoriale.

			Che all’inizio l’estorsione non avesse lo scopo di protezione è dimostrato dal fatto che tale attività si praticava nelle carceri e non era altro che l’imposizione di una gerarchia, di un ordine violento tra violenti.

			Perciò l’estorsione è il livello più alto raggiunto dai crimini predatori. E contemporaneamente non risponde solo a una logica predatoria. Non la si esercita, cioè, solo per fare soldi. Anzi, se alla richiesta impositiva non corrisponde un potere di controllo e di sanzione, la richiesta estorsiva perde qualsiasi forza e può essere non ottemperata. È dal potere esercitato sul territorio e dalla capacità di sanzionare gli inadempienti che l’estorsione trae forza. E proprio per questo è diversa dal furto, dalla rapina, dall’abigeato, dallo scippo, dal sequestro di persona, e da tutti gli altri crimini predatori, reati nei quali c’è una fatica fisica nel rubare gli animali, le persone e le cose. Nell’estorsione non c’è «fatica fisica», e il tutto si basa sulla fama di violento e sulle conseguenze per chi non sottostà all’imposizione. Si basa cioè sulla fama del violento di mettere in campo delle sanzioni. È l’estorto che ti dà i soldi. Non c’è nessun’altra attività criminale in cui una vittima paga direttamente il carnefice senza apparente violenza.

			L’estorsione è l’estremo riconoscimento di un rapporto stretto tra tasse e violenza, è in epoca moderna la versione patologica e delinquenziale di quell’antico legame tra tasse e violenza esercitato prima dai feudatari e poi dal sovrano e dagli Stati.

			Quando sullo stesso territorio si esercita una doppia podestà, come succede in gran parte della storia d’Italia, non è la paura l’elemento decisivo del successo dell’estorsione ma la mancanza di fiducia nello Stato, anzi la paura è conseguenza dell’assenza di fiducia. Ma ogni qualvolta lo Stato afferma la sua presenza, sia sotto forma di maggiore sicurezza sia come autonoma tassazione, regredisce l’attività estorsiva.

			In genere, lo ripeto, non è il pizzo l’attività principale di un clan, non è il pizzo l’entrata fondamentale del clan. Se un clan facesse solo estorsione non sarebbe competitivo sul mercato criminale. Ma è fondamentale come forma di potere prima che come forma di accumulazione.

			Il modello dei mafiosi estortori è lo Stato così come loro lo conoscevano, o meglio è la forza e la violenza che impone tributi. Il governo di qualsiasi persona (re, occupante, signore) si identificava con l’imposizione di tributi. Allo stesso modo la podestà, l’autorità o la potenza si identifica per i mafiosi con l’imposizione di tributi e si esaurisce quasi del tutto in essa.

			È potente colui che si fa pagare dagli altri. L’estorsione ha alle spalle una lunga dimestichezza del potere con contributi imposti, una lunga dimestichezza dell’imposizione di tasse con la violenza. Cioè con un potere coattivo. Non esiste potere per i mafiosi se non è coattivo. E inizialmente l’idea dello Stato aveva assunto la forma del potere coattivo con l’esclusivo affidamento all’uso della forza della sua legittimazione. Per il cittadino e il contadino la concezione del potere si confondeva con la predazione attraverso il prelievo della ricchezza prodotta sotto forma di oneri e di coercizioni.

			L’estorsione, dunque, ha alle spalle una lunga storia in cui il potere «costituito» si presentava solo sotto forma di esazione di tributi da parte di chi esercitava attività economiche. Capiremo poco dell’accettazione culturale dell’estorsione senza questi precedenti storici.

			Da almeno due secoli nelle tre regioni a presenza mafiosa i commerci, soprattutto i piccoli commerci, sono stati sottoposti a una tassazione alternativa a quella dello Stato.

			Il fenomeno si è poi trasformato in allarme sociale a partire dagli anni Settanta del Novecento, con prime forme di reazione pubblica e di denuncia. Ciò è avvenuto a seguito delle varie riforme tributarie che hanno interessato massicciamente anche il settore commerciale, cioè da quando i commercianti hanno cominciato a pagare le tasse allo Stato. Quindi non c’è stata reazione al fenomeno estorsivo fin quando è rimasto in campo un solo tipo di tassazione: quella delinquenziale.

			La ribellione sociale comincia quando la fiscalità criminale si cumula a quella ufficiale dello Stato, e i margini di profitto nei commerci si fanno più ristretti. Se lo Stato accompagna alla tassazione universale (senza tollerare evasioni ed elusioni) la sicurezza sulle attività commerciali, l’estorsione è un’attività destinata a finire. Finisce, cioè, quando è lo Stato che non accetta suoi succedanei, fa pagare le tasse a tutti e consente lo svolgersi dei commerci e delle transazioni economiche in piena sicurezza.

			I sequestri di persone

			Negli statuti scritti e orali delle mafie non c’è nessun divieto esplicito rispetto ai sequestri di persona.

			Non tutte e tre le organizzazioni criminali li hanno praticati nel tempo, perché sono reati più tipici del brigantaggio e del banditismo. In genere all’inizio la camorra non svolgeva questa attività e lungo la sua storia, prima e dopo l’Unità d’Italia, non ci sono significative notizie di un’attività di clan camorristici dediti ai sequestri di persona. Si può dire che solo la camorra napoletana ha evitato i sequestri di persona, mentre le altre due organizzazioni mafiose li hanno praticati.

			Infatti, troviamo spesso questa attività in tutta la storia della ’ndrangheta, con una fortissima accentuazione dopo gli anni ’60 del Novecento, soprattutto all’inizio dei lavori per la costruzione dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria, allo scopo di finanziare l’ingresso degli ’ndranghetisti nei lavori di movimentazione terra. Il primo sequestro in Calabria in epoca contemporanea è stato nel 1963 quello di Ettore Versace, un possidente di Delianuova.

			La ’ndrangheta li ha praticati in certi periodi per autofinanziarsi e poi, una volta ottenuto cospicue entrate con queste attività, li ha interrotti. In Calabria ancora oggi si parla di interi quartieri costruiti con i proventi dei sequestri di persona. Quando si trasferiva un rapito dal Nord in Aspromonte c’erano decine e decine di persone coinvolte, a volte intere popolazioni dei paesini di montagna. Ma c’era anche il rischio di allarmare la pubblica opinione nazionale. Infatti lo Stato si è interessato per la prima volta di ’ndrangheta dopo il sequestro Casella, grazie al clamore che la madre del sequestrato riuscì a sollevare recandosi in Calabria nei paesi dell’Aspromonte dove si immaginava fosse nascosto suo figlio.

			La mafia siciliana ha avuto atteggiamenti controversi nei confronti di questa attività. Liggio e i corleonesi la svolsero e non solo in Sicilia, nonostante la «cupola» di allora avesse espressamente sconsigliato di effettuare sequestri di persona per non allarmare la pubblica opinione e costringere le istituzioni di sicurezza a un’azione di contrasto che avrebbe ostacolato le altre attività economiche di Cosa nostra.

			Una storia a parte rappresentano i sequestri di persona in Sardegna, un residuo della criminalità pastorale. Se ne contano dall’indomani dell’Unità d’Italia ben 910, di cui 694 negli ultimi 50 anni. Il primo si verificò nel 1875 nei pressi di Nuoro.

			Per quanto riguarda l’abigeato, cioè il furto di animali, l’atteggiamento delle mafie non è stato mai univoco. Esso sembra essere un reato della fase iniziale delle mafie. Lo si poteva considerare alla stregua di un furto qualsiasi? No, era un’attività più complessa e più redditizia; era un reato da criminalità organizzata con vasti legami anche interprovinciali. Le mandrie di animali dovevano essere spostate a decine di chilometri da dove erano state rubate, bisognava avere relazioni con la sicurezza pubblica per evitare di essere scoperti, c’era bisogno di ricoveri notturni e di tante persone per scortare gli animali. L’abigeato dei banditi e dei briganti interessava pochi capi di bestiame, in genere macellati per la sopravvivenza. Invece dietro l’abigeato di mafia c’è un’attività semi-imprenditoriale, perché si mettevano in moto più interessi, quelli degli allevatori che compravano gli animali rubati, dei macellai, dei commercianti, ecc. Era un reato che «faceva girare i soldi» rispetto al semplice autoconsumo dei briganti.

			Insomma il bandito rubava l’animale per sfamarsi, il mafioso per commercializzarlo. È singolare che anche i banditi del Far West di fine Ottocento cominciassero la loro attività con i furti di cavalli e di mandrie di animali, come fu nel caso di Butch Cassidy. Molti dei banditi coinvolti svolgevano all’inizio l’attività di macellai.

			In definitiva, rispetto a tutte le altre attività e organizzazioni criminali dove a prevalere è esclusivamente l’aspetto predatorio (furti, rapine, lettere di scocco, rapimenti, ecc.) o il controllo dell’economia del vizio (prostituzione, gioco d’azzardo, contrabbando di alcool, tabacchi e traffico di droga), i mafiosi uniscono alle attività predatorie stabili relazioni sociali ed economiche. Questa è un’altra delle originalità delle mafie.

			La mafia non è semplice criminalità predatoria

			Insomma, si è mafiosi se si hanno relazioni con le classi dominanti e le istituzioni pubbliche, un desiderio di arricchimento e di ascesa sociale con ogni mezzo, una voglia di integrazione nella società; al contrario, si è delinquenti e banditi se non si posseggono queste relazioni e ci si esclude dalla società.

			I mafiosi si allontanano dai banditi e dai briganti e si avvicinano alla violenza dei baroni. Vogliono diventare come i baroni.

			Per questo motivo la violenza dei mafiosi non è al servizio dei potenti, ma intreccia rapporti stabili con essi, non è violenza «fuori legge» e fuori dalla vita civile e sociale. Non è violenza extra-moenia o extra-legem.

			In verità, dopo la fine del feudalesimo e dopo l’Unità d’Italia, le istituzioni restano permeabili alla violenza anche se non più esercitata da nobili e possidenti. E se nel sistema feudale si privatizzava ciò che era del sovrano, nel nuovo sistema dell’Italia unita si privatizza ciò che è pubblico. La mafia eredita e condivide questo particolare modo di rapportarsi a ciò che è formalmente del sovrano e dello Stato. Per la mafia il potere pubblico è un insieme di privilegi e di arbitrii, che lascia ampio spazio alle persone più «scetate», più sveglie. E questo spazio se lo prendono con la violenza.

			Partecipano agli affari pubblici con lo stesso spirito e modalità con cui si esercita il potere: occasione di privatizzare o di annettere al potere personale benefici pubblici o dello Stato. Perciò cominciano con l’usurpazione delle terre demaniali appena arrivano a controllare i municipi, mettendosi in continuità con le usurpazioni dei feudatari.

			In ogni caso le mafie non vengono immediatamente percepite come nemiche o come un pericolo da parte delle classi dirigenti, perché se fossero state percepite come tali, avrebbero fatto la fine dei briganti. Nasce così una forma criminale che proviene dalle classi popolari che però non è avvertita come un pericolo da parte delle classi dirigenti, ed è funzionale ad alcuni loro interessi. È la prima volta che succede nella storia italiana e forse dell’Occidente.

			La grande debolezza della violenza popolare, sia delle bande urbane sia di quelle brigantesche delle campagne e delle montagne, consisteva nella esclusiva attività predatoria da essi svolta. I banditi e i briganti depredavano, rubavano o estorcevano la ricchezza altrui. Si mantenevano, sopravvivevano solo in questo modo. Spesso, in attesa di fare un colpo ai danni dei ricchi, depredavano i contadini dei luoghi dove passavano o dove si nascondevano, o li sottoponevano a una tassazione per il loro mantenimento. Quello che rubavano o depredavano o estorcevano serviva a resistere nei loro nascondigli, a permettersi un’alimentazione altrimenti non possibile, raramente essi potevano usare la ricchezza sottratta ad altri come forma permanente, stabile e visibile del loro benessere. Ciò che prendevano non lo potevano reinvestire in nessun modo, non potevano trasformarlo in un potere economico legale, in un benessere ostentato o consolidato. La violenza intesa solo come attività predatoria aveva questo limite quasi invalicabile: non poteva trasformarsi in ascesa sociale. I mafiosi, invece, superano questo limite legato allo svolgimento di attività predatorie fuori dalla legge. All’attività predatoria, infatti, affiancano un’attività di mediazione nei circuiti economici che punta, più che a impadronirsi della ricchezza altrui, a sfruttare la ricchezza esistente, sia essa immobiliare, agricola, commerciale o di altro tipo, interponendosi tra proprietà e coloro che da essa dipendevano, tra produzione e mercato. La mediazione è un’attività che non presuppone un capitale economico iniziale, risorse monetarie o istruzione. E dunque può essere svolta anche da uomini senza risorse accumulate da loro o dalla loro famiglia. È un’attività che interponendosi deve rassicurare le parti contraenti o che si vogliono mettere in relazione, e il possedere violenza è un capitale adatto a tali relazioni. Insomma il mafioso si separa da quella violenza che si deve nascondere perché contrapposta frontalmente allo Stato, ai ricchi e ai possidenti; si separa dalle attività predatorie che costringono ad occultare o a consumare la ricchezza raccolta e a non poterla riutilizzare: egli per affermarsi non deve essere un fuorilegge, né deve essere considerato tale dagli interlocutori; egli deve poter riutilizzare la ricchezza estorta e rimetterla nel circuito economico e sociale; deve, insomma, svolgere attività che gli consentono di usare il capitale della violenza senza adoperarla permanentemente costringendolo a farsi fuorilegge. Così parassita la ricchezza altrui ma non la depreda, e il mestiere più adatto a questo scopo è quello del sensale, del custode, del mediatore, mestieri che si muovono all’interno di un’attività speculativa o parassitaria ma non predatoria.

			Gli esponenti delle mafie diventano così spregiudicati uomini di affari dentro un’economia che ha bisogno di figure intermediarie, affiancandosi ad altre forme di sfruttamento della ricchezza esistente. Perciò la loro non è violenza solo predatoria, né di contrapposizione ai poteri pubblici, è una violenza che si relaziona con l’economia, con quella economia che si reggeva sulla violenza dei baroni sui contadini. Entrano, cioè, in un mondo economico dove la violenza è di casa e dove lo sfruttamento della ricchezza prodotta da altri è la regola sociale e istituzionale. Si affiancano al mondo di abusi precedente.

			Era raro che il mafioso vivesse solo dei proventi delle proprie azioni criminali.

			Rispetto ai briganti, i mafiosi possono godersi i soldi guadagnati con la violenza, utilizzarli e reinvestirli senza doversi nascondere. I briganti non potevano farlo o non avevano il tempo per farlo perché avevano alle costole l’esercito o le forze di sicurezza in maniera permanente. Da ciò nascono le leggende sui tesori dei briganti, nascosti prima di essere catturati, e allo stesso modo le leggende sui tesori dei pirati, anch’essi impossibilitati a far circolare le monete d’oro e d’argento sottratte ai galeoni spagnoli.

			Mafie interclassiste?

			Che le mafie siano forme di criminalità interclassiste è convincimento ampio e consolidato tra gli studiosi della materia. Ne erano convinti nella seconda metà dell’Ottocento sia Pasquale Villari che Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino. Secondo il loro parere l’organizzazione mafiosa è accessibile «quasi ad ogni ceto e ad ogni classe» ed è gestita soprattutto da elementi del ceto dominante. Con l’esclusione forse della sola camorra nella città di Napoli, dove permane una egemonia dei ceti bassi, tutte le inchieste sulle mafie e gli atti giudiziari fanno registrare una presenza al loro interno (e in alcuni casi alla guida) anche di professionisti, commercianti, laureati. Molti ritengono che questa caratteristica interclassista sia presente fin dalla loro nascita, in particolare per quanto riguarda la mafia siciliana. I primi documenti e i primi rapporti all’indomani dell’Unità d’Italia (anche se non gli atti di polizia e magistratura) ci descrivono i nuclei mafiosi formati da baroni, zolfatari, commercianti, proprietari terrieri ed esponenti delle classi medie rurali e urbane, perfino da preti. Leopoldo Franchetti, che si reca in Sicilia nel 1875 a svolgere un’inchiesta sul campo assieme a Sidney Sonnino, definisce i mafiosi come «facinorosi delle classi medie», segnalando il fatto che la violenza privata all’epoca non era più (o solo) un problema dei ceti popolari, cioè delle classi storicamente considerate «pericolose», ma una questione che riguardava già le parti intermedie e alte della società. Aveva ragione Franchetti?

			No, non stavano esattamente così le cose. L’uso della violenza privata era sì diffuso in tutti gli strati sociali, rappresentando la modalità principale delle relazioni tra le persone (Franchetti scriverà di «relazioni a mano armata»), ma i primi mafiosi vengono dai ceti meno abbienti, dalla parte «inferiore» della società.

			Quando arrivano i primi rapporti dei Prefetti e dei Questori, quando si svolge la prima inchiesta parlamentare che ha a oggetto la mafia (1875) e quando appunto Franchetti e Sonnino fanno il loro viaggio di studi in Sicilia (1875), sono passati pochi anni (un quindicennio) dall’Unità d’Italia. Per ragioni politiche sia i Prefetti, sia i Questori sia gli stessi Franchetti e Sonnino, lasciano intendere che la nascita dello Stato unitario coincide con la nascita delle mafie. Ma non è così.

			La mafia siciliana viene chiamata con tale nome solo dopo l’Unità d’Italia, ma già decenni prima era stata definita come «fratellanza», come abbiamo visto specificamente nel primo capitolo. Insomma quando si comincia a parlare di mafia o quando si dà tale nome a ciò che prima veniva definito diversamente, la mafia era già in un periodo di forte espansione e veniva indicata come un grande pericolo. Impossibile che un fenomeno nato appena dopo il 1860 avesse acquisito un ruolo così evidente e forte in appena 15 anni. La sua forza nel periodo dei primi rapporti e dei primi studi lascia ampiamente immaginare una origine precedente al periodo unitario. Mafia, dunque, viene denominata una violenza privata che prima dell’Unità d’Italia aveva un diverso nome.

			A metà degli anni Settanta dell’Ottocento questa violenza privata si era già consolidata e allargata ad altri ceti, ma all’inizio essa veniva prevalentemente dagli strati bassi della piramide sociale.

			Si diceva del mafioso «virile arroganza di chi sa badare ai suoi interessi». In fondo questa è una definizione di un uomo del popolo, perché un nobile non aveva bisogno né di virile arroganza né della fama di saper badare ai suoi interessi, in quanto queste caratteristiche erano connaturate al suo ceto. Franchetti quando si reca in Sicilia, quindi, si trova di fronte a un fenomeno già consolidato; definendo i mafiosi «facinorosi delle classi medie» nello straordinario affresco sulla mafia e sulla Sicilia che è il suo libro Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, li raffigura e li descrive quando già la loro capacità di influenzare altri strati era forte e quando già nei decenni precedenti essi si erano consolidati come ceto medio di proprietari rurali o di mediatori sulle terre.

			Il carattere interclassista la mafia lo acquista dopo, non ce l’ha dalla nascita. All’inizio i mafiosi sono popolani che si affermano con la violenza. Non va trascurato nella nascita delle prime bande di mafia il ruolo centrale delle carceri e dell’esercito, come abbiamo già visto. E nelle carceri non finivano certo all’epoca i possidenti o i rappresentanti delle sfere medie e alte della società.

			Stessa cosa si può tranquillamente dire della camorra napoletana, i cui capi vengono tutti dalla plebe, caratteristica che a Napoli città si protrarrà fino ai giorni nostri. E anche le prime affiliazioni ’ndranghetiste seguono lo stesso percorso. Nel Libro La famiglia Montalbano di Saverio Montalto, la ’ndrangheta è formata dai più poveri del paese. Secondo Vincenzo Linarello, nel libro Oltre la Siepe, «nella ’ndrangheta non si trova nessuno che proviene dalla classe media… provengono tutti dalle classi popolari e dalle classi povere».

			Le mafie, dunque, non sono criminalità delle classi medie, né tantomeno delle classi alte, ma esse intrecciano da subito relazioni con queste classi. Le fratellanze, le camorre, le ’ndrine sono le prime organizzazioni a scopo pubblico di cui fanno parte esponenti degli strati popolari. Essi sono attratti dal fatto che possono difendersi meglio stando insieme ad altri ed emergere collaborando. Si stabilisce una catena di reciprocità, una rete fittissima di relazioni, un network criminale e sociale.

			Quello che colpisce, infatti, è la capacità immediata di interagire con le altre classi, di influenzarle e di lasciarsi influenzare. In questo senso si può parlare di mafie interclassiste, cioè nel mantenere insieme l’alto e il basso della società, nel sapere relazionarsi con i ceti che detengono il potere politico ed economico. Sono le loro «invincibili relazioni» a determinarne il successo, non l’appartenenza alla classe media.

			Mai in nessun’altra forma criminale di derivazione popolana si era verificato ciò: che si potesse agire fuori dalla legge con la copertura e la benevolenza di coloro che rappresentavano le classi ricche e benestanti, le istituzioni dello Stato, gli addetti alla sicurezza e all’amministrazione della giustizia. L’organizzazione autonoma della violenza da parte dei ceti plebei rappresenta il dato originario delle mafie, «ma è l’incontro con il sistema della rappresentanza politica che conferisce alla questione il carattere nazionale che le è proprio». È il sistema istituzionale e politico formatosi all’indomani dell’Unità d’Italia che «coopta le élites violente al suo interno, dando loro legittimità e risonanza». Cosa confermata da un magistrato del valore di Rocco Chinnici: «L’aspetto più rilevante, più emblematico che dà alla mafia un connotato del tutto particolare è costituito dal rapporto con settori del potere, un rapporto che, seppure è esistito anche in passato, mai è stato così intenso come dall’agosto 1943 ad oggi». E il prefetto Mori aveva su questo argomento usato parole di pietra: «La mafia non accarezzata dalle autorità, anzi bersagliata da esse, è simile ad una pianta priva di luce: intristisce e muore».

			Alle stesse conclusioni arriva nel 1951 la commissione del Senato americano, presieduta da Estes Kefauver, sulla mafia negli Stati Uniti: «Il rapporto con la politica e le istituzioni è uno dei tratti distintivi della mafia e ciò determina il suo tratto caratteristico e segna la differenza con le altre associazioni e attività delinquenziali, del passato o di quelle presenti, per tutte le connessioni che la cosa implica nel controllo della sfera economica e con l’influenza sulla magistratura, nella polizia e nelle assemblee politiche e amministrative».

			E quando Giovanni Falcone deve commentare il fallito attentato alla sua persona nella villa al mare dell’Addaura, così si esprime: «Ci troviamo di fronte a menti raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della mafia. Esistono forse punti di collegamento tra i vertici di Cosa nostra e centri occulti di potere che hanno altri interessi». Quasi a dire che da soli i mafiosi non erano in grado di sviluppare strategie criminali così raffinate.

			Anche la prima commissione parlamentare antimafia arriva alle stesse conclusioni nel 1976, che cioè la mafia è stata fin dall’inizio strumento nelle mani dei ceti dominanti. La pensa allo stesso modo Pio La Torre che scrive la relazione di minoranza: «L’indagine storica sulle origini della mafia in Sicilia ci porta a concludere che fin dalle origini la mafia è un fenomeno delle classi dominanti». Ma, al contrario, l’origine della mafia siciliana, così come delle altre mafie, è popolare come conferma Henner Hess: «esistono alcuni dati che giustificano una conclusione quanto mai interessante, ma tenuta in poco conto, sull’estrazione del mafioso: molti (la maggioranza) provengono non dal ceto medio ma dal ceto inferiore».

			A confortare questa analisi sulla provenienza sociale dei primi mafiosi e camorristi sono le statistiche criminali. Prendiamo qualche dato di fine Ottocento sia per quanto riguarda la mafia siciliana, sia la camorra napoletana. Nel registro dei mafiosi ammoniti nel 1882 nel circondario di Girgenti (Agrigento), tenuto aggiornato fino al 1890 e formato di ben 1.400 persone, sono presenti per lo più contadini, braccianti, caprai e pecorari, zolfatai, calzolai, muratori, pastai. Quasi tutti sono nullatenenti, solo qualcuno è indicato come piccolo proprietario, e solo una quindicina sono possidenti. Certo all’epoca i criteri per l’ammonizione erano molto discrezionali e finivano per essere definiti mafiosi anche persone che niente avevano a che fare con la mafia; detto questo, appare evidente come siano quasi del tutto assenti in questo campione quelle classi medie di cui aveva parlato Franchetti. Sono per lo più contadini poveri, figure plebee e di basso stato sociale ad essere ammoniti come mafiosi. Stessa cosa succede a Napoli città. Nel 1875 la questura diffonde un questionario tra i commissariati di polizia per verificare il livello di diffusione del fenomeno e la provenienza sociale dei camorristi. I risultati, studiati approfonditamente da Mascilli Migliorini, ci parlano ancora di una camorra plebea, a grande partecipazione di classi e mestieri infimi (sensali, bettolieri, facchini) anche se in alcuni quartieri della città cominciano ad affacciarsi settori della piccola borghesia urbana. Ma in linea di massima, 15 anni dopo l’Unità d’Italia, è ancora la plebe a caratterizzare la partecipazione in massa alla camorra.

			Perché ci è difficile accettare questi dati? Perché colpisce indubbiamente lo scarto tra il ruolo occupato nella storia italiana, e in particolare di quella meridionale, dalle mafie e la bassa caratura sociale degli individui che vi sono coinvolti, sia come capi che come «soldati». Quando sentiamo parlare Riina nei processi o ascoltiamo le intercettazioni di sue conversazioni nel carcere siamo impressionati dalla sua rozzezza, dalla sua totale incultura. Quando leggiamo gli sgangherati «pizzini» di Provenzano, non riusciamo a raffigurarcelo come il capo di una delle organizzazioni più potenti nella storia della criminalità. E se ascoltiamo le intercettazioni di alcuni capi della ’ndrangheta o della camorra, ci poniamo la stessa domanda: possibile che persone di così umili origini, così rozze, così animalesche nel modo di esprimersi e di agire, abbiano tenuto e tengono sotto scacco intere regioni, interi settori economici, e abbiano dato vita a strategie criminali così raffinate? E proprio perché si stenta ad accettare ciò, che si pensa facilmente a qualcuno che dal di fuori, o dall’alto, tiri le fila, perché il nostro senso comune ci impedisce di credere che sono dei bruti contadini, pastori analfabeti e rozzi plebei coloro che hanno condizionato fortemente la Sicilia, la Calabria, e la Campania e da lì l’Italia. Come mai uomini del genere hanno potuto assumere tale spazio e tale ruolo nella storia italiana?

			Il fatto che stentiamo ad accettarlo, non vuol dire che non sia vero: che non sia vero, cioè, che i capi delle mafie italiane siano per la maggior parte rozzi, furbi, astuti rappresentanti di quelle classi che Marx chiamava «lumpenproletariat». Certo, ultimamente ad essi si sono affiancati alcuni laureati, liberi professionisti, commercianti, ecc., e si sono accentuate le compromissioni con esponenti alti della società e dell’economia, ma le statistiche attuali sulla provenienza sociale dei capi e degli aderenti alle tre storiche organizzazioni mafiose (e a queste aggiungiamo anche i membri della Sacra corona unita) non cambiano: i Cutolo, i Licciardi, i Di Lauro, i Liggio, i Riina, i Provenzano, i Macrì, i Mammoliti, i Rotolo vengono tutti dalle parti basse della scala sociale. E se torniamo indietro nel tempo, all’inizio e alla fine dell’Ottocento, al Primo e al Secondo dopoguerra, la situazione non cambia, anzi si rafforza l’idea di avere a che fare con organizzazioni criminali di origine popolare, a volte plebea. E allora? Dove stanno quelle menti colte e raffinate di cui tanto spesso abbiamo letto sulla stampa e in tanti libri? Dalle indagini dei magistrati, dalle sentenze definitive di tanti processi emergono sì larghissime complicità con ambienti i più lontani socialmente e culturalmente dai mafiosi, ma viene confermato che a dirigere queste organizzazioni sono i violenti del popolo, quelli che all’inizio della loro carriera avevano come unico capitale la violenza individuale.

			Ecco perché si sono immaginati grandi manovratori, «grandi vecchi», personaggi insospettabili del mondo politico ed economico alla testa di queste organizzazioni: l’opinione pubblica nazionale non riesce ad accettare che la nostra vita sociale è stata condizionata pesantemente da personaggi così poco eroici, così poco rispondenti alle caratteristiche sociali che si immagina debbono possedere persone che hanno contemporaneamente dimestichezza con il delitto e con il potere. È stato così, lo ripeto, fin dalle origini delle mafie. E in tutti i periodi di loro influenza si è fantasticato di «terzi livelli», di «alta» mafia e camorra contrapposta a quella bassa, di capi appartenenti all’establishement politico ed economico. Perché in genere si fa l’errore di confondere l’influenza delle mafie (e le loro relazioni) con l’origine sociale dei loro capi e aderenti. Semplicemente si deve prendere atto che siamo di fronte a una fortissima influenza, anzi a un fortissimo condizionamento, di una criminalità di origine e composizione popolare sulle vicende storiche della nazione; e questa semplice constatazione ci resta difficile da accettare. Abituati a pensare (e gli storici hanno di molto contribuito) che la storia la fanno i «potenti», non ci è stato spiegato che anche la violenza popolare può essere una potenza se si relaziona con gli altri poteri. Insomma, un’influenza e un condizionamento che si è manifestato nei confronti di strati sociali ricchi, benestanti, acculturati, potenti, cioè nei confronti di persone che rivestono ruoli centrali nella vita economica, amministrativa e politica del Paese. Quale altra criminalità c’è riuscita nella storia italiana?

			E anche quando i mafiosi raggiungono ricchezza e status sociale di rispettabilità, essi restano legati alle proprie origini, alle loro primitive abitudini, ai loro legami sociali. Perché un violento, anche se ricco e potente, non può che relazionarsi con altri violenti nella logica di una criminalità organizzata che applica il metodo mafioso. Non esistono mafiosi, ’ndranghetisti o camorristi senza un privato esercito di violenti pronti a tutto per essi. Quindi l’attività mafiosa è in grado di far fare il salto sociale, di mettere in contatto con i vertici della società, ma non è una classica forma di ascesa sociale, non permette solo un passaggio da una condizione povera a una ricca, da un ambito sociale arretrato a uno avanzato. Il mafioso cambia il suo status economico e sociale ma non la sua indole, non i suoi legami, non i suoi referenti nel mondo della violenza: perderebbe il suo ruolo se non si relazionasse contemporaneamente con il mondo rozzo e feroce della delinquenza e con la classe dirigente, politica economica e istituzionale del proprio territorio. Il mafioso per avere relazioni in alto deve continuare a comandare sul mondo violento in basso.

			I primi mafiosi venivano dai mestieri dove si usava abitualmente la violenza (i campieri, i guardiani, i bufalari, i macellatori, o ex carcerati ed ex soldati). Nella formazione di una classe media, che è all’origine delle società moderne, nel Sud è stato importante possedere il capitale violenza. La violenza è stata utile per entrare a far parte della classe media. Con i mafiosi si forma una particolare classe media che ripete e copia i difetti dei baroni e ne acquista i privilegi. Ma prima di diventare classe media attraverso l’uso della violenza, essi appartenevano ai ceti meno abbienti, e di quel mondo continuano a far parte. E tutto ciò è stato totalmente ignorato dalla storiografia, sia quella di ispirazione liberale, sia quella influenzata dalla sinistra.

			È insomma duro ammettere, come scriverà Paolo Pezzino, «che segmenti consistenti dei ceti popolari possano trovare la strada alla mobilità sociale non nell’organizzazione e nella lotta politica, ma nella spregiudicata e programmatica utilizzazione della violenza».

			Quando alcuni rapporti sociali e quando alcune istituzioni di privilegio come quelle feudali (che non avevano più riscontro in altre parti d’Europa) si perpetuano oltre il loro tempo (e possiamo intendere per «oltre il loro tempo» il confronto con gli altri Paesi dove le stesse istituzioni e rapporti sociali nello stesso periodo si sono modificati) allora succede o che la violenza accumulata dai ceti non abbienti in secoli di subordinazione e di sofferenze travolga le classi dirigenti, o che esse, per mantenersi in quello stato antistorico di privilegio, debbono appoggiarsi alla violenza privata e allearsi permanentemente con essa.

			Criminalità d’ordine

			Molti ritengono che uno dei motivi del successo delle mafie, all’inizio della loro presenza, consista nella corruzione che dominava negli apparati pubblici, e principalmente nella polizia. Sia durante il regime borbonico, sia all’avvio dello Stato nazionale. È significativo a tal proposito che i «contaiuoli», cioè i contabili delle varie «paranze» di camorra, accantonassero una determinata somma «per spese di polizia», cioè somme di denaro che servivano per corrompere gli agenti di pubblica sicurezza nel periodo borbonico. La corruzione della polizia possiamo considerarla un dato «ordinario» nella storia italiana, che si è protratto fino ai giorni nostri. In provincia di Caserta la corruzione delle forze dell’ordine è stato il dato costante che ha accompagnato l’espansione dei clan dei casalesi. Carmine Schiavone, uno dei primi pentiti dei clan dei casalesi così ha dichiarato: «Noi mantenevamo una buona parte delle forze dell’ordine, carabinieri e polizia. A me alla sera mi veniva portata la “striscetta” dalla polizia, con le operazioni che avrebbero fatto il giorno successivo». Un testimone oculare ha raccontato che a Casal di Principe tutti quelli che denunciavano le estorsioni subite venivano avvicinati il giorno dopo dai camorristi che gli riferivano di sapere che erano andati a esporre denuncia. Chi li informava se non le stesse forze dell’ordine? E in cambio, cosa offriva l’organizzazione criminale? «Gli davamo ogni tanto qualcuno, qualche piccolo spacciatore, per fargli fare carriera», continua Carmine Schiavone e aggiunge: «Noi sì, è vero che abbiamo sparato. Però un ministro, un magistrato, un carabiniere e un poliziotto, che si sono venduti, sono più responsabili di noi».

			Francesco Schiavone, detto Sandokan, conferma le parole del cugino: parla di magistrati, poliziotti corrotti oltre che dei politici. A Napoli, nel quartiere di Forcella, dall’inizio degli anni ’80 a oggi, ben 73 poliziotti sono stati accusati di rapporti con la camorra dei Giuliano. La moglie del boss della camorra Raffaele Stolder comprava i poliziotti con la cocaina per dare al marito una scorta speciale così da evitargli i posti di blocco. E in ospedale, mentre doveva essere sotto stretta sorveglianza, aveva concepito un figlio, grazie al fatto che a piantonarlo ci pensavano questi poliziotti corrotti. Alcuni carabinieri della stazione di Marianella (Napoli) prendevano uno «stipendio parallelo» per riferire notizie sulle inchieste a carico del clan dei cosiddetti «scissionisti». A Vibo Valentia sono stati arrestati l’ex capo della Mobile e il suo vice perché indirizzavano le indagini solo verso i clan nemici di coloro che essi proteggevano a pagamento.

			Infine Antonio Iovine, detto ‘o ninno, altro capo storico dei casalesi, ha parlato di tariffe in uso nel tribunale di Napoli per evitare una condanna all’ergastolo, cioè 250.000 euro. Le sue dichiarazioni sono al vaglio degli inquirenti. Prima di lui il pentito Pasquale Galasso aveva parlato di «aggiustamento di processi» nei tribunali della Campania a favore di camorristi, contribuendo all’arresto di ben 5 magistrati tra il 1993 e il 1994. In Calabria un ex presidente del tribunale civile è stato condannato nel 2006 a due anni di carcere per collusione con la cosca Mancuso. Numerose poi sono state le perizie psichiatriche che hanno salvato dalla prigione a vita mafiosi e camorristi, al punto che si possono definire uno «strumento legale di impunità». E non va dimenticato che grazie a una perizia di uno stimato oculista, che lo definiva quasi cieco, Giuseppe Setola riuscì a scappare e a commettere ben 18 omicidi guidando lui ogni volta il commando assassino. «Ho sempre visto bene, sparavo come un pazzo» ammetterà lo stesso camorrista anni dopo.

			Sempre un sistema mafioso deve avere, al di là di un suo specifico apparato, una propria strategia di sicurezza, cioè una rete di agenti di polizia, di giudici, di politici che sono nel loro libro paga. Oltre, naturalmente, a particolari relazioni di «confidenza» di cui parleremo dopo.

			Sui tribunali nelle zone di mafia si possono raccontare infinite storie di assoluzioni facili, di tariffe precise, di corruzione di cancellieri, forze dell’ordine, magistrati.

			Certo la corruzione delle forze di sicurezza non è un problema che ha riguardato e riguarda solo l’Italia. Altre nazioni, soprattutto quelle che hanno avuto e hanno al loro interno organizzazioni mafiose, si sono trovate ad affrontare la stessa problematica.

			Ma c’è una differenza tra gli Usa, il Messico, la Colombia e l’Italia. Anche negli Usa, in Messico e in Colombia la corruzione sembra l’elemento centrale del rapporto tra mafiosi e forze di sicurezza, soprattutto della polizia locale. La corruzione della polizia è d’altronde un classico della cinematografia e della letteratura americana: Orson Welles ce ne ha fornito un caso emblematico in uno dei suoi capolavori, L’infernale Quinlan.

			La commissione del Senato americano sulle mafie, costituita nel 1951 e presieduta da Estes Kefauver, accumulò prove numerosissime sulla corruzione della polizia, e non solo al tempo del proibizionismo, finendo quasi per considerarla come una delle principali cause del successo di Cosa nostra negli Usa. «I membri della Commissione furono disgustati da innumerevoli prove di disonestà pubblica. Dovunque andassimo, ricompariva la triste realtà: agenti, poliziotti e investigatori che intascavano dollari per proteggere i biscazzieri e altri malfattori; sceriffi e personaggi ancora più in alto cui spettava una percentuale sui profitti dei criminali loro protetti… Chicago rimane ancora oggi la roccaforte di cricche di poliziotti venduti, di funzionari e magistrati corrotti che apertamente proteggono i gangsters». Enormi patrimoni vengono accumulati da funzionari della polizia di Chicago. In questa città la Commissione individua «il poliziotto più ricco del mondo», il capitano Gilbert, che interrogato non riuscì a dare una spiegazione plausibile della sua immensa ricchezza.

			Negli ultimi anni in Messico interi corpi di polizia sono stati al servizio dei narco-trafficanti, e spesso si sono verificati numerosi casi di poliziotti passati direttamente alle loro dipendenze dopo aver lasciato la polizia di Stato. Così molti poliziotti sono diventati narcotrafficanti. Il caso più clamoroso è quello de El Padrino, cioè Felix Gallardo prima poliziotto federale e poi tra i più famosi e pericolosi narcotrafficanti del mondo. El Padrino ha creato l’organizzazione criminale più potente del Messico, che ha egemonizzato il traffico di droga in tutto il Paese e soprattutto alla frontiera con gli Stati Uniti. Negli anni ’80 Gallardo controllava praticamente tutto il commercio illegale di stupefacenti sul territorio messicano, sicuramente anche grazie alla protezione dei più alti livelli della politica e degli apparati di sicurezza nazionali. In particolare, il cartello fu appoggiato dalla Dirección Federal de Seguridad, l’ex intelligence messicana, e perfino dalla CIA, che considerava Gallardo un collaboratore per il supporto logistico-finanziario dato ai Contras in Nicaragua in funzione anticomunista. L’organizzazione di Gallardo è stata anche la prima in Messico a collaborare strettamente con i cartelli colombiani, soprattutto grazie al narcotrafficante honduregno Juan Matta-Ballesteros, anch’egli collaboratore della CIA e sostenitore dei Contras. In gran parte la sua storia ha ispirato alcuni personaggi del formidabile romanzo di Don Winslow, Il potere del cane, dove si racconta appunto di un ex poliziotto che diventa narcotrafficante utilizzando la corruzione della polizia e della politica messicana e soprattutto il sostegno della Cia.

			La cosa era successa già in Colombia e in molti altri Paesi latino-americani dove forte è il peso della droga tra le attività illegali. Il traffico di droga impone la creazione di eserciti privati e il reclutamento di persone esperte di armi, e i poliziotti sono i primi ad essere richiesti su questo mercato e ad offrirsi. Anche la criminalità turca ha una notevole capacità di condizionamento della polizia. È successo qualcosa di simile anche nell’ex Urss, dove molti ex militari sono diventati i capi delle organizzazioni criminali. Come in Bosnia o a Taiwan, dove ex militari di Chiang Kai Schek sono passati con i signori della droga. In Brasile nella città di Duque de Caxias ci sono stati in una sola azione di repressione ben 60 arresti di poliziotti corrotti dai narcotrafficanti. I rapporti di forza cambiano quando la disponibilità di soldi da parte dei delinquenti consente loro di corrompere permanentemente persone che debbono scegliere tra stipendi pubblici bassi e la possibilità di cambiare status economico e sociale. In questi casi più che di corruzione, si deve parlare di egemonia delle mafie su settori lavorativi degli addetti alle armi.

			In Italia non è avvenuta la stessa cosa. Anzi si può parlare del contrario, almeno nell’Ottocento: se nelle nazioni prima ricordate i poliziotti sono diventati criminali, da noi sono i criminali che diventano poliziotti o si affiancano all’azione delle forze dell’ordine.

			Certo il reclutamento delle forze di polizia tra i delinquenti o tra i violenti non era solo un problema italiano. Combattere o contrastare la violenza con la violenza era una caratteristica comune agli Stati nascenti, e nella scelta delle forze dell’ordine venivano preferiti coloro che avevano la fedina penale sporca o erano adusi alla violenza e alle armi. Ricordiamoci dell’origine criminale del celebre capo della polizia parigina Vidocq, che Balzac sembra raffigurare nel personaggio di Vautrin in Pére Goriot. Oppure dei numerosi sceriffi del Far West scelti proprio per i loro precedenti violenti.

			Inizialmente i poliziotti vengono dagli eserciti smobilitati o dalle carceri. Guardie e ladri si somigliano al punto che Foucault parla di «lungo concubinaggio della polizia e della delinquenza».

			Per capire il meccanismo con cui si è prodotto questo coinvolgimento di forze «extra legem» nell’assicurare il rispetto della Legge, prima e dopo l’Unità d’Italia, dobbiamo lasciare la parola a due protagonisti della «elezione» delle mafie a «criminalità d’ordine», cioè a Liborio Romano e a Guido Lo Schiavo.

			Siamo nel 1860, il dominio dei Borbone è già messo in crisi dal vento nuovo che arrivava dalla Sicilia, dove Giuseppe Garibaldi era sbarcato insieme ai suoi mille volontari. Allarmato dall’incalzare degli eventi, il re Francesco II varò un governo più in linea con le idee liberali in voga in quel momento, e promulgò un’amnistia con la quale liberò detenuti politici, criminali e camorristi. Il risultato fu disastroso, perché Napoli diventò ingovernabile, le forze dell’ordine finirono completamente allo sbando e impreparate ad affrontare il ritorno in circolazione di tantissimi criminali. Il timore di saccheggi era forte come durante le tragiche giornate del 1799 e del 1848 quando la città era stata messa a ferro e fuoco. Si parlava di numerosissimi magazzini fittati dai delinquenti per nascondere i beni che si accingevano a depredare. Quasi tutti i vecchi poliziotti, odiati dal popolo, erano scappati dalla città. È allora che entra in scena Liborio Romano, un ex perseguitato dai Borbone che si vede assegnato il compito di Prefetto di polizia e poi di ministro degli Interni.

			Ma leggiamo quello che lui stesso ha scritto nelle sue Memorie politiche: «Or come salvare la città in mezzo a tanti elementi di disordine e d’imminenti pericoli? Fra tutti gli espedienti che si offrirono alla mia mente agitata per la gravezza del caso, uno solo parvemi, se non di certa, almeno di probabile riuscita, e la tentai. Pensai di prevenire la triste opera dei camorristi, offrendo ai più influenti tra essi un modo di riabilitarsi; e così pervenni a toglierli dal partito del disordine, o almeno paralizzarne la triste tendenza in quel momento in cui mancavami ogni forza, neanche a reprimerle, a contenerle. Laonde, fatto venire in casa mia, il più rinomato fra essi, sotto l’apparenza di commettergli il disbrigo di una mia privata faccenda, lo accolsi alla buona, e gli dissi che era venuto per esso e per i suoi amici il momento di riabilitarsi… che era mia intenzione tirare un velo sul loro passato, e chiamare i migliori fra essi a far parte della novella guardia nazionale… Il mio compito era quello di salvare l’ordine pubblico e lo salvai». Solo un’ora bastò a Tore ‘e Criscenzo (Salvatore De Crescenzo), il capo camorra a cui Romano si era rivolto, per decidere il da farsi: tornò in prefettura con un suo compagno e accettò la proposta.

			Agli inizi di luglio del 1860, dunque, il potere legale e la camorra decisero di collaborare stabilmente e alla luce del sole. Nacque una nuova guardia di pubblica sicurezza. Tra i gendarmi entrarono decine e decine di camorristi organizzati in pattuglie e compagnie pronti a controllare ogni quartiere della città. La cosa durò più di 8 mesi. A settembre Garibaldi entrò in città senza opposizione, senza tumulti e senza saccheggi. Liborio Romano fu riconfermato nel suo ruolo. Fu questo uno dei periodi di maggiore forza della camorra in città: essa veniva accettata e legittimata come controparte e riconosciuta come criminalità d’ordine.

			Anche nella vicina Caserta si utilizzarono i camorristi a sostegno di Garibaldi, così come ci viene provato da una supplica che tre di loro, tra cui colui che era considerato il capo dei camorristi di Terra di lavoro, inviarono al prefetto di Caserta:

			«Nell’anno 1860 allorquando giunse il Dittatore Garibaldi vi fu il primo attacco contro Capua e i supplicanti (Francesco Zampella, Ferdinando Ruffino e Angelo Rega) comandati da superiori, senza badare i rischi della propria vita per mezzo a fucilate e mitraglie [andarono] a prendere i feriti»… «convocati dall’ex governatore sig. Pizzi e segr.o Generale Ruffo era stata ad essi affidata per loro ordine la Citta di Caserta per sorveglianza del buon ordine e per la tranquillità individuale dei Popoli nonché per gli arresti dei borboniani e riazionarj. … Malgrado i proprietari, i galantuomini la maggior parte fossero fuggiti da Caserta per trovare rifugio altrove, rimanendo i palazzi e casamenti soli, verun furto accadde in questa città e né tampoco disturbo alcuno».

			Il metodo usato da Liborio Romano di coinvolgere dei camorristi nella gestione dell’ordine pubblico non era nuovo, né sarà l’ultimo caso nei rapporti tra questo tipo di criminalità e lo Stato. C’era stato il precedente clamoroso del reclutamento nella polizia borbonica di Nicola Capuano e Nicola Iossa, dal passato di feroci guappi, che erano stati utilissimi nel tenere a freno le attività dei loro ex compagni. E fu proprio Iossa nel 1862 a sfidare a duello (nel gergo camorrista detto «zumpata») Salvatore De Crescenzo, quello con cui Liborio Romano aveva stretto l’accordo, ferendolo e umiliandolo con l’arresto, dopo che i camorristi erano stati espulsi dalla polizia per volere di Silvio Spaventa.

			A fine Ottocento si verificheranno altri episodi che testimoniano di questo ambiguo rapporto. Nel 1891 viene rubato l’orologio alla moglie del ministro degli Interni Nicotera e il questore di Napoli si rivolgerà al capo della camorra, Ciccio Cappuccio detto «‘o signurino», per riottenerlo e consegnarlo alla signora. Altrettanto velocemente fu restituita, per ordine del «signurino», la tabacchiera d’oro rubata al procuratore generale del tribunale di Napoli, Michele Pironti. E sempre a lui si rivolgerà il prefetto della città per far rientrare lo sciopero dei cocchieri, che erano scesi in piazza per protestare contro le numerose autorizzazioni alla società dei tram, che cominciavano a sostituire i cavalli nel trasporto pubblico. Lo sciopero rientrò non appena intervenne il capo camorra.

			Non dimentichiamo, poi, che i camorristi erano padroni delle aste giudiziarie, cominciando da Aniello Ausiello, capo camorra del 1840, passando per Ciccio Cappuccio, Enrico Alfano a fine Ottocento, fino a Pasquale Galasso negli anni Settanta del Novecento. Enrico Alfano era fornitore ufficiale di muli per l’esercito. E nelle aste dei cavalli dell’esercito i camorristi erano i favoriti.

			Il rapporto tra camorra e polizia non si era formato, dunque, solo a causa della corruzione dei poliziotti, anche se ciò (allora e dopo) era assolutamente vero. Raffaele De Cesare ricorda nel libro La fine di un Regno che fra le amministrazioni più corrotte sotto i Borbone primeggiava appunto la polizia. Era famosa la richiesta di pretendere da parte dei «feroci» (così erano chiamati dal popolo i poliziotti) da tutti «un caffè», cioè un regalo, in cambio dei loro doveri. Esistono al riguardo documenti e rapporti dei ministeri borbonici che attestano la profonda corruzione degli organi di polizia a diversi livelli. Si pagavano stabilmente cospicue tangenti ai commissari di molti quartieri per l’esercizio di ogni attività commerciale. Le singole guardie provvedevano in proprio a raccogliere denaro da ogni negozio. Si vendevano permessi di vario genere, come l’apertura domenicale di caffetterie e cantine. Ed era notevole l’attività di taglieggiamento svolta dalla polizia nei tradizionali settori della prostituzione e del gioco d’azzardo.

			Prima del 1848 la camorra non s’era mai occupata di politica e quindi non aveva avuto problemi col governo borbonico, per il quale l’ordine pubblico non consisteva nel tentare di impedire furti e delitti o di punirli, ma solo di bloccare e zittire il malcontento e l’opposizione politica. I camorristi non si schieravano apertamente tra liberali e conservatori, né avevano alcun interesse a farlo. Vigeva una loro parola d’ordine esplicitata in un canto diffusosi nei moti del 1821, che così recitava «Nui nun simmo cravunare, nui nun simmo realiste, nui facimm ‘e cammurriste, iammo ‘nculo a chillo e a chiste» (Noi non siamo carbonari, noi non siamo realisti, noi facciamo i camorristi e freghiamo quelli e questi). Da parte sua la polizia borbonica, nella tutela dell’ordine pubblico, non aveva mancato di servirsi dell’organizzazione camorristica, vista la sua forte e diffusa autorità sulla «città plebea». Spesso faceva ricorso ai camorristi incarcerati per avere informazioni sui comportamenti dei detenuti, in particolare degli oppositori liberali.

			La storia della camorra è quindi anche la storia di violenti che provengono dalla plebe, di cui le forze di sicurezza pubblica si servono per frenare il potere di altri delinquenti, come abbiamo visto nel caso di Liborio Romano. Cioè «un’intesa tra coloro che dovrebbero far valere la legge e coloro che la violano».

			Certo, c’è sempre stato un rapporto tra polizia e delinquenti, in ogni parte del mondo, fatto di reciproci favori e di relazioni. Gli informatori della malavita sono stati da sempre uno dei cardini delle strategie poliziesche. Ma credo che si tratti di un caso unico nella storia europea che uno Stato, anche se alla fine dei suoi giorni, affidasse nelle mani di incalliti delinquenti l’ordine pubblico. Napoli all’epoca era la terza metropoli d’Europa dopo Londra e Parigi, non una città qualsiasi. In questa funzione d’ordine, che gli veniva clamorosamente e pubblicamente riconosciuta, non c’entrava niente la corruzione della polizia. Si trattava della legittimazione della funzione calmieratrice della violenza che la camorra già svolgeva in città.

			Violenza e sicurezza

			D’altronde, la segretezza della setta era smentita clamorosamente dai suoi aderenti. I camorristi erano famosi perché si «mostravano», si atteggiavano e si vestivano da camorristi. La camorra si «vedeva» e i camorristi facevano tutto il possibile per farsi «vedere». Non avevano nessuna remora a che si conoscesse pubblicamente il loro ruolo, il grado ricoperto nella gerarchia malavitosa. Come abbiamo visto nel primo capitolo il camorrista era riconoscibile a colpo d’occhio dal suo modo di vestire, di camminare, di «atteggiarsi», dal taglio dei capelli e dall’uso del bastone.

			Dunque, ci troviamo di fronte a una setta segreta i cui componenti hanno tutto l’interesse o fanno tutto il possibile per farsi riconoscere. Come mai?

			La riconoscibilità del camorrista aveva una sua razionalità nel governo dell’ordine pubblico in una città sovraffollata come Napoli e dalle strade e vicoli strettissimi: farsi riconoscere come potenziale violento evitava violenza gratuita nel dirimere risse o nel controllare attività illecite. Se per strada si incrociava un camorrista senza riconoscerlo e lo si urtava o lo si indisponeva, lui era costretto a usare violenza per affermare il suo ruolo e per preservare il rispetto e la fama di violento. Se invece si faceva riconoscere, si evitava violenza gratuita, perché una persona normale se ne teneva a distanza. In questo senso la visibilità del camorrista aveva la finalità di ridurre e calmierare la violenza urbana. Anche in questo senso ci troviamo di fronte a una criminalità d’ordine.

			In una città piena di violenti e sbandati, non era semplice mantenere l’ordine pubblico. Il libero corso della violenza avrebbe impedito la convivenza sociale. Essa pertanto veniva disciplinata, ritualizzata e quindi «contenuta». Non a caso lo statuto della camorra prende il nome di frieno («freno»).

			Tutta la complessa gerarchia della setta indicava un tentativo di disciplina, ritualizzazione, e gerarchizzazione della violenza ai fini del suo contenimento.

			Elogio del mafioso

			Torniamo ora in Sicilia e passiamo la parola a Guido Lo Schiavo, altissimo magistrato di Cassazione, che sulla rivista «Processi» (1955) così si era espresso, in un vero e proprio elogio funebre, sul capo mafia Calogero Vizzini, morto nel 1954: «Si è detto che la mafia disprezza polizia e magistratura: è una inesattezza. La mafia ha sempre rispettato la magistratura, la Giustizia, e si è inchinata alle sue sentenze e non ha ostacolato l’opera del giudice. Nella persecuzione ai banditi ed ai fuorilegge ha affiancato addirittura le forze dell’ordine. Oggi si fa il nome di un autorevole successore di Don Calogero Vizzini in seno alla consorteria occulta. Possa la sua opera essere indirizzata sulla via del rispetto alla legge dello Stato e al miglioramento sociale della collettività».

			Che dire di queste affermazioni di uno dei massimi esponenti della magistratura italiana di allora, per di più siciliano? Intanto che i magistrati sapevano già chi sarebbe stato il successore di Vizzini, cioè Giuseppe Genco Russo, e non vanno ad arrestarlo, anzi lo elogiano («autorevole successore»), perché non lo considerano un fuorilegge, così come non considerano tale il Vizzini, né tantomeno la mafia siciliana un’associazione a delinquere. Ma soprattutto va segnalato che questo articolo non fece scalpore, il magistrato non fu richiamato né il suo parere contrastato, né si usò verso di lui alcuna misura disciplinare. Il suo scritto fu considerato «normale» perché tale era la percezione che le classi dirigenti della Sicilia e dell’Italia avevano della mafia siciliana. In un’altra occasione lo stesso Lo Schiavo aveva affermato: «Era una mafia singolare quella che ho conosciuto io, non priva di una certa nobiltà… C’era da parte di quella mafia antica coerenza, volontà di giustizia, equilibrio morale». E nel romanzo che aveva scritto Piccola pretura (da cui Pietro Germi trarrà il film In nome della legge, uno dei primi sulla mafia) aveva parlato appunto di un mafioso che collaborava con la giustizia nel fare arrestare un suo sottoposto che non aveva rispettato le regole dell’organizzazione.

			Rileggendo queste posizioni appare del tutto chiaro perché la mafia duri da tanto tempo: se la magistratura che doveva contrastarla assumeva queste posizioni, cioè quella di considerare Cosa nostra un aiuto alle forze dell’ordine e non un pericolo, e addirittura l’assumeva pubblicamente su riviste e libri, come si poteva immaginare di sconfiggerla? La storia della mafia è la storia di una lunga impunità garantita da magistrati che non l’avvertivano come un pericolo o come attività illegale, e che anzi ne sottolineavano l’utilità nella lotta a quei banditi e criminali che invece non erano «riguardosi» verso le istituzioni. La magistratura siciliana per decenni e decenni ha mostrato di ignorare l’esistenza della mafia.

			Ripercorrendo all’indietro la storia delle mafie si ritrova lo stesso atteggiamento in diversi magistrati di epoche diverse, atteggiamento che cambia solo dopo gli anni Settanta del Novecento, quando una nuova generazione di magistrati sostituisce quella che in gran parte era stata in sintonia con il comportamento e con il metodo mafioso. Da sottolineare come ai mafiosi gli uomini dello Stato facevano ricorso spesso quando non erano in grado di aggiustare da soli le «situazioni che si complicavano».

			Nel 1867 Giovanni Maurigi, avvocato generale presso la Cassazione, fece le seguenti dichiarazioni davanti a una commissione parlamentare d’inchiesta:«Spesso l’autorità è scesa a compromessi con la mafia. Anche dopo il 1860 la stessa questura venne a transazione con essa e i suoi componenti se ne insuperbirono e presero maggiore ardimento».

			Già la prima commissione d’inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia avviata nel 1875 (presieduta dall’on. Borsani con relatore l’on.Bonfadini) dovette segnalare che i magistrati siciliani erano condizionati da parenti e amici che operavano nei territori di loro giurisdizione, aggiungendo che era «sopra ogni altra cosa deplorevole la lunga durata delle istruzioni e l’esito infelice in cui si cade assai spesso di non trovare il colpevole». Insomma i responsabili di delitti violenti non venivano perseguiti e se lo erano venivano assolti in tribunale quasi sempre con l’insufficienza di prove. Il comportamento dei magistrati era stigmatizzato anche da Franchetti e Sonnino nella loro controinchiesta parlamentare, arrivando addirittura a chiedere che nessun magistrato di origine siciliana operasse nell’isola. Anche l’inchiesta Schanzer sul funzionamento del consiglio comunale di Palermo di fine Ottocento aveva evidenziato connivenze molto strette tra polizia e mafia. Il mafioso Giammona, al centro delle indagini del questore Sangiorgi andava regolarmente a caccia con il primo presidente della corte d’appello di Palermo.

			In un libro che ebbe grande successo all’inizio del Novecento, Mafia, scritto da un avvocato di Palermo, Giovan Battista Avellone (che poi diventerà un importante magistrato) insieme a Salvatore Morasca, tra le altre si legge: «nel carattere del siciliano c’è di non essere secondo ad alcuno, c’è il senso della pietà, c’è il senso dell’eroismo, inteso nella sua più bella maniera altruistica, ci sono queste e altre molte qualità che riunite insieme formano una forza potentissima… gente di Sicilia, mostrate quali capacità contenga la vostra Mafia».

			Anche la prima commissione parlamentare antimafia, varata nel 1962, cioè quasi 100 anni dopo quella del 1875, insiste sulle «ripetute assoluzioni che confermavano l’impressione di una permanente impunità per i grossi esponenti mafiosi attraverso un meccanismo che sfugge al controllo della legge, del Parlamento e di tutti gli organi e poteri dello Stato». Eppure i nomi dei magistrati che mandavano assolti i mafiosi e che stringevano rapporti cordiali con essi erano conosciuti uno per uno.

			Due membri della prima commissione parlamentare antimafia, Giovanni Elkan e Mario Assennato, svolsero nel 1965 un’approfondita indagine per verificare la causa dei numerosissimi casi in Sicilia di assoluzione per insufficienza di prove e di archiviazione delle denunce anche di fronte a prove schiaccianti fornite, e misero per iscritto che si trattava di qualcosa di abnorme e di ingiustificato. I nomi dei magistrati coinvolti non furono mai pubblicati. Ma nella sentenza del maxi processo alla mafia istruito da Giovanni Falcone le complicità della magistratura, e in particolare del tribunale di Palermo, furono evidenziate esplicitamente.

			In Calabria, dopo l’uccisione dell’avvocato generale della Corte d’Appello di Catanzaro, Francesco Ferlaino, scomparve dallo studio del magistrato che l’aveva redatta la relazione per il Consiglio superiore della magistratura, in cui si parlava apertamente delle collusioni di diversi magistrati con le ’ndrine.

			Il parere di Lo Schiavo era condiviso da un notevole numero di magistrati che non avevano timore di dichiarare pubblicamente che la mafia non solo non era un problema ma addirittura una «forza d’ordine», un’organizzazione che collaborava con le forze di sicurezza dello Stato, cioè anche con i magistrati. Già Pietro Ulloa, procuratore del re a Trapani, nella relazione al Ministro della Giustizia del 1835 aveva denunciato che «molti alti magistrati coprono queste fratellanze di un’egida impenetrabile come lo Scarlata, giudice della Gran Corte Civile di Palermo, come il Siracusa, altro magistrato». Nel 1939, nel processo per l’omicidio del boss Paolo Agostino in Calabria, sono proprio i giudici a tracciare un ritratto di grande ammirazione per l’ucciso.

			Significativo il fatto che nel Secondo dopoguerra in Sicilia i riferimenti alla mafia sono appena accennati o del tutto rassicuranti nelle prime relazioni dei procuratori generali. Nel discorso inaugurale del 1954, il primo del dopoguerra, si insisteva nel considerare la mafia «più che una associazione tenebrosa un diffuso potere occulto». Nella relazione del 1956 si può leggere che «il fenomeno della delinquenza associata è scomparso». Il procuratore generale di Palermo, Merra, nel 1957 così parla dei fenomeni criminali, senza mai citare la mafia: «Tuttavia è bene che su questo fenomeno criminale da reputare transitorio, troppo si è esagerato. Bisogna sfatare la leggenda di una eccezionale criminalità in Sicilia». E sempre nel 1957 il procuratore generale della Cassazione, massima autorità della magistratura, segnalò «la favorevole circostanza della scomparsa quasi totale della delinquenza associata». Nel 1958 lo stesso procuratore fa riferimento a «caratteristiche non eccessivamente allarmanti della criminalità». Solo nel 1959 finalmente si cita la parola mafia da parte del procuratore Stefano Mercadante, che però l’attribuisce a un «fenomeno di psicologia collettiva, ad una mentalità retrograda, a tenaci cause etniche». E naturalmente fa riferimento all’omertà. Stessa sottovalutazione negli anni 1961-1962: la Sicilia sembra una regione tranquilla secondo i giudici. Nel 1964, invece, il procuratore generale Pasquale Garofalo, fa una constatazione da rabbrividire: la mafia è più efficace dello Stato come sistema alternativo di giustizia. Tito Parlatore, procuratore generale della Cassazione, nel 1965 (due anni dopo la strage di Ciaculli, in cui persero la vita 7 rappresentanti delle forze dell’ordine, e l’avvio della prima commissione d’inchiesta sulla mafia) aveva sentenziato in aula, a proposito dell’omicidio del sindacalista Salvatore Carnevale, che la mafia non era materia da tribunali, ma «materia per conferenze». Nel 1967, sempre nella relazione introduttiva al nuovo anno giudiziario, si afferma che il fenomeno della criminalità mafiosa era entrato in una fase di «lenta ma costante sua eliminazione». Nessun allarme in sostanza nel 1968, 1969, 1970. Anzi nel 1968 il procuratore con orgoglio parla di «netta flessione dei delitti di mafia», come se questo fosse il segnale della sua decadenza.

			Va ricordato che il procuratore generale di Palermo, Vincenzo Cosenza, a fine Ottocento cercò di ostacolare in tutti i modi l’azione di Sangiorgi, il primo questore a tentare una seria risposta repressiva alla mafia, ed ebbe l’ardire di dichiarare al governo che «della mafia non si era mai accorto nell’atto di esercitare la sua attività di magistrato». Stessa cosa farà il procuratore del re, Carlo Morena, che difenderà il sindaco mafioso del comune di Burgio, impedendo al questore Sangiorgi di arrestarlo, considerando lui e i suoi amici mafiosi «amanti dell’ordine». E nel 1907 in Parlamento, dopo che il marchese Alfredo Capece Minutolo aveva denunciato l’uso di parte del governo del sostegno della camorra nelle operazioni di pubblica sicurezza, si alzò un parlamentare giolittiano, magistrato napoletano, sostenendo che addirittura la camorra non esisteva, e che era un’«organizzazione fantastica».

			Nel 1971 il Procuratore di Caltanissetta (all’inizio del decennio centrale per la fortuna della mafia, con il nisseno Di Cristina che rivestiva un ruolo importante negli equilibri mafiosi dell’intera Sicilia) dice all’inaugurazione dell’anno giudiziario: «il fenomeno della mafia va lentamente ma inesorabilmente scomparendo». Ed Emanuele Macaluso ricorda che il Procuratore del Re di Caltanissetta, Busuito, seduto al circolo dei civili, si alzava e andava incontro a Calogero Vizzini, a quell’epoca imputato, per salutarlo con deferenza davanti a tutta la città.

			A proposito della connivenza della magistratura va ricordato una sentenza del tribunale di Palmi, 18 maggio 1981, presidente Giuseppe Gambadoro, contro Giuseppe Piromalli (uno dei capi più importanti nella storia della ’ndrangheta) e altri imputati, in cui si legge che «la mafia interviene sempre per difendere l’ordine», per procurare in ogni contrasto un «accordo tra amici», aggiungendo che la mafia «che potremmo definire di tipo tradizionale, malgrado qualche autorevole giurista abbia ravvisato in essa un’associazione per delinquere, non può ritenersi tale, posto che, prefiggendosi anche finalità illecite, perseguiva pure la lotta all’ingiustizia, componeva le vertenze e, quindi, non può dirsi che avesse un preordinato e specifico programma delinquenziale». E ancora: «È da chiedersi se convenga mantenere l’equivoca voce “mafia”, termine ormai superato, come talvolta si è prospettato, con quello di “associazione criminosa”, anche perché il fenomeno mafioso non si identifica di per sé con l’associazione per delinquere». In un tribunale dello Stato italiano, ancora nel 1981 si affermavano in sentenze opinioni del genere! E che dire di ciò che scrisse il magistrato di Catania Luigi Russo in una sentenza del 1991, a proposto del pagamento del pizzo alla mafia: «si può anche non pagare, ma chi non paga deve sapere bene cosa gli succede prima o poi… se tutti facessero così dalla Sicilia sparirebbero le imprese e migliaia di piccole aziende andrebbero in fiamme».

			Ricordiamo che l’affare Rimi a Roma (il trasferimento alla regione Lazio di un pericoloso mafioso) avvenne con l’appoggio del magistrato Romolo Pietroni, consulente giuridico della commissione parlamentare antimafia e in affari con il mafioso italo-americano Frank Coppola.

			Il magistrato Carmelo Spagnuolo, legato alla P2, procuratore generale della Corte di Appello di Roma, che aveva coperto il giudice Pietroni, cercò anche di evitare l’estradizione in Italia di Michele Sindona detenuto negli Usa.

			A Napoli, nel 1981, il procuratore generale all’inaugurazione dell’anno giudiziario sosteneva che non si potessero applicare alla camorra le stesse misure della mafia, essendo meno pericolosa (cosa che contraddiceva apertamente la scelta fatta nel 1972 dal questore di Salerno, Ugo Macera, di applicare ai camorristi dell’agro nocerino-sarnese le misure antimafia allora vigenti). Nel corso di quello stesso 1981 ci saranno ben 235 morti ammazzati in scontri tra clan camorristici contrapposti, e già da tempo vigeva nelle carceri e fuori il dominio di Raffaele Cutolo, inventore e capo della Nuova camorra organizzata (NCO). Significative le dichiarazioni pubbliche del giudice Alemi (colui che aveva indagato sul caso Cirillo e aveva scoperto le connivenze tra Dc, servizi segreti e Cutolo per la sua liberazione) sul fatto che la procura di Napoli proscioglieva facilmente i camorristi. Per questo fu querelato da Armando Cono Lancuba, potentissimo capo dell’ufficio denunce, che poco tempo dopo fu arrestato, assieme ad altri magistrati, con l’accusa di aver favorito il clan Alfieri e Galasso in cambio di soldi. Nel 1991 i membri del clan Nuvoletta, uno dei pochi clan di camorra affiliati alla mafia siciliana, vengono scagionati dal reato di associazione mafiosa.

			Se nel Secondo dopoguerra a Palermo le relazioni dei procuratori generali all’inaugurazione dell’anno giudiziario non riportano la parola mafia fino al 1959, a Napoli si farà cenno alla camorra solo dal 1980 in poi, e in Calabria si parlerà di ’ndrangheta solo dopo gli anni ’90.

			Sebbene un’opinione pubblica allarmata accusi la magistratura calabrese di non perseguire gli ’ndranghetisti, Antonio Macrì, per lunghi anni capo indiscusso della ’ndrangheta, fu più volte assolto per insufficienza di prove. Il tribunale di Locri è stato spesso al centro di indagini del Consiglio superiore della magistratura per numerosi casi di giudici in rapporti con boss della mafia calabrese. Clamorosa la sospensione dalle funzioni e dallo stipendio del presidente del tribunale, Fortunato Agostino, per avere emesso due provvedimenti giudicati «abnormi» dal Ministro della Giustizia. Agostino, senza consultare gli altri membri del collegio giudicante, aveva concesso gli arresti domiciliari a Pietro Marsiglia, accusato di sequestro di persona, e la libertà provvisoria a Salvatore Aquino, capo di una cosca di Gioiosa Ionica, condannato per possesso illegale di armi. Nel 1974 il Consiglio superiore della magistratura rimuoveva dal suo incarico il sostituto procuratore generale Guido Cento, contestandogli «relazioni affaristiche con persone notoriamente mafiose» della famiglia dei Mazzaferro di Gioiosa Jonica.

			Nel 1977 il giudice istruttore Agostino Cordova accertò la scomparsa di numerosi fascicoli processuali riguardanti noti ’ndranghetisti; la questione venne sollevata in Parlamento con una interrogazione, a seguito della quale fu avviata azione disciplinare contro il giudice istruttore Francesco Delfino, del procuratore della Repubblica Carlo Bellinvia e di un cancelliere. Un altro magistrato parlò ironicamente di «relazioni di tenerezza tra mafia e magistratura in Calabria».

			Sul tribunale di Catania per anni ha pesato come un macigno il sospetto di una protezione dei mafiosi e di una particolare accondiscendenza verso i costruttori edili in contatto con le cosche. Poi il Consiglio superiore della magistratura, a seguito di un’indagine ministeriale, prese provvedimenti contro il procuratore capo Giulio Cesare Di Natale e un suo sostituto, Aldo Grassi. L’accusa riguardava i ritardi nella trattazione del processo per l’omicidio del procuratore Costa e nell’aver accumulato lentezze intollerabili e, a loro avviso, sospette nei procedimenti a carico dei «Cavalieri del lavoro», cioè dei principali costruttori edili della città. Al termine del loro rapporto gli ispettori ministeriali avevano scritto: «Nella specie, quindi, non sussistono soltanto comportamenti, riconducibili a magistrati, tali da offuscarne la credibilità, sufficienti ai fini della sussistenza della incompatibilità ambientale, ma sono emerse accuse (collegate a fatti in parte fondati) di collusioni o comunque di rapporti ambigui, di insabbiamenti, di inerzie, di negligenze o di compiacenze nei confronti di quel nuovo, e non meno pericoloso, tipo di delinquenza che è la criminalità economica».

			Un caso a parte è quello del giudice di Cassazione Corrado Carnevale, soprannominato «l’ammazzasentenze» per i numerosi annullamenti di processi per motivi formali grazie ai quali il gotha della mafia usciva sempre impunito.

			Il formalismo giuridico è stato nel tempo uno degli strumenti più utilizzati dalla magistratura per smontare i processi ai mafiosi. Il giudizio di Giovanni Falcone su Carnevale era spietato. Perciò si adoperò affinché non fosse sempre lui a giudicare le sentenze che riguardavano mafiosi. E fu necessario un provvedimento legislativo ad hoc per ottenere la rotazione delle attribuzioni in Cassazione nei processi di mafia. Nel 2002 Carnevale fu prosciolto dall’accusa di associazione esterna con la mafia, ma nel 2012 è stato di nuovo chiamato in causa da Giuseppina Pesce, la rampolla pentita dell’importante famiglia di ’ndranghetisti, la quale ha affermato che il suocero, Gaetano Palaia, aveva mantenuto rapporti con il Carnevale fino al 2005 per ottenere «aggiustamenti» nei processi che riguardavano il clan Pesce.

			Insomma, è indubbio che il successo della mafia nella storia italiana è stato «anche un problema dei giudici», come affermato giustamente dal magistrato Ezio Arcadi.

			Per dirla con Eduardo Galeano, è successo che «i giudici condannavano le vittime dei reati e i poliziotti non combattevano i delitti perché troppo impegnati a commetterli».

			Già Franchetti aveva parlato delle connivenze della magistratura e aveva proposto che sia il ruolo di magistrato sia quello di funzionario della pubblica amministrazione nell’isola non dovesse essere svolto da siciliani. Anche i deputati Elkan e Assennato, dopo la loro indagine in Sicilia per conto della prima Commissione parlamentare antimafia (1963), arrivarono alle stesse conclusioni. Ma non si trattava solo dell’atteggiamento «benevolo» dei magistrati siciliani verso i mafiosi. Quando furono spostati alcuni importanti processi fuori dall’isola si ottennero gli stessi risultati: nel 1968 la corte d’assise di Catanzaro, dove era stato spostato il procedimento, mandò assolti i mafiosi processati dopo la strage di Ciaculli. Stessa cosa avvenne l’anno dopo a Bari nel processo contro 64 «corleonesi». Pare che al procuratore Stea fosse arrivata una lettera di minacce. Il magistrato Giuseppe Di Lello evidenzia le contraddizioni delle richieste dei due commissari dell’Antimafia, ritenendo che le proposte di Elkan e di Assennato erano abbastanza ingenue e non tenevano conto che «impegno e disimpegno, solidarietà di classe e difesa della legalità, passione o agnosticismo sono sempre più forti del certificato di nascita, tant’è che se per assurdo fossero state accolte, avrebbero messo fuori tutti quei giudici, da Terranova a Borsellino, che anni dopo, con il loro sacrificio, avrebbero dovuto testimoniare il riscatto della Sicilia… Lo stesso deve dirsi dello spostamento dei processi fuori dalla Sicilia per legittima suspicione, uno spostamento che è servito più che altro a santificare la mafia con sentenze omologhe a quelle rese nell’isola».

			Sta di fatto che Liggio, Riina e Provenzano, coloro che segnarono profondamente l’evoluzione della mafia siciliana, furono considerati da un tribunale della Repubblica italiana né assassini né mafiosi, «al di là di ogni ragionevole dubbio».

			Scriverà Sciascia: «È da notare come allora ufficiali dei carabinieri e commissari di polizia, non appena mostrassero intelligenza e volontà nel combattere la mafia, venivano prontamente allontanati».

			Nella storia delle mafie (e nella storia del loro successo) la giustizia, i suoi palazzi e i suoi uomini non hanno certo giocato un ruolo marginale, anzi. È proprio Giuseppe Di Lello, uno dei magistrati del pool antimafia di Palermo inventato da Rocco Chinnici e rilanciato da Caponnetto, nel suo libro Giudici a parlare diffusamente di relazioni fittissime tra magistrati palermitani e mafiosi (familiari, amicali, di comuni frequentazioni, di interessi economici), con una profonda organicità della magistratura ai gruppi di potere dominanti. E poiché i gruppi dominanti erano espressi dai politici in rapporti con la mafia, alcuni magistrati garantivano l’impunità a centinaia di delitti. Insomma c’è stata una certa funzionalità di settori della magistratura siciliana e italiana con il potere mafioso. Giuseppe Ayala racconta che un magistrato di Palermo rivolse questa domanda a Giovanni Falcone: «Ma tu sei sicuro che la mafia esiste?».

			In Campania anche quando il mondo politico non era colluso, gran parte di esso sottovalutava enormemente il peso della camorra nella vita politica e istituzionale. Un solo esempio: nel 1982, quando le attività di ricostruzione nel dopo terremoto avevano ampiamente dimostrato i collegamenti tra camorristi e pubblici amministratori, quando già nel caso Cirillo si era mostrata la connessione tra Cutolo e apparati dello Stato e della Dc, nella relazione sull’ordine pubblico del sottosegretario alla Presidenza del consiglio, Francesco Compagna, si provava a minimizzare: «Possono esserci collegamenti, contatti, fra un singolo pregiudicato e un singolo esponente politico, ma non si può dire e dimostrare che abbia intrattenuto legami organici con la camorra e ne sia stato condizionato nelle sue attività».

			Anche la vicenda che coinvolse Giovanni Falcone, a cui dopo il successo nel primo maxi processo di Palermo fu negata la possibilità di sostituire Caponnetto, si inquadrava nel campo della non belligeranza con la mafia. Fu prescelto Antonino Meli perché si inseriva perfettamente lungo una continuità storica che Falcone aveva interrotto.

			Senza questo atteggiamento passivo di settori della magistratura la mafia non sarebbe arrivata a quel ruolo e potenza. Il dato più impressionante di una regione come la Sicilia, funestata da centinaia di delitti, è rappresentato da processi che terminavano tutti con il verdetto di assoluzione per insufficienza di prove.

			L’assoluzione per insufficienza di prove è nella strategia mafiosa un segnale inequivocabile del proprio potere e delle proprie relazioni. Ciò serve anche a impressionare eventuali testimoni, perché chi è sotto accusa ha dimostrato che anche di fronte a prove e a testimonianze incontrovertibili i giudici lo hanno assolto lo stesso: si conoscono gli autori ma la magistratura non li ha condannati. Il potere del mafioso aumenta ancora di più perché è riuscito a farla franca anche a processo avviato e a giustizia in azione.

			È, dunque, l’assoluzione per insufficienza di prove a causare l’omertà (intesa come autocostrizione al silenzio dei testimoni) non viceversa. Non si collabora perché si è consapevoli che i mafiosi la faranno franca e potranno poi tranquillamente vendicarsi. La non condanna dei mafiosi non dipende solo dal fatto che i testimoni non parlino, ma dalla complicità di alcuni esponenti della magistratura. Il senatore calabrese Salvatore Frasca in parlamento parlò di fascicoli giudiziari che spariscono e vengono poi trovati nelle case degli accusati.

			La magistratura, dunque, è stata parte integrante di quel sistema di potere che non ha nel tempo contrastato le mafie. Il tutto va al di là di una mera collusione, è «qualcosa di meno e qualcosa di più». Come giudicare il legame fortissimo tra il capo della procura di Napoli, Francesco Cedrangolo, e Antonio Gava e i suoi uomini negli anni ’80 del Novecento?

			Non dimentichiamo inoltre che gli inquirenti non individuarono i partecipanti all’incontro dell’Hotel delle Palme di Palermo del 1957 tra esponenti della mafia siciliana e di Cosa nostra americana. Eppure si trattava dei mafiosi (americani e siciliani) più conosciuti al mondo. Quel vertice ha cambiato la storia e il potere delle mafie nel mondo, eppure fu totalmente sottovalutato dalle autorità di polizia e dal Ministero degli Interni. Inettitudine e complicità si allearono in quella circostanza. Se le autorità italiane avessero seguito quel vertice internazionale del crimine con l’attenzione che meritava, avrebbero potuto contrastare in tempo il ruolo della mafia siciliana nel traffico internazionale di droga. Perché l’oggetto della riunione era appunto la riorganizzazione dei traffici di stupefacenti dopo l’approvazione nel 1956 della legge «Narcotic Control Act» che prevedeva nuove e più aspre normative contro il traffico e il consumo di droghe negli Usa. Non vennero seguiti, intercettati e controllati i tre rappresentanti di Cosa nostra americana in Italia, Lucky Luciano a Napoli, Joe Adonis a Milano e Frank Coppola a Roma, i tre che svolgeranno una funzione primaria nel fare dell’Italia e in particolare di Napoli, Palermo e Milano tre punti baricentrici della produzione, del commercio e dello spaccio dell’eroina. Così come le autorità di sicurezza italiane non daranno nessuna importanza al rientro in Italia, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei Cinquanta, di centinaia di appartenenti a Cosa nostra dopo l’espulsione dagli Usa.

			In Italia in quel momento storico non c’è nessuna legislazione speciale contro le droghe e nessuna seria attività investigativa; le Questure di Palermo e di Napoli erano totalmente impreparate ad affrontare il nuovo sviluppo delle mafie e alcuni suoi esponenti al soldo dei mafiosi. Dunque campo libero per le attività di colui che sarà il grande riorganizzatore del traffico di stupefacenti dopo la Seconda guerra mondiale, cioè Lucky Luciano, che per più di dieci anni sarà lasciato tranquillo dalle autorità italiane di sicurezza a dirigere da Napoli il traffico internazionale di stupefacenti diretto verso gli Usa.

			Negli anni ’70 fu sostanzialmente ferma l’azione della magistratura siciliana, calabrese e napoletana. «Il cuore e la mente dell’intero Paese erano rivolti verso il terrorismo». Sarebbe stato possibile tutto quello che è avvenuto a Palermo tra la fine degli anni ’50 e gli anni ’70, cioè una speculazione edilizia impressionante che ha cancellato una delle città liberty più belle d’Europa senza una complicità dei vertici della magistratura? Sarebbe stato possibile per un prestanome come Vassallo, uomo di Lima e Ciancimino, ottenere tante licenze edilizie? Nonostante indicazioni precise di nomi, prestanomi, responsabilità, episodi truffaldini e delittuosi (citati nella relazione di una commissione d’inchiesta della Regione Sicilia), tutti i protagonisti dello scempio edilizio palermitano ricevettero un’assoluta impunità. La commissione edilizia in quell’epoca non fu mai rinnovata, si riuniva abitualmente senza numero legale, e l’amministrazione comunale in attesa dell’approvazione del piano regolatore rilasciava migliaia di licenze, senza quasi mai il ricorso alle norme di salvaguardia: a 5 costruttori vennero rilasciate 2.811 licenze (l’ottanta per cento del totale). Dei 5 costruttori, uno era venditore ambulante, uno pensionato nullatenente, il terzo un semplice muratore. E tutto ciò con l’avallo di prefetti, ministeri e sovrintendenze e con l’approvazione del comitato di controllo provinciale. La «trattativa privata», vietata dalla legge, fu di prassi usata per l’assegnazione dei lavori di manutenzione di fogne e strade e per il servizio di nettezza urbana.

			Su Ciancimino esisteva la certezza del suo rapporto con il clan dei corleonesi ben prima delle dichiarazioni di Buscetta, ma niente era stato fatto dalla magistratura palermitana.

			Il mandato di cattura nei suoi confronti venne scritto a casa di Falcone, presente Di Lello, per timore che l’interessato sarebbe stato avvertito se fosse stato redatto in tribunale.

			Il terrorismo non toccò la Sicilia che è un’isola felice in un Paese dilaniato dalle strategie terroristiche e da numerosi attentati. L’isola sarà totalmente estranea al terrorismo di destra e di sinistra, e ciò dà la possibilità alla mafia di non portare l’attenzione degli investigatori su di essa e sulla Sicilia. Gli anni ’70, cioè gli anni della massima presenza del terrorismo, sono un decennio di totale immobilismo contro la mafia, la camorra e la ’ndrangheta, gli anni della loro ulteriore espansione. Ciò che si è fatto in quel periodo contro il terrorismo non si fa neanche lontanamente contro le mafie.

			Il campo dell’antimafia oggi è monopolizzato dai magistrati. E a molti dà fastidio questo iper-protagonismo dei giudici. Non era affatto così fino alla fine degli anni ’70 del Novecento, quando i magistrati e la magistratura in gran parte erano funzionali allo strapotere della mafia, con qualche notevole eccezione. Rocco Chinnici e Vincenzo Pajno, rispettivamente capo dell’ufficio istruzioni e procuratore capo di Palermo, quando avevano cose delicate da comunicarsi, parlavano nell’ascensore riservato che collegava i loro due uffici nel tribunale di Palermo per evitare che i mafiosi venissero a sapere immediatamente quanto la procura stava escogitando contro di essi. E quando Chinnici cominciò a indagare sui banchieri Salvo, l’ex procuratore capo Giovanni Pizzillo gli disse: «Ma cosa credete di fare all’Ufficio istruzione? La devi smettere Chinnici di fare indagini nelle banche».

			L’inversione di tendenza della magistratura nel campo della lotta alle mafie è un fatto recente, e non sempre acquisito una volta per tutte. Non dimentichiamo che quando Buscetta decise di collaborare disse a Falcone: «Io parlo perché c’è lei; con altri giudici non avrei parlato». Ayala e Falcone dovettero scrivere da soli il mandato di cattura conto i fratelli Salvo per impedire che nei 13 passaggi di ufficio necessari per emettere il mandato venissero informati preventivamente e si sottraessero all’arresto. Il tribunale di Palermo è stato a lungo luogo di rispetto e di riverenza per i mafiosi.

			A cosa è stata dovuta questa radicale inversione di tendenza che ha rotto con gli equilibri precedenti? Secondo Giuseppe Di Lello è la riforma del 1976 del Consiglio superiore della magistratura, cioè l’elezione secondo la proporzionale e non più secondo il sistema maggioritario, a cambiare la situazione. Prima della riforma una sola componente (Magistratura Indipendente) con il 40% dei voti aveva assegnati tutti i 20 membri del CSM spettanti ai giudici. Con la riforma, magistrati di diverso orientamento, rispetto a quelli accomodanti con il potere politico e con le mafie, hanno finalmente rappresentanza e possono sentirsi tutelati. Senza quella riforma magistrati come Terranova, Costa e Chinnici non avrebbero avuto la possibilità di affacciarsi sulla scena giudiziaria palermitana. Perché uccidono Terranova e Chinnici e Costa? Proprio perché i mafiosi non potevano tollerare un attivismo della magistratura, dopo che i suoi vertici avevano per anni e anni garantito la tranquillità e la tregua.

			Indubbiamente la riforma del sistema di votazione per il CSM ha avuto la sua importanza, ma è la nuova generazione di magistrati formatisi nella temperie della contestazione studentesca del 1968 a cambiare le cose, rompendo con la tradizione di una professione che si passava di padre in figlio, e soprattutto rompendo con la sudditanza al potere politico. Servire lo Stato non è più servire gli interessi delle classi dirigenti e possidenti. Per arrivare a questa elementare acquisizione ci sono voluti diversi decenni. La professione di magistrato non passa più di padre in figlio. Si forma così la prima generazione di magistrati per i quali la legge non coincide con gli interessi della propria classe sociale, la prima generazione con un senso dello Stato del tutto diverso da quella precedente.

			Condivido, dunque, a tal proposito il parere di Salvatore Lupo: «Si sviluppa un processo di distacco della giovane magistratura dal potere; grazie alla scolarizzazione di massa che sottrae il reclutamento ai tradizionali canali riservati alla possidenza fondiaria e alla classe dei grandi professionisti; grazie all’applicazione seppur tardiva del dettato costituzionale, che dà alla magistratura prima, al singolo magistrato dopo, un’autonomia della quale mai l’una e l’altro avevano goduto nel passato; grazie alla dimensione stessa dei problemi, che scuote e mobilita le coscienze». E fu grazie alle novità intervenute nella magistratura che si produssero analoghe novità anche nella polizia e nei carabinieri. E perciò la mafia colpì assieme ai magistrati anche le forze dell’ordine più attive contro di essa (il colonnello Giuseppe Russo, e i capi della Mobile Boris Giuliano e Ninì Cassarà, per citarne solo alcuni). Mai nella storia precedente uomini degli apparati della sicurezza pubblica avevano osato sfidare la mafia, se non al tempo del prefetto Cesare Mori.

			L’incapsulamento delle mafie

			Al di là della corruzione dei giudici, che pure c’è stata, sono prevalse per decenni due visioni delle mafie nella magistratura: da un lato come realtà ineluttabili, di fronte alla quale lo Stato è decisamente impotente, come qualcosa di immanente alla società, connaturata all’essere siciliano e meridionale; dall’altra l’idea che senza il contributo delle mafie il contrasto al mondo criminale sarebbe stato impossibile in una situazione di non controllo della violenza da parte dello Stato. Insomma, l’idea di una funzionalità delle mafie come elemento stabilizzante dell’ordine pubblico, che copriva una rassegnazione e più spesso una contiguità culturale e politica.

			Com’è stato possibile tutto ciò? Che cioè la violenza privata che caratterizzava il concetto di potere negli Stati feudali si sia affermata anche nei regimi politici e istituzionali successivi, e in Italia anche dopo la formazione dello Stato nazionale? Il grande sociologo Norbert Elias ce lo ha spiegato ampiamente in Potere e civiltà: avviene in effetti un «incapsulamento» di forme prestatuali dentro la formazione dello Stato moderno. Ma per poter permettere questo incapsulamento, perché esso abbia successo, è necessario che quelle forme prestatuali non siano totalmente contrapposte, alternative, vissute come «altro» rispetto allo Stato nuovo che si è formato.

			Tra le forze prestatuali e quelle statuali ci debbono essere delle convergenze, delle affinità, punti di contatto che non permettano da un lato la totale integrazione (e quindi frantumazione) nelle forme statuali ma al tempo stesso non ne determinino l’espulsione. E le forme prestatuali debbono somigliare allo Stato (tassazione, sanzioni per chi non ne rispetta le regole) se vogliono vivere a lungo in collaborazione/competizione con esso senza essere schiacciate.

			Perciò fin dall’inizio i mafiosi con la loro violenza finalizzata a un’opera di difesa della proprietà, o come i camorristi garanti dell’equilibrio sociale e dell’ordine in una grande città come Napoli, compartecipano a un’idea di perversa statualità, che fa ricorso a violenza extraistituzionale per garantire la sicurezza. Le mafie nascono e si consolidano nella storia quando manca una struttura di potere statuale certa e organata. Cioè quando formalmente c’è uno Stato e accanto ad esso vivono altre statualità, non in aperto conflitto, che non competono per avere il monopolio della statualità, ma concorrono con le classi dirigenti a trovare un equilibrio con il concorso al governo della società della violenza privata. Quando una forma di violenza privata è giustificata dalle classi dirigenti ed è sentita utile e non oppositiva dai rappresentanti della legge e dello Stato, vuol dire che quella violenza è avvertita come a suo modo utile e non come incontrollabile o anarchica.

			La violenza mafiosa diventa violenza strategica, che ha un fine, cerca alleati, si insinua negli spazi vuoti che la sicurezza pubblica non riesce a occupare. È il primo caso di violenza extraistituzionale che viene a far parte dei meccanismi regolativi della società. Per cui viene quasi istituzionalizzata. Si tratta di violenza privata che compartecipa alla sicurezza pubblica; si tratta di violenza extraistituzionale a cui viene riconosciuta una funzione istituzionale; si tratta di violenza extralegge, che compartecipa all’applicazione della legge; si tratta di violenza privata formalmente antistatuale a cui viene conferita una certa statualità.

			Quando, come e perché si produce questo «incapsulamento» nella storia meridionale e poi italiana? Quando e come si determina la legittimazione «istituzionale» dei mafiosi?

			Si è trattato, è evidente, di un processo lungo, non immediato, non sempre univoco e lineare, che si è ad un certo punto consolidato attorno alla percezione delle mafie come «criminalità d’ordine», cioè forme criminali che oltre a delinquere aiutavano le forze di sicurezza dello Stato a tenere una parvenza di ordine pubblico e un equilibrio sociale.

			Possiamo definirle come «coadiuvanti» del potere ufficiale e istituzionale, che entravano in azione quando si manifestava necessario ricorrere a una forma di violenza che il potere istituzionale non era in grado o non poteva usare in proprio.

			Sembra incredibile che si sia determinato un esito del genere, ma le prove a sostegno di questa particolare caratteristica mafiosa sono accertate e inequivocabili, prima e dopo l’Unità d’Italia e fino alla contemporaneità. Si è trattato di una forma di coadiuvazione da parte della violenza privata nel garantire comunque un ordine pubblico.

			I mafiosi diventano indispensabili dal punto di vista privato e dal punto di vista pubblico. Dal punto di vista privato perché lavorano dentro il sistema economico degli ex feudi assumendo un ruolo attivo. E dal punto di vista pubblico come polizia privata. Sarà così anche nel nuovo Stato unitario.

			La polizia privata

			Nel regno borbonico c’era una lunga tradizione di coinvolgimento di strutture private nella gestione dell’ordine pubblico, in particolare nelle campagne. Ne sono testimonianza le cosiddette «Compagnie d’armi» (nate nel 1543, riformate nel 1813, abolite nel 1837 e sostituite con la Gendarmeria a cavallo, restaurate dopo il 1848 e definitivamente sciolte a fine Ottocento) una polizia mercenaria, pagata dai proprietari e che rispondevano personalmente dei furti. Era un vero e proprio appalto: il capitano di ogni Compagnia pagava una caparra per poter svolgere l’attività, e quando succedeva un furto nel territorio di competenza, i danneggiati venivano rimborsati. Le Compagnie d’armi rispondevano pecuniariamente dei reati commessi nel loro territorio. Se non trovavano chi, ad esempio, aveva rubato una pecora, dovevano pagare il derubato.

			Essendo questo il sistema, le Compagnie d’armi cercavano subito un accordo con i banditi e i briganti del territorio che dovevano controllare, spingendoli a rubare nei territori contigui. Stessa cosa facevano le Compagnie d’armi degli altri territori (in Sicilia c’erano ben 23 Compagnie d’armi, tante quanti erano i distretti). Se poi il danno arrecato da un furto era enorme, essi per rifarsi rubavano a loro volta, sicuri che i danneggiati non avrebbero protestato per paure delle conseguenze. Perciò i militi di queste Compagnie rappresentavano la feccia della società, ex soldati, ex carcerati, selezionati appunto in base alla «fedina penale sporca», nella convinzione che solo dei violenti potevano contrastare altri violenti. E dunque, fin dai tempi dei primi eserciti privati in Sicilia, vigeva la consuetudine di arruolare soprattutto i peggiori malfattori, i quali avevano come unica strategia di sicurezza l’eliminazione dei piccoli criminali, l’accordo con i più feroci, e soprattutto la «componenda», cioè l’accordo per la restituzione delle cose rubate in cambio di una ricompensa, cioè quello che in epoca contemporanea viene chiamato «cavallo di ritorno» (chiedere un riscatto per la restituzione della merce rubata). Era la totale privatizzazione della sicurezza e della giustizia.

			Le Compagnie d’armi vennero sostituite dalla Gendarmeria a cavallo, salvo essere ripristinate per poi essere eliminate definitivamente a fine Ottocento, come abbiamo visto. Ad esse si affiancavano le Guardie campestri, la Guardia nazionale, i Militi a cavallo, che su base locale erano reclutati dai sindaci con l’avallo della prefettura. Anche in esse si reclutavano innanzitutto delinquenti, e a capo spesso c’erano dei mafiosi. La Guardia nazionale era una milizia privata che provvedeva a servizi d’ordine e di sicurezza pubblica, a cui potevano partecipare tutti i cittadini atti alle armi e che pagassero più di una certa somma di tasse sulla base di una lista avallata dal sindaco. Quindi era organizzata su base comunale e comandata da un capitano eletto tra i suoi membri a scrutinio segreto. Insomma, era la milizia che ha preceduto la polizia municipale.

			Invece, le Guardie campestri erano un corpo speciale di agenti a cui era affidata la sicurezza pubblica delle proprietà agricole private e del patrimonio rurale comunale. Prima erano i proprietari a mantenerle, poi si trasformarono in corpo comunale. La nomina del comandante spettava al consiglio comunale e potevano essere assunti o licenziati sulla base di una delibera di giunta. Come è evidente questi corpi di polizia ausiliare erano soggetti a un forte condizionamento delle istituzioni locali e provinciali, e le assunzioni avvenivano su base totalmente discrezionale, non essendoci allora nessun vincolo di concorso pubblico. Perciò su di essi erano forti i condizionamenti politico-mafiosi, e spesso ne facevano parte direttamente i rappresentanti delle famigli mafiose del posto. Molti dei membri di questi organismi, potendo portare ufficialmente le armi, furono accusati per tutto il tempo di loro vigenza di numerosi delitti e la loro fama di corrotti e violenti era ampiamente diffusa. Secondo Tajani erano essi che spedivano lettere minatorie, che facevano furti e ricatti. Anche a Nocera Inferiore, in un contesto di camorra, le guardie campestri erano i primi delinquenti, come ci testimonia una lettera di denuncia di fine Ottocento, ritrovata nell’archivio comunale, contro gli abusi e le malversazioni, ricatti e taglieggiamenti operati dal comandante e dai suoi uomini.

			Un impressionante numero di mafiosi o stava nelle forze dell’ordine o aveva rapporti con esse: quello che aveva fatto a Napoli Liborio Romano impallidiva.

			Era difficile mantenere la sicurezza in territori dove mancavano adeguati mezzi di comunicazione e soprattutto mancavano le strade. E mancava il personale. Le estese campagne siciliane erano prive di qualsiasi presenza di uomini della sicurezza pubblica.

			Così se ne parlava nel 1886: «Inabile a perseguitarlo, a colpirlo e a prevenirlo, il governo discese a patti col delitto, lo usufruttò. I più matricolati ribaldi, invece del capestro ebbero una divisa, un soldo, talvolta una decorazione, e si resero mallevadori della pubblica sicurezza. A salvaguardare l’estesissimo territorio della Sicilia doveva provvedersi con un personale che raramente raggiunse la forza di 200 uomini. I compagni d’arme dovevano quindi ricorrere ad espedienti degni di loro, ed il governo dovea accomodarvisi. Sorsero gli affiliati. E gli affiliati erano altrettanti anelli della catena malandrinesca. Purché tu mi guardi quel tale ambito diceva il compagno d’arme ad un famoso assassino, tu resterai tranquillo a casa tua, sui furti perpetrati, sugli omicidi commessi, noi chiuderemo un occhio; fatti onore, e non ti potrà mancare un posto nella compagnia, alla prima occasione. Ma siccome devi vivere e non puoi, non sai, e non vuoi lavorare, ti si concede intanto di prepotere ad libitum sul debole e sul tapino. Tu non ruberai, chiederai, e, forte del tuo prestigio e della nostra protezione, nessuno ardirà dirti no. Tutti sappiamo come e quanto chiedessero, e come nessuno dicesse mai di no».

			Chi governa, in una situazione di difficile gestione dell’ordine pubblico, ha necessità di fare riferimento nel mondo criminale (cioè tra coloro che attentano alla sicurezza) a qualche organizzazione elitaria che pur non avendo il controllo totale delle attività del mondo delinquenziale, sia in condizioni di disciplinarlo a sé, di addomesticarlo, di controllarlo, di avere un’egemonia, in grado cioè di orientarlo stabilendo dei limiti utili alle forze di sicurezza per non perdere il controllo e la faccia. E ciò all’inizio fu fatto dalle istituzioni preposte alla repressione nei confronti delle mafie, in questo modo intrecciando un rapporto intenso e ambiguo che è proseguito (anche se con altre modalità) fino ai giorni nostri. Trasformando così una criminalità elitaria in una criminalità d’ordine. La tradizione delle mafie è dunque più orientata a strumentalizzare il potere e a corromperlo che a osteggiarlo; le strategie di contrasto alle mafie si sono, in parallelo, sempre ispirate al loro contenimento e mai alla loro eliminazione.

			Il caso che suscitò maggiore scalpore ed ebbe una risonanza nazionale vide coinvolti a Palermo il questore Albanese, il prefetto Giacomo Mancini e il procuratore capo Diego Tajani. Il procuratore Tajani (che già si era segnalato a Napoli come un acerrimo avversario della camorra collaborando con Silvio Spaventa nell’opera di espulsione dei camorristi dalla Guardia nazionale dove li aveva fatti entrare Liborio Romano) nel 1871 aveva spiccato un mandato di arresto contro il questore Albanese, accusandolo di essere il mandante di tre omicidi operati da membri della Guardia nazionale di Monreale guidata da un noto mafioso. Il questore si rese latitante e da latitante venne ricevuto dall’allora capo del Governo e ministro degli Interni, il siciliano Lanza. Quando il questore fu poi assolto nel procedimento giudiziario, sostenuto in maniera aperta dal capo del governo, Tajani si dimise dalla magistratura per poi essere eletto deputato nel collegio di Amalfi per la sinistra storica. E in questa veste che il Tajani nel 1875 pronunciò uno dei discorsi più memorabili sulla mafia nella storia del parlamento italiano, ritornando sui fatti che avevano visto il suo scontro con il questore, con il prefetto e con il capo del governo.

			Qual era l’accusa del Tajani ad Albanese? Al di là dei singoli casi di omicidio, il procuratore indicava nel questore il propugnatore di un’idea di ordine pubblico cogestito con rappresentanti della mafia. Egli applicava alla lettera le indicazioni del prefetto Mancini, il quale per garantirsi il pieno controllo della regione aveva autorizzato i questori a prendere accordi con la mafia e a coinvolgerla nella tenuta della sicurezza dei luoghi da essa dominati, ritenendo i singoli capi mafia responsabili degli episodi delittuosi che si sarebbero verificati. Era il cosiddetto metodo Maniscalco, il famoso capo della polizia borbonica in Sicilia dal 1849 al 1860, che si protraeva anche dopo l’Unità d’Italia dentro gli apparati del nuovo Stato. Il questore Albanese, che pubblicamente, davanti alla commissione di indagine sui gravi moti insurrezionali che avevano investito Palermo nel 1866 (detti del «Sette e mezzo»), aveva ribadito la grande ammirazione per il capo della polizia borbonica Maniscalco, rafforzò le modalità d’azione dello stesso e del Medici nominando a capo delle guardie nazionali, dei militi a cavallo e delle guardie campestri, numerosi mafiosi, minacciando i recalcitranti di mandarli nelle isole se non avessero obbedito all’ingiunzione di far parte delle forze di sicurezza complementari a quelle pubbliche. Per di più ai proprietari che gli chiedevano consigli su come comportarsi contro coloro che attentavano ai lori beni, suggeriva di ucciderli immediatamente sul posto, o di farsi aiutare in questa opera da persone esperte (cioè i mafiosi).

			Con Albanese, questore di Palermo, si avvia un’ulteriore novità: non si facevano semplici accordi con i mafiosi, non li si utilizzava come informatori, ma si prendevano uomini della mafia e li si metteva a dirigere tutte le varie squadre di guardie campestri, guardie nazionali, ecc., che affiancavano la polizia nella tenuta dell’ordine pubblico. Coperto dal prefetto Medici, Albanese condivideva apertamente con la mafia la gestione dell’ordine pubblico. La Guardia nazionale di Monreale era infatti guidata da un mafioso, protetto dal questore e dal prefetto e i peggiori uomini vi erano stati arruolati. E quelli non arruolati direttamente diventavano i principali confidenti della polizia.

			È lo Stato, dunque, incapace di garantire sicurezza, a fare affidamento su istituzioni private per garantirla. È lo Stato a includere le mafie in questo particolare meccanismo di sicurezza. La stessa società mafiosa detta degli Stoppaglieri di Monreale era nata con il sostegno della polizia per contrastare la vecchia mafia. Come poteva la gente confidarsi con la polizia e andare tranquillamente a denunciare i mafiosi? Tajani, nel suo discorso in Parlamento sostenne che le vittime della mafia parlavano, ma poi si scoraggiavano e finivano nel silenzio. «Come volete che tutti i cittadini siano degli eroi, ed abbiano la forza, il carattere, il coraggio civile di deporre in piena libertà, quando sanno che questa giustizia è in una certa sua parte, almeno nella parte esecutiva, rappresentata da coloro che per primi dovrebbero essere colpiti».

			Di tutto ciò parla Andrea Camilleri nel romanzo storico La banda Sacco, nel quale racconta il caso paradossale di una famiglia di socialisti che si fanno briganti per poter combattere i mafiosi, visto che gli uomini di legge e i carabinieri li proteggevano.

			Le intenzioni di Medici e Albanese erano sicuramente quelle di migliorare la sicurezza pubblica, ma essi non si posero neanche il problema che accomunando la mafia in quest’azione le fornivano una grande legittimazione. E dopo di loro altri membri delle istituzioni si comporteranno allo stesso modo, stabilendo un’assoluta continuità tra metodi borbonici e metodi dello Stato italiano. Un questore appena successivo all’Albanese, Biundi, così sintetizzò la sua filosofia sull’ordine pubblico: «Servirsi della mafia per colpire il malfattore». Con ciò affermando nei fatti di non considerare la mafia come organizzazione di malfattori, e dimostrandolo ampiamente nella sua attività. Nell’Ottocento un magistrato, Giuseppe Di Menza, sosteneva che la mafia fosse un rimedio omeopatico alla violenza, come ci ricorda Salvatore Lupo in Storia della mafia. Anche con Antonio Malusardi, prefetto di Palermo nel 1877, la collaborazione con alcuni mafiosi fu decisiva per fargli ottenere il risultato di sgominare il banditismo in alcune zone della Sicilia e passare alla storia come uno dei più efficienti persecutori della malavita prima di Cesare Mori. Allo stesso modo il futuro Presidente del Consiglio, il marchese Di Rudinì, quando era prefetto di Palermo, pensò di distruggere i malandrini affidando a una parte di essi l’incarico di guardie campestri. La mafia veniva utilizzata come governo extralegale della sicurezza e in funzione equilibrante in un sistema pubblico senza sicurezza. Ecco in sintesi perché è complicato l’oggetto di studio «mafia».

			Anche nel Secondo dopoguerra questa collaborazione non si spezzò. Michele Pantaleone scrive: «Per raccogliere i frutti della sua attività politica, la mafia doveva liberarsi dal peso della malvivenza, divenuta non soltanto inutile ma anche dannosa. In quel tempo l’ispettore generale di Pubblica Sicurezza in Sicilia, Ettore Messana, si trovava in difficoltà: la mafia gli venne in aiuto. Così eliminò, uccidendoli, i banditi dei quali temeva rivelazioni compromettenti avallando la versione ufficiale che li considerava uccisi in conflitto con la polizia, mentre consegnò vivi alla polizia i banditi minori, la teppaglia, gli “stracci”». I casi furono numerosi e citati uno per uno da Pantaleone. Venivano portati i cadaveri nel luogo del presunto conflitto per attribuirne il merito alla polizia. E così fu alla fine anche per il bandito Salvatore Giuliano. Di questi rapporti parlerà Gaspare Pisciotta nel processo di Viterbo alla banda Giuliano: «Siamo un corpo solo, banditi, mafia e polizia». Anche per queste affermazioni il Pisciotta fu avvelenato in carcere. Incredibile fu, infatti, il rapporto tra magistratura, polizia e carabinieri con la mafia nel caso Giuliano, il bandito di Montelepre che aveva tenuto per anni sotto scacco le forze dell’ordine e aveva massacrato degli inermi partecipanti durante la festa del primo maggio a Portella delle Ginestre. La mafia collaborò con le istituzioni nell’organizzare il delitto del bandito servendosi del cugino Gaspare Pisciotta, per poi costruire la messinscena di un esistente conflitto a fuoco con i carabinieri. Prima Giuliano era stato utilizzato dalla mafia e da una parte del mondo istituzionale e politico siciliano a sostegno del separatismo e contro il blocco social-comunista che aveva vinto le prime elezioni regionali, poi era stato scaricato. E quando era funzionale agli interessi di quel ceto, veniva trattato con tutti i riguardi: con lui erano andati a parlare il Procuratore capo di Palermo Emanuele Pili (lo stesso che andrà a caccia sulle terre del capo mafia Greco, detto il Papa, e che aveva la chiave della sua tenuta di Favarella), diversi ispettori di polizia, e alcuni ufficiali dei carabinieri. Lelio Basso la definirà in Parlamento «affettuosa corrispondenza con i banditi». Era il più ricercato d’Italia, ritenuto introvabile da polizia, carabinieri e magistrati, eppure riceveva giornalisti nel suo covo e si muoveva con una libertà impressionante sul suo territorio, fornito spesso di lasciapassare da parte delle stesse autorità di polizia (stessa cosa avverrà con Enzo Casillo, il luogotenente di Cutolo che girava per le carceri con il tesserino dei servizi segreti durante le trattative per la liberazione dell’assessore della Campania Ciro Cirillo). Fu proprio l’ispettore Verdiani, come si accertò nel processo di Viterbo, a stabilire relazioni con il capo della mafia di Monreale, Ignazio Miceli, e con altre famiglie, in un rapporto ambiguo tra banditi, mafiosi e forze di polizia. Alla fine gli interessi della mafia e quelli dei rappresentanti dello Stato conversero e Giuliano fu ammazzato.

			Anche in Calabria ci furono più volte queste relazioni tra forze dell’ordine e ’ndrangheta. Il caso più noto è quello del cosiddetto Massaru Peppi, cioè il carabiniere Giuseppe Delfino, celebre per i suoi travestimenti per acciuffare banditi e malfattori durante il periodo fascista. Si era distinto per i modi brutali con cui portava avanti la sua battaglia ai delinquenti, banditi e ’ndranghetisti, ma anche lui faceva accordi con alcuni di essi. Come nel caso del famoso pellegrinaggio che si tiene la prima domenica di settembre al santuario di Polsi in Aspromonte, giorno in cui da più di un secolo i capi bastone della ’ndrangheta eleggono il loro rappresentante annuale e decidono le pene per chi ha sgarrato. Ebbene Massaru Peppi ottenne dai capibastone che se avessero deciso qualche punizione, il delitto doveva compiersi a distanza dal santuario e dalla festa. E avrebbe festeggiato l’accordo ballando con i capi ’ndranghetisti, secondo la testimonianza del figlio.

			D’altra parte i mafiosi hanno bisogno di tenere un po’ d’ordine nel territorio di loro competenza anche ai fini di consolidare il rispetto e il terrore nei loro confronti degli altri criminali. In ogni zona di mafia, di camorra o di ’ndrangheta si possono raccontare numerosi casi di direttive dei boss a tenerle tranquille, evitando spaccio di droga per strada, limitando i furti e i fastidi per i commercianti. Il giudice Cantone ricorda simili direttive del vecchio boss del suo paese, Antonio Maisto. In molti comuni del casertano il consenso ai clan dei Casalesi era dovuto a questa relativa sicurezza che essi assicuravano rispetto ai delinquenti comuni.

			«Il bandito era portato, dal tipo di vita da lui condotto, ad accentuare progressivamente la sua anarchia da un lato e la sua ferocia dall’altro e finiva per non rispettare nulla mentre la mafia assestandosi nella sua tecnica di sfruttamento lento, endemico, esteriormente poco vistoso, tendeva sempre più all’ordine e al compromesso. Per questa ragione da un lato la mafia voleva che ci fosse la presenza nella propria zona di una piccola banda che le permettesse di svolgere la funzione di mediazione con i sequestrati e i ricattati, ma dall’altro era consapevole che la presenza in zona di bande autonome limitava il prestigio mafioso e infittiva il controllo poliziesco, tutte cose estremamente sgradevoli per una società d’ordine come la mafia».

			Alla legittimazione delle mafie concorsero anche i rappresentanti dell’esercito alleato dopo lo sbarco in Sicilia nella Seconda guerra mondiale. Ecco una lettera di accredito per Vito Genovese, uno dei principali boss di Cosa nostra americana, scritta da funzionari alleati: «Il suo servizio è stato di grande valore. È persona onestissima e, in particolare, ha segnalato numerosi casi di corruzione e di mercato nero». Vito Genovese divenne l’interprete del colonnello Charles Poletti, e pare che grazie a questo ruolo potette accedere ai depositi di medicinali di Nola dove c’era un grande giacenza di morfina, e da lì riprendere la sua attività di trafficante di droga. Uno dei più famigerati capi di Cosa nostra americana diventa un uomo onestissimo per gli Alleati e un collaboratore di primo piano contro il mercato nero! Anche gli Alleati riconoscono alla mafia di non essere una semplice delinquenza.

			Lo stesso Charles Poletti si prese come suo interprete il nipote del capo della mafia Calogero Vizzini e nominò Max Mugnani, noto trafficante di stupefacenti, depositario dei magazzini farmaceutici americani in Italia. Nell’estate del 1943 Lord Rennel, capo del governo alleato in Sicilia, nominò sindaco di Palermo il conte Lucio Tasca Bordonaro che aveva una tradizione di intermediario con le cosche mafiose ed era quindi in odore di mafia, come ricorda John Dickie. E furono nominati sindaci dei loro rispettivi paesi due boss del calibro di Calogero Vizzini (a Villalba) e Giuseppe Genco Russo (a Mussomeli). Il boss Nick Gentile si trovava in provincia di Agrigento dove era scappato dalle persecuzioni della giustizia americana per traffico di stupefacenti, e subito offre i suoi servizi come interprete e guida. Poco dopo, lui e l’ufficiale a cui si era rivolto avevano formato «un’amministrazione, un governo» su molte cittadine della provincia, come lui stesso ricorda nelle sua autobiografia.

			In seguito Lord Rennel ammise: «con la gente che chiedeva a gran voce la rimozione del podestà fascista, molti dei miei ufficiali caddero nella trappola di scegliere la persona che sapeva mettersi più in vista. La scelta cadde in più di un’occasione sul boss locale della mafia o sul suo braccio destro che in un paio di casi si era fatto le ossa negli ambienti della malavita americana». La trattavano come criminalità d’ordine. Leggiamo cosa scrive l’intelligence americana, quelli dell’Oss, l’agenzia anticipatrice della Cia: «Solo la mafia è in grado di garantire la soppressione del mercato nero e di influenzare i contadini, che rappresentano la maggioranza della popolazione. Abbiamo avuto colloqui con i loro capi e abbiamo raggiunto un accordo perché loro facciano quanto noi ordiniamo e suggeriamo. Abbiamo prestato attenzione alle loro rimostranze e li abbiamo assicurati che anche se la nostra collaborazione sarà minima possono rivolgersi a noi quando vogliono». Il commento di John Dickie è perentorio: «In altre parole l’Oss stava suggerendo agli Alleati di cogestire il crimine». Dell’indispensabilità di un rapporto con i mafiosi era convinto il generale Giuseppe Castellano, colui che aveva firmato con gli Alleati l’armistizio del 3 settembre 1943. Infatti il console americano a Palermo Alfred T. Nester, in un rapporto del gennaio 1945, stilato dopo un incontro con il Castellano, così scriveva: «Il generale Castellano è fermamente convinto che il sistema adottato al tempo della vecchia e rispettata mafia debba tornare sulla scena siciliana, perché è l’unico in grado di controllare il banditismo e la violenza generale…». E lo stesso Alfred T. Nester, ricorda Sergio Turone, «si espresse più volte a favore di una mafia che ha per obiettivi la pace e l’ordine e ha contribuito più volte ad eliminare banditismo e delinquenza, tanto che le forze di polizia si rivolgono abitualmente –sottolineava il console americano – ai suoi capi per risolvere le situazioni più difficili».

			«Niente comparaggio» con gli sbirri?

			La funzione d’ordine da parte dei mafiosi è quasi connaturata alla loro caratteristica criminale. Fisiologicamente un sistema criminale che vuole tenere buone relazioni con il sistema istituzionale deve lasciare per strada gli elementi più ingombranti del proprio esercito, soprattutto quando questi non tengono sotto controllo la loro violenza. In genere ciò avviene quando c’è troppo allarme o l’opinione pubblica è scossa da qualche «eccesso». Se non consegnassero i più violenti e i meno disciplinabili dimostrerebbero di non controllare il territorio, e quando in una determinata zona qualunque delinquente può fare quello che vuole si rompe il prestigio e la rispettabilità del mafioso. C’è poi la necessità di dimostrare che si è in grado di tenere a bada altri pretendenti del mondo della violenza, che facendosi avanti senza il rispetto della gerarchia e delle regole, potrebbero danneggiare gli affari dei mafiosi, che in determinati momenti hanno assoluta necessità di tranquillità e di «pace» nei loro territori. Poi è utile ogni tanto, anche se non espressamente richiesto, far trovare alla polizia e ai carabinieri qualche autore di delitti insopportabili per la pubblica opinione. Raffaele Cutolo fece giustiziare il presunto autore di atti sessuali nei confronti di una bambina. Così come fece diffondere un proclama pubblico contro il rapimento di un ragazzino.

			Anche l’arresto di Salvatore Riina si può iscrivere lungo la strategia di consegna alle forze dell’ordine di quelli del proprio mondo che non seguono più la linea di una relazione non diametralmente oppositiva con le forze di sicurezza e con lo Stato?

			Contrariamente a quello che dicono nei loro statuti, i mafiosi sono stati quasi sempre particolari «confidenti» della polizia e dei carabinieri, non banali informatori. Gli informatori vengono pagati, i confidenti no; gli informatori in qualche modo hanno tradito il loro mondo per interessi anche economici, i confidenti si rapportano alle forze dell’ordine da potere a potere. E facendo questo non sono considerati «infami», perché essi aiutano la loro organizzazione a non essere bersaglio delle forze dell’ordine. Se un mafioso collabora con la polizia e i carabinieri rivolgendo la loro azione investigativa e repressiva verso ambienti diversi dalle organizzazioni mafiose, allora egli non è un traditore ma un astuto difensore del suo campo; se invece egli collabora per salvare se stesso e mettere in difficoltà le persone del suo mondo, allora sì che va considerato come «infame». Insomma, la collaborazione con le forze dell’ordine è un rapporto da potere a potere, da istituzione a istituzione, nel rispetto dei reciproci interessi. Quindi, i mafiosi che collaborano con le istituzioni pubbliche di sicurezza non sono dei classici informatori al soldo della polizia, ma degli agevolatori degli affari delle proprie famiglie. Non siamo di fronte alla tradizione del rapporto della polizia con i delinquenti per avere informazioni. Qui c’è il riconoscimento di un potere a cui ci si rapporta come tale e che viene usato come ausilio per tenere l’ordine pubblico, come se ci fosse il riconoscimento di un comune obiettivo, cioè quello di liberare la società dai delinquenti comuni, quelli che non hanno strategia e accortezza nell’uso della violenza ma sono volgari malfattori, dannosi per lo Stato e per la stessa mafia perché non rispondono neanche ai suoi ordini. Perciò vanno eliminati o messi in condizione di non nuocere. Facendo così non tradiscono l’organizzazione e non vengono percepiti come traditori, anzi i contatti con la polizia assicurano alla banda un’alta protezione, una reciproca convenienza: essi stabiliscono contatti e relazioni con gli inquirenti, in un gioco delle parti che non è basato sulla contrapposizione frontale e sull’annullamento di un potere rispetto all’altro.

			Perciò i grandi mafiosi quasi sempre hanno collaborato con le forze dell’ordine. Sicuramente lo ha fatto Frank Coppola con il questore Angelo Mangano. Nel film di Martin Scorsese, The dipart, Frank Costello viene dipinto come un gangster e un informatore dell’FBI. Numerosi i camorristi in rapporti con gli investigatori: Nuzzo, Giuliano, Lo Russo, Nuvoletta, Zaza, Zagaria. Di Michele Zagaria si diceva che non uccideva gli avversari ma li faceva arrestare dalle forze dell’ordine.

			Sintomatica la vicenda che ha coinvolto l’ex capo della polizia di Napoli Pisani, accusato di aver favorito alcuni ambienti camorristici nel reinvestimento dei loro capitali in esercizi commerciali. Il Pisani è stato poi assolto, ma non ha potuto smentire di essere in rapporti di dimestichezza con un capo clan dell’Alleanza di Secondigliano, Lo Russo. Nel passato Lo Russo aveva consegnato alcuni assassini al Pisani, e i rapporti erano proseguiti su quel confine sempre ambiguo tra polizia e mafiosi. Perciò quando la magistratura interviene a rompere il rapporto di non belligeranza, molti poliziotti vengono arrestati e non è mai chiaro se si sono spinti più in là per corruzione o per una strategia investigativa discutibile con i confidenti. Il caso Pisani è emblematico a questo riguardo: l’ex capo della squadra mobile aveva superato il limite nel rapporto con i confidenti? Eppure il Pisani aveva ottenuto risultati straordinari nella sua attività ed era considerato unanimemente come uno dei migliori investigatori della polizia di Stato. Nonostante fosse sotto processo, aveva partecipato alla cattura di Michele Zagaria e alla questura di Caserta si erano levati cori da stadio nei suoi confronti per aver finalmente catturato, dopo tanti tentativi andati a vuoto, uno dei capi dei Casalesi. Anche nel caso di Bruno Contrada, ex capo della Mobile di Palermo, si può parlare di un comportamento al limite della legge nel rapporto con i confidenti più che di rapporti organici del Contrada con esponenti di Cosa nostra.

			L’assassinio del giovane giornalista Giancarlo Siani nasce anch’esso da un equivoco lungo questi rapporti. Come è noto la morte del cronista fu decisa in casa Nuvoletta per smentire che gli stessi avessero fatto arrestare Valentino Gionta con una soffiata agli investigatori, visto che il boss di Torre Annunziata si rifugiava proprio sul loro territorio. A questa notizia aveva fatto cenno il Siani in uno dei suoi ultimi articoli. Riina interpellato (i Nuvoletta erano stati affiliati a Cosa nostra) si pronunciò per l’eliminazione del giornalista: dei rapporti dei Nuvoletta con le forze dell’ordine si era al corrente all’interno dei clan, ed essi con l’uccisione di Siani dovevano dimostrare non solo di non essere i traditori di Gionta ma di non essere andati mai al di là del rapporto storico di reciproca convenienza tra mafiosi e forze dell’ordine.

			D’altra parte come possiamo spiegarci le loro lunghe latitanze? Chi è arrivato nella storia della criminalità nel mondo, o nella storia dei briganti e banditi, ai 43 anni di latitanza di Provenzano, senza quasi mai muoversi dalla Sicilia e dal territorio compreso tra Palermo e Corleone? O ai 25 anni di Totò Riina? Ai sedici di Michele Zagaria? Ai 15 anni di Antonio Iovine? Ai 14 di Angelo Nuvoletta? O ai 24 anni di Salvatore Piccolo? O ai 22 anni di Domenico Condello, capo ’ndrangheta? O ai sedici di Mario De Stefano, rampollo della nota famiglia ’ndranghetista di Reggio Calabria. O ai dieci di Lorenzo Nuvoletta e Carmine Alfieri, senza mai muoversi dai loro territori (Marano e Nola)? C’è un capo camorra, Pasquale Scotti, che è stato latitante per 35 anni prima di essere arrestato in Brasile, e Matteo Messina Denaro lo è dal 1993. C’è stato un brigante nella storia che abbia potuto scorrazzare per tanti anni indisturbato? E chi nella storia della criminalità mondiale è stato capace di costituire una delle organizzazione più sanguinarie e di massa della storia del crimine, come ha fatto Raffaele Cutolo, senza uscire dal carcere per quasi tutta la sua vita ed essendoci entrato non come boss? Veramente possiamo credere che debbano tutto ciò solo alle loro capacità individuali?

			Un’alternarsi di violenza e fiacchezza, di repressione feroce e di tolleranza: questo l’atteggiamento degli uomini dello Stato verso le mafie e in genere verso la criminalità. Non era solo tradizione borbonica, dunque, affidarsi ai delinquenti nella tutela dell’ordine pubblico. Liborio Romano non fece altro che applicare quello che già aveva sperimentato Maniscalco. Quelli che verranno dopo utilizzeranno nella sostanza lo stesso metodo. Ora, mentre a Napoli Silvio Spaventa riesce a cacciare dalla Guardia nazionale i camorristi, in Sicilia ciò non avviene. Essi, i mafiosi siciliani, non sono alleati per un obiettivo limitato nel tempo, come a Napoli nel garantire il tranquillo ingresso in città di Garibaldi, o scovare e distruggere qualche bandito o brigante. La loro compartecipazione alla tenuta dell’ordine pubblico è permanente, fa parte della strategia di successo della loro violenza: cioè non permettere ad altri violenti incontrollati di allarmare i vertici dello Stato così da compromettere le loro attività.

			Lungi dal sostituirsi allo Stato, o a costituire uno Stato dentro lo Stato, le mafie rappresentarono un adattamento delle vecchie prerogative baronali alla nuova situazione in cui lo Stato si espandeva.

			Le mafie sono un adattamento della violenza privata all’espansione dello Stato non solo alla sua assenza o debolezza sul tema della sicurezza. E quella espansione, debolissima e manipolabile, comunque andava governata, influenzata, condizionata.

			Più che di Stato assente, dobbiamo parlare di «Stato fragile». Perché con l’Unità d’Italia lo Stato formalmente c’era, anche se debole e non legittimato. C’erano i funzionari pubblici, i magistrati, i poliziotti, che svolgevano le loro funzioni formali. Non tutti erano corrotti o corruttibili. Non tutti condividevano l’idea di affidarsi ai mafiosi per tenere l’ordine pubblico. Quindi era necessario tenere a bada questa parte dello Stato, questa espressione delle nuove funzioni dello Stato. E loro, i mafiosi, si organizzarono per manipolare questa espansione dello Stato, di modo che fosse ancora possibile usare violenza di relazione senza incorrere in nessuna punizione di legge. Se arrestati venivano rilasciati e assolti e questo aumentava il loro potere e prestigio.

			Rispetto alla camorra, dove gli anni di carcere erano decisivi ai fini del maggiore prestigio dei singoli, nella mafia siciliana farla franca alla Legge era la più concreta ed efficace dimostrazione di potere. E così la mafia diventa specialista nelle relazioni sociali verso chi controllava la politica e rappresentava lo Stato, verso i funzionari pubblici, verso la polizia e la magistratura, all’inizio essenzialmente per garantirsi l’impunità.

			Il mafioso è un ordinatore del mondo della violenza e in questa funzione si presenta all’interlocuzione con i rappresentanti dello Stato e delle classi dirigenti.

			Riconoscendo ai mafiosi la possibilità di mettere ordine nella malavita, di dettare regole e gerarchie, gli viene indirettamente riconosciuto e legittimato un ambito di potere preciso. Mantenere la delinquenza assoggettata a una élite con cui relazionarsi è stata sempre in Italia la strategia delle forze di sicurezza dello Stato. E delle classi dominanti.

			Eppure controllare il delitto, mettere ordine nel disordine, concorrere all’ordine pubblico eliminando i più sanguinari e riottosi a una strategia di limitazione della violenza, mettere un freno ad altre violenze, non vuol dire affatto che dove c’è la mafia lì l’ordine pubblico è garantito e vige maggiore sicurezza e ci sono minori reati predatori, anzi.

			Perché, dunque, laddove è esistita una violenza d’ordine, lì c’è sempre stato comunque un altissimo numero di reati comuni, oltre che di omicidi? La spiegazione è semplice. Le mafie hanno bisogno di avere un campo vasto dove reclutare i loro adepti o da dove selezionare l’élite criminale. Da un lato devono frenare gli eccessi per legittimarsi verso i poteri costituiti e verso i ceti sociali potenti (che possono temere per le loro proprietà e per la loro personale sicurezza i banditi e i delinquenti comuni), ma dall’altra parte non possono controllare tutto e hanno bisogno di nuove leve, anche killer ed esecutori che si sperimentano proprio nei reati predatori.

			Le mafie funzionano da intermediarie con altri delinquenti, non al punto però di poterli eliminare completamente ma solo di intervenire quando si supera un certo limite, un livello di guardia o quando viene richiesto dai ceti possidenti o dalle autorità preposte di ridimensionare alcuni fatti di violenza incontrollata. D’altra parte se non ci fosse delinquenza comune diffusa, i mafiosi non potrebbero ergersi a coadiutori della tenuta dell’ordine pubblico. Hanno bisogno di un vivaio delinquenziale e della presenza permanente di una minaccia all’ordine pubblico che giustifichi il loro ruolo. È criminalità d’ordine che per essere riconosciuta come tale ha necessità del disordine e dell’insicurezza.

			Scriverà Nicola Gratteri a proposito degli ’ndranghetisti: «Erano guardiani dell’ordine. Creavano il disordine per garantire l’ordine».

			Una particolare violenza

			Stiamo parlando, dunque, di una particolare violenza, o violenza di relazione, cioè una violenza che al posto di far interrompere le relazioni e i contatti con i non violenti e con le istituzioni e il corpo sociale, permette di stabilirne di permanenti. La violenza mafiosa crea relazioni e non le interrompe. Perché in quella violenza si esercitano anche funzioni di sovranità territoriale normalmente riservate alle regolazioni statuali. Non è una violenza quotidiana. È un potere che per esercitarsi non ha bisogno ogni giorno di atti coercitivi; si comanda anche facendo balenare la violenza non solo esercitandola. Anzi, egli svolge addirittura una funzione d’ordine violento alla profonda disorganizzazione sociale che si impossessa delle zone rurali e del commercio con il sopravvenire di diversi rapporti sociali ed economici. La mafia è al tempo stesso agente di rottura e di composizione di nuovi equilibri.

			In genere, nelle società preindustriali, un uomo sveglio e deciso che non intende più sopportare la sua condizione di miseria e di rassegnazione in una società fortemente classista, può unirsi agli oppressori, li può servire oppure può ribellarsi ad essi. Il mafioso non fa nessuna di queste cose isolatamente ma tutte insieme: si unisce agli aristocratici e ai possidenti, si mette al loro servizio e li sostituisce. Così riceve contemporaneamente una legittimazione dal basso (perché funge da eversore violento del potere dei nobili) e dall’alto (perché inizialmente si mette al servizio dei potenti e sempre manifesta un ossequio quasi esagerato per il potere costituito). Usufruisce così della idealizzazione dei criminali da parte del popolo (rompe l’idea dell’impotenza della massa dal sollevarsi dalla miseria e dalla rassegnazione e che qualche volta si può ritorcere l’oppressione) e della convenienza degli aristocratici.

			Le cinque caratteristiche dei fenomeni mafiosi

			Riassumiamo adesso le caratteristiche dei fenomeni mafiosi. Essi hanno elementi strutturanti e caratterizzanti più robusti, «qualità» criminali più solide e originali rispetto alle altre forme di criminalità comune e/o organizzata conosciute nel corso della storia. Quali sono queste «qualità»? Cinque essenzialmente: di tipo sociale, di tipo istituzionale, di tipo economico, di tipo ideologico, di tipo ordinamentale.

			Prima caratteristica

			Una criminalità di tipo mafioso ha attorno a sé il «riconoscimento» di un ambiente sociale che sente il comportamento mafioso non estraneo e non esterno ai suoi codici interpretativi della realtà. Come se si possedesse la stessa «grammatica» conoscitiva e comportamentale del mondo attorno. Capire e riconoscere «il metodo mafioso, e qualche volta usarlo, non vuol dire essere mafiosi; vuol dire, più semplicemente, capire la logica di quello che essi fanno, darne una interpretazione e spesso una giustificazione. Non c’è mafioso se attorno a lui non c’è una comunità di sostegno che riconosce il suo linguaggio, il suo comportamento, i suoi gesti, i suoi atti, e non li legge solo come delinquenziali, o come parte di un sistema criminale. Ma se il riconoscimento sociale è solo del mondo da cui proviene il mafioso, allora non è più mafia perché la sua influenza non è riconducibile solo al suo mondo di appartenenza. Le mafie sono interclassiste, pur provenendo dagli strati bassi della società, con la capacità di lambire e coinvolgere i vertici della piramide sociale. Per il mafioso, come afferma Salvatore Lupo, è fondamentale condividere “valori” con chi mafioso non è». Ed è sempre bene ribadire che gli indubbi aspetti culturali del consenso mafioso sono frutto di una lunga storia e non di una naturale predisposizione delle popolazioni coinvolte. Le mafie sono in grado di ampliare e rigenerare il consenso iniziale.

			Seconda caratteristica

			Una criminalità di tipo mafioso è tale se coloro che sono preposti alla repressione e al governo della cosa pubblica sono con essa in rapporti. Per più di un secolo e mezzo ci sono stati esponenti dello Stato e delle istituzioni che hanno ritenuto che la mafia non fosse delinquenza, non fosse criminalità, non fosse contro la legge. Non credo che si possano trovare nella storia della criminalità tanti uomini dello Stato che abbiano dichiarato simpatie o non avversione per una forma criminale ufficialmente perseguita dallo Stato e dalle sue leggi. A volte questo pensiero sulla mafia veniva apertamente dichiarato, e quando ciò non era più permesso dalle circostanze veniva applicato nei comportamenti quotidiani di queste persone, nella loro professione di magistrati, poliziotti, carabinieri, assessori, sindaci, parlamentari, presidenti o ex presidenti del consiglio.

			L’assenza di un confine ben delineato tra classi dirigenti mafiose, amafiose o antimafiose ne è una caratteristica. I mafiosi non hanno in genere ambizioni di governare e di sostituire la politica, a parte qualche eccezione, come quella di Vito Ciancimino, ma di farci accordi. Essi hanno come scopo quello di inserirsi nel potere, non di contrapporsi ad esso. Solo negli ultimi decenni, e con l’accentuarsi della crisi dei partiti tradizionali, alcuni mafiosi hanno scelto di entrare direttamente in politica, fenomeno che è più visibile in Calabria e in Campania che nella stessa Sicilia.

			Le relazioni con i mafiosi da parte di coloro che detengono il potere politico e istituzionale non è dovuto alla paura, o solo ad essa, ma a qualcosa di più profondo: alla convinzione che anche la violenza, se disciplinata e controllata, può concorrere alla regolazione della società e al governo territoriale di essa.

			Un mafioso è, dunque, tale se intreccia relazioni di ogni tipo con parte di coloro che dovrebbero reprimerlo, allontanarlo, giudicarlo (giudici, poliziotti, carabinieri, pubblici funzionari, politici, preti).

			Il mafioso lo si può definire un esperto di relazioni con le autorità, e verso le autorità istituzionali e politiche mostra sempre riverenza e disponibilità.

			Terza caratteristica

			Una criminalità di tipo mafioso è tale se reinveste i capitali accumulati con l’uso della violenza nell’economia legale, senza lasciare mai definitivamente gli affari illegali anche quando ha messo solide radici nell’economia legale, e senza limitarsi solo ad attività predatorie. Questo muoversi contemporaneamente tra economia legale e illegale, questo continuo andirivieni, ne è una caratteristica. Se un mafioso abbandona il mercato illegale per dedicarsi unicamente al mercato legale e vi lavora dentro accettando la legge della competitività, non è più mafioso, anche se è sempre perseguibile l’origine del suo patrimonio. A tal proposito non è accettabile la dizione di «infiltrazione mafiosa» quando si parla di presenza di capitali mafiosi nell’economia legale. La parola «infiltrazione» fa immaginare un contesto di separatezza che è molto labile tra chi si infiltra e chi è infiltrato, come osserva giustamente Umberto Santino. È più corretto utilizzare il concetto di collusione, di relazione o di ibridazione che sono organicamente correlati al concetto di mafia, ancora di più in economia. Del ruolo economico delle mafie parlerò nell’apposito capitolo.

			Quarta caratteristica

			Una criminalità mafiosa è criminalità ideologica. I mafiosi hanno un modo di pensare che corrisponde a una vera e propria costruzione ideologica, nel senso di trasformare propri interessi in valori. Ogni potere, come ci ha ricordato Max Weber, cerca di suscitare e di coltivare la fede nella propria legittimità. Innanzitutto il mafioso pretende, a differenza del comune delinquente, «di essere investito di un’autorità e di essere in qualche modo legittimato “pubblicamente” a svolgere quel ruolo», come ricorda Fabio Armao. L’ideologia mafiosa è una correzione della morale cattolica e dei principi di uguaglianza. Si tratta di una ideologia razzista, che per giustificare il delitto riduce la vittima a «non uomo», a «hostis». L’interrogatorio di don Mariano Arena da parte del capitano Bellodi ne Il giorno della civetta, è più significativo a riguardo di tante analisi: «- Ho una certa pratica del mondo; e quella che diciamo l’umanità […] la divido in cinque categorie: gli uomini, i mezz’uomini, gli ominicchi, i (con rispetto parlando) pigliainculo e i quaquaraquà… Pochissimi gli uomini; i mezz’uomini pochi, chè mi conterei l’umanità si fermasse ai mezz’uomini… E invece no, scende ancora più giù, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi… E ancora più giù: i pigliainculo, che vanno diventando un esercito… E infine i quaquaraquà: che dovrebbero vivere come le anatre nelle pozzanghere, che la loro vita non ha più senso e più espressione di quella delle anatre […].

			- E le pare cosa da uomo ammazzare o fare ammazzare un altro uomo?

			- Io non ho mai fatto niente di simile. Ma se lei mi domanda, a passatempo, per discorrere di cose della vita, se è giusto togliere la vita a un uomo, io le dico: prima bisogna vedere se è un uomo». Gli uomini non sono tutti uguali, chi possiede la violenza e la sa dominare fino a renderla un metodo di potere stabile, fa parte di una élite dell’umanità non della feccia. In questa particolare morale l’impossessarsi di ricchezza e di beni altrui o pubblici è una virtù non un reato. L’omicidio non è un delitto, ma l’erogazione di una pena, il ripristino di un ordine infranto.

			L’ideologia mafiosa è una costruzione «culturale» per sublimare la violenza. I feudatari e i baroni non avevano bisogno di una particolare ideologia per dare valore alla violenza. Essa era connaturata con il potere feudale. Quando finisce il feudalesimo e la violenza non è naturalmente connaturata al potere e legittimata da esso, si pone la necessità di ridare alla violenza quel valore culturale che poteva perdere con il passaggio ai ceti popolari. E di questa necessità si carica l’ideologia mafiosa sulla violenza. L’uso della religione, cioè di un Dio che capisce e giustifica le ragioni degli assassini, è parte integrante di tale ideologia. Altra caratteristica comune ad alcune mafie nel mondo è l’orizzonte politico e ideologico comune con le classi al potere. Ciò ha permesso di utilizzare anche le mafie nella lotta al comunismo, anzi nel giustificare l’alleanza con esse in funzione anticomunista, così come è avvenuto da parte degli Usa in America latina, in Giappone e in Italia dopo la Seconda guerra mondiale.

			Quinta caratteristica

			Una criminalità mafiosa ha delle caratteristiche «ordinamentali», nel senso descritto dal grande giurista Santi Romano. È soprattutto il pizzo che denota il carattere ordinamentale delle mafie, il loro farsi Stato dentro lo Stato ufficiale, intervenendo direttamente nel campo della tassazione dei cittadini che svolgono attività economiche. L’espressione usata dai contribuenti del pizzo mafioso «mi sono messo a posto» corrisponde esattamente a «ho pagato le tasse». E che loro si sentano Stato lo confermano le dichiarazioni del pentito Carmine Schiavone al presidente della commissione parlamentare d’inchiesta sui rifiuti nel corso della sua audizione. Schiavone parla del fatto che il cugino Francesco Schiavone, detto Sandokan, non aveva versato i soldi dovuti al clan in relazione al traffico di rifiuti tossici che aveva avviato, ma ha un lapsus nel parlare.

			Carmine Schiavone: «Questa situazione diventò subito operativa e iniziarono a versare soldi nelle casse dello Stato.

			PRESIDENTE: vuol dire nelle casse del clan.

			SCHIAVONE: è lo stesso più o meno.

			PRESIDENTE: perché dice che è lo stesso?

			SCHIAVONE: Mi confondo, mi riferivo alle casse del clan: era un clan di Stato.

			PRESIDENTE: il vostro Stato!

			SCHIAVONE: la mafia e la camorra non potevano esistere se non era lo Stato… se le istituzioni non avessero voluto l’esistenza del clan, questo forse avrebbe potuto esistere?».

			Esse dunque «realizzano un proprio ordine, come lo Stato e le istituzioni statualmente lecite».

			Le mafie, quindi, non sono semplici organizzazioni criminali ma piuttosto istituzioni criminali, abbiamo detto nel primo capitolo. In cosa consiste essere una istituzione criminale? Essenzialmente nell’essere «riconosciuta» in quanto tale da coloro che dovrebbero reprimerla e da coloro che ne sono vittime. Nel senso che gli addetti alla repressione ne riconoscono le capacità di «ordine» nel mondo anarchico delinquenziale e hanno tutto l’interesse ad avere a che fare con un altro potere con cui possono concordare eventuali accordi per reprimere «comunemente» i più indisciplinati. E con le vittime che riconoscono alla violenza una funzione, quella di evitare guai peggiori, quella di essere protetti e quella di poter utilizzare la relazione con i mafiosi ai fini della propria attività economica. Insomma, violenza che viene riconosciuta nelle sue funzioni di disciplinare e riportare l’insieme del mondo malavitoso a un ordine «accettabile».

			Sono queste cinque caratteristiche che spiegano la durata e il successo delle mafie.

		


		
			Ma quale familismo? Ma quale omertà?

		

		
			«Che cos’è l’onore? Una parola. E cosa c’è in quella parola onore? Che cos’è quell’onore? Aria».

			William Shakespeare, Falstaff

			Abbiamo scritto nell’introduzione che ci sono pregiudizi e stereotipi, che resistono ad ogni smentita, più tenaci di ogni fatto che ne accerti l’inverosimiglianza. La funzione degli stereotipi, ricorda Umberto Santino, è quella di «avallare-indurre-diffondere conformismi di massa o di gruppo, confermando il già noto, più esattamente il presunto noto, facendolo apparire come qualcosa di ovvio e di scontato… ma in realtà è ben lontano dal somigliare a una conoscenza effettiva, anzi è produttore e riproduttore di disinformazione». Passeremo ora in rassegna in questo capitolo alcuni di questi pregiudizi e paradigmi interpretativi ammantati da teorie scientifiche e che riguardano direttamente o indirettamente le interpretazioni sulle mafie. Si tratta delle cosiddette interpretazioni «culturaliste», cioè quelle che scaricano sulla cultura, sui costumi, sulle abitudini delle popolazioni interessate dalla violenza privata la causa del successo delle mafie, e dunque alla fin fine fanno di esse un problema di mentalità, di attitudini e dunque indirettamente di razza. Le chiameremo «idola», per parafrasare Francesco Bacone, e le ridurremo a due: il familismo amorale e l’omertà.

			Il familismo amorale

			Uno degli idola più usati nell’interpretazione delle mafie è il cosiddetto «familismo amorale», anche se l’autore di questa formula, il sociologo statunitense Edward C. Banfield, non legò la sua teoria ad un’interpretazione della criminalità di tipo mafioso ma a una spiegazione dell’arretratezza economica del Sud d’Italia. Ma se questa teoria, al di là delle intenzioni del suo «scopritore», viene usata ancora oggi anche nell’analisi dei fenomeni mafiosi, stabilendo un nesso quasi inestricabile tra familismo, arretratezza e criminalità, essa necessariamente deve essere al centro degli studi sulle mafie per capire come è stato possibile che l’attaccamento ai legami familiari (che è una caratteristica positiva e ininterrotta della storia dell’uomo e delle società a cui ha dato vita) si sia trasformato nel caso dell’Italia meridionale addirittura in un incentivo alle mafie. Ma è proprio così? Tra familismo e mafie c’è un indissolubile legame di causa ed effetto?

			Indubbiamente Banfield ha coniato una delle formule sintetiche ed evocative sul Sud tra le più note in assoluto, perché è riuscita a travalicare i confini della letteratura sociologica e ad entrare e restare nel dibattito politico e giornalistico praticamente da più di 50 anni.

			Il familismo amorale e il Mezzogiorno

			Dunque, nel 1954 Banfield, sua moglie, i due figli e un allievo, si stabilirono nel piccolo e sperduto paese di Chiaromonte in Basilicata (all’epoca di 3.400 abitanti) per una ricerca sul campo che durò nove mesi con lo scopo di analizzare quali cause si celassero dietro l’arretratezza economica e sociale del meridione.

			Perché Banfield si recò in Basilicata e in particolare a Chiaromonte? Semplicemente perché sua moglie era di origini salernitane, di un comune confinante con la Lucania ed era dunque in condizione di capire i dialetti locali, contrariamente a lui che non conosceva l’italiano né tanto meno il dialetto di quelle comunità.

			Banfield pubblicò i risultati della sua ricerca in un libro uscito negli Usa nel 1958 dal titolo The moral basic of a backward society (Le basi morali di una società arretrata), tradotto in italiano la prima volta nel 1961 con il titolo Una Comunità del Sud d’Italia.

			La prima edizione in italiano dell’opera di Banfield non suscitò una grande eco, non lasciò nessun segno. La seconda edizione (1976), uscita alla fine dell’intervento straordinario nel Sud e dopo i grandi delitti di mafia, sembrò dare una sponda a spiegazioni più semplici e banali ai problemi meridionali.

			Nel libro il paese oggetto dello studio viene chiamato Montegrano.

			Banfield propose una spiegazione «culturale» del perdurare dell’arretratezza meridionale: il Sud è in condizioni di ritardo dello sviluppo perché la popolazione non è in grado di formulare strategie collettive per reagire alla povertà estrema. Questa mancanza di reazione alla miseria è dovuta alla presenza di un particolare ethos, cioè al cosiddetto «familismo amorale», che facendo concentrare gli interessi, gli affetti, le attenzioni, le preoccupazioni solo all’interno del proprio nucleo di sangue, bloccherebbe qualsiasi azione collettiva per migliorare la situazione. I familisti amorali sono senza morale nei confronti delle persone estranee al nucleo familiare, mentre i principi del bene e del male li applicano solo nei rapporti all’interno della famiglia.

			Si può parlare, dunque, tranquillamente di un determinismo culturale a base della sua teoria. D’altra parte cos’è un «ethos» se non un costume, un modo di pensare che deriva da una visione del mondo che si viene stratificando nella nostra mentalità fino a diventare il metro di valutazione di tutto? Secondo Banfield causa di questi comportamenti anticollettivi e asociali non era la miseria, perché la miseria non poteva essere causata solo da condizioni economiche, ma fattori culturali, ovvero di mentalità. Egli contestava aspramente le spiegazioni dell’arretratezza e della miseria (e dunque anche della criminalità) dovute a fattori socio-economici come sostenevano gli studiosi della scuola sociologica di Chicago. Insomma la povertà era causata da un modo particolare di agire e di pensare, non c’entravano le condizioni economiche, i rapporti di proprietà, la sottomissione dei contadini a condizioni animalesche di vivere e di lavorare protrattesi nei secoli. Banfield non attribuiva quell’ethos a vicissitudini storiche ma quasi a un intimo sentire, a qualcosa che allignava nel profondo della mentalità. La povertà economica era dovuta a una visione del mondo del contadino meridionale, non a secoli di oppressioni. Questa etica era considerata come un ostacolo al progresso politico ed economico poiché rendeva gli individui impossibilitati a cooperare per il bene comune, incapaci di associarsi per creare qualcosa di utile per la società.

			Nell’introduzione del suo testo, infatti, Banfield citerà Tocqueville per sottolineare il ruolo decisivo della cooperazione sociale per un sistema democratico e per un’economia produttiva: «Nei Paesi democratici la scienza dell’associazione è la scienza madre, quella dalla quale dipende il progresso di tutte le altre».

			In sintesi, il familista è colui che perseguendo esclusivamente gli interessi della propria famiglia dimostra di avere uno scarso senso civico, di essere avverso allo spirito di comunità e disposto semmai a cooperare con gli altri solo se ne ricaverà vantaggio materiale e immediato per sé e per la sua famiglia. L’unica cosa che conta è il proprio tornaconto perché la sopravvivenza è vista come qualcosa di individuale e non di comunitario. Familismo amorale è, dunque, l’opposto di civismo.

			Rileggendo oggi questa interpretazione sulle cause della miseria contadina del Sud d’Italia di quegli anni, appare ancora più incredibile che essa abbia avuto tanto seguito e sia ancora oggi usata come passepartout per ogni interpretazione dei mali del Sud e soprattutto come causa del divario con il Centro-Nord. Come si poteva mettere sullo stesso piano «povertà economica e barbarie interiore»? Banfield lo fece ed ebbe successo, uno straordinario successo, con una teoria al limite del razzismo, sicuramente ispirata da una ideologia politica conservatrice («la gente è arretrata perché non sa uscire dalle sue difficoltà»; «non è colpa del governo, né del comportamento dei proprietari terrieri, né dell’assenza di istruzione, la colpa della povertà è dei poveri che non reagiscono») e infatti egli negli Usa fu sempre schierato con le posizioni più conservatrici. La sua teoria fu applicata a tutte le realtà arretrate d’America e del mondo per poter dimostrare che la povertà è una scelta individuale. Banfield, infatti, fu a lungo consulente dei governi Nixon e Reagan e in questa veste ripropose le sue tesi sul familismo amorale in un libro che aveva come oggetto il problema degli slums abitati dalla popolazione di colore degli Stati Uniti: causa della povertà non era la discriminazione razziale ma la cultura degli abitanti degli slums. In fondo gli studiosi americani sperimentavano in Italia teorie che poi avrebbero applicato alla loro nazione.

			Una teoria molto netta e chiara quella del familismo amorale, a cui però non facevano riscontro prove o dati ineccepibili. Su 3.400 abitanti del paese ne furono intervistati solo una settantina e tutti contadini poveri. Molti studiosi hanno rilevato come dalle risposte date non si evinceva affatto quello che poi Banfield teorizzerà. Le domande del questionario erano formulate in maniera tale da predisporre le risposte secondo i desideri dell’intervistatore. C’era una profonda incoerenza tra le conclusioni e la limitatezza delle evidenze empiriche a sua disposizione, come osserveranno in tanti, a partire da Gilberto Marselli. Il familismo amorale, insomma, è una di quelle teorie per le quali i ricercatori hanno già in tasca le ipotesi fondamentali, di cui cercheranno sul campo la conferma. E infatti è significativa la testimonianza di Franco Ferrarotti, il quale afferma esplicitamente che Banfield aveva già elaborato la teoria sul familismo amorale (e gliela illustrò in un colloquio prima dell’analisi sul campo a Chiaromonte, chiedendogli di collaborare a «dimostrarla») e aveva bisogno solo di un piccolo comune meridionale dove poter dire di averla scoperta.

			Il problema centrale della tesi di Banfield è, dunque, la generalizzazione di uno studio su piccola scala, in un’area marginale. Come si possono estendere i risultati di una ricerca fatta su di una comunità di poche migliaia di abitanti a tutto il Sud? Che metodo scientifico è mai questo? Banfield piegò il risultato scientifico alle opzioni ideologiche, ignorando completamente il contesto storico in cui si muoveva la realtà che lui indagava. «Vistosa assenza della storia», commentarono Franco Ferrarotti e Alessandro Pizzorno. È questo muoversi fuori dalla storia meridionale che consente a Banfield di ritenere che una delle cause dell’arretratezza sia l’assenza della famiglia estesa (l’insieme di tutti i parenti che si aiutano a vicenda) e il privilegiare gli interessi della sola famiglia nucleare (padre, madre e figli). Franco Benigno si è chiesto «come poteva essere la famiglia nucleare causa dell’arretratezza, visto che storicamente era stata prevalente anche al Nord, con un esito del tutto diverso?». Cioè, com’è possibile che la famiglia nucleare sia stata un handicap per il Sud e un fattore di successo per il Centro-Nord? Insomma una volta si sostiene che è la famiglia nucleare il problema del Sud e una volta invece che l’arretratezza è dovuta alla famiglia estesa!

			Banfield, inoltre, aveva totalmente ignorato l’importanza del comparaggio e del vicinato. Infatti i suoi «familisti amorali» ci tenevano moltissimo al comparaggio (compari di anello al matrimonio, compari di battesimo e di cresima per i figli) che era una forma di sostegno nel bisogno e comunque un allargamento della famiglia di sangue, una parentela supplementare, perché i compari venivano considerati «genitori spirituali», a cui veniva riservato il massimo rispetto; stessa cosa il vicinato, anch’esso importante proprio nei momenti di difficoltà. Infatti, erano solidi i rapporti di vicinato, che costituivano la struttura molecolare di molte comunità contadine meridionali. Sotto questo profilo il comparaggio e il vicinato smentiscono il fatto che i contadini di Chiaromonte escludessero qualsiasi rapporto «morale» al di là della famiglia nucleare di sangue. La stessa organizzazione urbanistica di tanti paesi meridionali era basata su spazi comuni di vicinato, detti cortili, vicoli, portoni, «vicinanze», anzi la stessa scelta dei contadini meridionali di vivere nei paesi, nelle cosiddette «città contadine» anche costringendosi a fare ore di cammino per raggiungere la terra da coltivare, rispondeva a un bisogno di sopportare meglio la miseria, di poter avere una parvenza di vita sociale, e di poter contare sui vicini in caso di una qualsiasi necessità. Mentre Banfield studiava i contadini di Chiaromonte negli anni Cinquanta, a poca distanza da lì viveva una popolazione poverissima di 20 mila abitanti ammassata nei Sassi di Matera. Lì Banfield avrebbe trovato delle smentite assolute alla sua teoria perché la popolazione viveva in un forte spirito di comunità. I ragazzi crescevano insieme al punto di non sapere con esattezza chi erano i propri fratelli. Tra le case c’erano delle zone in comune dette appunto «la vicinanza» dove le persone vivevano gran parte della giornata insieme. In quella condizione di assoluta miseria l’aiuto reciproco e la solidarietà erano una necessità e un’opportunità. I confini tra la famiglia di sangue e il vicinato erano labili. I Sassi di Matera erano la clamorosa smentita vivente del familismo amorale. Significativa la testimonianza di una donna trasferita dai Sassi nei nuovi quartieri costruiti dallo Stato: «Quando eravamo al paese mio marito andava a giornata. Lavorava poco, è vero, cento o centocinquanta giornate in un anno, per un boccone di pane. Ma quando non era sulla terra, faceva il carrettiere, o il muratore, o portava l’acqua alla cisterna dei signori. Anche così guadagnava poco, ma quando non aveva niente da fare, saliva in piazza e si consolava. E intanto io bussavo alla porta della vicina mia e questa mi prestava un pane, un pomodoro, un mazzo d’erba e, tutti, si mangiava fuori delle porte, assieme». Un altro abitante dei Sassi così racconta la sua vita da bambino: «Noi bambini vivevamo sempre fuori casa, vicino ai lampioni. Ci bastava poco. Giocavamo in gruppi numerosissimi, c’erano famiglie con sei, sette figli. Il tempo trascorreva così, fra giochi, poche pretese, e nell’attesa dei mariti da parte delle mogli che, intanto, frequentavano parenti, andando di casa in casa. Eravamo tutti lì. A portata. C’era più umanità».

			Alcuni studiosi hanno segnalato come l’egoismo (in fondo non è tale il familismo amorale?) viene considerato dalla cultura anglo-americana a volte come freno e più spesso come il segreto dello sviluppo economico. Ma se l’egoismo impedisce lo sviluppo, se il concentrarsi solo sulla famiglia di sangue è un ostacolo, perché ci sono diversi esiti a comportamenti similari? Gli abitanti di Montegrano seguivano il loro egoismo, allo stesso modo della classe media inglese del Diciottesimo secolo descritta da Adam Smith e messa a base del capitalismo moderno. Smith dava per certa l’esistenza di un legame non occasionale fra interessi individuali privati e benessere pubblico e felicità collettiva. Perché un individualismo spinto com’è quello dei familisti amorali al contrario produce inciviltà e miseria? Perché seguire il proprio egoismo in una parte dà origine a povertà e in un’altra a ricchezza?

			In un articolo del 1968 Sydel F. Silverman riassunse le principali critiche mosse alla teoria di Banfield nel primo decennio dalla pubblicazione. Alcune riguardavano la qualità dello studio: insufficiente nelle descrizioni, debole nell’analisi, non generalizzabile ad altre aree del Mediterraneo rurale senza la conferma di altri studi indipendenti. Altre riguardavano il nucleo della teoria (il fattore culturale inteso come causa): l’etica non può causare né spiegare un insieme di comportamenti; sarebbero le condizioni materiali di vita a spiegare i comportamenti; l’etica del «familismo amorale» non può essere causa dell’arretratezza di una comunità; sarebbe l’arretratezza tutt’al più a causare quell’etica. Anche il confronto che Banfield fa tra Chiaromonte e il villaggio di S. George in Utah è paradossale. Come si faceva a comparare due realtà completamente diverse per storia, economia, composizione sociale? Mentre i contadini lucani dovevano lottare per la sopravvivenza quotidiana, quelli americani lottavano per la ricchezza. E non è una differenza da poco. In questo confronto c’era tutta la presunzione di chi «guardava la società meridionale con i criteri di un’altra e considerava superiore la propria etica».

			Ma i meridionali sono così familisti? E lo sono in maniera diversa e patologica rispetto ad altre zone d’Italia e ad altre nazioni? E il familismo è così contrapposto al senso civico? E le mafie sono una diretta conseguenza del familismo meridionale?

			Sebbene il familismo sia stato il topos interpretativo sull’Italia più usato, gli Italiani non si comportano diversamente nei rapporti familiari di quanto avviene in politica, in economia, nelle società europee e anche delle altre parti del mondo. Collocare nella propria scala di affetti e di interessi i familiari prima degli estranei non è una cosa moralmente sanzionabile, né tanto meno chi lo fa è necessariamente un pessimo cittadino. I Bush padre e figlio sono stati presidenti degli Stati Uniti; la famiglia Kennedy è stata una specie di dinastia politica; Clinton e la moglie hanno occupato per anni la scena politica americana. In Italia gli Agnelli hanno trasmesso il potere sulla Fiat da quattro generazioni. Fabrizio Barca e altri studiosi hanno parlato a ragione di «capitalismo familiare». Nelle professioni oggi il passaggio di padre in figlio sta diventando di nuovo un metodo di trasmissione delle opportunità con il blocco di altri canali di ascesa sociale. La famiglia si accompagna al ruolo di altre istituzioni e le integra, forse in Italia le sostituisce, non per scelta ma per necessità.

			Non ho l’intenzione di contestare il peso del familismo nella storia italiana, quello che contesto è la preminenza di questa caratteristica per il Sud e per giunta con l’aggettivo di amorale. D’altra parte è naturale e ovvio, come aveva già dimostrato Marc Bloch, che fin dall’epoca medievale in Europa i legami familiari di parentela si rafforzano quando l’autorità pubblica era più debole e al contrario si allentano con lo sviluppo e il rafforzamento delle istituzioni statali.

			Indagini anche recenti hanno dimostrato come il ruolo della famiglia intesa come solidarietà all’interno del gruppo familiare sia più forte in molte nazioni europee che nel Mezzogiorno. Ad esempio in Irlanda e negli Usa più che in Italia. Il familismo amorale, inteso come prevalere della famiglia nucleare, non è un habitus peculiare solo dei meridionali. D’altra parte la dipendenza dalla famiglia nucleare, considerata come un tratto comune a tutti gli italiani, potrebbe essere determinato dalla completa mancanza di coperture assicurative dello stato sociale piuttosto che essere il frutto di un particolare habitus mentale o culturale: uno stato di necessità più che di mentalità. Nel meridione il nucleo familiare è la sola istituzione che supporta gli individui per l’intero arco della vita, è una forma di «solidarietà obbligata» lì dove tutto il resto manca. Dunque, tutt’al più si può affermare che il familismo è una conseguenza di una lunga marginalizzazione storica, piuttosto che essa stessa causa di tale marginalizzazione. Per esempio è stato dimostrato che l’assenza di scolarizzazione incide sul senso civico e sulla moralità pubblica più del familismo amorale.

			In Banfield e poi in Putnam invece (La tradizione civica nelle regioni italiane) si è codificata una presunta contrapposizione tra attaccamento alla famiglia e i valori civici, come se fossero due cose incompatibili: per cui chi è molto attaccato alla famiglia ha scarsissimi valori civici e viceversa. Dove sta scritto? L’attribuzione di importanza alla famiglia è compatibile non solo con il sentimento di appartenenza alla comunità locale e con l’orgoglio di essere italiani, ma anche con il sentimento di appartenenza alla comunità nazionale o civica. Il familismo può essere tranquillamente «civico» e correlato positivamente con la fiducia sia interpersonale che istituzionale. Il familismo può essere tranquillamente «morale».

			In particolare una ricerca sul campo smentisce le tesi di Banfield è quella condotta a Eboli (provincia di Salerno) dalla sociologa Gabriella Gribaudi. Da secoli anche in questo paese predomina tra i contadini la famiglia nucleare, e si bada prima di tutto alle sue priorità. Anche qui, una volta sposati, i figli abbandonano la famiglia d’origine per occuparsi della nuova famiglia in costruzione. Nonostante ciò la Gribaudi riscontra in questa cittadina un forte spirito comunitario, una grande partecipazione politica e grandi lotte sociali per il possesso delle terre demaniali. In quella comunità si cresceva insieme, senza vincoli e divisioni familiari. Perché mai a Chiaromonte la famiglia nucleare ostacola la partecipazione civile e le attività collettive e a Eboli no?

			Gabriella Gribaudi è quindi dell’opinione che non è la famiglia in sé a rendere l’individuo incapace di agire come persona autonoma né a inibire le varie forme di solidarietà con il mondo esterno. La famiglia è indissolubilmente legata all’evolversi delle vicende storiche e niente impedisce di poter contribuire allo sviluppo economico e lavorare al servizio dello Stato, come nel caso di alcuni magistrati che a Palermo, guidati da Chinnici, Costa, Falcone e Borsellino, e nonostante fossero tutti membri di forti reti familiari, hanno combattuto la mafia come nessun altro prima di loro.

			Del resto, pochi anni dopo l’elaborazione della teoria di Banfield, il paese di Chiaromonte cambiò profondamente. La miseria fu superata in poco tempo. L’uscita dall’estrema povertà non era dovuta all’abbandono improvviso del familismo amorale da parte della popolazione, ma al cambiamento radicale del contesto economico sociale, dovuto all’emigrazione nel Nord d’Italia e all’intervento della Cassa del Mezzogiorno e a qualche risultato della riforma agraria. E infatti tornato nove anni dopo a Chiaromonte, Banfield dovette ammettere che erano intervenuti dei cambiamenti profondi nello stile di vita dei suoi abitanti (Notes su Montenegro revisited). Ma non cambiò la sua teoria nonostante in nove anni era stata spazzata via dai cambiamenti intervenuti nella realtà e non nella mentalità dei chiaromontesi. Insomma, quel mondo che Banfield descriveva come immutabile era cambiato radicalmente nel giro di poco tempo, la miseria era stata superata ma egli non modificò le sue analisi che si basavano proprio sull’immodificabilità di quel mondo. La stessa emigrazione di massa, che segnò le comunità meridionale come quella di Chiaromonte, si svolse nel segno di una fortissima solidarietà paesana, oltre che familiare: chi riusciva a inserirsi nella città o nella nazione scelta come meta, metteva su una catena di rapporti così da agevolare gli altri che decidevano di partire. In questa funzione furono fondamentali i «compari», gli amici, così da formare quartieri o addirittura intere cittadine di compaesani. L’emigrazione meridionale non fu affatto segnata dal familismo amorale.

			Secondo Banfield l’ethos presente a Chiaromonte avrebbe teso a perpetuarsi, anche nel caso in cui le circostanze che gli avevano dato origine fossero svanite: «modi tradizionali di pensare e di valutare, una volta radicati, hanno una vita autonoma, indipendentemente dalle condizioni particolari che li hanno generati». Insomma più che di un ethos, si trattava quasi di una ereditarietà genetica e in quanto tale immodificabile. I fatti e la storia lo hanno smentito. Del tutto.

			Infatti, quello di Banfield era lo studio meno scientifico e solido di altri che contemporaneamente furono effettuati nello stesso periodo di tempo (tra gli anni ’50 e ’70 del Novecento sulla spinta anche del governo americano) nelle comunità del Sud d’Italia, ma fu indubbiamente il più fortunato e il più noto. Divenne il libro più famoso sul Sud dopo Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, sicuramente quello più conosciuto all’estero e quello su cui c’è stato nel tempo maggiore discussione.

			Perché tanto successo per una teoria che fa acqua da tutte le parti? Perché tanto successo al di là della sua valenza scientifica, assolutamente indimostrata, fatta a pezzi da decine e decine di studiosi? Non c’è teoria più contestata di questa, non c’è stata teoria più smentita dai fatti e ripetutamente, e non c’è teoria che sia ancora così usata nonostante le argomentatissime contestazioni scientifiche (da Marselli a Rossi-Doria, da Silvermann a Pizzorno, da Sciolla a Columbis, da Isnardi a Gribaudi, da Benigno a Ferragina, da Piselli a Herzfeld, da Blando a Klatzer, da Meloni a Bagnasco, etc, etc) senza trascurare la clamorosa smentita dei fatti avvenuta appena pochissimi anni dopo la sua formulazione.

			Il familismo amorale è la teoria più infelice e più fortunata della storia dell’antropologia per quanto riguarda l’Italia.

			Forse è da prendere in considerazione l’interpretazione di Emanuele Ferragina: questa teoria si armonizza perfettamente e brillantemente con alcuni pregiudizi e gli conferisce una formula efficace e non immediatamente razzista, per cui la puoi formulare senza sentirti un retrogrado. Il familismo amorale riesce con due sole parole, semplici ed efficaci, a dare voce e immagine a uno stereotipo sul Sud costruito nei secoli e rafforzatosi in Italia alla fine dell’intervento straordinario. Dice Thompson, ripreso da Emanuele Ferragina, che le teorie che non muoiono mai sono quelle che confermano le nostre ipotesi più basilari, cioè i nostri oscuri pregiudizi. E Irvin D. Yalom ha scritto che la forza di una credenza non ha nessun rapporto con la sua veridicità. Il familismo amorale è forse uno dei casi di maggiore verifica di questa affermazione.

			Il familismo amorale e le mafie

			Indubbiamente alla famiglia e al conseguente familismo, prima e dopo del libro di Banfield, è stato attribuito un ruolo cruciale nel determinare il circolo vizioso dell’arretratezza meridionale, dando a questo concetto una chiave interpretativa delle vicende storiche e sociali italiane, e non solo del Sud, stabilendo un nesso stretto tra familismo e clientelismo; ma mai nessuno era arrivato a contrapporre frontalmente famiglia e società, comportamenti morali e amorali dentro o fuori di essa, come ha fatto Banfield. Quasi a stabilire una inconciliabilità tra l’attaccamento alla famiglia e l’etica, anzi facendo intendere che chi è attaccato alla famiglia non può che essere un pessimo cittadino, privo di qualsiasi scrupolo morale.

			Se il concetto di familismo ha coinvolto spesso negli studi l’Italia intera e con essa si è identificato, quello del familismo amorale ha caratterizzato in particolare il giudizio sull’Italia meridionale, fino al punto (ripeto, al di là indubbiamente delle intenzioni di Banfield) da divenire una delle spiegazioni del fenomeno mafioso. C’è stata la mafia perché a base della mentalità e dei valori dei meridionali c’è prima la famiglia a cui sono riservati tutti gli affetti e i valori; fuori della famiglia tutto è lecito, anche ammazzare e delinquere. Questo modo di pensare, cioè di un legame tra familismo e mafie, lo si trova anche in molti dizionari della lingua italiana. Prendiamo il Dizionario Hoepli che così riporta alla voce familismo: «Solidarietà tra appartenenti a un gruppo al di fuori dell’organizzazione sociale, uniti da un patto di sangue a vincoli solitamente consistenti nell’ubbidienza gerarchica e nell’omertà in difesa degli altri affiliati: il fenomeno delle cosche mafiose». Stessa spiegazione dà il dizionario on line del quotidiano progressista «la Repubblica».

			Non sono pochi infatti gli studiosi che hanno stabilito un rapporto stretto tra familismo (amorale o meno) e successo delle mafie. Tra di essi Carlo Trigilia, Andrea Ichino, Alberto Alesina, Robert Putnam, Piero Bassetti. In particolare nel libro L’Italia fatta in casa gli economisti Alberto Alesina e Andrea Ichino considerano il nesso familismo-mafie significativo per spiegare il sottosviluppo economico e sociale di certe aree d’Italia, come pure altri problemi tipici del Sud, tra i quali appunto quello delle mafie.

			Chi ha seguito questo percorso (usare cioè il familismo amorale per spiegare le mafie) ha operato lo stesso slittamento dal contesto storico-economico a quello culturale che abitualmente avviene per spiegare la questione meridionale.

			Perciò il familismo amorale può servire indifferentemente a spiegare l’arretratezza del Sud o le origini delle mafie.

			Le teorie culturaliste spostano le responsabilità sulle spalle delle vittime. Perciò sono state usate per primi dagli Stati colonialisti per dimostrare «scientificamente» la necessità della conquista di popoli che da soli non ce l’avrebbero fatta mai a uscire dalla loro arretratezza e ad utilizzare al meglio le risorse del loro sottosuolo. Nel post-colonialismo, le teorie culturaliste non servono a dimostrare le ragioni dei colonizzatori, del perché della conquista, ma del perché dell’abbandono di territori che non riescono a ridurre il divario civile ed economico con le parti più sviluppate. Recentemente le teorie culturaliste sono state alla base delle ipotesi separatiste della Lega Nord: «Sono problemi vostri, dovete affrontarli voi, e non ci scocciate più». Insomma siamo all’ideologizzazione dell’abbandono e della separazione dal Sud.

			Sono teorie che rinunciano a spiegazioni più complesse e semplificano la storia: tutto dipende dalle «virtù» delle persone; chi ce le ha sta nella civiltà, chi no resta nella arretratezza e dà spazio ai mafiosi.

			Ma la relazione familismo amorale e mafie è del tutto infondata. Non si può usare neanche lontanamente la teoria di Banfield per spiegare la nascita e il successo delle mafie.

			È dal punto di vista scientifico un errore clamoroso. E proverò a dimostrarlo.

			Innanzitutto, se ci fosse un rapporto tra il familismo amorale e lo sviluppo delle mafie, il paese dove è stata «scoperta» tale teoria, cioè Chiaromonte in Basilicata, dovrebbe essere un territorio mafioso per eccellenza, come mafiosa dovrebbe essere tutta la zona attorno dove si presuppone esistere le stesse condizioni del familismo amorale degli abitanti di Chiaromonte. D’altra parte se Banfield parla di una società orientata esclusivamente all’interesse personale, in cui gli individui sono impegnati in una sorta di «lotta hobbesiana» di tutti contro tutti, dove tutti agiscono senza moralità nei confronti degli estranei, dove non esiste alcun riferimento etico se non all’interno della propria famiglia e nessuna forma di solidarietà all’esterno di essa, è facile concludere che vi siano numerosi episodi di violenza, reati, forme di criminalità organizzata. La realtà era ed è ben diversa da come si potrebbe pensare e lo stesso Banfield lo aveva addirittura ammesso nel suo testo senza trarne le dovute conseguenze. Negli anni in cui si svolse la ricerca dovette constatare un clima di legalità e tranquillità a Montegrano; infatti nel 1954 non vi furono assassini, rapimenti, violenze carnali, vi furono 24 casi di furto e 15 rapine a mano armata, 2 casi di arresto per ubriachezza e 2 per diffamazione. Ma la cosa incredibile sono le statistiche degli omicidi, che ho ricostruito con la collaborazione del Ministero degli Interni e della prefettura di Potenza: ebbene da quando Banfield mise piede a Chiaromonte (1954), fino al 2014, cioè in 60 anni c’è stato un solo omicidio in quel paese e tre tentati omicidi, tutti risolti con la scoperta degli autori. Come si può descrivere un mondo familiare chiuso e in guerra con tutto il resto del mondo e poi verificare che quel paese, che dovrebbe essere intriso di sangue invece è tra i più tranquilli in Italia? Come è possibile che una teoria senza nessuna base concreta possa segnare così profondamente il Sud nell’opinione mondiale?

			Ci vorrebbe la penna di Gaetano Cappelli e la su prosa irriverente per commentare le sciocchezze che fanno opinione.

			In secondo luogo se le mafie sono la conseguenza del familismo amorale dovrebbero essere composte solo da famiglie nucleari, cioè nell’onorata società si dovrebbe entrare solo se membri della stessa famiglia di sangue. Ma non è affatto così.

			A tale proposito sempre Gabriella Gribaudi ha dimostrato l’infondatezza del familismo amorale e del suo presunto collegamento con la criminalità organizzata attraverso una descrizione dettagliata del clan camorristico dei Mariano di Napoli. I Mariano sono tre fratelli, Ciro, Marco e Salvatore, la cui famiglia abita in un vicolo di Montecalvario sui Quartieri Spagnoli da tre generazioni. Anche il padre era un malavitoso ma i tre fratelli imparano il mestiere dal guappo locale. Inizialmente essi si occupano di piccole attività illecite fino a quando non compiranno l’escalation criminale attraverso l’adesione alla Nuova camorra organizzata di Raffaele Cutolo. Difatti, organizzano la loro banda sul modello di quella di Cutolo, improntandola sulla solidarietà e sulla divisione dei profitti.

			Se una delle condizioni del familismo amorale è la prevalenza della famiglia nucleare, nel caso specifico del clan dei Mariano (e non solo) non siamo di fronte a un’organizzazione familiare di tipo gerarchico. «Piuttosto si tratta di gruppi di fratelli, cognati, amici, cugini, che ci forniscono più l’idea di una banda tra pari che di una cosca familiare. Oltretutto essi hanno imparato il mestiere di camorrista non dal padre ma dal guappo locale e, in seguito, da Cutolo. Ci troviamo, dunque, dinanzi a un’organizzazione di tipo orizzontale e non verticale».

			Dunque, sulla base di questi materiali fornitici dalla Gribaudi possiamo concludere che, nel caso dei camorristi, il familismo amorale non c’entra niente. Parliamo di un’organizzazione orizzontale, generazionale che vede l’alleanza di fratelli, parenti acquisiti, mariti di sorelle e addirittura amici, un’organizzazione familiare estesa. La camorra indubbiamente non è caratterizzata da familismo amorale se con tale termine intendiamo la famiglia nucleare. La camorra, come d’altronde le altre mafie, è la famiglia estesa per eccellenza, nella quale l’amico è una risorsa anche se non è un parente. Il boss della camorra Cutolo ha fatto dell’amicizia il tema dominante dell’acculturazione degli aderenti al suo clan, un perno ideologico dell’organizzazione, una filosofia di vita, una certezza fondamentale. Nel suo libro Poesie e pensieri, che girava nelle carceri come una Bibbia, dedica decine e decine di poesie all’amicizia, parola che scrive sempre con la maiuscola. Una di queste dice: «La mia vita non mi appartiene, è di tutti i miei amici»; in un’altra parla della «vera ricchezza dell’uomo che è l’Amicizia» al punto che per lui «è più dolce l’Amicizia dell’amore». È il valore attribuito all’amicizia, intesa come relazione al di là della propria cerchia familiare, a decretare il successo delle mafie. In una lettera scritta a un certo Ciro il capo della Nco scrive: «Non dimenticarti, però, che ormai appartieni alla sacra famiglia. Se è il caso dovrai rinunciare ai tuoi parenti».

			Illuminante a tal proposito il parere di Salvatore Lupo: «Dal punto di vista sostanziale è vero che la solidarietà familiare va considerata come il nucleo di molte possibili alleanze in molte sfere dell’azione collettiva, del passato e del presente, ed ancora di più in quelle pericolose come la criminalità; però proprio dal punto di vista sostanziale Cosa nostra sia americana sia siciliana non riposa solo sui collanti di natura familista». La confusione è dovuta al fatto che i mafiosi chiamano famiglia la loro unità di base. Ma il termine «famiglia mafiosa» viene dagli Usa e non dalla Sicilia. Infatti con il termine «famiglia» nel linguaggio mafioso non si fa riferimento a un’entità di sangue, ma a un territorio (la famiglia di Partinico, di Villabate, ecc.). Fu il pentito Joe Valachi per primo a usare il termine famiglia davanti alla commissione d’inchiesta del senato americano che prese il nome dal suo presidente McClellan. Al senatore che gli chiedeva che tipo di famiglia fosse quella dei mafiosi, egli rispose: «Questa è l’espressione che usano, ma non è propriamente la famiglia. Non significa padre o madre o sorella o fratello o qualcosa del genere».

			D’altra parte quello di mafioso non è un mestiere ereditario, che si trasmette di padre in figlio o solo all’interno della stessa famiglia di sangue. Nella camorra, ad esempio, ci sono pochi casi di tre generazioni di malviventi, al massimo due, in ogni caso meno che in altri settori della società, dove lo stesso mestiere a volte si trasmette per più generazioni. Sicuramente sono più «democratiche» e più meritocratiche le mafie, se dovessimo basarci sul principio della trasmissione familiare in altri settori delle professioni e delle attività economiche. Saper fare l’avvocato ed ereditare lo studio paterno è più semplice che guidare dei violenti.

			Perciò è una discussione singolare quella sul familismo dei mafiosi. Essi seguono le regole e i comportamenti della società attorno, non un modo di operare loro esclusivo. Ci sono clan mafiosi in cui lo scettro del comando si è protratto di padre in figlio e altri no, come succede in altre parti della società. Non c’è una particolarità mafiosa. Se prendiamo gli ultimi capi della mafia siciliana, della camorra e della ’ndrangheta, non troviamo casi di successione tra Riina e i figli, i quali anche se sono finiti in galera non sono diventati capimafia; stessa cosa per i figli di Provenzano, di don Antonio Macrì o di Liggio. Solo Matteo Messina Denaro è figlio di un boss mafioso. Il figlio di Cutolo morì ammazzato ma non divenne mai un capo camorrista, mentre né i figli di Alfieri, né di Nuvoletta né di Bidognetti sono diventati capi camorra, mentre i figli di Sandokan, di Valentino Gionta e i rampolli del clan Giuliano di Forcella sì. La successione può avvenire ma non è la regola: la violenza non è una attività che automaticamente si passa di padre in figlio né l’attitudine al comando si eredita. Stare in una famiglia mafiosa ti dà dimestichezza con la violenza, con l’omicidio e con l’illegalità, ma non ti garantisce di ereditare il mestiere di tuo padre. Se vieni da una famiglia mafiosa, puoi diventare mafioso, ma non essere necessariamente il capo. Il tasso di successione padre-figlio nelle mafie è in genere più basso che in altre attività. «Il figlio del capomafia non è detto che gli succederà, mentre le dinastie monarchiche e imprenditoriali-finanziarie sono più rigidamente determinate dal legame familiare», scrive giustamente Umberto Santino. Buscetta sostiene che in linea di massima non si eredita il ruolo di mafioso. D’altra parte se ci fosse ereditarietà, perché sarebbe necessario il giuramento di ingresso?

			Diverso il caso calabrese, dove il merito criminale non è il solo criterio per fare ingresso nella ’ndrangheta, poiché i figli maschi dell’uomo d’onore calabrese hanno diritto ad essere «battezzati nelle fasce» e quindi ereditano di fatto l’investitura criminale dai titoli conseguiti in precedenza dall’ascendente diretto. Ma se poi da adulti non si dimostrano all’altezza vengono scavalcati da altri.

			C’è un caso clamoroso nella storia della camorra napoletana che dimostra quanto sia un danno per l’organizzazione passare il comando dal padre ai figli se essi non hanno le attitudini al comando. Si tratta del clan Di Lauro, dove la pretesa del capostipite Paolo, detto Ciruzzo ‘o milionario, di passare lo scettro del comando ai figli ha provocato una delle guerre di camorra più sanguinose degli ultimi anni nei quartieri di Scampia e di Secondigliano.

			A volte sono le stesse madri che si rendono conto delle scarsa predisposizione dei figli alla violenza e al comando: in una intercettazione telefonica la moglie di un capoclan dei Casalesi propone di aprire al figlio un’impresa di pigiami visto che non era in grado di comandare il clan.

			Quarta considerazione. I mafiosi non hanno nessuna esitazione a uccidere loro familiari se questo è utile ai fini della tutela del clan e, se richiesto dall’organizzazione, anche appartenenti alla loro famiglia nucleare (moglie, marito, madre, padre, figli). Ciò viene previsto apertamente dagli statuti scritti e orali delle organizzazioni mafiose.

			Uno dei giuramenti alla mafia così recita: «In nome di nostro Signore Gesù Cristo giuro dinanzi a questa società di essere fedele con i miei compagni e di rinnegare padre, madre, sorelle e fratelli e se necessario anche il mio stesso sangue». E in un codice della ’ndrangheta così è scritto: «Prima della famiglia, dei genitori, dei fratelli, delle sorelle viene l’interesse e l’onore della società, essa da questo momento è la vostra famiglia e se commetterete infamità, sarete puniti con la morte. Come voi sarete fedele alla società, così la società sarà fedele con voi e vi assisterà nel bisogno, questo giuramento può essere infranto solo con la morte».

			Dice Calderone che quando giurò da mafioso gli venne detto: «Non puoi tradire Cosa nostra, perché è al di sopra di tutto. Viene prima di tuo padre, e di tua madre. E di tua moglie e dei tuoi figli. La pretesa di Cosa nostra è totale sull’individuo che ne fa parte. Egli entra in una famiglia che è più importante della famiglia di sangue». E Calderone continua: «Quando loro hanno deciso, non sono più padrone di me stesso. Possono ordinarmi di uccidere una persona conosciuta, un parente, una persona cara, e io non avrei scelta: lo dovrò fare. Se hanno deciso di eliminare mio fratello, quasi certamente chiederanno ad altri di farlo, ma io dovrò accettare la decisione. O si china la testa o si fa la guerra. Può succedere che la famiglia comunichi a un soldato che deve uccidere un suo amico. Se il soldato non se la sente di eseguire materialmente l’omicidio, la famiglia incarica un altro, gli assegna un compagno, che ha il compito di sparare, strozzare, accoltellare ecc. Ma il primo deve collaborare, aiutando il killer ad avvicinare la vittima senza farla insospettire, proprio perché sono amici.»

			Vediamo cosa dice un altro mafioso: «Se uno fa un giuramento e accetta certe regole, le deve rispettare. Se mi dicevano che mio fratello era un infame, io lo uccidevo. Ci sono stati padri che hanno ammazzato i figli, e l’incarico gli veniva affidato proprio per metterli alla prova. Alcuni, saputo del tradimento, hanno chiesto di sparare di persona, dimostrando che Cosa nostra veniva prima del proprio sangue».

			Che il familismo amorale non sia il modello della mafia siciliana è dato da questa formula di giuramento: «Prima della famiglia, dei genitori, delle sorelle, dei fratelli, viene l’interesse e l’onore della società. Essa in questo momento è la vostra famiglia». La regola d’obbedienza è così forte che «se il capo chiama, bisogna sempre essere disponibili al punto da lasciare anche la moglie che sta partorendo!». «La parentela, l’amicizia non valgono niente di fronte alla fedeltà a Cosa nostra. Se è in gioco l’interesse della famiglia mafiosa, tutti questi sentimenti scompaiono, passano in secondo piano». Anche nella Sacra corona unita il giuramento fa riferimento all’obbligo di considerare la famiglia nucleare subordinata a quella mafiosa: «Giuro di disconoscere padre, madre, fratelli e sorelle, nell’esclusivo interesse dell’organizzazione».

			Gianluca Bidognetti, figlio del boss dei Casalesi, partecipa attivamente alla caccia alla madre pentita, ferisce la cugina e tenta di uccidere la sorella della madre nel tentativo di avere notizie sul suo rifugio. E la madre, Anna Carrino, per anni compagna del boss Francesco Bidognetti, da cui aveva avuto tre figli, in un’intervista alla trasmissione televisiva Anno Zero dice: «Per i camorristi il legame con la camorra è più forte di quello con i figli». Nel clan Sarno di Ponticelli si verifica l’uccisione di Giuseppe Schisa, che in carcere aveva manifestato l’intenzione di collaborare con la giustizia, con la collaborazione logistica del fratello Roberto. Non parliamo poi dei tantissimi episodi in cui pubblicamente parenti stretti di pentiti hanno rinnegato i loro cari. Maurizio Prestieri, un boss legato a Paolo Di Lauro, racconta che per gli ex affiliati del clan che volevano passare dalla parte vincente degli scissionisti, vigeva una regola semplice: «Devi uccidere un tuo parente, ne scegli uno e spari. Solo così ti prendono nel loro clan perché sono sicuri che non stai barando». Il criminologo Howard Abadinsky così commenta: «I mafiosi si uccidono tra di loro a tradimento, all’occorrenza anche tra fratelli, in barba al supposto familismo, e magari si mettono d’accordo con gli assassini dei loro congiunti».

			George Simenon, che niente sapeva di Cosa nostra americana né tantomeno delle mafie italiane, se non quello che leggeva sui giornali, decise di ambientare un suo romanzo negli Usa e tra i criminali mafiosi di origine italiana. Ebbene lui colse subito il fatto che laddove prevale la violenza assassina essa non risparmia i propri familiari. Ne I fratelli Rico racconta appunto di un omicidio di un giovane boss che stava per tradire l’organizzazione avallato e agevolato da uno dei fratelli.

			Nel film Il padrino (parte I), Michel Corleone fa uccidere il cognato e perfino il fratello Fredo.

			Le organizzazioni mafiose sono come organizzazioni militari o religiose che esigono l’interezza della persona che ne fa parte. George Simmel ha spiegato il meccanismo del simbolismo dei riti: sono modalità atte a esaltare un sentimento di appartenenza e devozione e, contemporaneamente, a richiedere un sentimento di appartenenza totale ed esclusiva, compatibile con altre appartenenze e affetti ma, nel momento del bisogno, esclusiva. Certo alcuni mafiosi hanno insistito con questo stretto legame della mafia con l’idea di famiglia, come ad esempio Joe Bonanno nelle sue memorie, ma tale concetto fa parte solo di quella nobilitazione della violenza di cui i mafiosi sono grandi esperti.

			Nella storia di ieri, di oggi e forse di domani, le strutture e i sistemi familiari, le lotte e le strategie delle famiglie, hanno avuto un ruolo primario nelle strategie dei ceti alti della società, meno nei ceti bassi. Nei ceti bassi alla famiglia ci si appoggiava per sopravvivere, nei ceti alti per incrementare maggiormente potere e ricchezza. Fare del familismo, e per giunta amorale o immorale, una strategia delle classi povere è un’offesa alla storia e una valutazione culturalmente spregevole. Il familismo nelle realtà povere è stato tutt’al più strumento di difesa, mentre in quelle ricche strumento di conquista. E questo non valeva solo per l’Italia come ha dimostrato Paul Ginsborg nel suo libro Famiglia Novecento. Perché alla fine diventa uno stigma delle famiglie meridionali e per giunta di quelle povere? E perché mai dovrebbe essere sinonimo di mafia?

			In conclusione, vorrei riportare questa testimonianza di Franco Ferrarotti: «Era da poco uscito il libro di Banfield. Mi trovavo in America, a Chicago. Una sera, al Quadrangole Club, conversando con Leo Stauss, il discorso cadde su quel libro. Il grande studioso di Maimonide, di Thomas Hobbes e di Nicolò Macchiavelli mi disse ad un certo punto, spezzando il ritmo del nostro quieto colloquiare: “Ma lei che ne pensa? Come lo valuta complessivamente lo studio di Banfield?”. Non ebbi lì per lì alcuna difficoltà a osservare che aveva completamente dimenticato la storia, gli anni del fascismo, le lotte che per generazioni i contadini avevano sostenuto contro i signori feudali e neo-feudali. E lui, sempre fumando, tranquillo e rotondo come un piccolo Buddha: “Sì, sì. Tutto questo è vero, è giusto. Ma lei ha visto le fotografie? Errore averle messe. Sconfessano il libro. Ha visto gli occhi ridenti, consapevoli, intelligentissimi di quei bambini? Come si può definire backward, ritardata o stupida una società dove ci sono bambini con quegli occhi?”».

			L’invenzione dell’omertà

			Mafia e omertà sono due parole indissolubilmente legate nell’immaginario che hanno trasmesso e trasmettono di sé l’Italia, il Sud, la Sicilia, la Campania e la Calabria.

			Il successo planetario della parola omertà è pari a quello della parola mafia. Nel capolavoro postumo di Roberto Bolano, 2666, omertà è scritto in italiano, così come in quasi tutte le lingue si intende per omertà (quasi sempre scritto in italiano) il rifiuto delle popolazioni a non collaborare con la giustizia, un comportamento generale di reticenza, di diffidenza se non di ostilità verso le forze dell’ordine, una connivenza collettiva e oggettiva con la criminalità anche di chi non ne fa parte, come un modo di pensare e di agire dell’intera popolazione.

			All’omertà viene attribuito il successo storico delle mafie e l’arretratezza civile del Sud d’Italia, e quindi di conseguenza l’insuccesso dello Stato nel combattere il crimine. L’omertà non è che l’estrema interpretazione della mafia come problema antropologico delle popolazioni meridionali. Essa è presentata come un pilastro dell’etica mafiosa, che diviene l’etica dell’intera collettività: chi non collabora con la giustizia o si fa giustizia da sé è da rispettare, onorare e ammirare. Anzi l’onore consiste appunto nel saper tacere. Silenzio e onore si sovrappongono, e colui che tace partecipa delle stesse qualità morali di colui che si fa giustizia da sé.

			Non a caso «Onorata Società» è il modo in cui vengono definite e si autodefiniscono tutte le organizzazioni mafiose italiane, e uomini d’onore i suoi membri. Ma anche le altre mafie non italiane tengono a ribadire il loro carattere onorifico. In particolare una delle mafie russe, «Vor v zakone», porta già nel nome questa particolare identità, cioè di criminalità d’onore. Le mafie insomma si rappresentano come «società d’onore», perché rispettano e fanno rispettare il silenzio sulle loro attività e sui loro crimini, non perché abbiano particolari qualità morali.

			Per il senso comune degli italiani la parola omertà vuol dire un «silenzio di condivisione» prima che di paura. E cosa si condivide? Il diritto alla vendetta personale di chi si sente offeso dal comportamento altrui, il rifiuto della regolazione delle controversie da parte della legge ufficiale e la totale ostilità verso i rappresentanti della giustizia ufficiale. Chi è «uomo» non si rivolge alla giustizia per riparare a un torto o ad una offesa, ma lo fa personalmente. Chi, invece, si rivolge alla giustizia non è altro che un «infame», un «uomo da niente», non degno di rispetto e di stima. In questo senso, vendicarsi personalmente dei torti subiti è espressione di virilità, di «ominità».

			Accettando questi principi si ritiene cosa buona e giusta sottrarre alle ricerche delle forze dell’ordine un assassino o non testimoniando contro di lui (nel caso si è assistito all’omicidio) perché il cosiddetto codice dell’omertà sostiene che quando si è in presenza di un morto «si deve pensare al vivo e che la testimonianza è cosa buona finché non danneggi il prossimo».

			Ci sono due semplici obiezioni a questi modi di intendere l’omertà: intanto i mafiosi non si macchiano di delitti per difendersi da eventuali soprusi subiti, non contrappongono violenza propria a quella altrui, ma usano la violenza semplicemente per farsi avanti nella vita. Le loro azioni non hanno carattere difensivo, ma offensivo. Essi non sono vendicatori di torti, ma distributori instancabili di torti. Le vittime delle mafie (quando non fanno parte delle organizzazioni mafiose) sono in genere persone del popolo che non hanno affatto offeso i mafiosi ma sono entrati in contrasto con loro per interessi economici o hanno tentato di reagire a qualche sopruso.

			In secondo luogo, se il silenzio è totale condivisione da parte dell’intera popolazione degli atti criminali dei mafiosi, perché mai i mafiosi dovrebbero minacciare i familiari delle vittime e gli eventuali testimoni per evitare che si rivolgano alla Legge?

			Io credo, invece:

			1) che il termine omertà non derivi affatto da «ominità», come sosteneva il famoso antropologo siciliano Giuseppe Pitrè; non è termine siciliano, non è espressione di virilità e di senso dell’onore di chi non parla, ma deriva da «umirtà», umiltà, cioè dalle regole dell’obbedienza ai segreti dell’organizzazione dettata dagli statuti della camorra napoletana. È dunque una regola interna alle organizzazioni mafiose e non un elemento della cultura popolare.

			2) Che il significato del termine è stato manipolato e trasformato in un codice d’onore in base al quale veniva sancito il diritto alla vendetta da parte di chi si sentiva offeso senza ricorrere alla giustizia ufficiale, e veniva considerato «infame» chi si rivolgeva ad essa. Questo presunto codice non era tanto espressione di una condivisione popolare delle ragioni dell’offensore e del suo diritto alla vendetta personale, ma era una costruzione ideologica finalizzata ad assicurare l’impunità ai mafiosi «nobilitando» il silenzio imposto ai familiari delle vittime e ai testimoni. Questa modalità di intendere l’omertà è una vera e propria invenzione interpretativa, in quanto è del tutto evidente che in Sicilia, in Calabria e in Campania non si parla non perché si condividano le ragioni dei mafiosi, ma perché si ha paura degli assassini e non ci si fida dello Stato. Punto. Ogni altra interpretazione è servita solo ai rappresentanti dello Stato per scaricare sulla popolazione gli insuccessi nella lotta contro le mafie e giustificare le loro incapacità. Soprattutto si è voluto trasformare il sentimento umano di paura in complicità con i mafiosi.

			In ogni caso, sul piano della ricostruzione storica non è il silenzio delle vittime o dei testimoni ad aver decretato il successo delle mafie. In altri Paesi e contesti sono state debellate forti organizzazioni mafiose senza contare affatto sulla collaborazione della popolazione, come ho ricordato nell’introduzione.

			3) Che non è stata la presunta omertà (intesa come condivisione di massa delle azioni delittuose dei mafiosi) a garantire la loro lunga impunità storica, ma al contrario è stata l’impunità assicurata loro dagli organi di giustizia dello Stato (anche in presenza di testimonianze) a spingere la popolazione a diffidare della giustizia pubblica e a non testimoniare. È l’impunità dei mafiosi assicurata dagli organi dello Stato a produrre il silenzio, non viceversa. Capovolgere il rapporto causa-effetto su questo punto è una delle più grandi mistificazioni culturali della storia delle mafie. Ancora oggi, nonostante i passi avanti fatti, avere a che fare con il sistema giudiziario italiano è un’esperienza «traumatica».

			4) Che dai dati statistici non c’è riscontro di una diffusa predisposizione dei meridionali a non collaborare con la legge e la giustizia in reati per i quali non debbano temere una ritorsione. Anzi tra Nord e Sud c’è una sostanziale uniformità di comportamenti nelle denunce alle autorità, se escludiamo i delitti mafiosi.

			5) Che nei primi processi di mafia i familiari delle vittime e i testimoni parlavano e collaboravano, salvo poi chiudersi in un ermetico silenzio quando si accorgevano che i mafiosi godevano della «comprensione» di poliziotti, carabinieri e magistrati.

			6) Che parlavano anche i mafiosi con i rappresentanti ufficiali della giustizia, nonostante lo vietassero le regole interne che si erano date. D’altra parte la figura del mafioso che parla ai processi è più diffusa di quanto si possa immaginare. Già alla fine dell’Ottocento numerosi processi si avvalsero delle testimonianze di aderenti alle mafie, ma anche di quelle dei familiari delle vittime. Da ricordare il processo avviato dal questore Sangiorgi alla fine dell’Ottocento grazie alle dichiarazione di Francesco Siino, capo della cosca mafiosa di Malaspina, contro il capo della cosca dell’Uditore, Antonino Giammona. E prima di Tommaso Buscetta avevano già parlato con gli inquirenti Melchiorre Allegra, Nick Gentile, Leonardo Vitale (in Sicilia), Antonio Musolino e Serafino Castagna (in Calabria), e Abbatemaggio a Napoli all’inizio del Novecento.

			7) Che l’omertà, intesa come non collaborazione con la giustizia pubblica, non è un dato della cultura meridionale, ma un approdo di una complessa vicenda storica nella quale la giustizia è stata a lungo piegata totalmente agli interessi delle classi possidenti. E poiché è un prodotto della storia, appena le condizioni della giustizia pubblica sono cambiate, è cambiato anche l’atteggiamento popolare verso la giustizia e lo Stato. È indubbio che le ingiustizie sociali, così a lungo protrattesi nel Sud, «hanno sedimentato contributi oggettivi all’omertà ambientale».

			8) Che la resistenza alle mafie è un dato che ha sempre accompagnato l’atteggiamento delle popolazioni interessate. Ed è questo un fatto completamente ignorato. Uno dei più gravi pregiudizi antimeridionali consiste nel credere che mai ci sia stata reazione alla prepotenza mafiosa. Ed è una credenza completamente sbagliata.

			Omertà come regola interna alle organizzazioni mafiose

			Non è facile stabilire quando appare per la prima volta la parola omertà. Sappiamo che nel Nuovo vocabolario siciliano-italiano del Traina del 1868 omertà viene spiegata come «l’insieme delle qualità dell’uomo d’onore». È in questo testo che la parola omertà viene legata a qualità morali e addirittura a onore, ma è lo stesso vocabolario nel quale si racconta la favola di una mafia importata dai Piemontesi. Invece nel Vocabolario napoletano-toscano di Renato D’Ambra (1873) si ricorda che la parola omertà è inequivocabilmente abbinata al significato di umiltà già in un testo poetico del 1722. Nei dizionari della fine del secolo XIX, l’identificazione tra omertà e umiltà è quasi unanime. Così è in Morisani (1886), e in Accattatis si riporta omertà «come variante di umirtà, umiltà, sottomissione, segno di rispetto».

			Fu il famoso antropologo Giuseppe Pitrè, invece, a cambiare le carte in tavola legando omertà a ominità, cioè silenzio e reticenza a virilità e coraggio: «Omu vuol dire valore, coraggio, fermezza di propositi, ossequenza ai doveri dell’omertà… Base e sostegno dell’omertà è il silenzio; senza di questo non si potrebbe essere omu né mantenere la sua superiorità incontrastata… Se offeso non ricorre alla giustizia, non si rimette alla legge; se lo facesse, darebbe prova di debolezza, e offenderebbe l’omertà che ritiene “schifusu o infami” chi per aver ragione si richiama al magistrato». Significativo il commento di Leonardo Sciascia a queste affermazioni: «Pitrè, rispetto al Traina, toglie al mafioso brutalità e prepotenza e le attribuisce agli altri, a quelli contro cui il mafioso si ribella; sicché la mafia altro non sarebbe che un sentimento di libertà, un atteggiamento di fierezza contro le angherie dei potenti e l’inettitudine della legge e dei pubblici poteri». In conclusione: il Traina come il Pitrè, come tanti altri studiosi e giudici e uomini politici siciliani, tendono a negare la mafia in quanto associazione e ad ammetterla in quanto «ipertrofia dell’io».

			Il Pitrè venne preceduto in questa interpretazione dal magistrato siciliano Di Menza (lo stesso che parlò di mafia come metodo omeopatico contro la violenza) che per primo aveva indicato nella radice «omu» l’origine del termine omertà. Ma questa interpretazione di Pitré della parola omertà era funzionale alla sua concezione di mafia; infatti egli negava qualsiasi legame della parola mafia con una specifica organizzazione criminale, in quanto essa «non è setta né associazione, non ha regolamenti né statuti, il mafioso non è ladro, né malandrino; la mafia è la coscienza del proprio essere, l’esagerato concetto della propria forza individuale, donde le insofferenze della superiorità e, peggio ancora, della prepotenza altrui». Negando alla parola mafia qualsiasi legame con organizzazione criminale, era chiaro che anche il termine omertà non potesse fare riferimento a umiltà, che era usato nella camorra come segno inconfondibile di appartenenza a una organizzazione che richiedeva appunto umiltà, cioè obbedienza.

			Pitrè fu il massimo rappresentante di quella costruzione ideologica intellettuale che va sotto il nome di «sicilianismo», costruzione tendente a tutelare l’immagine della Sicilia offesa dalle (presunte) calunnie e incomprensioni dei continentali. Scive Lupo: «Di quest’immagine negli anni a venire si sarebbero appropriati in particolare gli avvocati dei mafiosi, desiderosi di dimostrare che i loro assistiti si scontravano per loro privati odi “di famiglia”, che essi erano affetti da “ipertrofia dell’io” (sic!), che l’omertà rappresentava un semplice riflesso di tale ipertrofia, tipica dell’homo sicilianus».

			Insomma le spiegazioni del Pitrè erano strumentali a far passare l’essere omertoso come un comportamento onorevole di chi non sopporta gli altrui soprusi e non si fa passare la mosca al naso, piuttosto che come regola interna di un’organizzazione criminale.

			Non la pensava così Giuseppe Alongi, criminologo e funzionario di polizia, non continentale ma sicilianissimo, il quale nel 1886 sosteneva che umiltà era un termine usato nel primo Ottocento nelle organizzazioni camorristiche e in quelle massoniche e carbonare. Nelle organizzazioni massoniche ottocentesche, anche fuori della Sicilia, il delatore si diceva infame. E ciò era del tutto razionale, essendo quelle sette politiche duramente represse dai regimi contro cui si battevano. Questa origine era stata anticipata nel 1864 da Nicolò Turrisi Colonna, senatore, eminente leader politico del tempo, ed egli stesso sospettato di essere un grande protettore di mafiosi: «Umiltà importa rispetto e devozione alle sette ed obbligo da qualunque atto che può nuocere direttamente o indirettamente agli affiliati. […]». Egli sosteneva che la forza della mafia stava nella «umiltà» dei suoi membri, che erano completamente devoti alla causa della setta e non la tradivano per nessuna ragione. Quindi anche il Colonna legava il termine omertà a organizzazione.

			Era difficile, indubbiamente, per un eminente antropologo siciliano, qual era il Pitrè, ammettere che una parola considerata sicilianissima derivasse invece dal napoletano. Ma la sua interpretazione era coerente con la costruzione del paradigma sicilianista, non con lo scrupolo scientifico. Bastava leggere l’inizio dello statuto della camorra (1842): «La società dell’umirtà [la elle di umiltà in napoletano si trasforma in erre] o bella società riformata ha lo scopo di riunire tutti i compagni che hanno cuore, allo scopo di potersi, in circostanze speciali, aiutare sia moralmente che materialmente». Infatti, la regola fondamentale di ogni associazione di malfattori, a Napoli, in Sicilia come ovunque, è quella di non essere denunciati dai soci o dagli esterni all’autorità pubblica (nei cui confronti essi sono ufficialmente fuorilegge). La ricerca dell’impunità è parte fondamentale dell’identità mafiosa, una preoccupazione costante a cui dedicare un’apposita strategia rivolta sia verso i testimoni sia verso i giudici e poliziotti. L’omertà, dunque, come «umiltà d’obbedienza» era una regola interna all’organizzazione camorristica, tipica delle società massoniche e carbonare, che poi, tramite le carceri, si diffuse nella mafia siciliana e nella ’ndrangheta calabrese. Il vincolo al silenzio è stato nel tempo così rispettato dai mafiosi siciliani che fino alle dichiarazioni di Buscetta (cioè un secolo e mezzo dopo il primo manifestarsi del fenomeno mafioso) i magistrati, le forze dell’ordine e numerosi studiosi erano convinti di non trovarsi di fronte a una organizzazione criminale ben strutturata, ma a singoli criminali che usavano un identico «comportamento mafioso». Che dire poi del silenzio che la ’ndrangheta è riuscita ad assicurarsi sulle sue attività e sulla sua organizzazione al punto di essere quasi sconosciuta fino agli anni Ottanta del Novecento!

			Leggiamo cosa dice una filastrocca diffusa nella camorra ottocentesca, che sarà poi ripresa da Raffaele Cutolo: «umirtà che ‘nzegna e m ‘pone e chiavà ‘e pacchere con ragione» (l’umiltà che insegna e impone le sue regole, infligge le sue sanzioni con ragione, cioè con equità e giustizia). Lo stesso Cutolo nel suo libro Pensieri e parole scrive che l’ideale di vita di un camorrista deve essere «l’umiltà». L’umiltà qui è indicata senza alcun dubbio come modalità per farsi rispettare all’interno della setta criminale. All’articolo 11 del «frieno» (lo statuto della camorra) è scritto: «Chiunque sbilisce [svela] cose della Società sarà severamente punito dalla mamma», cioè dal tribunale della camorra. Nella «società dell’umirtà» c’è la totale sottomissione al capo e alle leggi della setta criminale. Dunque, si tratta di un’espressione non coniata dalla mafia ma dalla camorra napoletana, sviluppatasi nelle carceri per poi essere diffusa ulteriormente dalla ’ndrangheta, che ne fa un suo precipuo termine.

			E infatti sono numerosissime e unanimi le testimonianze in tal senso che si trovano nei rituali e negli statuti scritti della ’ndrangheta. In tutti i rituali della mafia calabrese torna spesso la parola umiltà, e la prima virtù dell’affiliato nei codici risulta essere l’obbedienza.

			«Stu fazzulettu iancu e na valiggia d’umiltà e servi x raccogliere e armi di questa onorata società» [Questo fazzoletto bianco e una valigia di umiltà gli servì per raccogliere le armi di questa onorata società] è detto in un codice calabrese riportato nel libro Male Lingue; «Con parole d’umiltà è formata società» è la formula con cui si apre la riunione dei membri; «Giuro su questo pugnale d’omertà» si dice in uno statuto trovato in Australia; «Sentinella d’umiltà, firmo su punto d’umiltà», è scritto in un altro. La ’ndrangheta è chiamata anche «mamma d’umiltà». Si parla anche di «tribunale di umiltà». In un rituale della ’ndrangheta pubblicato in appendice al libro di Lo Schiavo, 100 anni di mafia, si fa riferimento a «regole di umiltà» ed è significativo che la parola omertà compaia proprio sotto tale paragrafo; colui che deve essere nominato nella società criminale così si esprime: «D’omertà di notte e di giorno stavo inginocchiato sotto l’albero della scienza». Qui il termine chiaramente si riferisce a un atteggiamento di obbedienza e di sottomissione all’organizzazione. Anche il boss Zagari nel libro Ammazzare stanca fa riferimento alle seguenti parole pronunciate alla fine della cerimonia di iniziazione: «Umiltà bella, che mi hai coperto di rose e fiori e mi hai portato all’isola di Favignana e mi hai insegnato i primi passi». In molti codici ’ndranghetisti e in particolare nel testo cosiddetto di Doldo, l’umiltà compare tra le doti del camorrista:

			«Le doti sociali sono sette: politica, falsa politica, umiltà, fedeltà, carte, coltello e rasoio.

			1° la politica serve per usarla per i compagni ed anche con gli uomini di ciurma che se la merita.

			2° La falsa politica si usa con gli uomini infami.

			3° L’umiltà si usa con i compagni con i quali non bisogna essere superbo».

			Raffaele Cutolo, quando riprende la ritualità camorristica di inizio Ottocento, nel giuramento cosiddetto di Palillo, ripristina anche la parola umiltà: «Con parole d’umiltà è formata società», e sono le stesse parole usate dalla ’ndrangheta.

			D’altronde su questo stretto legame tra le parole omertà e umiltà sono d’accordo anche gli studiosi Paolo Pezzino e John Dickie.

			Nei rituali di ’ndrangheta, insomma, umiltà è intesa come obbedienza agli ordini dell’associazione criminale non come espressione di «ominità». L’obbedienza è fondamentale per ottenere rispetto e considerazione, il saper tenere un segreto è appunto il principale segnale di onore. A tal riguardo è significativa l’espressione elogiativa usata tra i mafiosi «uomo di panza», cioè colui che è in grado di saper custodire un segreto al suo interno, nella sua pancia.

			Da sottolineare che anche tra gli Urca, i criminali russi descritti da Nicolai Lilin nel libro Educazione siberiana, la parola umiltà ritorna continuamente nel significato di obbedienza alla propria setta criminale.

			Che la parola derivi dalla camorra, lo ricorda in un rapporto del 1874 il prefetto di Trapani Cotta Ramusino che parla di omertà come riferimento a umiltà, parola gergale «in uso tra i camorristi per indicare i propri doveri di obbedienza, fedeltà, silenzio». Anche in un articolo di Enrico Onofrio su «Nuova Antologia» del 1877 si conferma «l’uso del termine “umiltà” tra i camorristi del carcere e i ricottari [protettori di prostitute] per indicare l’obbligo della persona ferita in un regolamento di conti di tacere l’autore del ferimento».

			L’interpretazione culturalista di Pitrè verrà usata sia da chi aveva interesse a confondere la mafia con un ethos siciliano (sicilianità) sia da chi, non riuscendo o non volendo reprimere i mafiosi, usava il termine omertà per giustificare la propria impotenza. Una falsificazione incredibile, finalizzata a rendere l’omertà un valore dell’intera popolazione.

			Certo hanno inciso diverse circostanze storiche nel successo delle mafie, ma in particolare la classe dirigente siciliana ha contribuito a dare alle organizzazioni criminali dignità culturale, facendole diventare parte del suo mondo e della sua cultura. E non a caso il dibattito attorno al significato da attribuire alle parole mafia e omertà si diffuse proprio durante il processo per l’assassinio dell’ex sindaco di Palermo, il barone Emanuele Notarbartolo. Accusato del delitto era il deputato Raffaele Palizzolo, un esponente di punta di quella classe dirigente siciliana che era diventata parte integrante della classe dirigente dell’Italia unita. Per dimostrare che non esisteva una setta organizzata dal nome mafia, bisognava trasformare in valori alcuni comportamenti non propriamente encomiabili della stessa classe dirigente siciliana. Ciò passava per la nobilitazione delle parole mafia e omertà, per la costruzione di un diverso paradigma interpretativo e di un diverso significato; e durante il processo, il grande antropologo, chiamato a deporre come teste a discolpa dell’accusato, lo fece magistralmente, inventandosi una spiegazione che non stava né in cielo né in terra. D’altra parte è del tutto evidente che è più semplice e lineare passare dalla radice di umirtà a omertà che arrivarci dalla radice omu (ominità).

			Che la parola omertà sia una regola interna lo si capisce anche dal modo in cui era organizzata la solidarietà e il reciproco aiuto tra i membri incarcerati. Tutte e tre le mafie avevano istituzionalizzato la concessione di assistenza in caso di arresto o di condanna. Ciò era fondamentale per il rispetto dell’omertà, cioè del silenzio. L’assistenza ai carcerati era finalizzata, infatti, a garantire il silenzio degli arrestati in quanto più deboli e più esposti a parlare in caso di abbandono da parte dei soci liberi, non un atto di carità o di generosità.

			Quindi, l’omertà è una regola interna alle organizzazioni mafiose per evitare complicazioni con la Legge, non l’applicazione di un codice consuetudinario delle popolazioni. Il rispetto del segreto costituisce innanzitutto un indispensabile strumento di difesa e di tutela per proteggersi dall’eventuale azione repressiva dello Stato, successivamente diventa obbligo per gli esterni, a partire dai familiari delle vittime e dagli eventuali testimoni. L’omertà è strumentale al perseguimento dell’impunità.

			L’impunità causa il silenzio

			«I mafiosi incutono scanto e lo scanto genera omertà», fa dire a un suo personaggio Camilleri nel libro La banda Sacco, che più di altri romanzi storici del maestro di Porto Empedocle riflette attorno alle ragioni del successo dei mafiosi. E Leopoldo Franchetti nel 1876 così scriveva a proposito: «Può accadere che una persona che sarebbe disposta a grandissimi sacrifizi per far cassare il dominio della violenza, sia costretta a sostenerlo, a dargli forza e ad associarsi… A ricorrere alla legge non può pensare, poiché le probabilità di ricevere una schioppettata per chi faccia una denunzia sono troppo numerose perché egli si esponga facilmente… Così le circostanze esteriori s’impongono a chiunque, qualunque sia l’indole dell’animo suo».

			La scelta del silenzio, dunque, non è onorifica, la sua applicazione non denota senso dell’onore, ma solo un comportamento «razionale» in rapporto alle conseguenze nel caso si collabori con le forze dell’ordine. Il non collaborare non ti dà onore, ma ti risparmia le conseguenze violente. Non testimoniando non si obbedisce a nessun codice, ma solo alla propria autotutela. I mafiosi, a loro volta, non rispondono a presunte offese quando esercitano la loro violenza, essi semplicemente trasformano in offesa il non riconoscimento del loro potere violento da parte degli altri.

			Il codice delle mafie risponde, infatti, al modello dei baroni: pretendere rispetto per le proprie prepotenze in base al principio che chi è più forte, violento o non soggetto alla Legge, comanda sugli altri. E se i nobili dovevano questo potere alla loro condizione giuridica, sociale ed economica, i mafiosi questo potere lo debbono costruire con una specifica strategia, non ce l’hanno di per sé. Ed è così che essi si costruiscono l’impunità come dimostrazione della loro forza, del loro potere, e soprattutto della loro capacità di relazioni con i rappresentanti delle istituzioni. Obbligare tutti a non parlare (sia le vittime che i testimoni), costruire un clima di terrore, rispondere con l’assassinio spietato ogniqualvolta si dà testimonianza, è parte della strategia del mafioso per garantirsi una stabile impunità. È, infatti, l’impunità la principale «virtù» del mafioso, perché permette di comandare con la paura prima che con la violenza. E l’impunità la si ottiene con la forza delle proprie relazioni operando su due fronti: quello degli «operatori della giustizia» (forze dell’ordine, magistrati e giurie popolari) e quello delle vittime e dei testimoni. Ma l’impunità la si ottiene anche usando tecniche criminali poco «onorifiche», come ad esempio quella dell’agguato. Uccidere in agguato serve a eliminare il pericolo che si attivi un terzo attore in episodi di violenza oltre la vittima e l’aggressore, cioè il testimone, ed evitare così guai e complicazioni.

			C’è infatti una forte funzionalità dell’agguato nella costruzione dell’impunità. Colpendo la vittima in spazi disabitati, appostandosi dietro muri e siepi, si è più sicuri di non avere testimoni del delitto e di correre così meno pericoli, perché all’epoca la polizia poteva arrestare solo in flagranza di reato. Perciò è significativa la richiesta contenuta nel famoso «papello» di Riina (i punti da concordare con lo Stato per fare cessare la strategia degli attentati da parte dei Corleonesi) di non permettere alle forze dell’ordine di arrestare se non in flagranza di reato.

			L’agguato non è segno di vigliaccheria, dunque, è funzionale a non farsi scoprire e a consolidare l’impunità. È segno invece di razionalità criminale. Anche la scelta di far sparire il corpo delle vittime obbedisce a una razionalità criminale. È molto più potente e pedagogico il delitto che non si vede e il corpo della vittima che non si trova.

			Ma al tempo stesso la scelta di questa tecnica delittuosa dimostra che l’omertà non doveva essere poi così sicura, cioè la non collaborazione con la giustizia da parte dei testimoni, se il mafioso faceva il possibile per evitare testimoni. La scelta dell’agguato è, dunque, la dimostrazione che i mafiosi temevano le testimonianze e cercavano di evitarle con appropriate strategie criminali.

			Questa modalità di agire del mafioso siciliano è diversa sia dal comportamento del guappo argentino descrittoci magistralmente dal grande scrittore argentino Jorge Luis Borges sia da quello di alcuni esponenti della camorra napoletana, come dimostra il caso famoso dell’uccisione da parte di Pupetta Maresca di Antonio Esposito, mandante dell’omicidio del marito, Pasquale Simonetti, detto Pascalone ‘e Nola. I guappi di Borges, mossi dalla volontà di esibire e di mostrare il loro coraggio, non possono che considerare l’agguato come un atto disonorevole. Pupetta Maresca, a sua volta, non avrebbe avuto bisogno di uccidere personalmente colui che aveva fatto ammazzare il marito pochi mesi prima. Era la moglie di uno dei capi della camorra della provincia napoletana, decine di killer sarebbero stati «onorati» di farlo al posto suo; inoltre era incinta del figlio di Pascalone. Eppure decide di farlo in prima persona, accompagnata solo dal fratello minorenne, in pieno giorno e in uno dei luoghi più affollati di Napoli, sicura di essere riconosciuta e arrestata. L’impunità cercherà di recuperarla nel processo, sostenendo che ha sparato per legittima difesa.

			La tecnica mafiosa dell’agguato in spazi remoti sembra più vigliacca, mentre più coraggiosa e spavalda si presenta quella guappesca, ma alla fine è quella mafiosa la più utilitaristica perché ottiene l’obiettivo che si prefigge limitando i pericoli di essere scoperti o presi in flagranza. Nel duello guappesco si mostra il proprio valore, ma si hanno alte probabilità di finire ammazzato o arrestato. Nell’agguato si raggiunge lo scopo senza rischiare e si offende senza essere scoperti. C’è sicuramente la dimostrazione di maggiore forza nel poter aggredire in qualsiasi momento, quando meno uno se lo aspetta. Temere un agguato, stare sul chi va là è già una forma di sottomissione e di punizione.

			In conclusione, l’omertà intesa come silenzio e reticenza non è altro che una costruzione ideologica finalizzata all’impunità da parte del mafioso, che ha tutto l’interesse a trasformare in consenso e cultura popolare quello che ottiene con il clima di terrore, con la corruzione o con il condizionamento degli addetti alla giustizia. Essa ha a che fare con una strategia vincente del mafioso, non con la cultura popolare. In definitiva l’invenzione dell’omertà è stata strumentale nel garantire ai mafiosi l’impunità.

			Una volta che si è circondati dall’aureola di impunito arriva anche l’ammirazione popolare per chi riesce a farla franca. L’ammirazione per il mafioso è frutto della costruzione della sua reputazione di impunito, del fatto che egli è più forte della legge ufficiale.

			A questa fama di «non toccato dalla Legge» concorrono le infinite assoluzioni o con formula piena, ottenute in gran parte grazie a false testimonianze pagate o subordinate (è da ricordare che all’epoca la falsa testimonianza non era nella maggior parte dei casi perseguita dalle leggi dello Stato) o per mancanza di prove. Anche riuscire a far spostare funzionari troppo ligi al proprio dovere fa parte della strategia dell’impunità.

			Fino alle soglie degli anni ’80 del Novecento, cioè 150 anni dopo la nascita della mafia, il 99% dei processi ai mafiosi si risolveva con l’assoluzione dei capi e con leggere condanne per i subalterni. Secondo i dati forniti dal magistrato Gioacchino Natoli, dall’Unità d’Italia fino al 1992 ci furono solo 10 ergastoli di mafiosi in Sicilia, mentre ce ne saranno ben 450 tra il 1993 e il 2006 nel solo distretto di Palermo!

			Ogni assoluzione per delitti, che il popolo sapeva da essi commessi, si traduceva in titolo di merito, di rispetto, di fama e al tempo stesso di sudditanza e di terrore per chi poteva da loro temere. È del tutto evidente che se la violenza fosse stata stabilmente punita, non ci sarebbe stata nessuna mafia.

			E l’impunità il mafioso la ottiene solo grazie ai comportamenti di coloro che sono preposti a reprimerla. Non siamo di fronte a una capacità militare così ben strutturata da sfuggire a ogni repressione, ma a un atteggiamento «comprensivo» e accomodante delle istituzioni che ha reso la forza delle mafie superiore a quella che realmente è.

			Mafioso è perciò colui che sfugge alla pena e alla condanna per reati che commette o che fa commettere grazie alle sue relazioni e al terrore. La reputazione principale del mafioso è legata all’impunità non all’onore. Anzi l’onore è costruito sull’impunità.

			L’impunità richiedeva, insomma, relazioni stabili con gli addetti all’ordine pubblico e alla giustizia, intimidazioni verso i testimoni, costruzione di un’ideologia in base alla quale chi non collabora con la giustizia non deve sentirsi in colpa ma in sintonia con un pensare comune, trasformando ogni intimidazione in condivisione, provando a dare una giustificazione o una nobilitazione al silenzio causato dalla paura della vendetta da parte dei mafiosi.

			I mafiosi, a loro volta, debbono dare un valore al silenzio da essi imposto con la paura. La costruzione onorifica del valore dell’omertà è una tappa di questo tentativo di nobilitare il sopruso.

			Ogni tradizione che ha che fare con l’uso abituale della forza, infatti, deve nobilitarla per giustificarne l’accettazione, per sottrarre la violenza dai suoi abissi e portarla al centro della società e farla rispettare. Se poi coloro che costruiscono i luoghi comuni, l’immaginario di massa, sono gli stessi rappresentanti di quella classe dirigente che ha relazioni con la mafia, è nel loro interesse radicare l’idea che essi non siano alleati di criminali ma di «uomini d’onore».

			Insomma, Giuseppe Pitrè offrì nelle mani delle classi dirigenti siciliane e italiane una delle più comode spiegazioni del perché la mafia avesse così grande e duraturo successo: erano i siciliani ad averla nella loro cultura, nel loro modo di pensare, nella loro mentalità, nel loro sangue. E i funzionari pubblici, gli addetti alla sicurezza e all’ordine pubblico, i prefetti, i questori, i membri delle commissioni d’inchiesta sulle mafie, i membri dei governi in carica, e soprattutto i magistrati, fecero un grande uso di questa comoda interpretazione.

			L’omertà come alibi

			Dal 1861 in poi il problema dell’omertà è stato affrontato solo in chiave antropologica, culturale, di mentalità. Su questi aspetti hanno insistito cinema, televisione, stampa, rotocalchi, opinion leader, consolidando un’aneddotica e costruendo un luogo comune, un pregiudizio.

			Se nell’Ottocento e all’inizio del Novecento al concetto di omertà facevano riferimento gli studiosi e le indagini istituzionali per spiegare l’insuccesso della loro azione repressiva, nel Secondo dopoguerra l’omertà è stato lo stereotipo delle analisi dei mass media che hanno raccontato il Sud.

			Si comincerà molto presto, all’indomani dell’Unità d’Italia, nell’attribuire all’omertà il motivo dello smacco dello Stato nella lotta alle mafie. Se il potere dei mafiosi aumentava e non se ne veniva a capo era colpa del silenzio e della reticenza dei siciliani, dei napoletani, dei calabresi, e in genere della popolazione meridionale. Così si scriveva nelle relazioni dei prefetti al ministero, così si scriveva nelle relazioni parlamentari, in questo senso andavano le prolusioni alle aperture degli anni giudiziari da parte dei procuratori generali.

			Già nel 1875, nell’emanare dei provvedimenti straordinari di pubblica sicurezza, li si appellò come «Norme contro l’omertà» (legge 3 luglio 1875, n. 2580), facendo intendere fin dal titolo della legge che l’acuirsi dell’insicurezza pubblica in quel periodo storico era dovuto alla non collaborazione dei cittadini.

			Nell’inchiesta parlamentare del 1875, passata alla storia come «Inchiesta Bonfadini», dal nome del parlamentare lombardo che la presiedette, si parlava di «riluttanza della popolazione a lasciarsi modificare dalle nuove istituzioni liberali». La mafia non sarebbe stata altro che arretratezza morale delle popolazioni e immaturità civile. Stessa cosa si scriveva anche nella relazione relativa alla Sicilia all’interno dell’inchiesta agraria di Stefano Jacini: la mafia era considerata anzitutto una mentalità attribuibile all’intera popolazione. Anzi Abele Damiani, estensore della stessa, affermava che nei siciliani dominava la «dolicocelafia occipitale» e come conseguenza di essa la delinquenza.

			Se si passa in Calabria non cambia l’opinione dei magistrati: il giudice Tuccio, procuratore del re di Reggio Calabria, sosteneva che «la mafia non è una semplice associazione di criminali, ma è soprattutto un costume, un modo di vivere, un determinato ambiente».

			A sua volta il giudice Filasto scriveva su «la Gazzetta di Messina» nel 1906: «Gli è che in questo ambiente l’omertà si respira con l’aria, si confonde con il sangue, si radica nelle teneri menti dei fanciulli e diventa una convinzione, un principio, un dogma di fede».

			Anche il prefetto di Messina aveva parlato di non collaborazione della popolazione come causa dell’impunità dei mafiosi, così come tutti i prefetti siciliani quando venivano interpellati, o dal Ministero degli Interni o da inchieste parlamentari: «Nessuna confidenza, nessuna notizia che mostri da parte dei cittadini il desiderio di aiutare l’azione dell’autorità di pubblica sicurezza» rispondevano in coro. Anche in un passo della relazione finale dell’inchiesta Lorenzoni (1907), relazione importante per tanti altri aspetti, si parla dell’omertà come causa della difficoltà a debellare la mafia.

			Se si vanno a rileggere i discorsi inaugurali degli anni giudiziari nei distretti di mafia, gli stessi magistrati che lasciavano impuniti i mafiosi se la prendevano con la mentalità dei siciliani e con l’omertà. Anzi manifestavano un’insistenza quasi ossessiva sul tema dell’omertà. In Sicilia il procuratore del re a Palermo Girolamo Floreno, nel 1873, fa riferimento al temperamento del popolo siciliano: «L’indole del siciliano non perché malvagia, ma perché fiera, preferisce servirsi del suo braccio per difendersi e per punire e crede debolezza l’affidarsi alla giustizia pubblica le proprie pretese o agevolarla nel colpire le altrui magagne». Lo stesso parla anche di «reticenza rabbiosa» quasi condivisione della mentalità dell’offensore: il rendere testimonianza è vissuto come uno spauracchio in zona di mafia, «perfino per i parenti delle vittime». Nel 1925 il procuratore Achille Nucci fa riferimento «alla disciplina e ai metodi che si impegnano e si sostengono col terrore sia tra gli stessi consociati sia verso i testi». Fa inoltre riferimento alla strategia dei delitti che punta «all’impunità attraverso un’organizzazione minuziosa affinché gli esecutori materiali restino occulti, impuniti o si salvino». Ma poi, contraddicendosi, fa riferimento all’omertà non come costrizione dei mafiosi ma come ripugnanza a rivolgersi alla giustizia da parte dei cittadini.

			Stefano Mercadante nel 1959, nell’inaugurazione dell’anno giudiziario a Palermo, indica in «Tare etniche e sottosviluppo» il centro dell’analisi sulla mafia. Gli omicidi affondano le cause in concezioni primordiali ed erronee del diritto, in sentimenti di protezione e dell’onore. Insomma la mafia come fenomeno di psicologia collettiva, di una mentalità retrograda, di tenaci cause etniche e ancora l’«omertà» come ipertrofia dell’io. Nel 1964, il procuratore generale Pasquale Garofalo fa anch’egli riferimento all’omertà intesa come cultura dei siciliani del farsi giustizia da sé, ma prima aveva parlato «della capacità dei mafiosi di essere più efficienti dello Stato nel punire».

			Alcuni magistrati attribuivano gli insuccessi al condizionamento delle giurie popolari istituite appena dopo l’unità. Già nel 1869, Giuseppe Borsani, procuratore generale di Palermo, evidenziava il condizionamento dei giudici popolari da parte della mafia: «La lurida figura del mafioso si aggira attorno al giudice del fatto e lo circuisce e tenta e lo minaccia».

			Nel 1872, il procuratore Vincenzo Calenda accennava alla ritrattazione dei testimoni e ai verdetti di innocenza per mancanza di prove nei processi di mafia, sottolineando che «i delinquenti di bisogno sono condannati, i mafiosi no». E naturalmente attribuiva ciò al fatto che le vittime o i loro familiari pensavano di affidarsi alla vendetta personale, segno di una mentalità omertosa.

			Ma la cosa più importante era la segnalazione del potere di condizionamento o d’intimidazione che quasi sempre riusciva nel proprio intento nei confronti delle giurie dei tribunali: «Non staremo a citare assoluzioni scandalose, numerosissime specialmente in Sicilia: non staremo ad analizzare le statistiche ed a cercarvi per quali specie di reati sia stata pronunciata l’assoluzione e per quali la condanna. Se le relazioni sociali nell’Isola sono realmente quali le abbiamo descritte, è lecito conchiudere senza esitazione che un colpevole, per poco che abbia aderenze, protezioni od influenze di qualunque specie, è certo di essere assoluto. Dove non valgono la corruzione o le intimidazioni, valgono le relazioni d’amicizia, di clientela, di riconoscenza. In ogni caso vale l’opera di quegli avvocati che hanno per industria speciale la “fabbricazione” del giurì. Essi s’informano dei particolari più intimi riguardanti ognuno dei giurati, e così scuoprono i modi più opportuni d’influenzarli o corromperli».

			L’invenzione dell’omertà era un diversivo per allontanare l’attenzione da un dato di fatto evidente, che cioè l’omertà non era altro che il risultato di continue intimidazioni non adeguatamente contrastate dalle istituzioni pubbliche.

			E infatti l’impunità per i mafiosi era cosa così scontata e acquisita che quando comincerà a cambiare l’atteggiamento «comprensivo» di alcuni magistrati, essi verranno uccisi proprio perché intaccavano uno dei fondamenti del potere mafioso, cioè l’impunità, il loro status-symbol per eccellenza. E ciò avverrà solo dagli anni Settanta in poi del Novecento, perché prima di allora ai mafiosi era stato garantito quasi sempre di farla franca nelle aule dei tribunali, eccetto nel periodo fascista. Pietro Scaglione (1971), Francesco Ferlaino (1975, Lamezia Terme), Cesare Terranova (1979), Gaetano Costa (1980), Giangiacomo Ciccio Montalto (1983), Rocco Chinnici (1983), Bruno Caccia (ucciso a Torino dalla ’ndrangheta nel 1983 perché ritenuto «inavvicinabile»), Antonino Saetta (1988), Rosario Livatino (1990), Antonio Scoppelliti (1991, Villa S. Giovanni), Giovanni Falcone e Paolo Borsellino (1992): è questa la impressionante sequenza di omicidi di magistrati che si susseguono nel corso di un ventennio. In Campania ci sarà l’attentato fallito nel 1981 al giudice Gagliardi, procuratore capo di Avellino, da parte dei cutoliani.

			Gli attentati ai magistrati avvengono, tutti nel ventennio Settanta-Novanta del Novecento, proprio nel periodo in cui per la prima volta la magistratura interrompe la lunga impunità storica delle mafie. E il fatto che ci sia stata un’azione «punitiva» e intimidatrice verso i magistrati in contemporanea da parte delle tre organizzazioni (anche se sono prevalenti gli attentati compiuti da Cosa nostra) dimostra non una convergenza strategica delle mafie, ma il comune timore che si stava per vanificare uno storico privilegio. Verranno uccisi in particolare quei magistrati che volevano interrompere la sotterranea e sostanziale non belligeranza tra mafia e magistratura, quel «quieto vivere» di cui aveva parlato Giulio Andreotti in una famosa intervista ad Antonio Nicaso. Alla mafia era stato concesso più di un secolo di impunità, e non era stata la mentalità delle classi popolari a consentirla, non l’omertà del popolo siciliano, calabrese o campano, ma la collusione da parte di alcuni decisivi esponenti dello Stato. Quando nel 2001 il ministro delle Infrastrutture e dei Trasporti del secondo governo Berlusconi, Pietro Lunardi, affermò che con la mafia e la camorra bisognava convivere, non fa un auspicio per il futuro ma semplicemente ribadisce quello che nella storia dell’Italia unita tanti esponenti dei governi (meridionali e settentrionali), degli imprenditori italiani (del Nord e del Sud) avevano sempre fatto, cioè convivere con le mafie.

			È in quelle frase che si può sintetizzare l’atteggiamento delle classi dirigenti nazionali (e non solo di quelle meridionali) verso le mafie nella storia italiana fino alla contemporaneità.

			Il silenzio come scelta razionale

			Contrariamente a quanto si pensa, in molti processi di mafia di fine Ottocento le parti «offese» parlavano. Parlavano i familiari, parlavano i testimoni, parlava la gente. Ne conseguiva una caccia spietata a coloro che avevano testimoniato e ai loro familiari, al punto da eliminarne un numero tale da scoraggiare altre testimonianze.

			L’efficienza delle mafie nell’uccidere coloro che potevano nuocere era impressionante rispetto al compito dello Stato di proteggerli. Spesso l’eliminazione avveniva grazie alla complicità tra forze dell’ordine e mafiosi, come testimoniò in Parlamento l’on. Tajani a proposito del caso del questore Albanese contro il quale aveva emesso mandato di cattura, perché appunto aveva fatto eliminare da alcuni mafiosi dei testimoni scomodi. Quando si arriva a strozzare un fanciullo e a scioglierlo nell’acido (il figlio del pentito Di Matteo) si ha la certezza che nessuno tra chi collabora e tra i suoi parenti se la passerà liscia. Nella vendetta contro i pentiti e le loro famiglie c’è non tanto il vendicare un’offesa, ma l’applicare la pedagogia generale della paura. Il silenzio perciò è una conseguenza del sentirsi permanentemente minacciati dalla ritorsione.

			Nel Sud l’andamento nel tempo dei processi ai mafiosi «aveva diffuso la radicale convinzione della inutilità della testimonianza sul piano civile e collettivo, pericolosa sul piano soggettivo e familiare. Quasi un suicidio». Non si aveva mai la certezza se il giudice o il poliziotto che indagava sul delitto cercava di fare giustizia o di inquinare le prove; cercava semplicemente un capo espiatorio o cercava «di addossare a cosche nemiche i delitti commessi dalle cosche amiche».

			Come si poteva avere senso dello Stato e della Legge per come funzionava la giustizia? Come si faceva a chiedere senso dello Stato quando esso si presentava solo come abuso, come garante degli interessi di classe dei ceti possidenti e copertura dei mafiosi? Ogni insufficienza di prove per delitti mafiosi, di cui tutti conoscevano l’autore, acuiva il senso di lontananza dallo Stato e dalla Legge.

			La reticenza era dovuta alla scarsa legittimazione delle istituzioni statali, verso le quali ci si rapportava con timore (e non con fiducia), esattamente come ci si rapportava verso i mafiosi. Il silenzio e la reticenza erano l’autodifesa di chi non credeva nello Stato e nella giustizia e temeva che qualsiasi parola detta potesse essere usata contro di lui.

			Il silenzio era una specie di legittima difesa. Mentre per altri lo Stato era un’entità da sfruttare, per molti invece lo Stato era un’entità da cui difendersi.

			Quando gli alleati dopo lo sbarco in Sicilia nel 1943 nominavano sindaci i mafiosi su indicazione di Calogero Vizzini e in Campania i camorristi su indicazione di Vito Genovese, che cosa doveva pensare il semplice cittadino? Come avrebbe potuto testimoniare contro chi era legittimato dai vincitori della guerra?

			Tra i delitti di mafia quelli rivolti ai testimoni potenziali occupano di gran lunga la percentuale più alta. L’organizzazione era così perfetta che riusciva a colpire qualsiasi testimone che si fosse azzardato a denunciarli. Questa era la loro prassi più spietata, che nel tempo si manterrà fino ad arrivare allo sterminio dei parenti dei pentiti, compresi donne e bambini. Poi si facevano entrare in gioco le relazioni con coloro che potevano condizionare la macchina della giustizia. Un meccanismo molto ben oleato per sfuggire alla condanna.

			E quando non potevano farla franca, ricorrevano alle perizie psichiatriche con ottimi risultati, cosa che si è prolungata fino ai giorni nostri. La vicenda delle perizie psichiatriche ai mafiosi meriterebbe un’apposita trattazione (come ha fatto lo psichiatra Corrado De Rosa nei suoi libri), perché essa è ancora poco conosciuta e indagata pur rappresentando uno dei mezzi più usati dai mafiosi per riduzioni di pena o per evitare il carcere, in ogni caso uno degli strumenti della loro impunità più usati negli ultimi decenni. Mentre le battaglie democratiche e civili portate avanti da uomini come Franco Basaglia e Sergio Piro avevano contribuito a togliere lo stigma di pazzo, i mafiosi approfittavano del nuovo clima di tolleranza e comprensione creatosi attorno al concetto di pazzia per influenzare i magistrati con perizie super pagate a raffinati consulenti, primo tra tutti Aldo Semerari, il criminologo dalla mente criminale che fece numerose perizie al ghota della camorra facendo ottenere l’infermità mentale a molti dei suoi capi. Gli fu tagliata la testa in un macabro omicidio in Campania. Non ci sono statistiche ufficiali in grado di fornire il quadro dettagliato di quanti mafiosi, ’ndranghetisti e camorristi siano riusciti a sfuggire al carcere tramite compiacenti perizie. Si resta sbalorditi di fronte al fatto che fosse così semplice convincere i giudici dell’infermità mentale di spietati assassini che gestivano brillantemente gli affari del loro clan. Hanno usufruito di riduzioni di pena in seguito a perizie psichiatriche Raffaele Cutolo, Raffaele Catapano, Pasquale Barra e Giovanni Pandico, Luigi Giuliano, Raffaele Stolder, Antonio Bardellino, Ciro Mariano, Umberto Ammaturo, Pietro Lago, Francesco e Walter Schiavone, Carmine Aquino, Raffaele Aquino, Carlo Montella, Antonio Giugliano, Sabato Teodosio, Giuseppe D’Agostino, Ciro Veneruso, Francesco Mallardo, molti affiliati del clan Belforte, Luigi Cimmino, Giuseppe Gallo; Carmine Fasciani, Michele Senese, quasi tutti i capi della banda della Magliana; molti Corleonesi (Liggio, Riina, Mutolo, Provenzano, i fratelli Marchese), Nino e Nitto Santapaola, Agostino Badalamenti, Tommaso Buscetta, Giovanni Bontade; Giosuè Rizzi della Sacra corona unita; Antonio Pelle, Peppe Pelle, Samuele Lovato, e diversi affiliati del clan Forastefano in Calabria.

			Tornando al tema precedente, è del tutto ovvio che una mancata collaborazione di un testimone non è assolutamente interpretabile come condivisione delle ragioni di chi ha commesso un delitto. D’altra parte la collaborazione con la polizia non è stigmatizzata solo dai proverbi siciliani, campani o calabresi, ma anche in altre parti d’Italia e all’estero.

			La forza, la violenza, la prepotenza, l’asservimento della legge ai propri interessi era stato il modello politico ed economico vincente per secoli. Erano i nobili a seguire questo metodo, quelli ingordi e spietati che approfittavano di tutte le occasioni per mettere sotto tutti gli altri strati sociali. La legge era «cosa loro».

			La prepotenza è l’idea che il siciliano aveva dello Stato, su questo punto aveva ragione Sciascia. C’è, dunque, un nesso strettissimo tra ingiustizia e silenzio, tra ingiustizia e omertà.

			Nel Sud per un lungo periodo storico non è esistita neanche lontanamente l’idea di un’eguaglianza davanti alla legge: il più ricco e potente l’aveva quasi sempre vinta e non c’erano dei contrappesi per bilanciare questa situazione. In alcuni territori i ricchi e i potenti amministravano direttamente la legge, e chi mai poteva pensare di ottenere giustizia se la sua controparte era rappresentata dall’amico del giudice stesso o da chi lo aveva nominato? Si utilizzava la giustizia al servizio delle proprie prepotenze. Si esercitavano pressioni continue sui giudici, si organizzavano stabilmente i falsi testimoni. Il malfattore, a meno che non appartenesse alla classe bassa e fosse senza copertura, la scampava sempre.

			Tra il 1945 e il 1955 numerosi capi del movimento contadino e bracciantile siciliano furono assassinati dalla mafia. Ma la polizia non arrestava i mafiosi responsabili di quei delitti, ma metteva in galera i rappresentanti dei lavoratori, come avvenne per Pio La Torre, dirigente dell’organizzazione bracciantile di sinistra, e di tanti altri esponenti sindacali.

			Ora riflettiamo per un attimo su questo dato: in 10 anni verranno commessi più di 40 delitti con l’uccisione di alcune delle figure più coraggiose a capo delle lotte di rivendicazione della terra; i colpevoli non saranno mai identificati, e non è forse questo il più grande contributo all’omertà? La partecipazione e la voglia di riscatto in Sicilia, Calabria e Campania ci sono sempre stati, ma spesso sono stati annichiliti e troncati da situazioni del genere.

			L’omertà, in definitiva non è altro che un comportamento imposto con la forza e la paura dai mafiosi e non contrastato adeguatamente dallo Stato, non un dato culturale di condivisione dell’azione delittuosa. Omertà non è un ordinamento che ha un suo sostegno culturale, il silenzio non deriva da condivisione di un modo di pensare, ma dal non riconoscersi in un ordinamento pubblico statuale che non è in grado di assicurare giustizia. Pezzino scrive giustamente che «omertà non è tanto una subcultura diffusa, quando un umiliante codice comportamentale fondato sulla paura e l’intimidazione non contrastate adeguatamente dallo Stato». Tra due forme di violenza (lo Stato e la mafia) si sceglieva la meno grave di conseguenze immediate. La giustizia «pubblica» si era macchiata di una quantità insopportabile di abusi e prepotenze contro le brave persone. Il comportamento tradizionalmente illegale delle classi alte e dei soggetti ad esse legate era stato un fattore criminogeno. I nobili e i loro sgherri facevano il bello e il cattivo tempo senza temere di incorrere in nessuna sanzione della legge.

			Il cittadino doveva valutare e scegliere tra certa pena contro incerta pena. Quando due forze che usano la violenza si confrontano (mafia e Stato), il successo dell’uno o dell’altro sta dalla parte di chi riesce più prontamente a punire. Ogni riconoscimento di autorità presuppone il far rispettare con la forza le proprie norme ed erogare sanzioni per chi non le rispetta. Se ciò non avviene, non si ha riconoscimento di autorità anche se formalmente la si esercita. Anche se ti chiami Stato, e rappresenti la legge e la giustizia, vale la stessa regola. Se il mafioso non viene punito, e se la mafia invece punisce chi la contrasta, non è difficile immaginare quale sarà il comportamento abituale del semplice cittadino.

			Omertà come diritto alla vendetta?

			La determinazione a fare del male a chi ci ha fatto del male, di restituire l’offesa ricevuta, di reagire di persona senza ricorrere alla giustizia ufficiale, è una tendenza di lungo periodo nella storia dell’umanità. Anche nel civile Occidente la vendetta violenta ha accompagnato la costruzione degli Stati nazionali ed è sopravvissuta fino alla contemporaneità. Anche negli Usa, come ci testimonia Steven Pinker nel libro Il declino della violenza. Negli Stati Uniti, infatti, si farà spesso uso di teorie culturaliste per spiegarsi la predisposizione degli americani all’uso delle armi e alla vendetta. In ogni caso l’idea di dover riparare da soli alle offese era così diffusa che la madre del futuro settimo presidente degli Usa, Andrew Jackson, si rivolgeva a suo figlio con queste parole: «Non denunciare mai qualcuno per diffamazione, aggressione o percosse; in questi casi risolvi la questione tu stesso». Nella storia americana il ruolo della vendetta non è stato secondario nelle relazioni sociali. Per lungo tempo la giustizia fai-da-te è stata parte della mitologia della frontiera, ma soprattutto nel sud degli States ha rappresentato un caposaldo delle credenze dell’americano medio.

			I delitti per vendetta hanno avuto nel corso della storia umana una diffusione universale, non solo delle società del Mediterraneo come si è impropriamente ritenuto, e in Italia andavano ben al di là della Sicilia, prima e dopo l’unità nazionale. Se in alcune parti questa prassi è stata superata e in altre no, ciò dimostra le diverse circostanze storiche che vi hanno inciso, non una predisposizione culturale.

			Via via che si sono affermati gli Stati nazionali, e si sono rese concrete le loro rivendicazioni del monopolio della violenza, appena la giustizia si è emancipata dal dominio assoluto dei possidenti e dei feudatari, l’uso della vendetta si è ridimensionato, perché è ovvio che «se si leva alla vittima la giustizia», non gli resta che la «vendetta». La lunga costruzione del senso della giustizia pubblica e del senso dello Stato passa attraverso l’eliminazione della vendetta. Se l’offesa è «riparata» dallo Stato, la vendetta si «sgonfia».

			D’altra parte il delitto d’onore, cioè quello commesso per difendere l’onorabilità dell’uomo tradito dalla sua donna, è stato la forma principale con cui si è manifestata una certa idea di vendetta nel corso della storia umana, e non solo di quella europea, italiana, o meridionale. Nel nostro Paese, ad esempio, è rimasto in vigore nel codice penale fino al 1981 una particolare indulgenza per il delitto causato dall’idea di onore ferito dal tradimento del coniuge, su cui Pietro Germi ci ha dato quel capolavoro di film intitolato Divorzio all’italiana. Il che dimostra che si trattava di una consuetudine non solo meridionale, né tantomeno esclusiva dei siciliani. Ad esempio a fine Ottocento la regione italiana nella quale si riscontravano più delitti d’onore in rapporto alla popolazione era la Romagna, non certo la Sicilia.

			Un’altra zona poco tranquilla era la Sardegna, a lungo governata dai Savoia prima dell’Unità d’Italia. Qui, più che il delitto d’onore a causa dell’infedeltà delle donne, prevaleva un codice consuetudinario soprattutto tra i pastori, in cui era disciplinato rigorosamente il diritto alla vendetta, compreso l’omicidio. Era il Codice barbaricino analizzato magistralmente da Antonio Pigliaru.

			Un’altra zona ad alto rischio era il Lazio, che pur non avendo forme organizzate di criminalità, era sempre tra le prime per numero di delitti. Il brigantaggio era diffuso soprattutto nella provincia di Viterbo. Abbiamo già visto il caso di Artena che è stata nel periodo 1853-1872 la cittadina con la più alta concentrazione di delitti in Italia. Eppure lì non si sviluppò un fenomeno mafioso. Così come non si svilupperà in Sardegna, né tanto meno in Romagna.

			Quindi collegare il delitto d’onore e in genere il diritto alla vendetta come una mentalità tutta meridionale, in particolare calabrese e siciliana, da cui avrebbero avuto origine le mafie, è qualcosa di assolutamente errato. Altri territori italiani in cui per lungo tempo hanno avuto largo spazio i delitti d’onore e la prassi comunitaria della vendetta, non hanno prodotto le mafie. Così come altri territori europei in cui il diritto alla vendetta ha dominato per secoli.

			Dunque, le mafie non sono la conseguenza di determinati usi e costumi legati al diritto alla vendetta o a una concezione particolare di difesa dell’onore femminile. E ricordiamo che in Sicilia la tradizione della «fiutina» (il breve rapimento della donna ambita e relativa violenza carnale) da riparare con il matrimonio fu radicalmente superato dalla ribellione di una giovane donna, Franca Viola, che si rifiutò di sposare il mafioso che l’aveva violentata. Franca Viola era figlia di una coppia di coltivatori diretti e all’età di quindici anni, con il consenso dei genitori, si fidanzò con Filippo Melodia, nipote di un boss mafioso del calibro di Vincenzo Rimi. Melodia venne arrestato per furto e appartenenza a una banda mafiosa e ciò indusse il padre di Franca, Bernardo Viola, a rompere il fidanzamento; per queste ragioni la famiglia Viola fu soggetta a una serie di violente minacce e intimidazioni: il loro vigneto venne distrutto, il casolare annesso bruciato e Bernardo Viola fu addirittura minacciato con una pistola, ma tutto ciò non cambiò la sua decisione.

			In seguito, Franca Viola fu rapita da Melodia, che agì con l’aiuto di diversi complici. La ragazza fu violentata e quindi segregata per otto giorni in un casolare. Il padre della ragazza fu contattato dai parenti di Melodia per la cosiddetta «paciata», ovvero per un incontro volto a mettere le famiglie davanti al fatto compiuto e far accettare ai genitori di Franca le nozze dei due giovani. Il padre di Franca finse di accettare le nozze riparatrici, per consentire alla polizia di liberare la ragazza e di arrestare il sequestratore. Il processo che ne scaturì fu seguito dall’Italia intera, nessuno voleva credere che una famiglia siciliana potesse resistere a una famiglia mafiosa, né tantomeno che una ragazza potesse rifiutare il matrimonio riparatore previsto all’epoca, nel 1963, dal codice penale.

			Ma Franca Viola non volle mai sposare il suo sequestratore e il Melodia fu condannato a 11 anni di carcere. Solo questo episodio sarebbe da solo sufficiente a smontare tante sciocchezze dette sull’omertà e sulla mentalità immodificabile.

			Un altro episodio significativo della storia del costume in Sicilia è rappresentato dalla morte di Emanuela Sansone, figlia diciassettenne di Giuseppina Di Sarno, uccisa per una vendetta nei confronti della madre. L’omicidio di Emanuela Sansone è importante per due motivi. Innanzitutto è la prima donna uccisa dalla mafia, confutando così fin dalle origini il detto che la mafia rispetta donne e bambini, ma anche e soprattutto perché la madre, Giuseppina Di Sarno, è la prima donna collaboratrice di giustizia della storia. Siamo nel 1896!

			È interessante notare il fatto che Eduardo de Filippo ne Le voci di dentro racconta di una denuncia da parte di due fratelli nei confronti dei vicini di casa per un presunto omicidio. Certo, si tratta di un’invenzione letteraria, ma è significativo che Eduardo abbia ritenuto normale che un napoletano medio negli anni Sessanta del Novecento denunciasse anche il vicino di casa in caso di sospetto di omicidio.

			Anche la pratica del ricorso al duello, che per almeno due secoli ha rappresentato una forma di risoluzione delle offese e in qualche modo una dimostrazione di onore, provocando un numero spaventoso di vittime (tra cui alcuni degli uomini più brillanti del loro tempo) è stato poi superato dall’affermarsi della giustizia dello Stato. L’uomo che è raffigurato sulla banconota americana da 10 dollari, Alexander Hamilton, una delle figure più eminenti della storia americana, morì in duello nel 1804 per mano del vicepresidente degli Usa, Aaron Burr, protagonista di un romanzo di Gore Vidal. Sembrava impossibile per un uomo dell’epoca come Hamilton sottrarsi all’obbligo di rispondere alle offese con il duello, e dimostrare in questo modo il suo senso dell’onore, nonostante il duello fosse già fuori legge e lui avesse già perso un figlio in duello. Ma sicuramente il duello non è stata una prassi abituale seguita dai mafiosi per dare espressione al loro particolare senso dell’onore.

			Un tipo di violenza può restare radicato in una civiltà per secoli e poi svanire nel nulla. La cultura dell’onore non è un dato culturale, innato, acquisito una volta per sempre. È un dato mobile, comune a tutte le società prestatuali e che continua anche in società statuali a determinate condizioni. Un efficace sistema giudiziario è capace di ridurre tale «cultura» in tempi ragionevoli.

			Che cosa si debba ritenere con la parola onore, come è noto, è questione molto discussa tra gli studiosi. Il concetto d’onore è molto ambiguo e in continua evoluzione. Nella cultura spagnola era disonorevole doversi guadagnarsi da vivere con il lavoro delle braccia. Perciò le donne si curavano le unghie per dimostrare di non svolgere lavori domestici (e quindi di non dover temere la rottura delle unghie) perché in casa c’era chi li faceva al posto loro. I parrucchieri si lasciavano crescere l’unghia del mignolo come le donne per dimostrare che il loro non era lavoro manuale ma attività di artista. Tra i lavoratori manuali i più disprezzati sono stati nella storia umana i contadini, mentre più apprezzati gli artigiani; tra essi i più bravi sono chiamati «masti», che vuol dire maestri, cioè coloro che insegnano ad altri un’arte, un mestiere. E non a caso uno degli attributi onorifici dei violenti è appunto «masto», cioè uno che sa contemporaneamente comandare e trasmettere un’abilità.

			In un mondo diviso in due, l’onore distingueva quelli a cui in qualche modo era dovuto rispetto e coloro che invece non ne avevano diritto. Gli uomini d’onore coincidevano quasi sempre con gli aristocratici, con le classi alte della società. I mafiosi saranno i primi uomini del popolo a cui sarà dovuto rispetto. E il rispetto gli derivava dalla capacità di esercitare una violenza di relazione, come abbiamo visto nei capitoli precedenti. Quindi per i mafiosi il concetto d’onore non derivava né dalla capacità di vendicarsi, né di difendere l’intangibilità delle loro donne, ma solo dalla capacità di erogare violenza e di farla franca.

			Nel corso della storia i mafiosi hanno continuato la lunga tradizione italiana di attribuire il massimo rispetto a chi deteneva la forza bruta e sapeva regolare i rapporti sociali tramite essa.

			I dati statistici demoliscono il mito dell’omertà del Mezzogiorno

			Ma c’è qualche riscontro oggettivo tra omertà e scarsi risultati nel perseguire il crimine delle forze di polizia nel corso della storia italiana? Assolutamente no, come è stato più volte dimostrato. L’impunità dei mafiosi sicuramente non è una diretta conseguenza della mancata collaborazione dei cittadini con le forze dell’ordine.

			Già nel 1983, Giorgio Chinnici, in un articolo dal titolo L’omertà nella società urbano-capitalistica, analizza il concetto di omertà, utilizzando non i classici approcci antropologici ma strumenti scientifici.

			Assumendo il numero di delitti per i quali sono stati individuati gli autori quale indicatore di omertà, il ricercatore evidenzia che tra il 1969 e il 1977 «in Sicilia le forze preposte alla repressione del crimine non incontrano difficoltà maggiori di quelle che incontrano nell’intero territorio nazionale». Seppur esistesse l’omertà, dunque, essa andrebbe estesa all’intero territorio nazionale.

			Utilizzando il medesimo indicatore di omertà, i risultati di questa ricerca possono essere confermati anche oggi, a distanza di più di trent’anni.

			Secondo le indagini Istat, nell’anno 2010 la percentuale di autori di reato identificati risulta superiore nel Sud dell’Italia che nel Nord. Al Sud, infatti, gli autori identificati sono il 22,7%, al centro il 17,6%, al Nord il 16,7%, rispetto al totale dei reati denunciati.

			In particolare il Nord Est (al 18,4%) appare più virtuoso del Nord Ovest (al 15,7%) e il Sud continentale, con il 23,2% di autori noti di reato, appare di poco più virtuoso delle isole, in cui la percentuale scende al 21,5%. Questo risulta essere un trend costante, infatti nel 2012 gli autori noti di reato sono nel Nord Est il 17,5% rispetto al totale, nel Nord Ovest il 15,6%, nel Sud il 22,9 e nelle isole il 21,9%.

			Esaminando i dati relativi alle singole regioni, si nota che quelle ritenute tradizionalmente mafiose si collocano tutte al di sopra della media nazionale rispetto all’indicatore di omertà.

			Nel 2010, a fronte di una media italiana di autori identificati pari al 18,6%, in Campania si identificano il 25,4% degli autori di reato, in Calabria il 24,4%, in Sicilia il 21,1% e in Puglia il 20,1%. Tali dati vengono sostanzialmente confermati dalle statistiche del 2012 che rilevano una media italiana di autori noti del 18,6% e percentuali superiori a tale media nelle regioni a tradizionale presenza mafiosa: 23,8% in Campania, 24,6% in Calabria, 21,4% in Sicilia, 20,6% in Puglia.

			Nel Nord dell’Italia, invece, nel 2012 come nel 2010, le percentuali di autori noti di reato scendono sotto la media nazionale: in Piemonte 17,6% nel 2010 e 16,5% nel 2012, in Lombardia 14,3% nel 2010 e 14,6% nel 2012, in Emilia Romagna 16,7% nel 2010 e 15,7 nel 2012; al centro in Lazio 15,00% nel 2010 e 16,8% nel 2012.

			La regione più virtuosa, rispetto all’indicatore considerato, appare essere una regione del Sud, la Basilicata con una percentuale di autori noti del 30,4% nel 2010 e del 32% nel 2012, seguita da Campania e Calabria nel 2010 e da Molise e Calabria nel 2012.

			Esaminando i dati per i singoli reati, si rileva che, tra tutti, è il reato di omicidio ad abbassare la media di autori noti nel Sud dell’Italia. Nel periodo 1992-2006 (fonte: dati del Dipartimento di P.S. riportati in Rapporto sulla criminalità in Italia. Analisi, Prevenzione, Contrasto) si registrano percentuali di autori noti di omicidi di criminalità organizzata più elevate al Centro-Nord (48,0%) che al Sud-isole (25,2%); quanto agli omicidi non definiti come mafiosi, nel Sud-isole gli autori identificati sono soltanto il 54,8% del totale, al Centro-Nord, invece, il 77,7%. Nel periodo 1992-2009 (Fonte: Rapporto sulla criminalità e Sicurezza in Italia, 2010, Ministero degli Interni, a cura di M. Barbagli e A. Colombo) la percentuale di omicidi di criminalità organizzata scoperti è al Sud-isole del 24,5% rispetto al numero totale, al Centro-Nord del 46,4%. Questo conferma i dati del periodo precedente (1992-2006). Ma nel periodo 1992-2009, se si considerano gli omicidi che avvengono per ragioni diverse dalla criminalità organizzata, si evidenziano differenze meno marcate tra Nord e Sud dell’Italia, rispetto al periodo precedente. Per gli omicidi in famiglia o passionali, al Centro-Nord si scoprono il 99% degli autori, al Sud-isole il 94,8%; per gli omicidi commessi a scopo di rapina, invece, gli autori noti sono il 78% al Centro-Nord e il 68,4% al Sud-isole; per omicidi avvenuti per una lite, al Centro Nord sono il 93% i rei conosciuti, al Sud-isole l’86%; mentre l’autore di omicidi commessi per altre ragioni è identificato al Centro-Nord nell’87% dei casi, al Sud nell’80,1%.

			Dati in controtendenza, dunque, ma non indecifrabili. L’omicidio genera nei cittadini non solo orrore per un crimine efferato, ma anche paura degli assassini. Quando questi ultimi, poi, appartengono a un’organizzazione criminale di stampo mafioso, la paura comprensibilmente si moltiplica. Il gruppo criminale di appartenenza dell’omicida, infatti, continuerà ad essere temibile, a prescindere dalle sorti del singolo affiliato. Il cittadino del Sud, che ogni giorno fa i conti con la presenza delle mafie sul territorio in cui vive, considera un rischio per la propria stessa incolumità il contrapporsi a un killer di mafia, perché teme di dover rispondere di tale suo comportamento al clan, alla famiglia, alla ’ndrina dello stesso. Proprio tale paura spiegherebbe anche la più generale non collaborazione a consegnare alle forze dell’ordine un omicida, anche quando l’appartenenza a un clan non è certa. Nel Nord dell’Italia, invece, la paura di poter diventare bersaglio delle mafie è percepita in misura minore e si è più propensi a esporsi contro il singolo assassino, considerato innocuo, una volta assicurato alla giustizia. Non è un problema di coraggio o di viltà, di omertà o di collaborazione, ma di scelta razionale rispetto ai pericoli oggettivi derivanti dai propri comportamenti. È più semplice testimoniare quando si assiste a episodi di violenza individuale, episodica e non seriale. Un raptus, un gesto di gelosia, un omicidio di un singolo non appartenente a nessuna organizzazione. Nel Nord, invece, la paura di poter diventare bersaglio delle mafie è percepita in maniera minore, e si è più propensi a esporsi contro il singolo assassino, considerato innocuo una volta assicurato alla giustizia, in quanto non dispone fuori dal carcere di soci in grado di vendicarsi di una eventuale testimonianza. Ma nei casi in cui si è assistito ad atti di violenza riconducibili a bande organizzate, a terroristi, a sequestratori, anche al Nord non si sono avute testimonianze.

			I dati statistici esaminati demoliscono il mito dell’omertà come tratto culturale delle popolazioni del Sud dell’Italia, ridimensionando tale caratteristica soltanto allo specifico ambito delle organizzazioni criminali di stampo mafioso.

			Si potrebbero, certamente, levare critiche a tale studio, in particolare rispetto all’indicatore considerato. Si potrebbe affermare che, per valutare la presenza di omertà sul territorio, non si dovrebbe considerare il numero di autori noti di reato, ma prendere in considerazione il numero di reati denunciati; tuttavia, anche conducendo lo studio in tale nuova direzione, non sembra si possano ricavare dati a sostegno di una cultura omertosa del popolo meridionale.

			Nel 2010, e parimenti nel 2012, nelle regioni tradizionalmente considerate mafiose sono state effettuate meno denunce all’autorità giudiziaria da parte delle forze dell’ordine rispetto alla media italiana (4.333,5 nel 2010, 4.734 nel 2012). Al di sotto della media si collocano Campania, Puglia, Calabria e Sicilia. Ma non da sole: anche Sardegna, Basilicata, Valle d’Aosta, Trentino Alto Adige, Friuli Venezia Giulia, Umbria, Marche, Abruzzo e Molise, fanno registrare uno scarso numero di denunce rispetto alla media nazionale. Che le forze dell’ordine in alcuni luoghi denuncino all’autorità giudiziaria un numero di reati inferiore rispetto ad altre realtà del Paese può dipendere da una lunga serie di ragioni e significare tante cose diverse. Si potrebbe affermare che le differenze nel numero di denunce dipendano dal fatto che in alcune regioni vengono commessi meno reati che in altre e allora, secondo i dati a disposizione, dovremmo dedurre che quelle mafiose sono più sicure (e sarebbe un’esagerazione); si potrebbe giustificare il numero meno elevato di denunce con le maggiori difficoltà incontrate dalle forze dell’ordine in alcuni luoghi nel reperire prove dei reati a causa della reticenza delle popolazioni e (se si segue questa ipotesi) rintracciare sacche di omertà anche in insospettabili regioni del Nord (e anche questa sarebbe un’esagerazione); si potrebbe ritenere, inoltre, che gli agenti di alcune «polizie» del Nord siano più bravi di quelli del Sud, ma questa ipotesi, oltre che balzana, è assolutamente infondata. I dati ci rivelano che le forze dell’ordine del Sud-isole sono molto efficaci nell’assicurare i rei alla giustizia.

			Nel 2009 il numero di persone denunciate (per 100.000 abitanti) per le quali si è avviata un’azione penale, con riferimento alla regione del commesso reato, oscillava fra le 799,9 persone del Nord-Ovest e le 1.167,2 del Mezzogiorno, considerando un valore medio in Italia di 998,4. A livello regionale, il Veneto (601,4), il Piemonte (614,9) e la provincia autonoma di Bolzano (656,7) si attestano sui valori più contenuti, mentre la Calabria (1.517,0), la Liguria (1.423,3) e l’Abruzzo (1.337,6) erano caratterizzate dai valori più elevati. Nel 2011 il tasso delle persone denunciate per le quali è avviata l’azione penale, con riferimento al luogo del commesso reato, varia da 739,6 (per 100.000 abitanti) del Nord-Ovest a 1.217,4 del Mezzogiorno, con un valore medio in Italia di 999,2. A livello regionale, la Valle d’Aosta (506,7), il Piemonte (564,0), la provincia autonoma di Trento (617,7) e il Veneto (689,5) si attestano su valori più contenuti, mentre l’Abruzzo (1.420,8), la Basilicata (1.401,0) e la Campania (1.350,7) sono caratterizzate dai valori più elevati.

			C’è di più. Da un confronto tra il numero di denunce effettuate dalle forze dell’ordine all’autorità giudiziaria in Piemonte e quelle effettuate in Campania, emerge che le differenze più rilevanti si registrano per il reato di danneggiamento (56.392 denunce in Piemonte nel 2010, 47.501 nel 2012; 13.883 in Campania nel 2010, 13.214 nel 2012) e per quello di furto (in Piemonte 104.058 denunce nel 2010, 124.965 nel 2012, in Campania 92.682 nel 2010, 105.105 nel 2012). In Campania, però, si denunciano di più che in Piemonte i furti di autovetture (nel 2010 20.283 denunce, nel 2012 23.024; in Piemonte nel 2010 soltanto 7.766, nel 2012 7.174), di ciclomotori (nel 2010 in Piemonte se ne denunciano soltanto 799, in Campania 2.968; nel 2012, 828 in Piemonte e 2.973 in Campania) di motocicli (nel 2010, 1.262 in Piemonte, 5.638 in Campania; nel 2012, 1.176 in Piemonte, 6.919 in Campania) e le rapine (nel 2010 in Piemonte 2.784, in Campania 8.354; nel 2012 in Piemonte 3.204, in Campania 9.783).

			A dispetto di quanti ritengono il Sud omertoso e viziato da una cultura mafiosa, è evidente che le differenze riscontrate sono soltanto l’espressione della diversa distribuzione dei tipi di reato per aree geografiche, e tale disomogenea distribuzione, come i criminologi sostengono da più parti, non è il frutto di culture differenti, ma soltanto di differenti opportunità, stili di vita e attività dei cittadini sul territorio. Applicando la teoria delle attività abituali di Cohen e Felson, ad esempio, Barbagli chiarisce che al Nord si denunciano maggiormente i furti in appartamento perché il numero di reati di questo tipo è più elevato in quanto spesso le case durante il giorno restano vuote a causa di una occupazione femminile maggiore che al Sud-isole.

			E che ciò non dipenda da caratteri culturali è testimoniato anche dal fatto che la pratica del «cavallo di ritorno» (chiedere un prezzo per la restituzione dell’oggetto rubato) tanto diffusa al Sud secondo l’opinione comune, non causa un abbattimento considerevole delle denunce dei reati ad essa strettamente collegati, anzi per gli stessi, come si è detto, si registrano numeri più elevati di denunce che nelle regioni del Nord dell’Italia.

			Anche le indagini di vittimizzazione condotte dall’Istat (a cadenza quinquennale a partire dal 1997), con lo scopo di far luce sul numero oscuro di reati, sul sommerso della criminalità, confermando sostanzialmente i dati ufficiali, ci fanno affermare che il numero di denunce dipende spesso dalla convenienza delle stesse. Nel caso del furto, per esempio, si denuncia di più quando il valore della refurtiva è più elevato e quando è stata stipulata una relativa assicurazione.

			Stando ai numeri, dunque, il silenzio celebrato quale tratto culturale del popolo meridionale non è altro, come scriveva Giorgio Chinnici, che un pregiudizio funzionale ad attribuire alla cultura popolare responsabilità di altri.

			La lotta antimafia

			Contrariamente a quello che si pensa, la lotta antimafia non è un fatto dell’oggi o solo degli ultimi trent’anni. Essa non inizia dopo l’uccisione del generale Dalla Chiesa, o di Falcone e Borsellino. Dopo quelle morti l’antimafia ha sicuramente maggiore visibilità e spazio mediatico, ma non è che non esistesse prima. È in quel periodo che la stampa e la televisione scoprono l’antimafia, non che non avesse operato nei decenni precedenti.

			Quando si nota una reazione nella società siciliana, o campana, calabrese e pugliese c’è quasi meraviglia, come a dire: finalmente il Sud reagisce! Come se fosse una novità la reazione alla mafia; al contrario essa c’è sempre stata, ha avuto diverse caratteristiche nel tempo e una scia di sangue lunghissima, ma la stampa e l’opinione pubblica non se ne accorgevano. La novità veniva considerata tale solo rispetto allo stereotipo di un Sud mai ribellatosi alle mafie. Niente di più sbagliato e inesatto storicamente. D’altronde l’alto numero di vittime innocenti delle mafie (nel senso che non appartenevano ai clan) dimostra indiscutibilmente che resistenza individuale c’è stata nel corso della lunga «dittatura» mafiosa.

			Perché la lotta antimafia e i suoi morti ammazzati prima del generale Dalla Chiesa non hanno avuto alcuna considerazione? Perché in gran parte l’antimafia siciliana esprimeva una lotta di classe contro l’alleanza tra mafiosi e latifondisti, una reazione sociale contro gli arretrati e vergognosi rapporti produttivi nelle campagne, e perciò non aveva spazio sulla stampa e nella pubblica opinione in gran parte influenzata dai ricchi possidenti. Per ragioni di classe, di opposizione alle rivendicazioni sociali di giustizia, c’è stata una fortissima repressione delle lotte contadine sia da parte dell’esercito, sia da parte di polizia e carabinieri, sia da parte dei mafiosi. Reprimendo le lotte sociali, lo Stato reprimeva così anche le lotte antimafia, perché le rivendicazioni contro la mafia erano un tutt’uno con la lotta per l’emancipazione contadina.

			La reazione a Cosa nostra in Sicilia è stata indubbiamente più forte della reazione in Campania alla camorra e in Calabria alla ’ndrangheta perché essa si è intrecciata con una lotta di classe e dentro uno scontro feroce tra proprietari terrieri e contadini. Reagire alla mafia era reagire contro coloro che i proprietari assoldavano per reprimere le rivendicazioni al possesso della terra. Non era così in Calabria e in Campania, dove la reazione è stata più recente e la si può datare dall’inizio degli anni Ottanta del Novecento. I camorristi non stavano dalla parte dei proprietari terrieri né erano gli scherani armati della proprietà. Così come succedeva anche per gli ’ndranghetisti, che all’inizio non erano schierati con i proprietari terrieri. La mafia in Sicilia entrava nel cuore delle questioni sociali ed economiche più della camorra e della ’ndrangheta.

			Clamorosa in sede storica è la sottovalutazione dell’importanza dei cosiddetti «Fasci siciliani», di quel movimento di popolo che interessò le campagne siciliane tra il 1891 e il 1894 e che fu represso nel sangue dal governo Crispi. Fu, insieme all’organizzazione delle prime leghe bracciantili in Emilia e in Romagna, il più grande movimento di emancipazione economica, civile e culturale delle masse popolari verificatasi in Italia dopo la sua unificazione. Durante i Fasci siciliani due/trecentomila contadini parteciparono alle lotte e tra questi ne furono ammazzati ben 105 tra il 1883 e il 1884 dall’esercito, dalle forze dell’ordine e dai mafiosi. La differenza rispetto alla repressione che ci fu verso le lotte contadine e bracciantili della pianura padana consisteva nel fatto che in Sicilia il contadino doveva guardarsi dalle pallottole dei soldati, dei carabinieri, ma anche da quelle dei mafiosi, perché le bande mafiose affiancarono le forze dell’ordine nella feroce attività di repressione. Ci voleva più coraggio per affrontare contemporaneamente tanti nemici. È vero che ci furono alcuni Fasci diretti e organizzati da personaggi di spicco della mafia siciliana, come il Fascio di Bisacquino, gestito da Vito Cascio Ferro, ma in generale i membri dei Fasci vigilavano seriamente sulle infiltrazioni mafiose, tanto da escludere anche formalmente ed esplicitamente negli statuti l’affiliazione di mafiosi, come ad esempio in quello di Santo Stefano Quisquina, dove all’art. 4 si leggeva: «È vietato essere soci: a) a tutti coloro che hanno tradito lo scopo del Fascio insinuando voci maligne tra il popolo, o che si siamo resi in qualsiasi modo indegni della pubblica stima, o che sono conosciuti come vagabondi, mafiosi e uomini di mal’affare».

			Insomma, a dispetto della cosiddetta arretratezza civile della Sicilia, i Fasci furono i primi moti collettivi di rivolta contro le condizioni economiche dell’isola, più importanti e più di massa di quelli che nello stesso periodo storico ci furono nel Nord d’Italia. E in questo senso furono salutati da Antonio Labriola: «nella parte più arretrata del paese si era stati in grado di dare vita e organizzare rivolte senza eguali rispetto ad altre contrade». Lo scontro di classe ci fu e fu più aspro che nella stessa società industriale del Nord.

			Nel Primo dopoguerra altre centinaia di migliaia di contadini parteciparono alla lotta per la terra e vi furono decine e decine di morti ammazzati. Nel 1911, proprio a Santo Stefano Quisquina, era stato ucciso Lorenzo Panepinto, che nel 1893 aveva costituito il Fascio in quel comune diventandone il presidente e, nel 1901, la Lega di miglioramento dei contadini, ottenendo dopo uno sciopero l’accettazione dei patti presentati dai contadini. Partito per la Florida nel 1907, si recò a Tampa dove fece iscrivere la comunità dei suoi concittadini nelle Trade unions. Al suo ritorno a Santo Stefano nel 1910 prese in gabella, attraverso la Lega, il feudo di Mailla Soprana, scavalcando in questo modo la mafia della zona interessata al feudo. Nel 1911 sarà costituita per sua iniziativa la Cassa Agraria sociale cooperativa con lo scopo di esercitare il credito agricolo e assumere terre in conto sociale.

			Sia le indagini giudiziarie che le versioni dei suoi compagni collegarono l’assassinio di Panepinto alle sue iniziative che avevano ostacolato i criminali del luogo. Venne rinviato a giudizio come esecutore materiale Giuseppe Anzalone, il figlioccio del ministro di Grazia e Giustizia Camillo Finocchiaro Aprile, riconosciuto dalla testimone Provvidenza Rumore che aveva assistito all’assassinio. Ma durante il processo la parte civile si ritirò e a quel punto il pubblico ministero ebbe facile gioco nel chiedere l’assoluzione dell’imputato.

			Nel 1915 fu assassinato il sindaco socialista di Corleone, Bernardino Verro, uno degli organizzatori e capi dei Fasci siciliani. Del delitto vennero accusati tredici mafiosi, la sentenza di rinvio a giudizio riconobbe l’esistenza dell’organizzazione mafiosa a Corleone e la matrice mafiosa del delitto. Ma il 22 maggio 1918, appena diciotto giorni dopo l’inizio del processo, il pubblico ministero annunciò di abbandonare l’accusa, facilitando in tal modo l’assoluzione degli imputati.

			Poi nel settembre 1919 fu assassinato Giuseppe Rumore, collaboratore del grande dirigente socialista Nicola Alongi. I socialisti palermitani denunciarono subito la matrice mafiosa del delitto e i metallurgici aprirono una sottoscrizione in favore della famiglia Rumore. Alongi comprese il monito della mafia ed espresse ai compagni in un memorabile intervento a un congresso socialista la paura di essere ucciso a sua volta, cosa che avvenne nel marzo 1920. Ma nelle campagne le lotte contadine non si arrestavano e così la mafia a ottobre 1920 pugnalò a morte Giovanni Orcel, altro capo del movimento socialista siciliano. In pochi anni cinque capi indiscussi delle lotte agrarie in Sicilia furono brutalmente eliminati.

			Nel Secondo dopoguerra si è calcolato che presero parte all’occupazione delle terre quasi mezzo milione di contadini e ci furono, come abbiamo già ricordato, più di 40 capi sindacalisti dei braccianti e presidenti di cooperative agricole ammazzati dai mafiosi, eppure su di essi calò un silenzio impressionante. Quasi tutti i delitti rimasero impuniti, nessuno degli assassini venne trovato, e molti processi finirono nell’assoluzione per insufficienza di prove. Come trovare ulteriore coraggio? Nel caso dell’omicidio del sindacalista Miraglia Accursio (1947) gli imputati vennero scarcerati nel corso dell’istruttoria. Per dare nomi e volti agli assassini di Placido Rizzotto bisognerà aspettare lunghi anni e solo nel 2009 i suoi resti furono ritrovati e finalmente potettero ricevere una degna sepoltura.

			Gli assassini dell’esponente socialista Salvatore Carnevale, ucciso nel 1955, furono assolti in appello dopo essere stati condannati all’ergastolo in primo grado. All’epoca la mafia sembrava invincibile per il sostegno che aveva e che dava al mondo politico e al governo locale e nazionale impegnato a difendere la proprietà. Se si ha più paura dei mafiosi che fiducia nello Stato, non si deve stigmatizzare il comportamento dei cittadini e spostarne sulle loro spalle la responsabilità. Sono, questi, problemi complessi che non possono essere affrontati con valutazioni morali né con la colpevolizzazione dell’umana paura. Ciò vale al Nord come al Sud, vale oggi e valeva nel passato. Trasformare la paura dei meridionali in una colpa morale e addirittura in una condivisione culturale e di mentalità, è una delle più grandi mistificazioni nel racconto sulle mafie. Se per anni si commettono decine e decine di assassini, e se le vittime sono i principali oppositori delle mafie, com’è successo per più di un secolo e mezzo in Sicilia, come si fa a non capire che è questa impunità a creare omertà (cioè ad imporre il silenzio) non la mentalità dei meridionali.

			In Sicilia si è assistito nel corso del tempo a una spaventosa e sanguinaria reazione di classe a difesa dei vecchi assetti. E la mafia ne è stata protagonista assieme alle forze dell’ordine, agli agrari e ai rappresentanti dei governi nazionali. Quindi non mancava nella popolazione la voglia di lottare la mafia e i mafiosi, non c’era omertà, ma subentrò disillusione e rassegnazione per l’impossibilità di sconfiggere l’alleanza tra la mafia e i difensori del vecchio e opprimente ordine proprietario a loro volta strettamente collegati con i governi nazionali egemonizzati dalle classi dirigenti settentrionali. La rassegnazione come il coraggio non sono dati strutturali, antropologici, ma costruzioni sociali e storiche. La paura la si può dominare se c’è la spinta di forze collettive sostenute dall’azione pubblica, incoraggiate dall’esempio degli uomini dello Stato.

			Dopo la repressione dei Fasci, la Sicilia conobbe un’emigrazione impressionante, andarono via in tantissimi compresi quei disperati e coraggiosi che si erano opposti alla mafia e ai proprietari. L’isola si svuotò di alcune delle sue energie migliori.

			Non è neanche vero che nel Sud manchi la voglia di cooperazione; quando la si è messa in piedi, come nelle campagne siciliane durante i Fasci e nel primo e Secondo dopoguerra, i responsabili sono stati ammazzati. È allora che si perde la fiducia. Sono state le mafie le principali distruttrici di fiducia e di cooperazione nelle regioni interessate.

			Le lotte antimafia sono state poco indagate nella storia italiana perché esse disintegrano il paradigma interpretativo di un Sud non ribellatosi all’oppressione perché in fondo connivente con le mafie. Se invece viene dimostrato, come alcuni studi hanno ampiamente e meritevolmente fatto, che il Sud aveva reagito attraverso le sue avanguardie, come possono reggere teorie basate sulla mentalità e sulla passività? Certo si tratta di episodi, non di fenomeni di massa. Ma quando centinaia e centinaia di episodi si succedono fanno un fatto storico. Anche la lotta antifascista e antinazista nel Nord fu un fatto di alcune minoranze, di avanguardie, che aumentarono via via che i segni di disgregazione e di sconfitta si rendevano evidenti da parte di fascismo e nazismo. Neanche al Nord tutti avevano reagito all’oppressione; perché si pretende che tutti lo facciano al Sud?

			Nel Sud la conquista del senso dello Stato e della legge è stata una lunga traversata storica, il cui approdo non è mai del tutto scontato e definitivo. Sta di fatto che la sensibilità antimafia ha cominciato a incidere negli equilibri della nazione a partire dal 1992 quando, dopo gli attentati a Falcone e Borsellino, il parlamento decise di non eleggere più Andreotti come presidente della Repubblica, come sembrava scontato prima di quegli episodi, e scelse invece Oscar Luigi Scalfaro. E nel 1993 il colpo alla Prima repubblica nel Sud, attraverso l’elezione diretta di nuovi sindaci, fu dato più dal sentire antimafia che da tangentopoli, perché i politici corrotti coincidevano con quelli collusi con le mafie.

			Oggi l’Italia intera si riconosce negli eroi civili come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, dopo essersi riconosciuta in quelli tutti settentrionali della resistenza al nazi-fascismo. Ed è il siciliano Libero Grassi, l’emblema di quegli imprenditori italiani che in nome di un ideale (e non del semplice profitto) hanno sacrificato la loro vita in tempo di pace.

			In nessun modo, tranne negli ultimi decenni, la collaborazione dei cittadini contro il crimine, in particolare contro quello mafioso, è stata incoraggiata da parte delle istituzioni. Quando ciò è avvenuto i risultati sono stati evidenti, come con la legge sui collaboratori di giustizia, le norme di sostegno ai familiari delle vittime e le norme antiracket. Chi poteva immaginare fino a qualche anno fa che i parenti delle vittime si organizzassero permanentemente fino a rappresentare uno stimolo quotidiano nella lotta alle mafie? Chi poteva mai immaginare che a Palermo venissero affissi manifesti con queste parole: «Un popolo che paga il pizzo non ha onore»? E chi poteva immaginare che a Casal di Principe andasse a testimoniare in tribunale colui che aveva assistito all’uccisione di don Peppe Diana, ricevendo la nomina a Ufficiale della Repubblica da parte del Presidente Giorgio Napolitano?

			Lo stesso fenomeno del pentitismo nelle mafie italiane è di tali proporzioni da non poterlo paragonare con fenomeni analoghi nella criminalità organizzata nel mondo. Un numero elevatissimo di pentiti (più di 800) in organizzazioni caratterizzate da un chiusura ermetica e da un silenzio degli associati durato più di 150 anni. Una vera e propria implosione del mondo mafioso e delle sue caratteristiche storiche. In questo quadro colpisce il pentitismo delle donne, un mondo (soprattutto quello siciliano e calabrese) che sembrava impenetrabile e compatto nei costumi e nelle abitudini. Eppure si è «aperto».

			È avvenuto qualcosa di profondo nella «cultura» mafiosa? Oppure, più semplicemente, dopo la reazione di settori importanti dello Stato a partire dagli anni Ottanta del Novecento, è cominciato un isolamento, via via più percepibile, dei valori dei mafiosi rispetto a quelli della società circostante. Si è rotta cioè una indubbia sintonia che per un secolo e mezzo ha caratterizzato il rapporto tra i mafiosi e il mondo sociale circostante. Non sono cambiati i mafiosi, è cambiata la società attorno a loro. Indubbiamente la scuola di massa è stata la principale causa di questa rottura di sintonia con il contesto sociale che prima caratterizzava i fenomeni mafiosi. Si è dilatata la distanza nel modo di pensare e di agire tra due mondi che prima si muovevano dentro valori non lontani. Le correnti sotterranee che hanno percorso la società meridionale e ne hanno rinnovato i valori, hanno contemporaneamente messo in crisi o fatto avvertire estranea «l’ideologia» mafiosa. È questa la sconvolgente novità nel Sud d’Italia: le mafie non sono sentite come parte integrante della società meridionale. L’azione di rottura dei vecchi equilibri, operata dall’azione della magistratura, si è incontrata con cambiamenti profondi intervenuti nella società meridionale che non riuscivano prima ad affiorare pur scorrendo da tempo sotto la sua pelle. Queste trasformazioni del sentire collettivo erano state anticipate già nei risultati in alcuni referendum elettorali su questioni di costume, come quello sul divorzio e sull’aborto, che avevano segnato un passo in avanti del Sud nell’allineamento ai valori di una società moderna e laica. Ma è stato indubbiamente il movimento antimafia (o se si vuole l’atteggiamento della società meridionale verso le mafie degli ultimi decenni) a segnalare a chi vuole cogliere i messaggi «interiori» del Sud il più vasto e significativo «scuotimento» civile e culturale del Mezzogiorno contemporaneo, della stessa importanza storica delle lotte contadine e bracciantili dell’inizio del Secondo dopoguerra.

			Ora il consenso alle mafie è limitato negli ambienti che debbono il loro benessere o la loro sopravvivenza alle attività economiche che ruotano attorno ad esse. Com’è normale che avvenga in tutti i campi in cui (in varie parti del mondo) interi settori della società sanno di dovere la propria sopravvivenza ad attività illecite o criminali.

			E allora, quando la si smetterà di prendersela con la cultura dei meridionali per spiegarsi il successo delle mafie?

		


		
			Mafie ed economia

		

		
			«Usava il denaro come se non avesse alcun valore. Suo padre era avvocato, suo nonno pure, sua madre era stirpe di banchieri. Mi chiesi che differenza c’era tra la loro ricchezza di borghesi e quella dei Solara. Pensai a quanti giri nascosti fanno i soldi prima di diventare stipendi alti e laute parcelle. Mi ricordai dei ragazzi del rione che si guadagnavano la giornata scaricando merce di contrabbando, tagliando gli alberi nei parchi, lavorando nei cantieri. Mi ricordai di Antonio, di Pasquale, di Enzo, arrangiavano quattro soldi fin da ragazzini per sopravvivere. Gli ingegneri, gli architetti, gli avvocati, le banche erano altra cosa, ma i loro soldi venivano, pur tra mille filtri, dallo stesso malaffare, dallo stesso scempio. Quale era dunque la soglia oltre la quale i soldi cattivi diventavano buoni e viceversa?».

			Elena Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta

			John Stuart Mill scrisse nel 1848 in Principi dell’economia politica che la criminalità non dà luogo a produzione, perché essa distrugge e non crea ricchezza. Ma è proprio così? Impresa e mafie (o criminalità organizzate) sembrano due termini inconciliabili nella teoria economica classica. Il mercato capitalistico moderno si è formato proprio in quanto ha espulso le fasi e le prassi violente e predatorie, e si è consolidato quando ha reso sicure le vie degli scambi, dando certezza agli operatori economici che le loro merci non sarebbero state prede dei pirati (per via mare) o dei banditi (per via di terra, nelle foreste tra città e campagna). La sicurezza negli scambi, garantita dal monopolio della violenza in mano agli Stati nazionali, ha permesso l’allargamento del mercato prima su scala nazionale e poi su quella internazionale. Ma la sicurezza negli scambi non ha eliminato di per sé la funzione economica delle mafie.

			I mafiosi, ci piaccia o no, possono essere inclusi nella categoria economica di imprenditori. Particolari imprenditori, certo, ma fanno parte a giusta ragione di quella famiglia. Ciò che viene definito capitalismo criminale è una realtà non nettamente separata dal capitalismo tout court. Nel capitalismo criminale il confine tra attività produttive e attività parassitarie è molto incerto al punto che, pur definendo i mafiosi degli imprenditori parassitari, non ne possiamo ignorare l’imprenditorialità.

			La storica presenza di organizzazioni mafiose ha reso il caso italiano di particolare interesse per gli studiosi. Ma se i sociologi, gli storici, gli antropologi, i criminologi, si occupano dello studio dei fenomeni mafiosi da lungo tempo, lo stesso non può dirsi degli economisti. Nonostante il ruolo centrale che da sempre, fin dalla loro nascita, le organizzazioni mafiose rivestono nel campo economico, sono essi che mancano all’appello. Essi rifiutano di considerare il crimine come una variabile di non poco rilievo dell’economia, a volte danno l’impressione che la questione criminale non li riguardi, come ricorda J.F. Gayraud in Colletti criminali. Solo da pochi anni il tema della criminalità ha fatto ingresso nei programmi di ricerca economici.

			Sono passati quasi 200 anni dalle prime riflessioni di Cesare Beccaria sul ruolo economico della criminalità eppure pochi altri, nel corso del tempo, hanno dimostrato un’attenzione costante verso questo particolare aspetto dell’economia. Per tutto il periodo di massima espansione del capitalismo in Italia, l’interesse degli economisti verso le mafie è stato pressoché nullo.

			C’è indubbiamente un imbarazzo degli economisti a trattare la materia. Ma questo imbarazzo non è motivato scientificamente. La violenza mafiosa ha a che fare con l’economia e nasconderlo o minimizzarlo sarebbe antistorico e antiscientifico. Non solo e non tanto per il semplice fatto che ogni criminalità ha nel suo orizzonte il denaro e i beni altrui: «A passione mie songo ‘e renare» (la mia passione sono i soldi) fa dire a un camorrista Ferdinando Russo in una sua poesia.

			Per le mafie c’è un di più, come abbiamo visto nei capitoli precedenti: esse si distinguono dalle altre forme criminali apparse nella storia per la capacità di immettere nel circuito economico ciò che sottraggono con mezzi predatori, fino a diventare esse stesse soggetti economici. Nel capitalismo criminale l’accumulazione può dirsi predatoria ma il reinvestimento appartiene alla categoria di ciò che definiamo (in termini economici) «produttivo». Eppure per molti economisti la criminalità è ancora e solo un’attività predatoria, che sottraendo la ricchezza a qualcuno e passandola a qualcun altro non incide sullo sviluppo della ricchezza stessa, ma solo sulla sua diversa distribuzione. Insomma la criminalità opera un semplice spostamento dei beni, senza effetti significativi sulla società, che non diventa più ricca o più povera a causa delle azioni illegali o criminali.

			Ma, contrariamente a questa vulgata, ciò che definiamo mafia è un’attività criminale che interagisce e si interfaccia con soggetti economici e incide sulla produzione della ricchezza e non solo sulla sua diversa allocazione. Le mafie hanno avuto sempre a che fare, nel corso della loro lunga storia, con le attività economiche. Non esiste mafia, non si dà mafia, se non in legame con il denaro e le attività economiche. Cambia nel tempo il peso che vi ricopre, cambiano i settori coinvolti ma non l’interesse precipuo dei mafiosi alla ricchezza, a chi la produce, a chi la commercializza, a chi l’accumula e a chi la reinveste. Mafia ed economia sono, alla luce degli studi storici, due fenomeni assolutamente interconnessi. Per cui risulta ben strano sentire affermare che solo in epoca moderna la mafia si sarebbe occupata di attività economiche, mentre nel periodo precedente no. Le mafie che oggi si occupano di economia e vi intervengono massicciamente non sono una novità, rappresentano solo la continuazione di un interesse che è consustanziale all’essere mafioso.

			La mafia è innanzitutto uno strumento di capitalizzazione della violenza, cioè un modo di procacciarsi risorse economiche con l’uso della violenza. Più che industria del crimine, come la definì Leopoldo Franchetti già nel 1876, la mafia è crimine che si fa industria e attività economica. Si tratta di un processo di capitalizzazione basato sulla violenza, e le modalità di questa forma di capitalizzazione cambia a seconda del contesto, delle opportunità, delle relazioni, dei rapporti di forza, ma è presente fin dalla loro nascita e in qualche modo ne segna l’identità. Dunque, differenziare mafia rurale da quella urbana, mafia del latifondo da quella dei giardini, mafia della zolfare da quella dell’edilizia, mafia del commercio da quella dell’agricoltura, è solo differenziare le modalità di accumulazione a seconda del contesto storico, non la forma o la modalità di operare delle mafie.

			La violenza mafiosa, come abbiamo visto, è innanzitutto violenza di relazioni. Relazioni funzionali, però, allo svolgimento di attività che hanno a che fare con l’economia e con il mercato. La violenza, insomma, con i mafiosi entra a pieno titolo nelle relazioni di mercato. Perciò i codici d’onore, l’ideologizzazione della violenza, la sua nobilitazione e sublimazione, sono funzionali a svolgere meglio e con più legittimazione le funzioni economiche. Le indubbie implicazioni «culturali» sono un aspetto sovrastrutturale di quelle economiche, prodotte per meglio accompagnare e fare accettare il potere della violenza nei rapporti produttivi. Invertire le cose, facendo degli elementi sovrastrutturali (i codici d’onore, la mentalità, la cultura) l’elemento fondante delle mafie, è un clamoroso errore storico. L’ideologizzazione della violenza serve a non farla percepire solo come delinquenza, a renderla più accettabile all’interno delle attività economiche. Per vivere e operare da fuorilegge devi sembrare onesto, per parafrasare Bob Dylan.

			Proprio perché le mafie intervengono nell’economia, e questa loro funzione non può essere riconosciuta formalmente date le regole «morali» del mercato, c’è stato bisogno di una loro istituzionalizzazione giuridica e culturale tale da attenuare lo sconvolgimento formale di ciò che ipocritamente si ritengono regole auree del mercato (cioè mercato uguale a democrazia, mercato contrapposto a illegalità, la criminalità come distruttrice di ricchezza e non come produttrice di essa). L’ideologia mafiosa è una costruzione finalizzata a far accettare nel mercato forze che teoricamente dovrebbero starne fuori secondo i canoni classici del capitalismo moderno dettate da Adam Smith e John Stuart Mill. È l’ipocrisia sulle regole del mercato che ha tenuto nascosto che anche nelle economie produttive le forze violente non sono respinte di per sé ai margini. Al di là di tutto ciò che si è sostenuto nei testi classici, purtroppo non c’è contrapposizione tra mercato e violenza, tra economia legale e illegale, e le mafie ne sono la più autentica e duratura dimostrazione. L’economia criminale è contro le leggi degli Stati ma non contro quelli dei mercati, avendo una sua barbara imprenditorialità, come ha scritto Franco Cassano.

			Dire che la violenza entra nelle relazioni di mercato non vuol dire immaginare i mafiosi come dei proto-capitalisti che usano la violenza come forma di accumulazione primitiva, originaria o selvaggia che poi si democratizza e si normalizza nel periodo successivo, com’è avvenuto in altri Paesi e in altre economie. Vuol dire prendere in considerazione due elementi del capitalismo e dell’economia di mercato che normalmente non vengono considerati per ragioni ideologiche, cioè il capitalismo di mediazione (o della rendita) e il peso che le relazioni economiche rivestono nei mercati illegali.

			La nobilitazione del capitalismo, e lo sforzo di legarlo indissolubilmente a democrazia e legalità, ci ha fatto perdere di vista che un modo di produzione capitalistico può contenere tranquillamente elementi di mediazione parassitaria e di rendita, che ne formano una parte essenziale in determinati contesti storici. Poiché si ritiene che capitalismo e rendita, capitalismo e mediazione parassitaria, siano eternamente e indissolubilmente contrapposti, non si è dato corso a studi approfonditi su fasi storiche in cui lo sviluppo del capitalismo e l’incapsulamento (per dirla ancora con Elias) di rapporti produttivi basati sulla mediazione violenta e sull’ottenimento di una rendita parassitaria si sono intimamente intrecciati senza escludersi e contrapporsi. Questo è stato il caso dell’economia meridionale, del lungo dominio del latifondo e di forme di commercio in cui le mafie, cioè una regolazione violenta del mercato, sono state protagoniste e il cui ruolo è stato «coperto» con valutazioni culturaliste e non economiche.

			Altro dato da considerare è il peso sempre più crescente che nelle moderne economie hanno le attività legate ai cosiddetti «vizi», che alimentano una domanda di beni che se non soddisfatti legalmente producono un giro di affari e di attività illegali che fanno la fortuna delle associazioni criminali. Aver posto dei limiti al mercato in base a principi morali o religiosi è stato come mettere le braghe ai nudi michelangioleschi. Ed è incredibile come i fautori del libero mercato siano così ciechi di fronte al fatto che impedire il soddisfacimento di una domanda di beni per via illegale non porta a eliminare l’offerta dal mercato ma a permettere che altri la soddisfino, quasi sempre forze criminali organizzate. Con la differenza che per un lungo periodo storico il soddisfacimento dei vizi non consentiva grandi arricchimenti, essendo legato in gran parte al controllo della prostituzione e al gioco. Erano queste attività che permettevano di accumulare risorse che venivano spese in autoconsumo appariscente o in beni immobili senza grandi reinvestimenti in attività produttive legali. È con il proibizionismo americano degli alcolici (dovuto a ragioni religiose legate ad un calcolo di consenso elettorale) che cambia lo scenario. È proprio quel periodo storico che dimostra inequivocabilmente che se c’è una sostenuta domanda di beni a cui viene precluso un soddisfacimento per via legale, si forma un esteso mercato illegale che può essere regolato solo con la violenza e con la presenza di forze criminali organizzate. E più è forte la domanda di quel bene e più si accumulano ricchezze da parte di chi offre quei prodotti o quelle merci, fino al punto di avere la necessità di reinvestirle sui mercati legali in quanto di gran lunga i ricavi esorbitano le necessità di consumi opulenti da parte degli imprenditori illegali. Stessa cosa è avvenuta con il traffico delle sostanze stupefacenti. I mercati non si bloccano né si fermano con regole morali o religiose a meno che non si abbia la forza di bloccarne la diffusione attraverso permanenti misure di polizia all’interno e di eserciti all’esterno.

			Quindi chiamiamo mafia quell’organizzazione criminale che comprende tra le sue attività sia alcune che si svolgono sui mercati legali e che accettano, tollerano o richiedono l’uso della forza e della violenza come forma di regolazione, sia quelle che si svolgono sui mercati illegali e che trattano beni e prodotti legati al «vizio» e che consentono enormi profitti proprio perché il proibizionismo ha fatto lievitare i prezzi al di là della regola della domanda e dell’offerta e del costo reale della merce messa sul mercato. Le mafie anche quando sono predatrici fanno comunque girare l’economia e la ricchezza perché il ricavato viene ridistribuito su più parti e viene reinvestito in altre attività economiche.

			L’economia è molto più aperta della rigida regolazione della legge. Si può fare economia anche fuori o addirittura contro la legge.

			Infatti, una delle caratteristiche dei mafiosi è la contemporanea presenza sui mercati legali e illegali. Diversi dai banditi, dai briganti, dai pirati. E diversi dagli imprenditori che imbrogliano, che truffano, che praticano il lavoro sommerso.

			La mafia è legata alla ricchezza, ma non è al servizio solo di chi la possiede, ma vi entra in rapporto con modalità che possono consentire anche ai mafiosi di arrivare alla ricchezza. Questa è la differenza con i «bravi» di manzoniana memoria.

			Le mafie, dunque, non sono formazioni sociali astoriche. Essendo violenza che interviene nell’economia, esse risentono delle influenze che sull’economia determina la spinta delle forze politiche sociali ed economiche in diversi contesti storici. Spesso si schiera per mantenere inalterato il predominio di arretrati rapporti sociali e produttivi, ma si adegua ai cambiamenti che non è riuscita a impedire, convinta che la violenza può sempre avere una funzione nei processi economici e sociali che si determinano. La violenza nell’economia è una realtà mobile, duttile, spinta non da posizioni ideologiche ma da interessi concreti.

			In Italia, e nelle tre regioni storicamente più coinvolte, è evidente che la violenza nelle relazioni economiche interviene più facilmente (o è agevolata) laddove i rapporti produttivi sono retti da relazioni sociali arretrate. Il latifondo, ad esempio, e la presenza nella proprietà fondiaria di forze assenteiste denotavano rapporti sociali arretrati rispetto ai bisogni della produzione. Cioè, sulla produzione pesavano rapporti proprietari arretrati rispetto alle stesse esigenze di mercato. Quando si determina una contrapposizione o una sfasatura tra una produzione di mercato (com’era l’esportazione del grano che lì si produceva) e rapporti proprietari ancora in gran parte feudali, la violenza entra più facilmente nei rapporti produttivi proprio perché deve colmare e tutelare la sproporzione tra un’agricoltura di mercato e gli assetti proprietari arretrati. Se quei rapporti proprietari fossero stati superati in tempo, non ci sarebbe stato bisogno dei mafiosi per mantenerli con la forza.

			Senza il sostegno della politica nazionale non sarebbe stato possibile difendere quelle condizioni in agricoltura che favorirono la mafia. L’opposizione alle riforme in agricoltura e negli assetti proprietari da parte del sistema politico nazionale agevolò il radicarsi delle mafie nelle campagne siciliane. Non solo i Borbone, ma anche la classe politica postunitaria non volle rompere quei rapporti e ostacolare i proprietari di terra. Quindi non è problema di regime politico (i Borbone) ma di scelte di classe.

			La mafia, in Sicilia ad esempio, si è posta al centro tra una produzione di mercato e una proprietà che non era parte della produzione ma della rendita. Senza la mafia i proprietari assenteisti non avrebbero potuto evitare l’urto delle esigenze che provenivano dal mondo contadino e che chiedevano un diverso assetto della proprietà terriera; senza i mafiosi la stessa produzione agricola destinata al mercato si sarebbe bloccata nello scontro di interessi di quell’epoca. Per tutti questi motivi la mafia si presenta sia come una forza di conservazione dei vecchi equilibri, sia come una forza di rottura. La violenza al servizio dei proprietari alla fine è stata eversiva di quegli stessi rapporti sociali, in quanto ha permesso l’accesso alla proprietà anche dei violenti, visto che l’accesso alla terra dei contadini non violenti era frenato dalla difesa locale e nazionale di quegli equilibri. La mafia esprime così l’ascesa sociale di settori violenti della società contadina che impossibilitati a emergere grazie alle proprie abilità e talenti di coltivatori e di imprenditori, si accorgono che la violenza è una strada più adatta a inserirsi in quei rapporti antiquati e vi operano dall’interno per proteggerli e finiscono per contribuire a smantellarli. Emilio Sereni lo ha magistralmente spiegato nel suo saggio, Il capitalismo nelle campagne.

			La violenza così assurge alla funzione inconsapevole di definitiva eversione della feudalità e di logoramento del latifondo dall’interno, laddove la mobilità sociale è bloccata da rapporti di proprietà antiquati e laddove su quelle proprietà si producono prodotti destinati al mercato e non all’autoconsumo. Perciò non avviene la stessa cosa nei latifondi delle aree interne del resto del Mezzogiorno, dove esistono gli stessi antiquati rapporti di proprietà ma non sono presenti prodotti destinati al grande mercato. Per prodursi mafia nel latifondo debbono essere presenti sia rapporti di contrasto tra contadini e proprietà sia produzioni di mercato che richiedono la presenza di violenti con capacità di mediare e di relazionarsi con operatori di mercato.

			Spesso negli studi si è messa in evidenza solo l’azione di contrasto dei mafiosi alle aspirazioni contadine e si è trascurato il loro ruolo nell’economia del latifondo.

			Ma la mafia non è solo una specializzazione del latifondo siciliano e sua espressione violenta. Tanto è vero che essa non scompare con la fine del latifondo e con le prime vere riforme agrarie. Ciò dimostra due cose: che se quelle riforme fossero state fatte prima non si sarebbe dato un vantaggio storico così forte alle mafie; e che il metodo di intervento acquisito in quella funzione si è dimostrato esportabile in altri contesti produttivi.

			Quindi la mafia sopravvive per il vantaggio che ha accumulato nella lunga durata storica del latifondo e perché aveva sviluppato un metodo violento di intervento nell’economia che poteva andare ben al di là del latifondo e applicarsi a diversi settori economici. È quel metodo che la fa trovare a suo agio anche in altre situazioni.

			Dunque, la mafia ha fatto parte indifferentemente di blocchi sociali conservatori dell’esistente, ma ha anche accompagnato spinte al cambiamento impresse dalle forze egemoniche dei processi di adeguamento del capitalismo italiano in tutte le sue forme. In questo senso le mafie hanno fatto parte integrante del blocco sociale e politico che ha determinato gli equilibri politici ed economici che hanno trasformato l’Italia, in posizione mai dominante ma spesso determinante. Non ha influito, dunque, solo sugli equilibri relativi al territorio in cui operava.

			Se le mafie sono innanzitutto fattori sociali che agiscono sull’economia, è difficile sostenere che esse abbiano avuto un’influenza solo nelle tre regioni interessate, dato che esse agivano e agiscono in un’economia di mercato aperta su scala nazionale e internazionale.

			La mafia ci appartiene come meridionali ma non l’abbiamo prodotta e sviluppata da soli. L’ha prodotta il Sud in una certa epoca e in un determinato contesto ma in relazione alla storia nazionale di cui il Sud e le sue classi dirigenti sono state parti importanti.

			Il mafioso non ha l’intraprendenza dell’imprenditore proto-capitalista, egli partecipa al potere dei signori senza metterne in discussione gli elementi fondamentali: opprimere altri, non liberarli dall’oppressione. Perciò è da non condividere l’equazione mafia-spirito del capitalismo, anche se essa partecipa e parteciperà senza imbarazzi e problemi all’economia capitalistica, anzi ne diventerà una delle componenti. Qual è la differenza con gli inizi del capitalismo, quel periodo che Marx definirà dell’accumulazione selvaggia? O con i puritani che in base alla loro concezione religiosa diedero impulso, secondo Max Weber, al capitalismo americano? Cioè, che rapporto c’è dei mafiosi con gli imprenditori violenti del capitalismo degli albori? La differenza fondamentale consiste in ciò: la spregiudicatezza del mafioso è sempre all’interno delle attività speculative, prima dentro la rendita fondiaria, poi nei circuiti di intermediazione del commercio, dentro lo sfruttamento e il condizionamento di risorse altrui, private o pubbliche. Il suo modello è indubbiamente il parassitismo del signore, del barone, non l’intraprendenza dei primi capitalisti. Un modello che diventa agibile, improvvisamente nel cambio di scenari della storia, anche dai popolani dotati di violenza, astuzia e furbizia e in grado di farle valere nelle relazioni sociali.

			È evidente che il mafioso non è un classico imprenditore. Egli è un violento che si trova a rivestire un ruolo economico e che deve nobilitare il ricorso alla forza dietro codici e riti religiosi. La religiosità serve a coprire la sua violenza, non è uno stimolo ad agire nell’economia. I mafiosi in genere non producono direttamente beni, ma sfruttano la produzione di beni altrui o la proprietà altrui. Nel capitalismo selvaggio di marxiana memoria la violenza è nello sfruttamento della manodopera, nelle invivibili condizioni di lavoro, nei tempi sconfinati di una giornata che non si fermava né davanti alla notte né davanti al riposo domenicale, né davanti al massiccio utilizzo del lavoro minorile. La cura dell’ambiente era assolutamente fuori dall’orizzonte dell’imprenditore proto-capitalista e la sua violenza si esercitava anche sulla natura a tutti i livelli. Ma era una violenza finalizzata alla produzione. La violenza mafiosa è invece improntata alla speculazione e alla rendita.

			Nel passaggio dall’economia feudale a quella di mercato, la capacità di usare la forza è altrettanto importante della disponibilità di capitali da investire. La violenza diventa essa stessa capitale in un’economia speculativa. I mafiosi sono stati bravi a far fruttare economicamente la violenza e la sua minaccia più di ogni altro gruppo di violenti della storia. Anzi la loro violenza è diventata regolatrice dell’economia.

			Se si vuol dare il nome di «industria» alla violenza del mafioso, come sostenne appunto Leopoldo Franchetti, lo si può definire «un industriale della speculazione», un regolatore della violenza ai fini di ottenere una rendita, un profitto speculativo dalla produzione e dalla proprietà altrui, che regola la violenza come un capitale in grado di incidere sull’economia. Le minacce e l’assassinio sono alcuni dei servizi dell’economia di quel periodo. La violenza si dimostra essere un’attività altamente redditizia. È un caso di ascesa sociale dentro l’orizzonte della classe che si vuole spodestare, sostituire o affiancare. Ma si tratta di un affiancamento al potere costituito di ceti popolari dotati di violenza, che non si prefiggono neanche lontanamente di scardinare l’essenza di quel potere (anche se alla fine ci riescono) ma semplicemente farne parte. I mafiosi saranno all’altezza della cattiveria, della malvagità e del parassitismo dei baroni, come ha scritto Francesco Renda. Perciò essi manifestano sempre idee conservatrici e stanno sempre dalla parte del potere. A loro basta farne parte. Il mafioso è l’elemento sveglio e violento del popolo che ha appreso la lezione dei potenti. Un fedele sostenitore del sistema dei privilegi dei nobili, che allarga a se stesso sulla base dello stesso modello, e in difficoltà fuori da un sistema di privilegi e di arbitri. Come i potenti vuole far prevalere i suoi appetiti per la «roba» e il prestigio sociale sulle leggi dello Stato e sugli interessi pubblici. Il mafioso è la patologia della cultura della «roba», del privilegio e della privatizzazione di ciò che è statale o pubblico. «Non rubare alla collettività significa rubare alla propria famiglia» fa dire Sciascia ad un suo personaggio mafioso. Ecco perché il mafioso è sempre a suo agio dentro sistemi politici e sociali dove prevale questa particolare cultura del rapporto con i beni pubblici. La scomparsa di un mondo di privilegi e di arbitri, della cultura dell’accaparramento della roba altrui e dello Stato, ne avrebbe scompaginato ruolo e funzione. Via via il loro potere si autonomizza, non sono più al servizio dei potenti, ma non rinnegano il principio di fondo di una società basata sui privilegi dei più forti, per diritto divino, per diritto del sovrano, per diritto del voto o per violenza privata. I mafiosi sono strutturalmente contro ogni idea politica di uguaglianza. Essi sono specialisti della sopraffazione, del privilegio, dell’abuso sulla roba degli altri, e della privatizzazione dei beni pubblici, e si trovano a loro agio in qualsiasi regime politico che fa di queste modalità di governo una prassi quotidiana. Perciò si integrano magnificamente nella modernità: essi non dipendono dall’esistenza del latifondo o dall’intermediazione sui prodotti agricoli e sopravviveranno tranquillamente alla loro scomparsa.

			Jane e Peter Schneider (Classi sociali, economia e politica in Sicilia) usano per essi la categoria di «capitalismo di mediazione», Anton Block (La mafia in un villaggio siciliano) quella di «capitalismo della rendita». Si tratta di due studi sul campo, il primo a Villamaura, pseudonimo di un paese dell’agrigentino, il secondo a Genuardo, pseudonimo di Contessa Entellina in provincia di Palermo, due comunità caratterizzati dal latifondo, alle quali gli studiosi applicano categorie economiche per sviscerare e seguire l’evoluzione della mafia e dei mafiosi, contestando radicalmente l’idea in vigore fino ai loro studi, in particolare quello di Banfield sul familismo amorale, che la mafia sia espressione di una cultura troppo legata alla famiglia, all’arretratezza economica e alla mentalità, collocandola invece giustamente nel contesto economico sociale e politico che caratterizzò quei luoghi fin dall’inizio dell’Ottocento. Essi rifiutano, cioè, di attribuire il sottosviluppo, la miseria e di conseguenza la nascita delle mafie ai valori tradizionali di coloro che ne sono vittime. Entrambi gli studi insistono sul ruolo di mediatori dei mafiosi negli affari economici, sia come «amministratori, affittuari o custodi» delle proprietà assenteiste, sia come mediatori sociali tra la proprietà e i contadini, tra la produzione e i mercati.

			Gli Schneider insistono sul ruolo della Sicilia come esportatrice storica di grano. Fu la produzione quasi esclusiva di grano che portò alla formazione di grandi latifondi ed estese proprietà, usate a rotazione per la coltivazione del grano e come pascoli. Fu questo tipo di monocultura volta all’esportazione a creare dei latifondisti dediti al commercio e a porre le basi di particolari rapporti sociali. I contadini coltivavano la terra con contratti brevi, a giornata o ad annata agricola, con una particolare mezzadria che prevedeva per loro non la metà di quanto raccolto ma meno di un terzo; i contratti di affitto breve impedivano lo stabilizzarsi dei coltivatori sulla terra lavorata e impedivano migliorie e non fornivano stimoli per la propria imprenditorialità.

			I contadini vivevano nei paesi e non in campagna, e dovevano percorrere ogni giorno a dorso di mulo o a piedi diversi chilometri per recarsi sul luogo di fatica. Fra la terra e i contadini non c’era un rapporto d’amore, dati i contratti a breve e dato il fatto che gran parte della fatica finiva in mano a diversi intermediari tra la proprietà e loro. Sulla stessa terra lavoravano anche i pastori che rispondevano alla sempre maggiore espansione della coltivazione del grano con atti di violenza e banditismo. Agli amministratori dei latifondi o a quelli che li avevano presi a «gabella» (cioè quelli che possiamo chiamare dei particolari imprenditori agricoli) si accompagnavano i sorveglianti delle proprietà (i campieri e i sovrastanti), i capi mandriani, i carrettieri (i trasportatori di merci agricole) e altre categorie che detenevano posizioni chiave nell’organizzazione del latifondo e dovevano mantenere contatti quotidiani con centinaia di persone che lavoravano la terra nei loro possedimenti e al tempo stesso dovevano proteggere la proprietà da furti, abigeati e rivendicazioni dei contadini che, pur nel dovuto ossequio formale, maturavano un odio e un rancore verso i responsabili di uno stato pietoso di vita. La base operativa di tutto ciò era la masseria, il centro amministrativo e sociale delle grandi proprietà. Qui si organizzava l’economia pastorizia e agricola del latifondo. Erano gli amministratori, e quelli che lavoravano attorno ad essi nella masseria, a tenere le relazioni con i proprietari, con i professionisti della città a cui rivolgersi per controversie, con gli addetti al porto per caricare la merce sulle navi, con i veri e propri esportatori, ecc., relazioni sociali ed economiche che il resto della popolazione rurale non aveva. Lo spostamento delle merci, data la carenza assoluta di strade decenti e di sicurezza su di esse, era una funzione delicata e per poterla svolgere al meglio bisognava proteggersi dai banditi o fare accordi con essi per garantire tranquillità al commercio. In questo contesto le relazioni erano importanti, ma era importante anche la violenza per tenerle, e i mediatori violenti erano il prodotto di tale particolare contesto. Essi avevano contatti con i luoghi della proprietà (i palazzi e le città dove i nobili abitavano) e con i luoghi del commercio (i porti, i mercati, ecc.). Erano appunto imprenditori della mediazione. La mediazione commerciale non ha bisogno di un capitale monetario iniziale ma solo immateriale, cioè la capacità di sanzionare chi non rispetta gli accordi. Negli affari la mediazione è difficile e complessa perciò è regolata dalla legge, ma dove non ci sono le istituzioni pubbliche c’è la violenza a supplire. Nell’impresa della mediazione il principale capitale è la disponibilità di violenza per regolare appunto i diversi interessi in gioco. I mafiosi sono, dunque, mediatori di proprietà, mediatori di merci e mediatori di rapporti sociali. E svolgeranno la stessa funzione, anche in contesti diversi, i camorristi e gli ’ndranghetisti.

			Certo il latifondo era un ostacolo a un allargamento della proprietà contadina e alla imprenditoria agricola (e da tale punto di vista rappresentava un ordinamento arretrato); certo la monocoltura del grano nel latifondo era una produzione arretrata rispetto alla diversificazione dell’agricoltura; certo le condizioni dei contadini e dei pastori erano misere e arretrate. Erano, insomma, arretrati i rapporti produttivi e sociali. Ma anche in rapporti produttivi arretrati si produce ricchezza, e non bisogna pensare che arretratezza e ricchezza siano termini totalmente contrapposti e trascurare il benessere e l’ascesa sociale che tali rapporti produttivi e sociali consentivano ai proprietari e a coloro che per essi amministravano i latifondi. L’arretratezza produttiva consentiva comunque un’accumulazione di capitali per quei particolari imprenditori rurali. E quella produzione era legata all’esportazione e a circuiti commerciali che andavano al di là dell’isola. I mafiosi del latifondo da un lato erano un ostacolo per il formarsi di un nuovo blocco sociale favorevole a una diversificazione delle colture e per uno spezzettamento della proprietà (e in questo senso vale la parola arretratezza), ma dall’altra godevano del consenso che ogni circolazione di ricchezza produce, e ciò non è inficiato dal fatto che quella ricchezza resti nelle mani di pochi e non si ripartisce adeguatamente verso il basso della società, cioè verso i coltivatori della terra. In quel circuito economico attorno al latifondo, attorno alla produzione di grano e attorno alla pastorizia, comunque sopravvivevano migliaia e migliaia di pastori e contadini. E poiché ai vertici di quella gerarchia c’erano anche dei violenti con il ruolo di gabelloti, commercianti, custodi, capi mandriani, campieri, sovrastanti, ecc., i contadini e il resto della popolazione sapevano di dovere ad essi la loro sopravvivenza, anche se non erano certo contenti della loro condizione. Erano, dunque, le relazioni economiche alla base del consenso, non altro. E anche se si trattava di un consenso passivo, quasi costretto, ciò non toglie che nella gerarchia sociale quelli che stavano in basso dipendevano da violenti che, pur venendo dal basso della società, si erano insediati nei vertici e mediavano con la forza gli interessi delle due parti della scala sociale. E spesso erano invidiati e ammirati perché, diversamente da loro che subivano e faticavano, essi erano saliti nella scala sociale con la violenza, mentre gli altri rimanevano inchiodati alla terra e alla fatica bestiale.

			Il concetto di capitalismo di mediazione include le nozioni di intermediario, sensale e – appunto – di mediatore inteso nel senso economico (cioè tra domanda e offerta di un bene o di una merce). I mediatori hanno la loro principale risorsa nella violenza e nella rete di contatti personali. Amicizie, furberia, astuzia e violenza sono le loro principali qualità e risorse. Provenendo dagli strati bassi della popolazione, essi non possono mettersi a fare mestieri o attività che richiedono capitali economici che non possiedono. Essi non fanno investimenti in settori che richiedono la disponibilità della moneta, della ricchezza, ma intervengono in attività economiche che richiedono capitali immateriali (o meglio non monetizzabili), e la violenza si dimostra in quel contesto storico una prezioso capitale. La mafia per tutte queste ragioni è un adattamento all’espansione del mercato non all’assenza di esso.

			Certo l’isola non produceva e non esportava solo grano. La Sicilia era una grande esportatrice di generi alimentari, diversi nel tempo e nei territori. Alcuni storici (Salvatore Lupo soprattutto) hanno fatto notare come la mafia non sia solo espressione del latifondo, ma anche, ad esempio, dei giardini della conca d’oro di Palermo dove si producevano agrumi di prima qualità, anch’essi destinati per la gran parte all’esportazione. E anche lì si è sviluppata la mafia, così come nelle zolfare dell’interno, verso Enna, Caltanisetta e Agrigento, mentre non si sviluppò dove esisteva una diversa distribuzione delle terre e delle proprietà come nelle province «babbe» di Ragusa e Siracusa. In genere si fa questa notazione per segnalare che la mafia non è espressione solo di agricoltura arretrata o del latifondo, ma ha monopolizzato anche produzioni «avanzate» e in aree geografiche diverse dal latifondo, per esempio in quelle a corona della città di Palermo. La mafia dei giardini così è stata contrapposta alla mafia del latifondo. Così come la mafia rurale a quella urbana.

			L’agricoltura e la terra erano alla base dell’economia nell’Ottocento e fino agli anni ’50 del Novecento. Chi si occupava a qualunque titolo di agricoltura aveva relazioni stabili con le città, in particolare con i capoluoghi, principali mercati di sbocco, e in particolare con quelle dove esistevano i porti (essendo il trasporto via mare la principale modalità di viaggio delle merci). Gli stessi contadini erano urbanizzati, perché vivevano in grandi paesoni e non nelle campagne. Se le campagne erano la base economica di quelle società, le città erano il luogo delle relazioni e degli scambi. Dunque, i mafiosi che controllavano la terra avevano relazioni stabili con la città e con i mercati.

			Ma insistere sul ruolo rivestito dalla mafia nella Conca d’oro di Palermo già alla fine dell’Ottocento non è assolutamente in contrapposizione con gli studi sulla mafia nel latifondo. Oggi sappiamo che la mafia era attiva nell’arretrato latifondo, nelle zolfare e nella produzione delle avanzate colture agrumicole. Non si tratta di dinamismo contrapposto a immobilità e arretratezza. Si tratta sì di forme diverse di produzioni e di assetti proprietari, ma caratterizzati dalla stessa logica economica: sono produzioni rivolte al mercato e soprattutto alle esportazioni, comprese le produzioni delle zolfare. Ciò dimostra che la mafia occupava il ruolo intermediario su qualsiasi produzione rivolta al mercato, perché anche le colture più avanzate (specialmente gli agrumi) erano comunque organizzate con rapporti produttivi arretrati (chi li prendeva in affitto a gabella non li coltivava e opprimeva chi lo faceva con remunerazioni e con contratti capestro di subaffitto). Stessa cosa nelle zolfare dove il profitto era tratto da condizioni disumane degli addetti descritti dalla grande letteratura siciliana. È per tenere questi rapporti produttivi e sociali che era necessaria la violenza, altrimenti non avrebbero retto.

			Dunque ai fini della definizione di mafia non è importante stabilire se essa controllava produzioni avanzate o arretrate, zone di latifondo di collina e di montagna o zone di pianura a ridosso di Palermo specializzate in produzioni agrumicole; è importante sottolineare la funzione di mediazione che essa aveva con la proprietà della terra e tra produttori e mercato. Se la Sicilia avesse avuto solo una produzione agricola per l’autoconsumo forse non si sarebbe prodotta la mafia, così come è avvenuto negli Abruzzi, in Basilicata e nelle aree interne della Campania. La presenza della mafia implica una contrapposizione tra un’agricoltura di esportazione e rapporti produttivi arretrati, e per tenere in equilibrio questi due fattori si è dimostrata indispensabile la violenza. Sono stati decisivi i rapporti produttivi e di classe per l’affermazione della mafia, non certo la mentalità. I mafiosi trasformano la violenza in forza economica, e la forza economica in forza sociale e culturale, cioè capace di influenzare e determinare lo sviluppo economico e sociale. Non il contrario. E nel Sud si è sperimentato come l’economia sia predisposta a farsi regolare anche dalla violenza. Dal contesto della società siciliana viene fuori una domanda di violenza regolativa delle transazioni economiche e di proprietà. E una notevole offerta di violenti.

			Ma che tutto ciò sia qualcosa che va al di là della Sicilia e può essere una chiave interpretativa delle mafie italiane, è dimostrato dalle modalità dello sviluppo della ’ndrangheta e della camorra, in particolare quella non di Napoli città che ha tutt’altre caratteristiche. A Napoli non c’era il latifondo attorno alla città, che era presente invece nelle aree più interne; a Palermo il latifondo arrivava fino alle porte della città. La presenza di una grande città a ridosso di proprietà latifondistiche o di merci da esportare è decisivo per lo studio delle mafie. Nel resto d’Italia meridionale le province latifondiste della Basilicata, del Molise, dell’Abruzzo erano geograficamente e socialmente lontane dalla capitale e non avevano grandi città a ridosso. Stessa cosa per la Puglia, dove le province latifondiste erano lontane da Napoli e non disponevano di una grande città di riferimento per gli affari (non lo era ancora Bari). I potenti baroni di queste regioni non potevano giovarsi di ciò che aveva fatto prosperare i loro colleghi siciliani: un potere praticamente uguale a quello della corona. I baroni dell’Italia meridionale continentale non facevano parte di una diarchia di potere, ma erano subordinati in una gerarchia. Certo, da questo punto di vista incide anche la diversa storia. Ma in Calabria e in Campania, pur non essendo i nobili gli ispiratori e i committenti dell’agire mafioso, pur si è sviluppata una mafia. Allora non è solo la modalità di comando dei nobili a incidere ma è anche la funzione economica richiesta alla violenza nei diversi contesti. Ad esempio i latifondisti calabresi abitavano in genere a Napoli e seguivano in questa tradizione il comportamento delle altre famiglie latifondiste del Sud continentale. Nel latifondo continentale non si produce mafia ma brigantaggio. Il latifondo calabrese in ogni caso non produce ’ndrangheta (non nel marchesato di Crotone, a Catanzaro, sulla Sila catanzarese o cosentina), non è da lì che viene. In Aspromonte ci sono i mafiosi, ma non ci sono stati briganti. La ’ndrangheta viene invece dalle realtà di agricoltura più dinamica, laddove si producono olio, agrumi e seta. Gli ’ndranghetisti governano i prezzi più che le proprietà latifondiste, perciò operano a Gioia Tauro, a Vibo Valentia, a Tropea e attorno a Reggio Calabria. L’olio era esportato come la seta e gli agrumi, e veniva usato sia per alimentazione sia soprattutto per accendere le luci nelle città italiane e straniere.

			Non è un caso che le mafie si insediano nelle città di porto: Castellammare di Stabia, Salerno, Pozzuoli, Torre Annunziata, Napoli per la Campania, e Gioia Tauro e Reggio Calabria per la Calabria, oppure dove vi erano le sedi dei mercati agricoli o di bestiame (Nola, Nocera Inferiore, Pagani, e tutto il piano campano sede di numerosi mercati agricoli e di animali). Non va trascurato il fatto che la camorra si insediava dove c’erano le dogane, dove circolavano e si contrattavano merci via mare o via terra, comunque luoghi di produzione, di commercio e di scambi. Per cui la camorra (cioè l’estorsione organizzata) più che sulle attività la si esercitava sulle merci.

			I guappi

			A queste funzioni economiche i mafiosi in genere hanno accompagnato quasi sempre funzioni di conciliazione e di regolazioni di conflitti. In particolare queste funzioni in Campania venivano svolte dai cosiddetti guappi. In ogni racconto sulla criminalità mafiosa si inserisce a un certo punto una paragone tra un passato più o meno lontano in cui esisteva una mafia buona, meno violenta, più rispettosa di regole onorifiche, e un tempo contemporaneo in cui la mafia ha tolto qualsiasi limite alla violenza tanto da non potersi neppure chiamare mafia ma volgare e spietata delinquenza. L’invenzione della tradizione, direbbe Hobsbawm. Anche nei racconti sulla camorra si inserisce spesso questa distinzione tra un triste tempo presente, in cui le bande di camorra dimostrerebbero tutta la loro disumanità e rozzezza assassina, rispetto a un tempo antico in cui anche i camorristi erano più «umani» e meno belve assetate di sangue. Questo periodo aureo della criminalità camorristica viene definito «guapparia» perché ne erano protagonisti appunto i «guappi».

			Questi particolari «uomini d’onore», quindi, si configurano come antenati eroici dei camorristi, dando vita a un mito delle origini che li descrive come difensori dei poveri, come mediatori di interessi contrapposti, come pacieri in liti che potevano scoppiare in episodi delittuosi, mettendo la violenza al servizio di «nobili» cause.

			Ma esattamente chi erano i guappi, cosa hanno rappresentato nella storia della criminalità e soprattutto nella storia sociale di Napoli e delle zone circostanti, cioè nelle stesse zone dove si è prodotta la criminalità camorristica? E in che rapporti erano con i camorristi, con coloro che appunto facevano parte di una criminalità con strutture organizzate come la camorra? La questione non è semplice da sbrogliare. Perché nell’immaginario collettivo la parola guappo alterna il richiamo a uomini veramente esistiti (e a fatti veramente accaduti) a circostanze e azioni del tutto inventate. E nelle carte processuali, prima degli anni ’80 del Novecento, si usano a discrezione del magistrato i termini guappo e camorrista come sinonimi, senza che l’uno o l’altro indicassero un’attività criminale individuale o espressione di bande organizzate. Insomma, in che relazioni stanno i due termini guappo e camorrista?

			L’etimo della parola deriva, probabilmente, dal termine spagnolo guapo, prima nel significato di mascalzone e poi di bello. Meno credibile il riferimento alla parola latina «vapa», vino andato a male, da cui vuappo (in napoletano la g si cambia in v) di cui parlano alcuni linguisti. E infatti il guappo è piacente, prestante, seducente, elegante. Si distingue per l’abbigliamento curato ed eccessivo, una postura orgogliosa, tesa all’ostentazione di se stesso e una cura puntigliosa del proprio fisico e del proprio volto. Nell’immaginario, il guappo è l’eroe del quartiere, colui che protegge e aiuta gli indigenti, i disgraziati, mettendo pace minacciando violenza. Per cui, tornando all’etimo spagnolo, si può dire che il coraggioso proprio perché tale è anche bello, o meglio il guappo rappresenta la bellezza che deriva dal coraggio, si identifica in chi non ha paura di misurarsi con la forza fisica di un competitore, in chi non teme la morte perché la sfida continuamente e perciò ha il consenso e il riconoscimento degli altri. Sinonimi di guappo sono «carte ‘e tressette» e «mast».

			Il mito del guappo, cioè di un «criminale buono e altruista», non è diverso dai tanti miti che hanno accompagnato la narrazione della criminalità di tipo mafioso in Italia e in altre nazioni alle prese con problemi similari. I guappi sembrano somigliare ai Beati Paoli, vendicatori di torti che uscivano di notte a Palermo coperti da un saio, o ai Paladini di Francia della tradizione dei pupi siciliani. E non è un caso che Ferdinando Russo, il famoso poeta dialettale napoletano, alla morte di Ciccio Cappuccio (considerato allora il capo della camorra napoletana) dedicandogli una poesia pubblicata su «Il Mattino», paragoni quello che lui considera il guappo per eccellenza al paladino Orlando. Ma mentre non si ha nessuna conferma storica della reale esistenza dei Beati Paoli né tantomeno di Orlando e Rinaldo, dei guappi napoletani abbiamo minute descrizioni storiche e anche raffigurazioni pittoriche in un periodo di tempo che va dalla metà del Seicento fino agli anni Settanta del Novecento. Di essi si parla in numerose canzoni napoletane, in diverse poesie e rappresentazioni teatrali. Innocenzo Fuidoro nell’opera Successi historici della sollevazione di Napoli delli 7 di luglio 1647 sino ai 6 aprile 1648 fa cenni a un «guappo spagnolo o smargiasso napoletano». Quindi i guappi sono realmente esistiti. Ma essi sono una cosa diversa dai camorristi? Chi sono, dunque, i guappi? Una particolare figura di criminale che si differenzia dai camorristi, e dunque un filone di delinquenza distinto dalla camorra? No, questo non risulta; cioè non risulta storicamente un’organizzazione criminale in Campania chiamata «guapparia», differenziata, contrapposta o in competizione con la camorra.

			Eppure la figura del guappo ha dominato l’immaginario collettivo a Napoli e in Campania almeno fino agli anni ’70 del Novecento, e ha influenzato fortemente la letteratura, la canzone, il cinema e il teatro napoletano. In linea di massima si può affermare che i guappi erano violenti che non facevano parte di nessuna organizzazione e che operavano singolarmente e individualmente nel campo delinquenziale, nello stesso periodo storico in cui esisteva anche la camorra. Possiamo dire che il guappo non è altro che il vecchio camorrista con qualche valore d’onore contrapposto allo spietato camorrista contemporaneo? Quel «guappo buono» rappresentato nelle sceneggiate e nei film di Mario Merola, di cui parlò l’allora sindaco di Napoli Rosa Russo Iervolino alla morte del cantante? Sta di fatto che anche S. Gennaro, il santo protettore di Napoli, viene chiamato «guappone» dal popolino, come ricorda Roberto De Simone in un suo libro. Infatti, il guappo sembra essere insofferente alla regole della legge e della criminalità organizzata. È un violento dallo spirito libero, un solitario aduso alla violenza ma dotato spesso di un proprio «codice d’onore», è un taglieggiatore ed estorsore ma anche generoso protettore. Il guappo, insomma, sarebbe un criminale isolato, una sorta di ditta individuale della violenza, che possiede il rispetto della gente perché mette «ordine» e contiene a suo modo la violenza. È giudizioso.

			Il camorrista è diverso. È un criminale spietato, affiliato a una banda e dedito allo sfruttamento organizzato, che vessa, per primi, proprio i più miserabili. Violento, bestiale, il camorrista non nasconde nel suo nome il suo barbaro malaffare (Il camorrista, è colui che esige, con villania, la camorra, ossia la tangente). Ma che i guappi fossero dei violenti refrattari ad ogni organizzazione, che anzi disprezzassero coloro che si organizzavano in numerosi clan come i camorristi, non è del tutto vero. Infatti, erano considerati guappi anche i capi camorra ottocenteschi che furono condannati nel processo Cuocolo all’inizio del Novecento, e guappo Ferdinando Russo definiva il capo della camorra di fine Ottocento Ciccio Cappuccio, al punto – come abbiamo visto – da dedicargli alla sua morte una poesia elogiativa. Nella famosa canzone Guapparia di Libero Bovio, il guappo innamorato protagonista del testo chiede di essere cacciato dalla «società» a causa della debolezza d’animo che ha mostrato innamorandosi fino a rendersi ridicolo (dunque non è un violento disorganizzato, fa parte dell’organizzazione, della «annurata suggità», come veniva chiamata la camorra ottocentesca). E in un’altra canzone «Serenata ‘e Pulicinella», resa famosa da Massimo Ranieri, si parla di un altro guappo innamorato che ha perso il senso del ridicolo per amore di una donna: «Na vota ero ‘o cchiù guappo ‘e ll’Arenella/ Tenevo’nnammurate a mille a mille/ E mo mme faje chiammà “Pulicinella”/ Ma tu ce pienze o no/ Ch’ero nu guappo, guappo overo, e mo?» (Una volta ero il più guappo del quartiere Arenella/Avevo innamorate a mille e mille/E adesso mi fai sembrare un Pulcinella/ Ma tu ci pensi o no/Che ero un guappo, un guappo vero, e adesso?). Qui l’attenzione è posta sulla capacità del guappo di attirare migliaia di donne con la sua prestanza, eleganza e coraggio.

			Alcuni pensano che la differenza tra guappo e camorrista consista nell’origine sociale, il primo di origine borghese mentre il secondo di origine plebea; ma anche questa differenziazione non ha nessun riscontro storico, appartenendo molti famosi guappi della città di Napoli sia alla borghesia cittadina sia alla plebe; solo che dalla plebe si differenziavano per il modo appariscente di vestire: «guappo di sciammeria» era, infatti, il guappo vestito con una marsina elegante. E anche i guappi di provincia si dividevano tra appartenenti a famiglie che esercitavano il commercio e famiglie di ceto sociale sottoproletario. Insomma guappo più che una figura criminale a sé, differenziata da quella del camorrista, sembra essere un appellativo di alcuni violenti con capacità di mediazione, ma con lo stesso appellativo si distingueva un camorrista rozzo da uno più attento ai rapporti sociali, più elegante, più desideroso di non mischiarsi con la delinquenza comune.

			Un guappo poteva essere non camorrista? Sicuramente il guappo aveva dimestichezza con la violenza e con le attività illegali, era un parassita, si faceva mantenere, prendeva dei soldi per le mediazioni, «avrebbe digiunato e perfino lavorato piuttosto che macchiarsi di un furto o di una rapina; tuttavia i colpevoli di questi reati dovevano assicurarsi con decime e tributi la sua tolleranza», ma non voleva confondersi con la delinquenza bruta e spietata. Non tutti i camorristi erano guappi, cioè non a tutti si poteva affibbiare questo appellativo. E non tutti i guappi erano camorristi. Infatti l’appellativo di guappo può essere attribuito anche a una persona non malavitosa e non ha un’accezione negativa, ha più a che fare con la spavalderia ostentata che con vere e proprie azioni delittuose o partecipazioni a specifici clan. Quella di guappo sembra una qualifica che può essere assegnata sia a un delinquente sia ad uno che non lo è affatto. Ma se appartenente al mondo delinquenziale, nel senso di autore di qualche reato sanzionato dalla legge, si attribuiva l’appellativo di guappo solo a chi era capace di usare la violenza come forma di composizione dei conflitti, non ai semplici violenti. Il guappo era «‘nzisto», termine appunto che nel dialetto napoletano viene attribuito a una persona spavalda, prepotente, a uno che insiste nelle sue richieste e ottiene quello che si aspetta con la prepotenza. Ma era anche «ntiso», cioè ascoltato dalle parti in conflitto e rispettato dai rappresentanti delle classi dirigenti.

			Nella mafia l’espressione che prova a distinguere il delinquente abituale da chi non si vuole confondere con la rozza violenza è «uomo d’onore» o «uomo di rispetto», o «uomo di panza». Ma mentre uomo d’onore e mafioso coincidono (perché l’essere uomo d’onore viene considerato un attributo dell’essere mafioso) per la parola guappo è diverso: esso è un attributo che non si identifica esclusivamente con l’essere camorrista. È un aggettivazione che può essere data a chiunque sappia difendersi da solo, accetti di buon grado lo scontro fisico per tutelare le proprie ragioni, incuta timore per la sua fama di violento che sa difendersi con le mani, con il coltello o con la pistola.

			Insomma c’è confusione sul termine guappo. Esso, ripeto, non ha mai identificato un appartenente a una specifica associazione criminale detta guapparia o guapperia. Con tali parole si identifica tutt’al più l’insieme dei comportamenti del guappo, non una consorteria delinquenziale organizzata. L’autorevolezza distingueva i guappi dagli altri violenti: le loro armi erano un certo modo di guardare – «con lo sguardo rassicuravano, con lo sguardo disprezzavano e minacciavano» – e la «posa» risoluta che era già una sfida. Parlavano poco, ma erano abili a mandare messaggi attraverso i «paraustielli», brevi discorsi infarciti di proverbi e di allusioni. Il loro modo di parlare sembrava più avvicinarsi a quello del padrino don Vito Corleone che a un camorrista. Ma se ne differenziavano perché nessun guappo riusciva a mettere su un business pari a quello di un gangster italo-americano, né tanto meno a quello di un capo-camorra, né ricorreva in genere a una pari violenza.

			La lettura dei curricula criminali di questi malviventi rivela che hanno tutti un solo omicidio alle spalle, quasi sempre d’onore, ed è sulla fama di essere in grado di ammazzare che fondano il loro prestigio e la loro autorità. Una volta uscito dal carcere, il guappo non è più costretto a commettere personalmente omicidi, gli basta far intendere il suo potenziale criminale per governare i rapporti sociali. Il guappo domina, controlla, disciplina la violenza perché è cosciente del fatto che una risorsa ben amministrata (come appunto la violenza) è un capitale più prezioso di una risorsa svalutata dal suo esercizio quotidiano.

			Mentre, però, il mafioso siciliano usa l’agguato come sua strategia criminale, il guappo invece deve dimostrare in pubblico la sua violenza, per cui o fa uso abituale del duello come forma di soluzione di controversie o ricorre all’omicidio solo davanti a numerose persone, cioè davanti a un «pubblico».

			Tra i grandi intellettuali che, al pari di Pitrè, negarono la mafia come dimensione organizzativa e ai mafiosi qualsiasi attributo delinquenziale, alimentando così l’ideologia sicilianista, vi fu Luigi Capuana, lo scrittore verista amico di Giovanni Verga che usò parole di fuoco nel libro L’isola del sole contro l’inchiesta che nel 1875 avevano svolto in Sicilia i toscani Sidney Sonnino e Leopoldo Franchetti, fornendoci il primo grande affresco sulla mafia. Anche per Capuana la parola mafia non voleva dire in Sicilia una specie di associazione di malfattori: «e il mafioso non era un ladro, né molto meno un brigante. L’aggettivo mafioso significava qualcosa di grazioso e gentile, qualcosa di bizzarro, di spocchioso, di squisito; […] E il mafioso era ordinariamente un giovane con qualche grillo in testa, vanitoso della sua bellezza virile, della sua forma muscolare; che non si lasciava posare una mosca sul naso; che riparava a modo suo torti, o imponeva riconciliazioni […]». Con parole simili si espresse l’ex Presidente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando in un convegno in Sicilia nel 1925: «Se per mafia, infatti, si intende il senso dell’onore portato fino all’esagerazione, l’insofferenza contro ogni prepotenza e sopraffazione, portata sino al parossismo, la generosità che fronteggia il forte ma indulge al debole, la fedeltà alle amicizie, più forte di tutto, anche della morte; se per mafia s’intendono questi sentimenti, e questi atteggiamenti, sia pure con i loro eccessi, allora in tal senso si tratta di contrassegni individuali dell’anima siciliana,e mafioso mi dichiaro io e sono fiero di esserlo».

			Leggiamo ora le parole di Giuseppe Marotta sul guappo riportate nel libro L’oro di Napoli: «Il guappo era un criminale e non lo era. Più che mettersi fuori dalla legge le opponeva una sua legge. Era, a suo modo, cavalleresco e talvolta eroico». Il guappo – secondo le parole di Domenico Rea – era, a suo tempo, uno dei protagonisti principali della vita della città, uno dei più ambiti ideali femminili, il paladino plebeo, il giustiziere, circondato di omertà e di protezione, al di sopra della giustizia statale. E con parole simili parlano del guappo Ferdinando Russo, Ernesto Serao, Libero Bovio, Salvatore Di Giacomo, fino alla descrizione di Eduardo De Filippo ne Il sindaco del rione Sanità. Nelle canzoni e nelle poesie napoletane viene cantato come coraggioso e spavaldo riparatore di torti. Il guappo imponeva i matrimoni riparatori, risolveva liti, garantiva nei mercati i diritti dei venditori e quelli dei compratori, calmierava i prezzi degli alimenti, una specie di giudice di pace, mediatore di interessi e di contrasti.

			Il guappo non sembra essere diverso dal ritratto che fornisce Corrado Alvaro degli ’ndranghetisti degli anni ’50 del Novecento, che abbiamo già visto nel primo capitolo. L’unica cosa che cambia è la raffinatezza nel vestire del guappo, sempre elegante, ossequioso, come se volesse somigliare al comportamento in società degli aristocratici. I mafiosi invece non davano segni esteriori della loro condizione, anzi erano contraddistinti da una certa sobrietà, se non rozzezza, nel vestire. Però mentre in Sicilia non si fa uso di un’altra parola per differenziare il mafioso «buono» da quello «cattivo», mentre lo stesso non avviene in Calabria, a Napoli e in Campania si usano due parole distinte (guappo e camorrista) per segnare un presunto periodo aureo della violenza rispetto al periodo successivo selvaggio e sanguinario, tra uomini d’onore e uomini del disonore. E mentre uomo d’onore e mafioso sono sinonimi, così come lo sono ’ndranghetista e uomo d’onore, non sono affatto sinonimi guappo e camorrista. La lingua napoletana ha voluto differenziare due diverse fattispecie di violenti basandosi su di un differente uso del potere e modo di comportarsi. E mentre nel concetto di sicilianità è entrato a pieno titolo il mafioso nell’accezione di Pitrè e di Vittorio Emanuele Orlando, cioè di un carattere specifico dell’essere siciliani, non negativo o criminale, nel concetto di napoletanità, cioè quelle caratteristiche ostentate dell’essere napoletani che orgogliosamente si riteneva distinguessero dagli altri, non è mai entrato a pieno titolo il camorrista. Come se si volesse tenere distinta la cultura napoletana dalla violenza camorristica. Invece è entrata a pieno titolo la guapparia nel concetto di napoletanità.

			Il guappo sembra rappresentare una parte della napoletanità più del camorrista perché si presenta come un guascone, portatore di una particolare forma di violenza che a volte viene quasi ridicolizzata in quanto il guappo è un prepotente che ostenta spavalderia al limite del ridicolo. Un violento che stempera le sue qualità delinquenziali in un modo di essere e di presentarsi che più che mettere paura destano una risata. Nel guappo c’è sempre qualcosa di eccessivo, che non lo fa prendere completamente sul serio come violento. E non è un caso che ai guappi siano dedicate poesie, commedie, canzoni, sceneggiate, mentre ai camorristi no. Dovremo aspettare i neomelodici per vederli rappresentati nella canzone napoletana, alla fine del Novecento.

			Quindi in ogni territorio mafioso si prova a declinare la violenza come un dato caratteristico dei luoghi e della mentalità degli abitanti, come un tratto antropologico che nobilita la violenza fino a farla diventare un tratto identitario del carattere degli autoctoni, provando altresì a stemperare la pericolosità di essa, a negare ogni caratteristica di violenza organizzata, riportandola quasi a una qualità dell’essere siciliani; a Napoli, invece, per riportare la violenza dentro le caratteristiche della napoletanità le si dà quasi un carattere macchiettistico, annacquando in questo modo la violenza e quasi ridendo di essa. La nobilitazione della violenza assume sì un tratto di mediazione di conflitti e di interessi ma si carica anche di un tratto quasi comico. Sorridere della violenza, insomma, è un modo per farla entrare a pieno titolo nella napoletanità.

			Infatti fin dalla metà dell’Ottocento la raffigurazione del guappo si carica di un elemento che sfiora il ridicolo. Il pittore Palizzi raffigura il guappo e il camorrista con due modalità del tutto diverse già prima del 1860, nel libro di De Bourchard sui costumi napoletani. Il camorrista è raffigurato con un viso truce, un atteggiamento di sfida, che porta nel volto tutta la ferocia di cui è capace, invece il guappo è raffigurato del tutto diversamente. E questo modo di essere del guappo trova il suo sbocco nell’opera teatrale di Raffaele Viviani che ridicolizza più volte questo modo di essere violenti nel testo Guappo ‘e cartone, che diventa anche un popolare modo di dire per mettere alla berlina chi si atteggia a violento senza averne le qualità consequenziali. Tutto questo però contrasta (per dimostrare appunto com’è complicata la ricognizione di un significato condiviso del guappo) nella rappresentazione che ci dà Eduardo De Filippo ne Il sindaco del rione Sanità, dove il guappo non è spaccone, ma sobrio, di poche e sagge parole, non si «atteggia» ma sembra indirizzare la sua fama di violento a dirimere controversie. Ed Eduardo faceva riferimento a un guappo veramente esistito, che sembra però somigliare di più a un mafioso alla Calogero Vizzini. Comunque, casi similari di messa in ridicolo dei violenti non esistono né nella tradizione siciliana né in quella calabrese. Bisognerà aspettare Franchi e Ingrassia, Ciprì e Maresco, e poi Roberto Benigni con il film Johnny Stecchino, per ridere dei mafiosi.

			Anche nella considerazione dei guappi di Jorge Luis Borges (ne abbiamo accennato nel IV capitolo) l’agguato è un disonore, e la sfida all’ultimo sangue tra violenti (e in mezzo a un numeroso pubblico) si colora di toni epici, addirittura cavallereschi. Infatti la modalità di presentarsi del guappo esposta quasi al ridicolo contrasta nettamente con il significato che la parola guappo ha in Argentina, così come emerge dagli straordinari racconti di Borges. Il grande scrittore argentino presenta così uno di essi del quartiere Palermo di Buenos Aires in Evaristo Carriego: «Il guappo non era un rapinatore, né un balordo, né necessariamente un rompiscatole, era nella definizione di Carriego “un cultore di coraggio”, uno stoico, nel migliore dei casi; nel peggiore un professionista della rissa, uno specialista dell’intimidazione progressiva, un veterano della vittoria senza lotta… Drogato di pericolo, calcolatore di vittorie ottenute con la sola presenza: questo era il guappo, e ciò non implicava codardia (se una comunità decide che il coraggio è la virtù principale, la simulazione del coraggio sarà diffusa come quella della bellezza tra le ragazze)». I guappi argentini sono degli abili maneggiatori di coltello e svolgono in linea di massima un mestiere (sono carrettieri, domatori di cavalli, macellai, ecc.) non sono nullafacenti come diversi guappi napoletani. «Si trattava di esseri semplici, che avevano per unica religione il coraggio», anzi «infatuati del coraggio», come scriverà nel racconto Il morto e nella raccolta Storia universale dell’infamia, «macchine da litigio con una letale sicurezza del proprio braccio e una perfetta incapacità di provare paura». La sfida tra guappi argentini non è una contesa per il potere, per affermare il ruolo di comando su un territorio o nella gestione di un mercato, ma un duello per mettere alla prova, fino alle estreme conseguenze, la propria abilità nell’uso del coltello.

			Borges parla in questi termini di un famoso guappo argentino, Juan Murana: «parlava senza timore e senza fare distinzioni tra le morti che aveva riscosso, anzi, che il destino aveva eseguito per mano sua, dato che esistono fatti di una tale infinita responsabilità (come procreare un uomo o ucciderlo) che il rimorso o la vanteria al riguardo sono ugualmente insensati». La sfida nei guappi di Borges ha un carattere disinteressato in cui uomini dalla vita miserabile «ricreano una religione con le sue mitologie e i suoi martiri, la dura e cieca religione del coraggio, l’essere pronti a uccidere e a morire». Seguiamo il racconto di una di queste sfide. Wenceslao Suarez lavora il cuoio e accudisce in una baracca la vecchia madre. Un giorno riceve una lettera cerimoniosa in cui viene invitato come ospite in una regione lontana a causa della fama della sua destrezza con il coltello. Lui declina affettuosamente l’invito. Ma qualche mese dopo lo sconosciuto che gli aveva scritto arriva nel suo paese e Wenceslao Suarez lo invita a pranzo, finito il quale il forestiero lo invita a tirare qualche colpo di coltello con lui. Cominciano come se fosse un gioco, ma ben presto Suarez capisce che il forestiero vuole ucciderlo per accrescere la sua fama. Il duello prosegue con il forestiero sempre più aggressivo al punto di ferire il conciatore di cuoio al polso quasi a staccargli la mano. Suarez si strappa la mano che pendeva e la schiaccia sotto lo stivale. Si mette il moncherino in tasca e continua il duello fino ad aprire la pancia all’avversario e ammazzarlo. Scrive Borges: «nelle gesta del monco Wenceslao la mitezza e la cortesia di certi tratti (il suo mestiere, lo scrupolo di non lasciare la madre sola, le due lettere infiorettate, la conversazione, il pranzo) mitigano o accentuano felicemente la terribile vicenda… Wenceslao Suarez e il suo anonimo rivale, e altri che la mitologia ha dimenticato o ha assimilato a loro, professano senza dubbio questa religione civile, che può benissimo non essere una vanità, ma la coscienza che in qualunque uomo c’è Dio». Come si vede, in Borges il guappo assume tomi mitici e cavallereschi, con un senso drammatico e tragico della sfida, un fatalismo esistenziale che può essere paragonato solo a una tragedia greca. Il guappo non è un delinquente, non svolge mestieri illegali, è un uomo di coraggio che sfida la sorte. Diversissimo, dunque, dal guappo napoletano. D’altra parte in Argentina, dove pure vi era stata una fortissima emigrazione meridionale e siciliana, seconda solo a quella che si indirizzò verso gli Stati Uniti nello stesso periodo storico (nel 1914 c’erano in Argentina quasi un milione di italiani, di cui il 47% veniva dal Sud), non si diede origine a nessun fenomeno criminale di tipo mafioso. Il violento non era inquadrato in nessuna organizzazione, non era «giudice di pace», la sua violenza non era finalizzata al potere e al guadagno bensì alla fama di coraggioso. Non era mediatore, ma ottuso coraggioso alla ricerca di guai. Anzi «fete d’essere acciso» (si sente l’odore di chi cerca la morte). Il suo fascino derivava dalla «confidenza con la morte», di cui non aveva paura, e del controllo della paura faceva uno strumento del proprio successo. Il guappo napoletano svolgeva, invece, funzioni di mediazione sociale ed economica pur non avendo sempre alle spalle un’organizzazione criminale.

			Ma i guappi non erano affatto generosi difensori dei deboli. Le loro biografie dicono tutt’altro. Prendiamo il caso di quattro di loro: Teofilo Sperino, Giuseppe Barracano, Luigi Campoluongo e Giuseppe Navarra, tutti di Napoli Città.

			Teofilo Sperino era figlio di un fabbricante di guanti, dunque non era un plebeo e veniva da una famiglia della piccola borghesia imprenditrice della città. Dotato di un fisico imponente, aveva partecipato alle azioni garibaldine, dopo che il generale era entrato acclamato a Napoli, accompagnandolo fino a Teano. La sua carriera di violento era cominciata a sedici anni quando un camorrista si era presentato nella fabbrica del padre a chiedere la tangente; lo Sperino lo aveva affrontato e cacciato a colpi di randello. Da allora si schierò apertamente contro la camorra, ma pretese per lui la tangente che prima gli altri guantai pagavano ai camorristi. Sempre elegante e frequentatore di importanti salotti, morì per mano di Andrea Forgione, un membro della famiglia Bellomunno, impresari di pompe funebri, di cui Teofilo Sperino era diventato socio con la violenza, stanco delle angherie del guappo. Sperino fu ucciso a colpi di pistola davanti al teatro che frequentava abitualmente. Al suo funerale partecipò una folle enorme.

			Giuseppe Barracano è colui che dà il cognome al personaggio de Il sindaco del rione Sanità di Eduardo De Filippo; si tratta dunque di un guappo che ha lasciato il segno nell’immaginario napoletano. A tredici anni commise il suo primo reato ferendo a morte un suo coetaneo che barava al gioco delle carte. Internato in un riformatorio, fu poi – maggiorenne – tradotto nelle carceri di Poggioreale, dove divenne un esperto del duello con il coltello, facendosi una grande fama nell’ambiente carcerario. Nel suo quartiere svolgeva le funzione di giudice di pace ed era stimato per queste sue qualità di risolutore di conflitti. Costretto a emigrare per le attenzioni della polizia, fu assassinato negli Usa da Francesco Jasevoli, originario di Pomigliano D’Arco, che non sopportava il ruolo che il Barracano stava assumendo nel traffico di alcool.

			Luigi Campoluongo era un guappo del rione Sanità di Napoli, grande patrocinatore per quasi mezzo secolo della festa in onore di S. Vincenzo Ferrer detto ‘o Munacone. Era famoso per i matrimoni riparatori, quando costringeva con la persuasione o con la forza coloro che avevano sedotto una ragazza a sposarla. Con il naso morsicato da un suo guappo concorrente che gli dava il volto di un ex pugile, sempre elegante, lo si vede in alcune foto assieme a Totò alla festa d’o Munacone. A lui si rivolse Vittorio De Sica per ottenere il permesso di girare un suo film nel porto di Napoli, che non riusciva ad ottenere dalle autorità preposte.

			Giuseppe Navarra, detto ‘o rre ‘e Puceriale, il re di Poggioreale, da saponaro che era all’inizio delle sua attività si era poi arricchito con traffici di contrabbando tra Marsiglia e il capoluogo partenopeo, e negli anni successivi alla liberazione di Napoli con i furti all’esercito alleato e la rivendita di infissi e ferro degli edifici bombardati. Fu il principale artefice del ritorno a Napoli del tesoro di San Gennaro, formato da un gran un numero di pezzi preziosissimi accumulati nel corso dei secoli per doni del popolo e di sovrani.

			Con lo scoppiare del secondo conflitto armato mondiale, il tesoro di San Gennaro fu portato in Vaticano per proteggerlo sia dalle bombe, sia dalle depredazioni, ma terminata la guerra il papato non ne voleva proprio sapere di restituirlo alla città di Napoli. Le motivazioni ufficiali facevano riferimento al grande valore della collezione, e ai rischi del suo trasporto per la presenza di numerosi banditi tra Roma e Napoli. Dopo i vari dinieghi alle continue richieste dell’arcivescovo Alessio Ascalesi, Peppe Navarra decise di prendere in mano la situazione e ottenne da costui due autorizzazioni scritte affinché potesse caricare il tesoro e portarselo via. Giunto a Roma caricò il tesoro su alcuni camion e partì per Napoli. Per dieci mesi si persero le sue tracce. Tutti erano convinti che il guappo lo avesse rubato finché il 6 gennaio Peppe Navarra fece ingresso a Napoli, restituendo il tesoro di San Gennaro integro e intatto, spiegando che per evitare intoppi e rischi aveva dovuto fare un lungo giro praticando strade secondarie e poco battute. Rifiutò ogni ricompensa. La sua impresa fu oggetto di un film intitolato appunto Il tesoro di S. Gennaro. Finì poi in carcere per ragioni fiscali.

			Gli ultimi due guappi citati, ancora attivi nel Secondo dopoguerra a Napoli, erano schierati per il partito monarchico di Achille Lauro e vendevano e compravano voti nei quartieri della città.

			Un immagine del guappo come sanguisuga, sfruttatore e parassita ce la fornisce Giuseppe Marotta nel racconto sul «pazzariello» all’interno del libro L’oro di Napoli, episodio portato sullo schermo da Vittorio De Sica e interpretato da Totò. ‘O Pazzariello era un mestiere ambulante, esercitato da chi senza un lavoro, pur di guadagnare quel poco per vivere o per arrotondare, si vestiva bizzarramente con abiti d’epoca sgargianti, per copricapo portava una feluca inghirlandata e andava pubblicizzando, accompagnato da alcuni suonatori, l’apertura di nuovi negozi recitando e cantando filastrocche. Don Saverio Petrillo (Totò) svolge appunto questa antica professione e da anni la sua vita è un inferno perché il guappo del rione Sanità, «don» Carmine Savarone, in seguito alla morte della moglie, si è insediato a casa del «pazzariello» dettando legge e angariando Saverio e tutta la sua famiglia.

			Mediatori economici e mediatori di conflitti

			I guappi sono stati nel tempo mediatori giuridici e mediatori economici. Le due caratteristiche vanno insieme, sono indissolubili. Un guappo senza capacità di mediazione sarebbe inconcepibile Ma difficilmente poteva essere riconosciuto un ruolo di mediatore giuridico (di risolutore di conflitti, cioè) a chi non aveva saputo utilizzare la violenza privata ai fini del suo benessere, della sua ascesa sociale. Quindi aver raggiunto una relativa tranquillità economica, un ruolo sociale attraverso la violenza era la prova della capacità del guappo di poter svolgere anche un ruolo di composizione di controversie, quasi di «giudice di pace». A un violento che non fosse stato in grado di realizzarsi tramite la forza nessun avrebbe richiesto di mediare qualsiasi questione o contrasto con altri. C’è anche da sottolineare una differenziazione, però, tra il guappo che operava a Napoli città e quello che agiva nelle campagne circostanti. Delle due funzioni «statuali» od ordinamentali dei guappi (la mediazione negli affari economici e la composizione di conflitti), quello cittadino si era specializzato più nel dirimere controversie e nell’atteggiarsi come arbitro (pagato) nelle contese. Il primo era più parassitario, il secondo più intraprendente sul piano economico. Come si vede, si tratta delle stesse differenze che in sede storica si fanno tra il camorrista di città e quello della provincia. I guappi sono soggetti che competono con lo Stato o collaborano con esso nello svolgimento di funzioni che a quest’ultimo dovrebbero appartenere in modo esclusivo. La questione si complica se si pensa che anche i mafiosi siciliani avevano in alcuni casi la stessa funzione.

			La mancanza di fiducia tra i contraenti nelle attività economiche, come è noto, è una condizione che ha caratterizzato per un lungo lasso di tempo la fase di gestazione dell’economia di mercato e dello Stato moderno. E non solo nei territori dell’ex regno borbonico. Tuttavia qui non si era creato un credibile sistema di amministrazione della giustizia, né erano stati introdotti principi da tutti rispettati di imparzialità amministrativa. A tal proposito le testimonianze di storici, studiosi, giuristi, economisti e testimoni del tempo sono univoci. A ciò si aggiunga la particolare situazione della Sicilia dove il potere dei baroni era molto invasivo e resterà tale, in maniera anomala rispetto al Mezzogiorno continentale, per tutto l’Ottocento e per una parte del Novecento. L’ordine pubblico e l’amministrazione della giustizia finivano per essere nei fatti affidati non già ad un potere centrale (nonostante i tentativi di centralizzazione che operarono le riforme borboniche tra il 1812 e l’Unità d’Italia), ma a una serie di potentati locali, a un potere territoriale che sarà per lungo tempo la caratteristica predominante di governo, ciascuno facente capo a un barone che esercitava giustizia sulla base di un sostanziale diritto di sovranità sulle terre sottoposte al suo dominio. I baroni facevano giustizia, cioè esercitavano un potere pubblico, ma a partire dalla difesa strenua dei loro interessi e di coloro che erano a essi legati. Era una giustizia pubblica (e legittimata dagli ordinamenti giuridici vigenti) a tutela di interessi privati e di garanzia di continuità del potere dei baroni. Non c’era cioè nessuna imparzialità amministrativa e giudiziaria. La giustizia e l’amministrazione coincidevano con i poteri locali, che erano totalmente in mano all’aristocrazia. Un proverbio siciliano racconta di questa situazione più di tanti studi sull’argomento: «Chi avi dinari e amicizia, teni ‘nculu la giustizia».

			Ed essendo i baroni i principali agenti economici, possedendo la terra quasi in regime di monopolio, ed essendo il possesso della terra (e quello che produceva) la principale fonte dell’attività economica, essi finivano per condizionare con l’amministrazione della giustizia le transazioni economiche. C’era, cioè, una bassissima fiducia tra gli operatori economici, convinti che qualsiasi controversia sarebbe stata giudicata sempre in favore di chi deteneva le leve della giustizia e del potere giuridico. Giustizia ed economia avevano preso strade diverse, non si incrociavano quasi mai, e si diffuse anche tra gli operatori economici la necessità di riferirsi ad altri poteri che non fossero quelli ufficiali, perché quelli ufficiali coincidevano con gli interessi economici dei proprietari terrieri.

			Non c’erano, dunque, garanzie formali circa il rispetto dei contratti e l’adempimento delle prescrizioni giuridiche che soltanto una struttura politica e amministrativa centralizzata, forte e capace di imporre regole certe e farle rispettare (e soprattutto autonoma dai baroni) poteva far rispettare. Nelle transazioni economiche che davano vita a numerosi contenziosi, a liti, a rancori, a timori di essere fregati, a scontri di interessi, cominciarono a imporsi persone che potevano regolare la materia dei contratti ricorrendo alla violenza o alla sua minaccia. La violenza, e il suo uso per la regolazione delle attività economiche, divenne una necessità e un’opportunità. E nella violenza di regolazione economica si specializzarono figure che venivano dal mondo rurale e dagli strati popolari urbani, sapendo che la loro capacità di fare violenza (un capitale immateriale) era in grado di far girare le relazioni economiche, anzi diventava una garanzia per il loro svolgimento senza scontri, liti e composizioni delittuose individuali; insomma il violento che mediava riduceva la violenza attorno alle transazioni economiche.

			In quali altre attività un uomo del popolo poteva investire senza avere alle spalle una famiglia, una rendita, un’eredità, dei capitali «liquidi»? Nell’industria della violenza, come la chiamerà Franchetti, si poteva entrare senza investire soldi propri, ma la propria attitudine alla violenza diventava il capitale di inizio dell’attività. La violenza era finalizzata al rispetto dei contratti stipulati e alla sicurezza delle transazioni economiche. Perché nonostante l’arretratezza delle forze produttive e dei rapporti di proprietà e di produzione, le merci prodotte nella terra dovevano arrivare sul mercato e per farlo c’era bisogno di numerose figure economiche che trattavano sia con la proprietà sia con gli acquirenti e di numerose relazioni ai fini della produzione (chi forniva i cavalli per trasportare la merce, chi forniva i contenitori per trasportarla, chi forniva le navi per farla arrivare, ecc.).

			In genere gli economisti classici ritengono che per dare vita a stabili relazioni di mercato è fondamentale eliminare la violenza dagli scambi e rendere impossibile (o duramente punibile) la depredazione delle merci prodotte. Perciò il capitalismo si è affermato quando gli scambi per terra e per mare sono stati garantiti dai pirati e dai predoni attraverso l’azione di un soggetto, lo Stato, che assumendo il monopolio della violenza non permette a nessun altro di esercitarla con azioni predatorie e violente nell’ambito dei rapporti di mercato. Ma, contrariamente a quanto essi pensavano, uno sviluppo del mercato può avvenire (ed è avvenuto) anche senza il monopolio della violenza nelle mani dallo Stato. Quando il monopolio della forza e della violenza non è assicurato da ciò che si definisce Stato, le relazioni e gli scambi non si fermano ma si fa ricorso a «succedanei dello Stato», cioè a forme varie, compresa la violenza privata, che in altra maniera consentano una relativa sicurezza degli scambi e il rispetto di alcune regole tra gli operatori. Laddove si sono affermate le mafie, vuol dire che è stata loro assegnata una funzione di regolazione degli scambi economici, cioè la violenza privata si è sostituita o si è affiancata al monopolio dello Stato per far girare l’economia. Perché ai fini degli scambi economici non è vero affatto che sia necessario il monopolio pubblico della violenza, è necessaria solo una regolazione degli scontri di interessi, una mediazione delle liti e dei conflitti che possono incorrere tra gli operatori. E se non è lo Stato a garantire ciò, il bisogno di regolazione è tanto necessario che la si può sostituire anche con privati purché essi offrano una certa affidabilità nell’imporre il rispetto dei patti ai contraenti le relazioni economiche. Qualsiasi scambio finalizzato al profitto, alla ricchezza, ha necessità di una regolazione perché gli interessi delle parti non sono «naturalmente» componibili. Hanno bisogno che qualcuno o qualcosa imponga le regole, le faccia rispettare e sanzioni quelli che vogliono imbrogliare. La modernità nasce con la risoluzione di questo problema da parte degli Stati che, per evitare che un uomo sia un lupo per un altro uomo, hanno assunto su di sé questo compito, la cui garanzia è propedeutica per la vita sociale e per le attività economiche.

			In definitiva, l’economia per funzionare e girare sulla base della domanda e dell’offerta non presuppone il monopolio della forza e della violenza in mano allo Stato, ma che ci sia rispetto per gli accordi stipulati e sanzioni per chi non li rispetta. Se tutto ciò non lo assicura lo Stato, l’economia non si ferma e questo compito, fondamentale per gli affari, viene assegnato ad altri, compresi i guappi e i mafiosi. In economia non sono previsti vuoti in compiti decisivi per far muovere la ricchezza senza rischi di guerra di tutti contro tutti.

			È in questa funzione di mediazione che si specializzeranno anche i camorristi di provincia e gli ’ndranghetisti. La camorra di provincia si radica, appunto, nelle zone di commercio tra la ex capitale e le realtà agricole da dove provenivano le merci che la sfamavano e l’approvvigionavano. Napoli, grande città sul mare, era anche un grande mercato di sbocco e di consumo di derrate alimentari che provenivano dall’agricoltura del territorio circostante. I luoghi di insediamento della camorra fuori Napoli sono quelli storicamente interessati alla produzione e al rifornimento del grande mercato di consumo della metropoli, le strade dove passavano le merci, le rotte del contrabbando di generi alimentari (i porti e le dogane), i comuni dove si svolgevano i mercati di bestiame e di prodotti ortofrutticoli. Insomma, la camorra si è insediata nel complesso rapporto tra città e campagna, tra la metropoli e l’agricoltura ricca di pianura, lungo le strade di produzione, di scambio e di verifica delle merci, senza mostrare un particolare interesse alla proprietà e alla protezione-controllo su di essa, cosa che costituirà invece la precipua specializzazione della mafia rurale. Stessa cosa per gli ’ndranghetisti delle pianure calabresi produttrici di olio e di agrumi. Anche lì i mafiosi calabresi cominciarono nel mediare tra produzione e mercato, per garantire che i prodotti arrivassero sul mercato e il prezzo fosse soddisfacente per entrambe le parti contraenti. Coloro che svolgevano questa macchinosa catena erano definiti «presidenti dei prezzi» nelle campagne della pianura campana. Mentre in altre parti d’Italia e d’Europa erano le Borse merci a stabilire i prezzi dei principali prodotti commercializzati, nella Campania Felix erano i mediatori-violenti a farlo. Se poi erano bravi a imporsi, erano riconosciuti come «presidente unico». Pascalone ‘e Nola era uno di questi, soprattutto per quanto riguardava il commercio delle patate. Nei primi anni ’50 del Novecento ad affermarsi in questo campo, oltre a lui, sono Alfredo Maisto di Giugliano, Antonio Esposito di Pomigliano, Raffaele Baiano di Marano (detto Papele pacci pacci), Giuseppe Pedana di Villa Literno (detto Peppe ‘a braciola, boss della zona dei Mazzoni prima del dominio del boss Antonio Bardellino e del clan dei Casalesi) per fare qualche nome. E tutti questi vengono chiamati guappi e non camorristi. Essi esercitano forme di intermediazione anche ricorrendo alla violenza, sapendo bene che questa modalità rappresenta l’unica strada che permette ai contadini di relazionarsi con i mercati urbani e con l’industria di trasformazione. Solo attraverso la loro imposizione della mediazione (chiamata anche «sanzaria») viene assicurata la commercializzazione dei prodotti agricoli nella prima metà del Novecento. Le aree particolarmente infestate da delinquenti e camorristi, di cui si hanno notizie fin dalla metà dell’Ottocento, sono l’agro nocerino-sarnese, la zona agricola a ridosso di Napoli, l’agro aversano e la zona dei Mazzoni, quest’ultima tra i Regi Lagni (canali di bonifica) e il basso Volturno, cioè tra i comuni di Cancello Arnone, Castelvolturno, Mondragone. Così come in alcune zone della Sicilia e nella piana di Sibari, Gioia Tauro e Palmi.

			A queste funzioni economiche i guappi e i mafiosi in genere hanno accompagnato funzioni di conciliazione e di regolazione di conflitti. A questo proposito i comportamenti di Calogero Vizzini e del guappo Vittorio Nappi, colui che Raffaele Cutolo considerava il suo maestro, sono simili nonostante operassero in luoghi diversi e distanti, e l’uno fosse riconosciuto come capo dell’allora mafia siciliana e l’altro un «semplice» guappo.

			Al funerale di Vizzini parteciparono migliaia di persone, più di mille persone riempirono la piazza di Giugliano durante i funerali di Alfredo Maisto nel 1976, così come migliaia saranno ai funerali di Antonio Macrì, boss della vecchia ’ndrangheta, ucciso nel 1975. Quelli di zi ‘Ntoni Macrì «furono funerali solenni di un capo militare, di una autorità istituzionale. Migliaia di persone invasero il corso di Siderno occupandolo da una parte all’altra. Chiusi per lutto i bar, i negozi e le attività di ogni tipo. Lacrime in Chiesa. Delegazioni arrivarono dalle ’ndrine di tutta la regione, dalle province siciliane, dal Canada, dagli Stati Uniti. Tantissimi i fiori». Infatti, anche i capibastone della ’ndrangheta zi Ntoni Macrì e Girolamo Piromalli («don Mommo») esercitavano attività di mediazione dei conflitti.

			Vittorio Nappi era di Scafati, tra la provincia di Napoli e Salerno, aveva studiato al liceo classico e frequentato per qualche anno l’università. La sua vita cambiò quando fu ammazzato il fratello per una storia di donne e il Nappi commise un delitto per vendicarlo. Un altro fratello svolgeva l’attività di mediatore di prodotti agricoli, ma lui abitualmente imponeva tangenti agli industriali conservieri e ai commercianti dell’agro nocerino-sarnese. Partecipò alla resistenza contro i nazisti che si stavano ritirando incalzati dagli alleati che erano sbarcati a Salerno, salvando il ponte sul fiume Sarno dalle mine dei tedeschi. Gli venne attribuito un celebre schiaffo dato a Lucky Luciano all’ippodromo di Agnano, pare per un contrasto sulla spartizione di quote nel traffico di sigarette di contrabbando, ma questa fama la condividerà con Pascalone ‘e Nola e con Alfredo Maisto, ai quali le voci popolari attribuivano lo stesso gesto. Fu coinvolto nel caso della scomparsa del sindaco di Battipaglia, Lorenzo Rago, un industriale conserviero di cui si persero le tracce nel 1953 e il cui corpo non fu mai ritrovato. Si racconta che Eduardo De Filippo si fosse ispirato a lui per il personaggio di Antonio Barracano ne Il Sindaco del rione Sanità, avendolo conosciuto nella trattoria sotto palazzo Donn’Anna a Napoli, luogo principale di ispirazione della letteratura di Raffaele La Capria. Don Vittorio Nappi, detto «‘o studente», aveva un suo ufficio sul corso principale di Scafati e lì riceveva le persone che gli chiedevano di intervenire in qualche controversia. Scrive Giuseppe Marrazzo ne Il camorrista: «Nel suo ufficio, al piano terra del corso di Scafati, riceveva in continuazione uomini e donne per tutta la mattinata, risolvendo problemi tra persone che, in caso contrario, si sarebbero ammazzate, dirimendo questioni anche per vertenze importanti, intervenendo laddove la legge non aveva potuto». In genere si trattava di debiti non pagati o di liti sentimentali. Famose sono le parole dette da un altro «guappo» a un ragazzo che non voleva sposare la donna che aveva messa incinta: «in questa busta che ti consegno ci sono dei soldi; li puoi trattenere come mio regalo di nozze, oppure come spese per il tuo funerale». Più o meno erano le parole che usava abitualmente anche «don» Vittorino Nappi. Cosa ci guadagnava Nappi in queste mediazioni? Dipendeva dalle persone interessate; se appartenevano alle classi dirigenti, Nappi ci guadagnava la loro riconoscenza e un credito per favori che avrebbe potuto chiedere in seguito, cioè intesseva un rapporto di reciprocità. Se, invece, le persone coinvolte non avevano un ragguardevole ruolo sociale, dovevano pagare la mediazione: nelle liti economiche prendeva una percentuale da colui a cui aveva dato ragione o a cui aveva restituito un debito non riscosso o un oggetto rubato. Cutolo lo considerava il suo punto di riferimento e così ne parlava: «Lui è stato il mio vero maestro. Era davvero un uomo unico e straordinario. Fu a lui che chiesi il permesso di organizzare la Nco [la nuova camorra organizzata]»; e a Scafati, sotto la protezione di Nappi, Cutolo si rifugiò da latitante nel 1970.

			Ne Il padrino di Francis Ford Coppola ci sono diversi episodi che raccontano di questa funzione di mediazione di conflitti o di giustizia alternativa della mafia americana di origine siciliana. Prendiamo la scena al matrimonio della figlia di Vito Corleone, quando il compaesano Bonasera chiede di parlare in privato al padrino di un episodio successo alla figlia e così espone il suo caso: «Io credo nell’America. L’America ha fatto la mia fortuna e io crescii mia figlia come un’americana. Ci detti libertà ma ci insegnai puro a non disonorare la famiglia. Idda avia un boyfriend non italiano, se ne ivano u cinema insieme, tornavano a casa tardi e io non protestavo. Due mesi fa lui l’invitò in macchina conn’autro amico suo, la fecero bere whisky e poi cercarono di approfittarsi di lei. Lei resistette. L’onore lo mantenne. Iddi la pestarono come un animale. Quando arrivai all’ospedale la sua faccia faceva paura, la mascella era rotta, l’aviano cusuta cu fil di ferro e neanche chiangere poteva, tant’era o male. Ma io chiangeva, povera figghia mea, ca a luce era degli occhi miei, bellissima era… non sarà cchiù bedda come prima (Pausa. Piange. Gli portano un bicchierino di liquore). M’avite a scusare. Andai alla polizia da buon americano, i due furono pigghiati e processati. O giudice li condannò, ma non avìano precedenti e ci dette la condizionale, sospensione della pena, li fece uscire nello stesso giorno. Io restai dint’a chell’aula come un fesso e quei due bastardi mi ridevano in faccia. Allora dissi a mia moglie: per la giustizia dobbiamo andare da Don Corleone.

			Vito Corleone risponde: «Ma perché andaste alla polizia, perché non veniste da me subito?»

			E Bonasera: «Che cosa volete da mia, domandatemi tutto, ma facite chiddu che m’aspetto da voi».

			Due altri episodi mi sono stati raccontati, tra i tanti che con curiosità ho ascoltato in anni di interesse per queste vicende. Il primo riguarda un guappo del mio paese che fu incaricato di andare a richiedere un debito non onorato da un commerciante di Nola. Recatosi sul posto, il guappo trovò il debitore assolutamente indisponibile alla restituzione e fu investito da numerose offese verbali, perché evidentemente non era stato riconosciuto. Il guappo fu indeciso se ammazzarlo subito o dargli un’altra chance, e decise per la seconda opzione, suggerendo con calma al debitore di informarsi bene sulla persona che aveva offeso; lui sarebbe ritornato il giorno dopo. Il giorno dopo il debitore appena lo vide gli si inginocchiò davanti, gli restituì i soldi e gli chiese scusa dicendo di ignorare chi realmente fosse.

			Quest’altro episodio mi è stato raccontato da un mio amico, farmacista di Cimitile, un borgo agricolo alle porte di Nola. Siamo all’inizio degli anni ’50 del Novecento, Pascale Bernucci (detto Ciucchè) e Achille Esposito (detto Mast’Achille), comprano una partita di nocciuole da Pascalone ‘e Nola, il famoso guappo-mediatore agricolo che imponeva il prezzo delle patate al mercato di Napoli. E non lo pagano, abituati a fregare i loro fornitori. Questa abitudine non si era modificata nemmeno con uno dei guappi più in vista dell’epoca che incuteva paura e rispetto sia per la sua stazza sia per la fama di violento (fu ammazzato qualche tempo dopo su mandato del suo avversario storico, Antonio Esposito, e vendicato dalla moglie Pupetta Maresca). Ricevuto l’affronto, Pascalone decide di regolarlo a suo modo, punendo severamente i colpevoli. A tal fine si reca a Cimitile per acciuffare lo Ciucchè; questi vedendo arrivare il guappo infuriato nel bar che abitualmente frequentava così lo apostrofa: «Don Pascà, mi meraviglio di voi! N’omme comma a vuie che vena fine accà pe accirere n’omme e merda comme a mè! (un uomo del vostro prestigio viene fino a qua per uccidere un uomo di merda come me!). Pascalone si mise a ridere e la partita economica e umana si chiuse senza danno per lo Ciucchè e senza soldi per Pascalone ‘e Nola.

			Come si spiega tutto ciò? Torniamo all’interpretazione di Norbert Elias (nel saggio Il processo di civilizzazione) su come forme prestatuali vengono «incapsulate» nel nuovo Stato in formazione. Quando in genere non si è in grado di detenere il monopolio della violenza, quando l’insicurezza domina ogni rapporto sociale, quando non si è in condizioni di garantire la persecuzione di chi delinque e la sicurezza della proprietà, quando nei conflitti interpersonali non si ha nessuna fiducia degli organi dello Stato preposti alla giustizia, settori che rappresentano lo Stato o le istituzioni possono avvalersi di violenza privata (o lasciarle campo libero) per provare ad assicurare comunque una parvenza di ordine e di sicurezza, oppure possono tollerare che altre forme di statualità ne prendano il ruolo pur di ottenere un equilibrio accettabile nel corpo sociale. Questo incapsulamento di altre forme ordinamentali di violenza dentro (e non fuori) l’esercizio di funzioni statuali o istituzionali, determina una forte legittimazione della violenza privata e le attribuisce una valenza che va ben al di là del campo criminale. È precisamente ciò che è avvenuto in Sicilia, in Calabria e soprattutto nella città di Napoli e nei suoi dintorni per più di un secolo e mezzo. E i guappi a loro modo ne sono stati protagonisti.

			Oggi questo ruolo di mediazione di interessi e di composizione di conflitti non è più svolto dai guappi o dai mafiosi. Anche i tribunali del Sud sono ingolfati da migliaia di denunce per le questioni più impensate che vanno da problemi di confini, a scontri nei condomini e altre liti che tratteggiano la vita quotidiana delle nostre comunità, che in altre epoche venivano affidate in gran parte ai violenti con capacità di mediazione tra interessi contrapposti. A Napoli le denunce di questo tipo arrivano alla media di 800 al giorno, secondo la recente testimonianza dell’ex procuratore capo Giandomenico Lepore nel libro Chiamatela pure giustizia.

			Tutto ciò sembrerebbe dirci che lo Stato e le istituzioni hanno recuperato su questo fronte. E per questo motivo son finiti i guappi. Perché è cambiato il contesto storico in cui operavano e da cui traevano consenso. Ma non i camorristi. Perché mentre i guappi rappresentano la violenza di mediazione e di regolazione sui mercati e nei conflitti sociali (nel periodo storico in cui lo Stato e le istituzioni non riescono a coprire tutti i ruoli che loro spettano e aprono ampie possibilità di colmare quei vuoti a soggetti estranei agli apparati dello Stato), i camorristi invece rappresentano una violenza solo di relazione e non più di mediazione. Una violenza che presuppone organizzazione, rete estesa di rapporti nazionali e internazionali e non una rete informale di relazioni con altri violenti. Certo è diverso il consenso verso la prima e la seconda forma di violenza. Verso i guappi il consenso sociale e culturale è più forte, anche fuori dal mondo in cui essi operavano, perché si trovavano a gestire conflitti che non venivano affidati agli organi statuali preposti, né alle grandi agenzie educative (scuola, Chiesa, famiglia, partiti, sindacati, organizzazioni artigiane, commerciali, professionali, ecc.) e la loro attività non era sottoposta a disapprovazione sociale. Era l’insufficienza dello Stato a decretare la loro forza e dare loro consenso. Ma anche una violenza individuale può tranquillamente trasformarsi in clan, in banda se cambiano le condizioni di contesto e le attività che si svolgono nel campo economico illegale.

			Dunque, non c’è un periodo in cui i violenti erano dei «galantuomini» e avevano una certa «umanità» e si comportavano da «uomini d’onore». Era il periodo storico che permetteva alla violenza individuale di occupare degli spazi nella vita sociale non pienamente occupati dalle forze legittimate a farlo. I guappi per essere considerati tali dovevano comunque avere degli omicidi alle spalle, angherie, prepotenze, e il loro ruolo sociale derivava dal mettere la violenza acquisita al servizio di funzioni di mediazione non occupate pienamente da regole di mercato rispettate o da istituti sociali in grado di regolare i conflitti.

			La figura del guappo tende a scomparire, alla fine degli anni Sessanta del Novecento, di fronte al potenziamento delle organizzazioni malavitose. È il camorrista a scacciarlo, rimpiazzandolo. Quindi guappo e camorrista non sono che due modalità diverse di esercitare violenza in contesti storici mutati. Mutati sia per il cambiamento della percezione dello Stato e delle istituzioni sia per le nuove attività di cui si impossessano i malavitosi. Attività che non possono più essere esercitate da individui violenti non organizzati in bande. Prima il contrabbando di sigarette, poi il commercio della droga impongono nuove modalità organizzative, dove non c’è spazio per delinquenti che non siano parte di una rete estesa, di una banda formata di decine e decine di violenti. Dice Eduardo ne Il sindaco del rione Sanità che «il guappo muore per mano del fesso», in quanto non ha dietro un’organizzazione che possa vendicarlo.

			In conclusione, più che ritenere che il guappo sia espressione di una «ditta individuale» rispetto al camorrista, che è parte invece una ditta collettiva e organata; più che ritenere che il guappo sia espressione di una mentalità mentre il camorrista è espressione di un’organizzazione, possiamo dire che il guappo rappresenta semplicemente una modalità di avere potere con la violenza che poi si modificherà durante il tempo. Non si tratta di metodi totalmente contrapposti, ma solo modalità influenzate dal contesto storico, sociale ed economico. Se guapparia e camorra fossero del tutto diverse, come mai Cutolo ha come modello il guappo Vittorio Nappi e si consiglia con lui per l’organizzazione del suo clan criminale? Se Alfredo Maisto è un guappo e non un camorrista, come si spiega che i suoi figli sono parte integrante di un clan camorristico e vengono ammazzati dai figli di Domenico Mallardo (Mimì ‘e Carlantonio), a sua volta ammazzato per ordine di Alfredo Maisto? Un nipote di Maisto, Corrado Iacolare sarà un fedelissimo luogotenente di Cutolo e parteciperà alle trattative tra Br, Cutolo, servizi segreti e Dc per la liberazione dell’assessore campano Ciro Cirillo rapito dalle Br nel 1981. Sta di fatto che molti rampolli dei vecchi guappi entreranno a far parte delle bande di camorra quando cambierà il contesto in cui avevano dominato i loro padri. Sarà così con i nipoti del guappo Gaetano Orlando (Totonno ‘e bastimiento), cioè i Nuvoletta di Marano, una famiglia tra le più potenti della camorra affiliata alla mafia siciliana; sarà così, appunto, con i figli di Alfredo Maisto; sarà così con i figli di Mimì ‘e Carlantonio che daranno vita al clan camorristico dei Mallardo, ancora attivo oggi; sarà così con Pupetta Maresca, che avrà poi una lunga relazione con Umberto Ammaturo, uno dei boss della camorra napoletana attivo nel traffico internazionale della droga.

			Con i guappi si manifesta una violenza regolatrice e mediatrice non organata, in rete con altri violenti ma in una rete informale. Corrisponde al momento storico, al contesto in cui la violenza è sempre presente come forza ordinatrice ma non stabilmente come forza organizzata. Quando verrà il momento in cui la violenza usata da singoli individui non è più sufficiente a esercitare una funzione (perché anche lo Stato via via prende il posto che gli spetta, nonostante tutte le sue lacune) o a reggere il peso dei nuovi interessi economici che si aprono nel mondo della criminalità, essi finiranno. Ma non erano «violenti buoni» contrapposti ai malvagi che gli subentreranno. Il minor ricorso alla violenza non era dovuta a maggiore umanità, ma solo al fatto che in quel contesto, nel quale erano limitate le attività illegali che consentivano forti arricchimenti, il ricorso alla violenza diffusa era meno necessaria per mantenere un potere. È solo diversa la percezione della popolazione (plasmata diversamente grazie alla scuola di massa e dal lento affermarsi dalle funzioni universalistiche dello Stato) che spingerà a una netta differenziazione tra guappi e camorristi. Il consenso alla violenza organizzata non avverrà più per vicinanza di costumi e di abitudini sociali, ma solo per interessi economici. Crescerà il peso economico della camorra ma si ridurrà il consenso; o meglio il consenso ci sarà solo in quegli strati sociali che vivono direttamente o indirettamente delle nuove attività illegali e legali gestite dai camorristi. Oggi nessun funerale di un camorrista potrebbe dar vita a quella partecipazione che si verificò per i funerali dei guappi citati prima. E se prima i guappi ispiravano le canzoni e la cultura generale della Napoli tra fine Ottocento e primi anni ’70 del Novecento ed erano cantati e ammirati dai borghesi che hanno dato vita al periodo classico della napoletanità, ora i camorristi sono cantati e ammirati solo dagli strati sociali da cui essi stessi provengono. È un cambiamento epocale di cui ancora non si riesce a tenere debitamente conto.

			Resta da spiegare perché il periodo d’oro dei guappi corrisponde in Sicilia e in Calabria al periodo in cui esercitano il loro potere e la loro influenza persone come Calogero Vizzini e zi ‘Ntoni Macrì, cioè persone o che erano considerate capi della mafia (Vizzini) o che volevano dare alla ’ndrangheta un’organizzazione centralizzata sul modello della mafia siciliana (Macrì). Insomma nello stesso periodo storico, tra il fascismo e i primi decenni del Secondo dopoguerra, c’è una «violenza di potere» che chiamiamo mafia in Sicilia, ’ndrangheta in Calabria e guapparia in Campania. Tre forme di potere violento che si rassomigliano nelle modalità di intendere la loro funzione sociale, di cui l’ultima non organata mentre le altre due fortemente organizzate. La risposta sta nel fatto che in Campania, e soprattutto a Napoli e nel suo ampio hinterland, la violenza di potere tra la fine dell’Ottocento e per tutta la prima metà del Novecento perde la sua precipua forma organizzata e si presenta sotto forme più sciolte e informali. Ma ha le stesse caratteristiche di quella siciliana e calabrese: cioè violenza di relazione, di integrazione e di mediazione; cambiano solo le modalità organizzative. Evidentemente in una realtà fortemente urbanizzata, dopo la fortissima repressione con il processo Cuocolo di inizio Novecento, la presenza di altre forme di partecipazione degli strati popolari (sindacali, politiche, sociali) offrono spazi per l’ascesa sociale che prima non si erano avuti, e un’integrazione nel tessuto civile ed economico delle masse plebee sembra più alla portata di tutti. In Sicilia e in Calabria, invece, le distinte mafie mantengono in piedi le loro forme organizzate, intaccate sì dal fascismo ma non completamente annullate.

			Tutto cambia nel Secondo dopoguerra, quando Napoli diventerà un crocevia delle grandi organizzazioni criminali internazionali (i clan dei Corsi-Marsigliesi, Cosa nostra siciliana e Cosa nostra americana, contemporaneamente presenti in città) e dei grandi traffici illegali, a partire dal contrabbando. È infatti il contrabbando a cambiare le carte in tavola e a imporre a una violenza «sciolta» di organizzarsi per reggere il passo e la competizione con altre criminalità presenti a Napoli. Alcuni guappi come Maisto, Pascalone e Nola, ‘o Malommo e altri cercheranno un ruolo nel contrabbando ma saranno sopraffatti dalle novità. E la modernizzazione della città non riesce a integrare, come avviene nelle grandi metropoli europee, la gran massa di sottoproletari che la guerra e il dopoguerra avevano alimentato. Poi negli anni Settanta arriva Raffaele Cutolo e sarà tutta un’altra storia. Egli organizzerà migliaia di giovani violenti e sbandati a partire dalle carceri, e inventerà il più esteso sistema di welfare sociale della storia criminale italiana. E costringerà i suoi oppositori a copiare il modello di una camorra che mai nella storia precedente era stata così estesa e di massa. È la grande disponibilità di manodopera criminale a fare la fortuna di Cutolo e al tempo stesso ad essere la causa della sua sconfitta, grazie all’altissimo numero di pentiti causati da un’adesione non interiorizzata e maturata nel corso di una lunga gavetta criminale. Ed è significativo che per dare a questa massa di giovani violenti un’appartenenza e un comune sentire Cutolo abbia fatto uso dei riti e delle modalità di adesione della camorra ottocentesca non più usati da quasi un secolo. Ed è significativo che il suo modello sia stato un guappo come Vittorio Nappi. E una delle sue prime azioni come capo della Nuova camorra organizzata (NCO) sarà quella di attentare alla vita (non riuscendoci) di Antonio Spavone, detto ‘o Malommo, un guappo che aveva ammazzato a coltellate l’omicida del fratello e che si era distinto durante l’alluvione di Firenze nel salvare la vita a tre compagni di cella, a due guardie carcerarie e alla figlia del direttore del carcere delle Murate. Nella continuità tra Nappi e Cutolo va letta la vicenda storica dei guappi più che nella loro evidente differenziazione. E forse Nappi, se avesse potuto assistere a tutte le malefatte di Cutolo, non si sarebbe ritrovato nei suoi metodi criminali.

			L’epoca dei guappi finisce quando nessuna attività economica illegale si regge solo sulle capacità del singolo violento, anche se è in rete con altri. Quindi non c’è un mondo violento precedente ai camorristi migliore rispetto a quello attuale. Quella dei camorristi è una diversa fase storica nella quale da un lato perde efficacia e utilità una violenza di mediazione di conflitti e di interessi economici e dall’altra acquista ruolo una violenza organizzata che manterrà, rispetto ai guappi, solo la caratteristica di agire anche sui mercati legali e di stabilire relazioni con il potere istituzionale. Come in Sicilia e in Calabria.

			Le mafie sono un ostacolo allo sviluppo?

			Il prevalere ai vertici delle tre organizzazioni nel corso del tempo di figure sociali provenienti dalla parte bassa della scala sociale, non deve far immaginare che ciò comporti arretratezza delle mafie, e per non essere smentiti sul carattere dinamico di essa ci si inventa vertici o terzi livelli o il grande vecchio. È evidente che se la mafia avesse interessato solo strati bassi della popolazione senza contatti con altri strati sarebbe stata da subito sconfitta ed emarginata; se essa si fosse contrapposta ai ceti dirigenti della società sarebbe stata schiacciata. L’interclassismo della mafia è insito nel suo metodo, ma ciò non vuol dire che per questo non possano guidarla figure popolari. Quante volte ci meravigliamo che molti imprenditori affermati siano rozzi e ignoranti come i mafiosi! Se prendiamo in esame i capi riconosciuti della mafia siciliana, della ’ndrangheta calabrese e della camorra napoletana (Vito Cascio Ferro, Calogero Vizzini, Navarra, Liggio, Michele il Papa, Riina, Provenzano, Messina Denaro per la mafia. Tore ’e Crescenzo, Ciccio Cappuccio, Enrico Alfano, Pascalone e Nola, Nuvoletta, Bardellino, Sandokan, Cutolo, Alfieri, Licciardi, Bidognetti, ecc.; per la Calabria, Piromalli, Oppesedano, Tripodi, De Stefano ecc.) c’è un netto prevalere di semianalfabeti di provenienza sociale bassa, ex contadini, pastori, macellai, mediatori, commercianti, nullafacenti, ecc.). Ma la provenienza sociale bassa non ridimensiona l’analisi economica del fenomeno mafioso anzi la rafforza, proprio perché è nell’intraprendenza che figure sociali basse arrivano per via economica a un ruolo nella società. La mafia non smentisce questo assioma.

			I fenomeni criminali di tipo mafioso sono, in sintesi, caratterizzati dall’utilizzo della violenza come capitale per produrre e assicurarsi ricchezza. Un fenomeno di tipo mafioso consiste nella volontà di arricchirsi con la violenza. Quello delle mafie è un potere che dà ricchezza, diversamente da altre attività umane dove può capitare che sia la ricchezza posseduta a dare potere. I mafiosi dimostrano «l’economicità» della violenza, cioè il valore economico della violenza e del suo impiego. È un bene la violenza che nella società capitalistica ha trovato e ha prodotto un mercato. La violenza è un metodo ammissibile, opzione plausibile da parte di non esigui gruppi sociali ed economici.

			Per le regioni e le nazioni interessate si pone subito la domanda: le mafie sono un ostacolo allo sviluppo o sono parte dello sviluppo?

			Indubbiamente esse rappresentano una sorte di palla al piede dello sviluppo economico del Mezzogiorno. Esse hanno ostacolato un ordinato svolgimento dell’economia, dei rapporti e delle relazioni tra le classi sociali. Ma non sono state solo un ostacolo.

			L’economia del Mezzogiorno, e in notevole parte quella nazionale e internazionale, ha inglobato finanza e capitali di origine criminale e mafiosa. Per alcuni ceti l’esistenza delle mafie si è rivelata conveniente, un affare perché da esse hanno ricavato rilevanti vantaggi economici.

			Ma non sempre l’arricchimento dei mafiosi comporta un arricchimento del territorio in cui vivono. In genere altre forme di arricchimento individuale si trasformano in un generale benessere della società e del territorio in cui operano i soggetti economici e imprenditoriali. La produzione di beni e merci, se trovano un mercato, arricchisce il singolo e la collettività. Invece nelle regioni italiane dove la criminalità organizzata è più forte e radicata, minore è il Pil procapite e maggiore è il tasso di disoccupazione. La Calabria rappresenta il caso più clamoroso, quasi un caso di scuola: la regione più povera d’Italia e tra le ultime per reddito in Europa ha prodotto ed esportato una delle criminalità più ricche e potenti al mondo. La ricchezza degli ’ndranghetisti non ha aiutato affatto a migliorare il reddito dei non criminali. Per esempio è stato calcolato che in Colombia, nel periodo d’oro dei narcotrafficanti, dei 300 miliardi di dollari provenienti dalla vendita al dettaglio della cocaina, solo il 7,8% rimaneva in quella nazione.

			Se dal punto di vista sociale e morale è semplice affermare che la criminalità è «foriera di terribili guasti», dal punto di vista economico le cose sono meno semplici. La crescita della criminalità economica non sembra sia stata ostacolata dall’economia legale. Nella dimensione imprenditoriale non esiste un confine sicuro, certo e invalicabile tra attività legali e quelle illegali. E non basta la morale o la religione a porli. L’economia legale non scaccia automaticamente l’economia illegale e criminale, tra le due non c’è totale incompatibilità, l’una non contrasta l’altra, anzi la convivenza sembra essere la caratteristica del loro rapporto. L’inconciliabilità tra economia legale ed economia illegale sembra essere una pia aspirazione del pensiero economico classico, più che una certezza scientifica. Nella prassi la compatibilità e un loro reciproco adattamento sembrano prevalere.

			Se ci sono beni desiderati e se il bene si presta ad essere scambiato, l’economia classica ci dice che ciò determina una logica di mercato basata sulla domanda e sull’offerta. Tra leggi dello Stato e mercato non c’è, però, totale sintonia e rispondenza. Il mercato può tranquillamente valere e operare per beni e prodotti non conformi alle leggi e il cui consumo è vietato.

			I rapporti tra economia e morale sono rapporti difficili, ma non solo oggi. Lo sono sempre stati nel corso della storia dell’umanità e delle nazioni. Le accuse di scarsa attenzione per i rispettivi punti di vista sono una costante dell’evoluzione delle società, antiche e moderne. L’economia politica è figlia della filosofia morale. Ma nel suo iter ha cercato di svincolarsi da questo punto di partenza, separando l’economia da giudizi di valore. I limiti di questo approccio sono del tutto evidenti. Certo, i sistemi economici hanno bisogno di regole che vanno definite in relazione al contesto politico, sociale e morale esistente. Anche la morale si evolve. Conciliare economia e morale non può essere considerato un obiettivo irrealizzabile. Ci vuole, certo, realismo e non si deve creare a priori un conflitto radicale tra le due esigenze, altrimenti il principio di legalità potrà soffocare l’economia o, viceversa, le motivazioni economiche esclusive travolgeranno i principi etici tradizionalmente condivisi e lo stesso principio di legalità.

			E sia i beni legali (quelli prodotti legalmente e consentiti dalle leggi dello Stato) sia i beni illegali (prodotti illegalmente e consentiti dalle leggi dello Stato, o prodotti illegalmente e non consentiti dallo Stato) hanno un mercato, si muovono all’interno di esso e sono scambiati e pagati usando la stessa moneta. L’uso della moneta rende «mercantili» sia i beni legali sia quelli illegali, perché finora non è stato inventato un sistema che permetta di differenziare e di individuare la moneta con cui si scambiano merci illegali da quella con cui si scambiano merci legali. Tutte le transazioni illegali avvengono tramite il ricorso a uno strumento legale per eccellenza, cioè la moneta.

			E inoltre se il mercato legale fosse un mercato trasparente l’imprenditore criminale sarebbe immediatamente identificato ed estromesso. Ma non lo è. Labile è il confine tra parassitismo e produttività, e il mafioso rappresenta il caso emblematico di questa ambiguità e di questo sottile confine. Il traffico di droga è riprovevole, ma trasforma prodotti della terra e li immette sul mercato dopo una ulteriore lavorazione, cioè crea «valore aggiunto». Il traffico della droga è un’attività produttiva o parassitaria utilizzando le categorie economiche classiche?

			Dunque, l’economia criminale non è classicamente improduttiva o parassitaria, anche se al suo interno bisogna distinguere tra «attività illegali produttrici di reddito» e attività illegali «redistributrici di reddito». Non sono la stessa cosa, pur essendo attività illegali. Le prime producono reddito perché si basano sullo scambio di una merce a cui nei vari passaggi si aggiunge «valore» (contrabbando, usura, gioco d’azzardo, traffico d’armi, traffico di stupefacenti, frodi alimentari, ecc.); le seconde redistribuiscono semplicemente ricchezza, trasferendola da una parte all’altra senza aggiungervi «valore» (furti, rapine, estorsioni, sequestri di persone, tangenti, ecc.). Ai fini morali non conta questa distinzione, ma ai fini economici sì.

			Se mafia è ricchezza, perché i territori in cui opera sono sottosviluppati?

			Torniamo, quindi, alla domanda: perché la circolazione di ricchezza, che comunque è determinata dall’economia criminale, non produce ricchezza collettiva o, meglio, sviluppo generale del territorio in cui opera? Insomma, anche se illegale l’impresa criminale concorre o no alla ricchezza collettiva? E se no, perché? Dove va ciò che si accumula con i traffici illegali? Una risposta a questa domanda è necessaria perché c’è una sproporzione tra le cifre che vengono fornite sull’entità dei profitti illegali e il basso benessere collettivo dei territori dove operano le criminalità organizzate di tipo mafioso.

			Prima spiegazione. Solo pochi mafiosi si arricchiscono veramente, gli altri affiliati vivono bene ma la ricchezza non è uniformemente distribuita a tutti membri. Nel capitalismo criminale si ripete lo schema della distribuzione della ricchezza del capitalismo tout court. E dunque i profitti vanno a poche persone e gli altri vivono di stipendi criminali. Ciò non consente (con la ricchezza criminale in poche mani) di avere un beneficio diffuso, in quanto le ricchezze accumulate da pochi si reinvestono in genere in territori diversi da dove sono accumulati. Un altro motivo può essere quello di voler creare un patrimonio personale da non mettere in comune con il resto del sistema criminale. Per esempio, il traffico dei rifiuti all’inizio è appannaggio esclusivo dei boss e gli introiti non vengono redistribuiti all’interno del clan.

			Seconda spiegazione. Essendo legata l’economia criminale (quando è legale) a opere pubbliche o a settori di mercato protetto (le forniture alle pubbliche amministrazioni) il costo dell’opera o del bene fornito è aumentato dal costo della corruzione e della violenza necessarie sul quel particolare mercato. Insomma una parte del profitto è a carico della collettività. Quindi si brucia ricchezza, piuttosto che produrla.

			Terza spiegazione. In genere quando entra sul mercato legale, l’impresa criminale sostituisce attori già esistenti. Non si tratta in genere di nuove imprese, ma sostituzione di imprese. Insomma sottraggono un mercato a imprese che già lo avevano, non immettono una nuova impresa sul mercato. Comprano o sostituiscono attività economiche già in essere, che già producevano e distribuivano profitti. L’impresa criminale sostituisce sul mercato, non allarga il mercato. Con l’usura ciò è ancora più evidente, sia nel campo commerciale sia nel campo industriale. Quando l’imprenditore o il commerciante non ce la fa a far fronte ai tassi usurari, il criminale usuraio entra nel capitale dell’impresa fino a sostituire i capitali iniziali legali.

			Quarta spiegazione. Una parte della ricchezza prodotta o distribuita dall’impresa criminale finisce in consumi opulenti. Ha lo stesso effetto, cioè, dell’economia retta dal denaro pubblico, richiede beni di consumo non prodotti sul posto, ma provenienti da fuori dell’area interessata. Insomma, non si attiva un’economia locale.

			Quinta spiegazione. Una parte della ricchezza criminale finisce nella rendita immobiliare e una parte consistente nell’economia finanziaria a carattere speculativo (borsa, titoli) andando così ad alimentare ricchezza in altre parti d’Italia e del mondo.

			Sicuramente la criminalità attiva benessere superiore al valore dell’economia prodotta, ma non tutta quella ricchezza resta sul territorio o si trasforma in fervore di attività produttive capaci di trasformarsi in valore aggiunto. L’economia della violenza è dunque un aspetto moderno della rendita speculativa. Si tratta di «violenza redditiera», una specie di capitalismo della rendita, che avvicina i territori in cui oggi le mafie sono presenti al periodo della rendita dei baroni. Come allora la rendita favoriva ricchezze che però tenevano i territori in cui circolava in uno stato di sottosviluppo, così è oggi.

			Le attività criminali oggi presentano grandi convenienze di arricchimento e di riuscita, ma le opportunità criminali non diventano opportunità generali. Inoltre non è vero che laddove c’è criminalità mafiosa si riducono i reati contro il patrimonio e dunque aumenta la sicurezza per le altre attività economiche. È esattamente il contrario: dove ci sono le mafie, aumentano i reati di tipo predatorio o almeno non diminuiscono, per le ragioni che abbiamo visto nei capitoli precedenti. In definitiva l’economia mafiosa è un’economia parassitaria, fa circolare ricchezza (e dunque crea consenso) ma appartiene fino in fondo all’economia speculativa.

			I mafiosi sono imprenditori della speculazione

			Quali sono i settori dell’economia legale in cui vengono reinvestiti i capitali criminali, almeno in Italia?

			C’è, in genere, una prevalenza nel terziario. È evidente una propensione delle mafie per il terziario, per le forniture, per il commercio, per il settore del divertimento e del tempo libero, per i supermercati, per le frodi nel campo alimentare.

			Nell’edilizia. Tutto il ciclo del mattone e del cemento è canale privilegiato di investimenti mafiosi (dalle cave, alla produzione di calcestruzzo, dalla fornitura di piastrelle, ai servizi igienici ecc.).

			Nel ciclo dei rifiuti.

			Nell’approvvigionamento alimentare (forniture di latte, caffè, latticini, ecc.).

			Nell’accaparramento di aziende agricole.

			Nella distribuzione di oli e benzine.

			Tutti settori, come si vede, a bassa tecnologia e ad alta intensità di lavoro. Settori e mercati protetti, in cui è alto l’apporto di capitale e bassa è la capacità gestionale e l’innovazione. Settori a dominio pubblico (appalti) o dipendenti dalle decisioni o dalla regolazione pubbliche (edilizia privata e ruolo che per la sua espansione ricopre la licenza di costruire e il piano regolatore). Settori dove più forte è la possibilità di condizionamento delle decisioni e dove più forte è la corruzione. Settori dove parte del profitto è scaricabile sulla collettività aumentando le tariffe e i prezzi. Settori, come l’agricoltura, dove è più sfruttabile la manodopera immigrata. Settori dove non c’è una vera competizione di mercato, come le forniture di beni alimentari, in quanto la ditta produttrice del bene non si preoccupa di chi distribuisce il suo prodotto purché mantenga inalterato il fatturato.

			Insomma, settori non di grande competizione di mercato. Non, dunque, il settore industriale classico, cioè il manifatturiero dove la competizione è sul prezzo e sulla qualità del prodotto e dove i profitti sono molto bassi rispetto agli investimenti, e dove non basta l’uso della violenza per competere. Essere dei criminali non vuol dire automaticamente essere dei buoni organizzatori aziendali o efficienti manager. Un manager del crimine non è detto che sarà un ottimo manager industriale, anzi checché ne abbia scritto Pino Arlacchi in La mafia imprenditrice ciò abitualmente non succede. I mafiosi sono più presenti nella distribuzione che nella produzione. Sono più mercanti che industriali. Nel settore industriale sono presenti in quegli ambiti che si espongono all’economia del falso (il tessile e l’alimentare soprattutto).

			Sta di fatto che le mafie si alimentano dei soldi pubblici, dei soldi dello Stato. Lo Stato spende soldi per combatterli e al tempo stesso fornisce loro le risorse con i propri appalti e concessioni. Esiste una contraddizione più forte di questa?

			Ma la mafia non ha un’ideologia antindustriale, è solo un problema di opportunità. Nel settore industriale i guadagni sono più bassi e più incerti. Meglio investire in settori condizionabili dalle relazioni politiche e sociali, dall’uso della violenza o dalla sua minaccia. Anche quando reinveste la mafia ha una mentalità che cerca il massimo profitto con il minore rischio, ha una mentalità speculativa.

			In genere si pensa che la spinta principale a reinvestire capitali sporchi nell’economia legale è data dalla necessità di riciclare denaro che altrimenti non potrebbe essere utilizzato. In verità non è sempre così. I mafiosi potrebbero tranquillamente investire ciò che guadagnano nell’economia illegale per aumentare i loro spazi e i loro guadagni all’interno degli stessi mercati illegali. In genere i profitti e le rendite dei mercati illegali sono più alti dei mercati legali. E allora perché reinvestono sui mercati legali?

			I mercati illegali possono conoscere una saturazione, dovuta al contrasto delle forze dell’ordine. Inoltre, più investi e più tocchi interesse di altri malavitosi. Circostanza che porta al conflitto armato all’interno dei mercati illegali. E il conflitto permanente è contrario alla logica del profitto.

			C’è la ricerca della rispettabilità che spinge a investire in attività legali. I mafiosi non vogliono essere considerati dei delinquenti, e un’attività legale aiuta.

			I mfiosi si preoccupano del futuro della loro famiglia, qualora un erede si dimostrasse non in grado di competere sui mercati illegali, o in caso di morte o arresto. Un investimento fuori dall’illegalità permetterebbe di sopravvivere anche a condizioni di pressione sui mercati illegali delle forze dell’ordine o dal venire meno di un ruolo di dominio (per arresto o morte) sugli stessi. Insomma a spingere sul mercato legale è la ricerca di rispettabilità e le preoccupazione sul futuro della famiglia.

			Un altro motivo può essere quello di voler creare un patrimonio personale da non mettere in comune con il resto del sistema criminale.

			Insomma, la criminalità non distrugge la ricchezza né rallenta l’economia, la fa solo girare diversamente e con altre modalità. Che queste modalità danneggino quello che si chiama «sviluppo» non inficia il fatto che è comunque una modalità che le attuali regole dell’economia non respingono. Le leggi penali che regolano l’economia vietano formalmente alla criminalità di entrarci, ma non i meccanismi che ne regolano il funzionamento concreto. E questi meccanismi non sono cambiati nel tempo, mentre è cambiata la società. Perciò la mafia prospera anche in ambienti e tempi diversi. La mafia è un processo di capitalizzazione basato in modo essenziale e determinante sulla violenza, il suo uso e la sua minaccia. Il suo ricavo lo toglie ad altri operando nei fatti una «redistribuzione» di risorse tramite la violenza, senza aumentare però la ricchezza generale. Ma il ruolo parassitario della violenza re-distributrice non toglie niente al fatto che quello che viene tolto si distribuisce a più soggetti. Teoricamente quella ricchezza prima posseduta da uno solo, ora si distribuisce su due o su più soggetti: la ricchezza generale non cambia, ma si raddoppiano o si triplicano quelli che ne godono. Inoltre, ciò che il mafioso sottrae ad altri non lo consuma o lo nasconde come era costretto a fare il brigante, ma ne investe una parte in attività lecite, e in questo modo fa vivere altri della ricchezza sottratta. Colpendo inizialmente i più ricchi, i possidenti, i proprietari di terre, i soldi che sottraevano loro non andavano a discapito di investimenti, perché quella classe non utilizzava la ricchezza per investimenti ma per consumi. Quindi, paradossalmente, sottraendo ricchezza a una classe che la teneva ferma, i mafiosi con la violenza fanno circolare la ricchezza più dei proprietari che essi colpiscono, la fanno muovere.

			C’è consenso popolare attorno alle mafie? Certo, ma è lo stesso consenso che riscuote un imprenditore che dà lavoro e fa girare la ricchezza. Il consenso economico non è un consenso morale.

		


		
			Alcuni settori dell’economia mafiosa

		

		
			«Dovendo scegliere tra il coraggio cieco e la vigliaccheria, opto per il denaro»

			Michel Dobbs, House of cards

			Adesso analizziamo più approfonditamente alcune attività economiche in mano ai mafiosi, e alcune condizioni storiche che ne hanno permesso l’espansione.

			Il traffico delle droghe

			Il traffico delle droghe è ormai la principale fonte di ricchezza della criminalità di tipo mafioso. Tutte le stime effettuate annualmente dagli organismi preposti confermano ampiamente il dato del commercio delle droghe come motore del crimine. È grazie a questa attività che le mafie hanno acquistato un ruolo economico e finanziario che non ha precedenti nella storia del crimine organizzato.

			Seguiamo questa esemplare storia di successo di una tipica attività agro-industriale (utilizzando le considerazioni di Stefano Canali nel saggio Storia sociale dell’oppio) che solo per motivi non dipendenti dalle regole dell’economia è diventata un’attività malavitosa.

			Il consumo di droghe in Occidente coincide con l’avvio della rivoluzione industriale. È infatti l’Inghilterra del Settecento ad essere la principale consumatrice di oppio. L’aumento della domanda d’oppio corrispondeva allo sradicamento che l’avvio della rivoluzione industriale aveva prodotto e alla disperata ricerca «di un nuovo adattamento all’urbanesimo dopo lo sconvolgimento del paesaggio rurale, alle abitudini, ai modi e ai tempi della vita quotidiana e del lavoro». L’oppio veniva usato come automedicazione, come analgesico e faceva bella mostra di sé «sui banchi delle drogherie negli squallidi sobborghi industriali» e costava dalle cinque alle dieci volte in meno della birra e dell’alcool. In maniera più o meno deliberata «l’oppio era stato trasformato in una sorta di “droga di Stato”, con cui l’amministrazione inglese tentava di curare i sintomi delle diverse patologie insorte nel corpo sociale come conseguenza delle colossali e brusche trasformazioni imposte dalla rivoluzione industriale». L’oppio era ritenuto meno pericoloso dell’alcool, la cui ebbrezza trascinava verso atti di violenza, mentre l’oppio assopiva e sedava le pulsioni. Gli interessi commerciali e l’avvio della produzione di farmaci a livello industriale, inoltre, favorirono un’impressionante proliferazione di rimedi a base d’oppio, la diffusione della loro pubblicità e la capillarizzazione del sistema di vendita. «Sciroppi, cordiali, polveri, dai nomi familiari e accattivanti (lo sciroppo dolce della signora Winslow, L’elisir all’oppio di McMunn, il Cordiale Godfrey, Lo Cherry di Ayer e così via) e dalle confezioni appariscenti venivano reclamizzati su giornali e riviste, venduti per posta o direttamente dai medici, mentre nelle farmacie i preparati a base d’oppio rappresentavano il prodotto più acquistato». E gli sciroppi a base d’oppio erano utilizzati per le patologie dei bambini. I negozi si chiamavano «drogherie», compresi quelli che vendevano prodotti per l’alimentazione domestica.

			Ma sono le vicende storiche della Cina a dimostrare come il ruolo svolto dai fattori economici e politici sul consumo e sulla dipendenza dalle droghe sia preponderante rispetto ai fattori di carattere biofarmacologico.

			In Cina la presenza dell’oppio è documentata fin dall’ottavo secolo ma se ne faceva solo un uso terapeutico. Poi a partire dalla dinastia Ming si sviluppò l’abitudine al consumo dell’oppio a scopi mistici per facilitare gli stadi meditativi del taoismo. Già nel 1729 fu emanata la pena di morte per coloro che commercializzavano e consumavano oppio.

			Ma fu per ragioni strettamente commerciali che il consumo dell’oppio divenne la piaga più grave della Cina. Il tutto avvenne a causa dello squilibrio della bilancia dei pagamenti inglese a seguito della colonizzazione dell’India e delle relazioni commerciali con la Cina. Gli indiani e i cinesi non compravano prodotti inglesi; erano gli inglesi ad essere attratti dai loro prodotti. Ad esempio il consumo del tè cinese era arrivato nel 1820 a trenta milioni di libbre divenendo la bevanda più consumata dagli inglesi. I cinesi esportavano in Inghilterra facendosi pagare in argento, portando verso l’esaurimento le riserve inglesi di questo metallo.

			Ai cinesi commercialmente interessava solo l’oppio della vicina India, colonizzata dagli inglesi. E così il governo inglese decise di compensare le importazioni di tè cinese con le esportazione in quel Paese di oppio prodotto in India e da loro controllato tramite la Compagnie delle Indie orientali. Ma l’imperatore aveva proibito l’importazione, la commercializzazione, la vendita e il consumo dell’oppio, così gli inglesi misero in moto, per superare il divieto, un sistema diffusissimo di corruzione dei funzionari e dei poliziotti cinesi.

			Insomma, il traffico illegale di oppio fu avviato non da una gang criminale o da cartelli mafiosi, ma direttamente dal governo inglese e dalle sue compagnie commerciali che usarono la corruzione come strumento di conquista del mercato di una nazione nella quale l’oppio era proibito. Nel giro di pochi anni la bilancia dei pagamenti inglese tornò in pareggio con la Cina. La sfida tra tè e oppio fu vinta dagli inglesi.

			Il porto di Canton era il principale luogo di passaggio di questa merce illegale e le 60 tonnellate arrivate nel 1767 erano già diventate 240 nel 1800, e poi quasi 2.000 nel 1835. L’imperatore cinese ricorse a pene sempre più dure (bastonate, messa alla berlina, taglio del labbro superiore, deportazione e confisca dei beni) ma il proibizionismo contribuì solo ad aumentare la richiesta e il consumo d’oppio. Nel 1840, prendendo a pretesto la distruzione di un ingente quantitativo d’oppio commercializzato illegalmente, gli inglesi attaccarono la Cina e in due anni la costrinsero alla resa. Fu chiamata «guerra dell’oppio» e non si svolse certo tra narcotrafficanti e cartelli criminali ma per ragioni economiche e commerciali tra uno Stato che trafficava illegalmente un prodotto e un altro Stato che cercava di impedirlo.

			Dopo quella guerra la Cina fu costretta a cedere Hong Kong agli inglesi e a pagare una penale di 21 milioni di dollari di cui 6 solo per l’oppio distrutto nel 1840. Nel 1856, dopo la Seconda guerra dell’oppio, l’Inghilterra (alleata degli Usa e della Francia) riusciva a legalizzarne il commercio. Alla fine dell’Ottocento i fumatori di oppio in Cina erano 120 milioni su 385 milioni di abitanti di allora. La Cina, per ridurre la dipendenza economica dal commercio inglese, decise di produrre in proprio una parte dell’oppio consumato, ed è così che cominciarono le coltivazioni anche all’interno del celeste impero.

			Gli inglesi controlleranno il traffico di droga fino al 1920, anno in cui furono varate norme proibizioniste da diversi Stati. Solo a partire dal 1912, dopo un’opposizione fortissima da parte dell’Inghilterra (prima nazione al mondo per commercio di oppio) e della Germania (prima produttrice al mondo di derivanti chimici di quel prodotto) l’uso di prodotti derivanti dall’oppio sarà accessibile solamente tramite prescrizione medica. Nel 1914 veniva approvata negli Usa l’Harrison Narcotic Act, una norma che obbligava a una tassa e alla registrazione per tutti coloro che trattavano oppio (produttori, venditori, medici). È dopo l’approvazione di queste norme che si aprirà di nuovo la possibilità di un grande mercato illegale sostenuto da una forte domanda, e questa volta sarà dominato dalla malavita organizzata francese, italo-americana, e poi siciliana. Cioè fino al 1912 il commercio dell’oppio e la sua trasformazione industriale a fini falsamente curativi è stato appannaggio di uno Stato e rispondeva solamente a una normale richiesta di mercato.

			Dopo quell’epoca il controllo del traffico di droga sarà appannaggio inizialmente dei criminali franco-corso-marsigliesi. Anch’essi partiranno dal controllo della produzione di oppio e dei principali porti nelle loro colonie nel Sud Est asiatico e nel Nord-Africa. Fino agli anni ’50/’60 del Novecento saranno loro a dominare quei traffici e stabilire relazioni di affari con la mafia italo-americana. Poi entreranno nel giro le famiglie mafiose siciliane (grazie ai rapporti con quelle italo-americana) e alcuni clan di camorra.

			Per tutto il Novecento, e poi anche nel nuovo secolo, saranno gli Usa il principale mercato mondiale di consumo di droghe. Come la Cina nell’Ottocento. Ma mentre il proibizionismo dei cinesi era stato infranto dagli interessi economici di una nazione-guida del mondo di allora, il proibizionismo a partire dal XX secolo è stato esclusivo appannaggio dei grandi gruppi criminali, innanzitutto di quelli mafiosi. E dopo un predominio dei colombiani negli anni Ottanta, saranno i cartelli messicani a fine secolo a rifornire quel grande mercato. L’economia di molti Paesi latino-americani sarà condizionata dal traffico delle droghe e dalla possibilità appunto di rifornire il grande mercato nord-americano.

			È interessante analizzare come gli Stati Uniti arrivarono al proibizionismo. Anche questa volta alla base ci furono ragioni economiche. Erano stati gli Usa, alleati degli inglesi nella varie guerre dell’oppio, a diffondere l’immagine dell’oppio come farmaco miracoloso. Era stata la Bayer tedesca nel 1898 a produrre l’eroina come aiuto alla disintossicazione dei morfinomani. Poi cambiano idea. Questo cambiamento era legato in gran parte al difficile processo di inserimento della numerosissima comunità cinese negli Usa, emigrata in quel Paese a metà Ottocento.

			I cinesi erano accusati di concorrenza sleale, perché lavoravano sottocosto e senza tutele sociali, suscitando le proteste dei sindacati americani che vedevano sottrarre il lavoro ai loro iscritti. L’ostilità ai lavoratori cinesi coinvolse anche l’ostilità all’oppio di cui erano gran consumatori appunto i cinesi, spinti a questo consumo – come abbiamo visto – dalla politica commerciale aggressiva degli inglesi (e degli americani loro alleati) nei decenni precedenti. Nel 1887 fu vietata ai cinesi emigrati negli Usa di fumare oppio ma il divieto non valeva per gli americani! Un caso emblematico di «proibizionismo razziale». L’ostilità era così forte che raggiunse punte di fanatismo attraverso i romanzi di Sax Rohmer che dal 1912 in poi resero famoso un personaggio di fantasia, Il Dottor Fu Manchu (da cui prese spunto anche una fortunata serie cinematografica) accusato di conquistare il mondo dei bianchi usando le droghe.

			È interessante analizzare come e perché l’Italia si trovò ad essere coinvolta nel traffico internazionale di stupefacenti. Tutto avvenne per opera di Lucky Luciano, il capo dei capi di Cosa nostra americana. Liberato sulla parola dal governatore di New York, Thomas E. Dawey, all’indomani della Seconda guerra mondiale, dal carcere dove scontava una condanna a 51 anni, per il contributo che aveva reso alla marina statunitense nel rendere sicuro il porto di New York dalle spie tedesche, Lucky Luciano fu estradato in Italia, ma riuscì a ricevere dalle autorità italiane un passaporto che lo portò a Cuba dove fece cospicui investimenti in alberghi e in case da gioco in affari con il dittatore Batista. A Cuba riprese i contatti con gli altri boss di Cosa nostra che in un summit con lui tenuto all’Albergo National nel 1946 decisero di fare dell’isola la base di appoggio per l’ingresso illegale della droga sul mercato statunitense con aerei, navi, pescherecci, yacht e quant’altro si prestava al trasporto da un’isola a poche miglia dalle coste statunitensi. Ma la conquista del potere da parte di Fidel Castro sconvolse i piani della mafia italo-americana. E così Lucky Luciano decise di muovere le fila del traffico internazionale da Napoli.

			L’Italia non confinava con gli Usa né tantomeno la Sicilia, né produceva oppio, coca o altri generi di droga, e dunque le motivazioni di un coinvolgimento del nostro Paese non furono produttive o logistiche ma di altro tipo.

			Innanzitutto Lucky Luciano cercò una via «legale» coinvolgendo nel commercio verso gli Usa le stesse società farmaceutiche italiane, tutte ubicate al Nord (tra Milano, Torino e Genova) che legalmente trattavano l’oppio e la morfina, facendosi cedere enormi quantitativi della materia base dell’eroina che le case farmaceutiche usavano a scopi di cura. Già il boss italo-americano Vito Genovese, legatissimo a Luciano, aveva messo le mani (come abbiamo visto precedentemente) sulle scorte di morfina dei depositi militari ubicati a Nola dopo la liberazione di Napoli da parte degli eserciti alleati nell’ottobre 1943, grazie allo stretto rapporto con Charles Poletti, comandante civile degli alleati che lo aveva nominato traduttore ufficiale dopo lo sbarco in Sicilia. Singolare il fatto che Genovese, un boss ricercato dalla polizia americana, diventasse collaboratore di Poletti, che a sua volta era stato vice governatore di New York nel 1942 e principale collaboratore di Dewey, lo stesso che poi libererà Lucky Luciano.

			Insomma, nelle prime attività di Luciano in Italia come organizzatore del rifornimento di eroina del mercato americano hanno un gran peso le forniture legali delle principali aziende farmaceutiche italiane, la Schiapparelli, la società Saci del commendatore Egidio Calascibetta, la Ramsa, la Saicom, tutte imprese che godevano di largo credito presso gli ambienti finanziari milanesi e che intrattenevano rapporti di amicizia e di affari con Lucky Luciano.

			Il professore Guglielmo Bonomo, titolare della cattedra di chimica all’università statale di Milano e responsabile della Saicom ebbe in un solo anno la disponibilità di 450 kg di eroina per scopi farmaceutici che Luciano utilizzò per il commercio clandestino verso gli Usa. Il fenomeno fu eliminato con drastiche azioni di polizia condotte dalla Guardia di finanza col divieto di produrre eroina introdotto nel 1952 e con la legge sugli stupefacenti del 1954. E Luciano dovette cambiare strategia.

			Il boss non aveva una grande considerazione dei capi siciliani e si trasferì a Napoli perché non voleva essere coinvolto nelle faide tra le varie famiglie che in quel periodo contraddistinguevano la mafia siciliana e inizialmente non si appoggiò ai suoi corregionali per impiantare raffinerie di morfina. La sua alleanza fu con i corsi-marsigliesi, più organizzati e più affidabili. Solo nel 1957 decise di coinvolgere i siciliani e fu il promotore dell’incontro tra le famiglie italo-americane e i capi della mafia siciliana nell’Hotel delle Palme di Palermo, di cui abbiamo già parlato per l’assoluta superficialità o connivenza con cui le autorità di sicurezza italiane seguirono il summit. L’accordo tra le famiglie prevedeva un maggior coinvolgimento dei siciliani, un loro graduale addestramento nella raffinazione della morfina e il loro utilizzo per l’ingresso negli Usa grazie al via vai tra le due sponde dell’Atlantico di numerosissimi siciliani e ai rapporti commerciali con la foltissima comunità italo-americana. Insomma la Sicilia diventa laboratorio di trasformazione della morfina arrivata dal Medio Oriente assieme a Marsiglia.

			Fino al 1972, dunque, il mercato statunitense fu rifornito da due parti: da Marsiglia e dall’Italia (Palermo-Napoli). Nel 1964 l’arresto del trafficante corso, Joseph Cesari, diede un colpo mortale all’organizzazione corso-marsigliese in quanto il Cesari era un chimico provetto capace di raffinare eroina pura quasi al 100%.

			I corso-marsigliesi erano stati monopolizzatori della raffinazione di eroina fin dagli anni Quaranta del Novecento. L’oppio arrivava dalla Turchia tramite un esportatore libanese che la faceva trasformare in morfina a Beirut e da lì la trasportava a Marsiglia. Il clan Guerini si incaricava di trasformarla in eroina e di immetterla sul mercato statunitense attraverso rapporti di affare con la mafia italo-americana e poi siciliana. Per un decennio fu Lucky Luciano ad essere il principale socio in affari dei corso-marsigliesi e utilizzava Napoli per la partenza della droga verso gli Usa.

			Non va dimenticato che il ruolo dei gangster corso-marsigliesi si accentuò durante e dopo la Prima guerra d’Indocina (1946-1954), quando essi trasportavano con voli charter l’oppio dal Laos a Saigon e da lì a Marsiglia. Il ruolo centrale della mafia marsigliese (prima di quella siciliana) fu segnalata ampiamente dalla relazione del senatore John Little McClellan, presidente della commissione d’inchiesta del senato americano, nelle ampie e pubbliche sedute tra il 1963 e il 1964.

			Quindi anche i corso-marsigliesi usarono le colonie, come gli inglesi nell’Ottocento, per i loro traffici internazionali di droghe, con la differenza che questa volta erano illegali anche se ampiamente protetti e incoraggiati dalle autorità coloniali francesi.

			Anche l’attuale espansione della coltivazione della coca in America latina, a partire dai Paesi andini, è dovuta alla legge della domanda e dell’offerta. Pur essendo nazioni nelle quali la coltivazione della pianta di coca risale all’antichità, è nel Secondo dopoguerra che si assisterà a un progressivo allargamento delle coltivazioni fino a fare del Perù e della Colombia i principali produttori al mondo della materia base per la cocaina. Il resto lo farà la crescita esponenziale della domanda negli Stati Uniti (principali consumatori al mondo di cocaina) e nell’Europa occidentale. Il tutto nasce dal crollo del prezzo del caffè tra il 1945 e il 1958 nei Paesi sudamericani e della convenienza a coltivare cocaina grazie ai prezzi stabili e la sicurezza di collocare il prodotto sul mercato, cosa che altre produzioni agricole non garantivano.

			Infatti la droga è la principale attività agro-industriale al mondo, perché si tratta di un prodotto dell’agricoltura che viene trasformato con più procedimenti fino ad essere immesso sui mercati di tutto il mondo. Se la cocaina è oggi il principale prodotto esportato da alcuni Paesi latinoamericani, l’oppio risulta essere la principale produzione dell’Afghanistan. Senza tali produzioni la bilancia dei pagamenti di queste nazioni sarebbe in uno squilibrio impressionante.

			Il traffico di droga equivale al 14% del totale delle esportazioni agricole e supera ormai le esportazioni globali di minerali grezzi. Nel 2003 la quantità di droga venduta è stata superiore al totale delle esportazioni agricole dell’America Latina (75 miliardi di dollari) e del Medio Oriente (10 miliardi).

			La rivista «Forbes» ha inserito tempo fa il capo del cartello messicano di Sinaloa tra gli uomini più ricchi al mondo. La droga rappresenta il 20% del Pil messicano. Nel 2009 l’esportazione delle cosiddette nuove droghe e della cocaina ha prodotto per il Messico più dell’export di petrolio.

			Ma il capitalismo criminale è ancora più spietato di quello legale: di questi profitti al contadino va pochissimo. La piramide del profitto nel traffico di droga è strettissima al vertice: ricchezza a pochissimi, benessere ad alcuni, sopravvivenza per il resto della catena.

			Mentre nel Settecento e nell’Ottocento erano le economie ricche che rifornivano di droga realtà più povere (Inghilterra verso la Cina), oggi avviene il contrario: sono Paesi arretrati che si mantengono sulla domanda di droga dei Paesi più sviluppati.

			Il mercato della droga ha una sua borsa (oggi collocata in Brasile), ha sue banche, sue flotte di trasporto, sue strategie di mercato. E una sua strettissima logica commerciale. Ci vuole una vera e propria imprenditorialità per gestire il mercato mondiale della droga, la stessa imprenditorialità della Compagnie delle Indie Orientali che avevano monopolizzato per un secolo e mezzo insieme al governo inglese il commercio mondiale dell’oppio.

			Quando all’inizio degli anni Settanta si decise di promuovere l’eroina sui mercati mondiali, le organizzazioni criminali ne abbassarono enormemente il prezzo per facilitarne l’acquisto e fecero ritirare dal mercato tutte le altre droghe. Così è stato nella promozione del consumo di cocaina. L’allarme sociale creato in quasi tutto il mondo dalle morti per overdose di eroina (che per alcuni decenni aveva impressionato l’opinione pubblica e spinto diversi governi ad iniziative di duro contrasto della vendita di questa droga) ha prodotto una promozione della cocaina. La sostituzione dell’eroina con la cocaina come droga di massa è stata dettata da ragioni di marketing: il passaggio da una droga che distruggeva e metteva fuori gioco dalla società chi la consumava a una droga che non emargina (anzi «aiuta» in un mondo del lavoro di grande competizione) è un esempio che andrebbe studiato sui manuali di economia. È bastato abbassare il prezzo della cocaina, cosa che hanno fatto tutti i commercianti contemporaneamente (con una strategia da economia globalizzata) e si è così qusi annullato quell’allarme sociale verso l’eroina che aveva suscitato un primo movimento di protesta in tutti gli Stati consumatori. Dopo la strategia di abbassamento dei prezzi della cocaina, il consumo è salito vertiginosamente, così come è cresciuta la produzione, mentre l’allarme sociale è crollato. La cocaina da droga dei ricchi è passata a essere la droga di massa dei Paesi sviluppati.

			Anche la strategia di contrasto degli Usa e dell’Onu si è basata negli ultimi anni su considerazioni economiche: colpire l’offerta attraverso una vera e propria guerra alla coltivazione, alla commercializzazione e al consumo. La guerra alla droga (con la strategia di riduzione della coltivazione, a partire dalla eradicazione, e aumento vertiginoso dei sequestri) avrebbe fatto salire i prezzi al consumo provocando quindi una drastica riduzione della domanda e al tempo stesso dei profitti criminali.

			Un calcolo economico che si è dimostrato del tutto sbagliato, perché la domanda è aumentata e non diminuita, non si sono ridotti affatto i profitti criminali, la qual cosa ha comportato una presenza maggiore di narcocapitali nella finanza, grazie all’ingente liquidità da reinvestire. Mai nella storia dell’umanità c’è stata un’attività illegale capace di dare più profitti di qualsiasi altra merce o prodotto legale. Non è avvenuto con l’economia del vizio (prostituzione e gioco) né con i rifiuti né con qualsiasi altro business.

			Siamo di fronte a una vera e propria epidemia: 200 milioni di persone al mondo assumono droghe almeno una volta l’anno, 25 di questi sono veri e propri tossicodipendenti. Almeno 200.000 persone ogni anno muoiono per conseguenze del consumo di droghe.

			La guerra contro la droga avviata dagli Stati Uniti con Nixon, proseguita con tutti gli altri presidenti e accettata da tutti le altre nazioni alleate degli Usa, ha sicuramente danneggiato il contadino delle Ande e dell’Afghanistan e il consumatore finale, ma ha rafforzato i criminali che controllano quel traffico e ha incentivato la corruzione a tutti i livelli.

			Mai la droga è stata così diffusa, mai i criminali così ricchi, mai l’economia e la finanza legali così intrecciate con il capitalismo criminale.

			Recentemente il direttore dell’ufficio per la lotta alla droga e al crimine delle Nazioni Unite (UNODC), Antonio Maria Costa, ha affermato che nel 2009 ben 325 miliardi di euro provenienti dal narcotraffico sarebbero stati impiegati per fronteggiare problemi di liquidità del sistema bancario di diverse nazioni europee, in particolare di grandi banche inglesi, svizzere e italiane, tutte vicine al tracollo. In seguito al fallimento della Lehman Brothers del 15 settembre 2008, il cosiddetto mercato interbancario (attraverso il quale gli istituti si riforniscono reciprocamente di denaro) si era trovato improvvisamente all’asciutto provocando la bancarotta di più di 200 istituti e società di mutui e ad approvvigionare quel circuito ci hanno pensato i narcodollari.

			La tolleranza zero verso le droghe ha fallito l’obiettivo. Se ne dovrebbe parlare senza ipocrisia e senza alcun tabù. Come si fa a ignorare che questa guerra ha prodotto un ruolo nell’economia mondiale che in nessun altro periodo storico le mafie e le altre criminalità avevano mai pensato di occupare?

			Il proibizionismo nel corso del XX secolo ha conosciuto due clamorosi insuccessi (anche quello nei confronti dell’alcool oltre a quello delle droghe) eppure non se ne prende atto. Al di là di ogni altra considerazione morale, religiosa o sanitaria, dal punto di vista del contrasto alla criminalità la guerra alle droghe (basata sul proibizionismo) si è per ora conclusa con un enorme vantaggio dei criminali e dei mafiosi e con una occupazione impressionante dell’economia legale e finanziaria.

			Il male del secolo, l’Aids, è venuto da lì, dai consumatori di droghe non controllati dagli apparati sanitari degli Stati, in quanto i consumatori dovevano tenere segreta la loro dipendenza a causa delle pesanti condanne.

			Quanto è costata la guerra alle droghe? È assolutamente lecito porsi l’interrogativo se non sarebbe stato meglio impiegate le risorse in altro modo, a partire da una campagna capillare sulla domanda.

			Visto che il traffico delle droghe è un’attività economica perché produce un bene di cui c’è ampia richiesta sul mercato, o si opera sulla drastica riduzione della domanda o si impedisce che la ricchezza prodotta attorno a questo traffico finisca nelle mani di criminali. Solo la fine del proibizionismo sembra in grado di centrare i due obiettivi.

			Dal proibizionismo dell’alcol negli anni Venti a quello attuale delle droghe assistiamo alla replica di un copione: «i gruppi criminali diventano soggetti economico-finanziari di prim’ordine con tutto quello che ciò comporta come ruolo socio-politico e come interazione, se non identificazione, con ambienti di potere», come ricorda Umberto Santino. Al Capone, Lucky Luciano, Benjamin «Bugsy» Siegel, non sarebbero diventati così noti, ricchi e potenti, senza questa proibizione. Si calcola che Al Capone abbia intascato 60 milioni di dollari dallo spaccio clandestino di liquori, un volume d’affari che non molti imprenditori potevano vantare all’epoca. E mentre il consumo di droga è circondato da una riprovazione sociale, quello dell’alcool no, così come quello del tabacco, per cui il contrabbando di questi due ultimi prodotti non ha mai creato allarme sociale consentendo ai criminali di soddisfare bisogni non altrimenti soddisfacibili per via legale o di abbassare i prezzi per prodotti venduti a prezzi più alti dallo Stato.

			Il contrabbando delle sigarette

			Fino all’ingresso in città delle truppe americane e alleate Napoli non era la capitale del contrabbando. La città non confinava con stati stranieri, e l’introduzione di merci che costavano di meno per l’aggiramento del dazio era un dato fisiologico come in altre parti d’Italia. Anzi per tutto il periodo successivo alla formazione dello Stato unitario i territori interessati al contrabbando di sigarette saranno quelli al confine con la Svizzera, mentre al contrabbando di caffè era interessata Genova, e a quello del sale molte cittadine della costa adriatica.

			A Napoli il contrabbando fu alimentato dalle stesse truppe di occupazione che vendevano il surplus di dotazione di cibo e di sigarette a persone che a loro volta lo rivendevano al mercato nero.

			Il quartiere di Forcella venne a rivestire un’importanza fondamentale non perché fosse una zona storicamente interessata ai traffici di contrabbando, ma semplicemente perché fu installato nella chiesa di S. Agostino alla Zecca, nei pressi del rione, un deposito di approvvigionamento delle truppe alleate.

			Comincia in questo modo a radicarsi, grazie a queste particolari circostanze logistiche (vicinanza di un deposito alleato) e sociali (la disperazione di una parte maggioritaria della popolazione uscita stremata dalla guerra e la possibilità di rivendere il surplus da parte dei soldati alleati) un’organizzazione delinquenziale di massa che si regge solo sulla tolleranza dello Stato, in quanto dal punto di vista della repressione è un’attività illegale facilmente contrastabile e non richiede particolari capacità investigative. Il contrabbando a Napoli, dunque, non si radica «perché lo si era sempre fatto», al contrario esso si consolida per uno stimolo esogeno che si innesta su un tessuto sociale endogeno lacerato dalla guerra.

			Ma il contrabbando di sigarette, non essendo la frontiera vicina come tra il comasco (quello sì luogo storico di insediamento) e la Svizzera, presuppone un’organizzazione solida alle spalle, una strategia, basi logistiche, relazioni internazionali, controllo del territorio. È il contrabbando di sigarette che trasforma la camorra da criminalità locale a criminalità nazionale e internazionale. I capi del contrabbando (Zaza, Bardellino, Nuvoletta e poi Gionta) vengono affiliati alla mafia siciliana, che ha bisogno di persone e di una organizzazione locale di cui fidarsi.

			È evidente, dunque, uno scarto tra la percezione della popolazione del contrabbando come attività inoffensiva di sopravvivenza e il ruolo che esso ha rivestito nella scalata della camorra contemporanea ai vertici della criminalità mondiale. La grande giustificazione sociale («se non era per il contrabbando, io ero già al camposanto», recita in napoletano un ritornello di una famosa canzone), riguarderà innanzitutto gli apparati dello Stato italiano. E farà perdere di vista l’importanza che tale traffico avrà nel delineare i caratteri della camorra contemporanea.

			Il contrabbando è uno di quei casi storici di successo dei traffici illegali in cui lo Stato non reprime consapevolmente per evitare che il malessere sociale possa esplodere, ma questo atteggiamento permette a un’organizzazione criminale secondaria di arrivare nel giro di un trentennio nel gotha della criminalità mondiale.

			Sarà il contrabbando il primo mercato illegale di massa del Secondo dopoguerra tollerato dalle istituzioni, usato come calmieratore sociale in assenza di altre opportunità per la manovalanza che vi si dedica, circondato da grande considerazione culturale al punto che esso diventerà una parte dell’essenza stessa della napoletanità. Ma al tempo stesso sarà il contrabbando di sigarette a rilegittimare le bande di camorre all’interno del mondo criminale italiano e internazionale dopo quasi 40 anni di presenza in sordina.

			E sarà proprio Michele Zaza, lo storico capo contrabbandiere napoletano affiliato alla mafia siciliana, a mettersi in sintonia con un orientamento largamente diffuso tra la gente a Napoli e tra chi rappresenta le istituzioni: «quanta gente vive realmente di contrabbando? Almeno settecentomila persone. Il contrabbando è per Napoli quello che per Torino è la Fiat. Mi hanno chiamato l’Agnelli napoletano, ma non scherziamo… per eliminare il contrabbando ci vogliono trenta minuti, e poi? Chi vi lavora dove finirebbe? Diventerebbero tutti rapinatori, ladri, taglieggiatori. Napoli sarebbe la peggiore città del mondo. Questa città dovrebbe ringraziare i venti, trenta uomini che fanno giungere navi cariche di sigarette e frenano così la delinquenza».

			Lo stesso sindaco comunista di Napoli dell’epoca, Maurizio Valenzi, farà considerazioni analoghe, chiedendo di convocare sul tema della repressione del contrabbando un tavolo istituzionale:

			«La questione della repressione del contrabbando non può non essere vista senza tenere conto di tre cose:

			a. che fino ad adesso si è provveduto con la cautela consigliata dalla difficoltà e dalla gravità della situazione;

			b. che occorre operare una netta differenza tra la cosiddetta “manovalanza” della vendita delle sigarette e quelli che sono i grossi speculatori nostrani e stranieri, veri responsabili e sfruttatori della miseria altrui, spesso legati al ben più temibile e odioso contrabbando della droga o di altre forme di criminalità organizzata;

			c. che la bonifica della situazione sociale della nostra città non si può fare respingendo verso zone di traffici e di attività ancor più delittuose alcune migliaia di giovani disperati.

			Non si può – in sostanza – procedere in un campo quale può essere quello di pertinenza della Guardia di finanza, come se fosse avulso dal resto della città».

			La preoccupazione tra i rappresentanti delle istituzioni sarà sempre la stessa: reprimere il contrabbando vuol dire spingere migliaia di persone verso attività illegali e criminali ancora più gravi, che avrebbero rotto quel particolare equilibrio sociale che l’illegalità da sempre garantiva in città.

			E la vicenda del colera che nel 1973 interessò la città sembrava dimostrarlo. Molti venditori di cozze, di frutti di mare e di addetti ad altre attività alimentari di strada ricevettero un colpo micidiale dai divieti sanitari che fecero giustamente seguito alle prime notizie (poi dimostratesi esagerate) di contagio. Fu proprio a ridosso di quegli anni che il contrabbando divenne un’occupazione di massa e riassorbì gli «espulsi» dalle attività di strada.

			Insomma, tutte le attività illecite e illegali di cui le bande di camorra si impossessano godono del privilegio di non essere considerate immorali o pericolose per i clienti consumatori: sono attività fuori dalla legge ma non fuori dalla morale corrente e possono per questo essere tollerate dalle autorità senza suscitare riprovazione da parte dei cittadini. Non va dimenticato che la tolleranza nasce dal fatto che fumare non era e non è un’attività proibita, e che le sigarette sono vendute in negozi autorizzati dallo Stato. Non si tratta di merce proibita, ma solo di merce su cui non si paga la tassazione allo Stato. Il contrabbando di sigarette, così come l’usura, il lotto clandestino, la vendita di merce contraffatta, la riproduzione di cd etc, sembrano essere contraltari proibiti di attività che lo Stato assicura e che il libero mercato richiede (produzione e vendita tabacchi, il prestito bancario, le lotteria, e ultimamente anche le scommesse sul gioco). Difficile associare riprovazione alla vendita di merce che lo Stato fa comunque vendere in negozi autorizzati e che costa di meno al consumatore. Negli anni ’60, il contrabbando di tabacco era considerato un’attività tra il lecito e l’illecito, tanto che le sigarette venivano portate e vendute in tutti gli uffici di Napoli, dalla Prefettura all’Intendenza di Finanza.

			Un affresco di grande efficacia della diffusione del contrabbando a Napoli e dell’enorme consenso di cui godeva è offerto nel film Ieri, Oggi e Domani diretto da De Sica in cui Sofia Loren interpreta il ruolo di una contrabbandiera, realmente esistita, che per non essere arrestata si inventa lo stratagemma delle maternità in serie.

			Che il contrabbando venisse considerato non come un’attività criminale ma solo come un industriarsi per sopravvivere è testimoniato dal fatto che, di fronte alle prime attività repressive della Guardia di finanza, si svolsero scioperi dei contrabbandieri, assemblee pubbliche degli stessi; furono addirittura affissi manifesti di protesta. Una delegazione di contrabbandieri fu ricevuta in prefettura a Napoli da un sottosegretario del governo in carica. Si costituì nel 1974 perfino un «Collettivo Autonomo Contrabbandieri», che tenne un’assemblea in un’aula dell’Università Federico II, annunciata con volantini e manifesti murali nei quali era scritto: «Il contrabbando a Napoli permette a 50.000 famiglie di sopravvivere a stento.

			Da poco meno di un anno, oltre a chiudere i posti di lavoro, lo Stato e la Finanza hanno dichiarato guerra al contrabbando.

			Ci sparano addosso quando usciamo con i “motoscafi blu”.

			Il contrabbando non si tocca!

			Fino a quando non ci daranno un altro mezzo per vivere.

			Dobbiamo organizzarci ed essere uniti per difendere il nostro diritto alla vita.

			Riunione di tutti i “contrabbandieri” napoletani.

			Giovedì 15 alle ore 10 davanti all’Università di Scienze via Mezzocannone 16 – di fronte al Cinema Astra. Collettivo Autonomo Contrabbandieri».

			Ma il ruolo centrale di Napoli e delle bande di camorra nel contrabbando di sigarette lo si deve, oltre alla particolare situazione sociale della città e del suo hinterland, a due vicende che influirono negli equilibri della criminalità organizzata: la chiusura nel 1960 del porto franco di Tangeri, tornato sotto la monarchia marocchina, e la morte di Lucky Luciano all’aeroporto di Capodichino nel 1962. Entrambi questi eventi obbligarono a una ridefinizione del controllo sui grandi traffici internazionali che i corsi-marsigliesi controllavano da Tangeri e Lucky Luciano da Napoli. I corsi-marsigliesi cercarono di fare di Napoli ciò che era stato Tangeri e provarono ad approfittare della morte del gran capo della mafia americana in esilio per prenderne il posto nei rapporti con gli Usa.

			In questa ristrutturazione dei traffici illegali, a partire da quello del contrabbando di sigarette, i delinquenti napoletani inizialmente svolsero funzioni secondarie, come lo sbarco delle sigarette, la collocazione nei magazzini, la vendita al dettaglio. I marinai, imbarcati su veloci scafi, sbarcavano le casse in alto mare. I banchetti di vendita delle «stecche» erano sparsi per tutta Napoli.

			In quegli anni il traffico di contrabbando era diviso tra alcuni boss di Cosa Nostra e delinquenti corsi, marocchini, algerini che facevano capo a Marsiglia e, perciò, venivano chiamati «marsigliesi». Ma insieme a questi criminali, secondo un rapporto del 2001 della Commissione parlamentare antimafia, operavano «gruppi di avventurieri internazionali per la maggior parte americani», banche svizzere, finanzieri di vari paesi europei, ditte di import-export di mezzo mondo. Insomma, il contrabbando visse e si alimentò grazie al ruolo che ebbero le banche svizzere che movimentarono ingenti capitali sospetti e che non vollero mai collaborare con le autorità amministrative e giudiziarie italiane.

			Tra il 1971 e il 1973 si svolse una vera e propria guerra tra mafiosi e marsigliesi, in realtà per lo più algerini e marocchini provenienti da Tangeri o Casablanca.

			Il clan dei marsigliesi fu attaccato dal Narcotic Bureau, che gli distrusse tutte le raffinerie di eroina nei pressi di Marsiglia. Anche per tentare di scalzare la presenza mafiosa nei traffici di droga verso gli Usa che teneva in mano Lucky Luciano, si diressero a Napoli, dove arrivarono tutti i capi: marocchini, francesi, inglesi, spagnoli, greci, arabi, calabresi. Dalla Svizzera dirigevano il traffico e fornivano i capitali il finanziere rumeno Alexander Florescu, residente a Ginevra, e lo svizzero Serafino Meniconi, rappresentante di una delle società svizzere che gestivano una parte rilevante del contrabbando internazionale di tabacco.

			Cosa Nostra reagì con forza, anche utilizzando le «soffiate» che consentirono alle forze dell’ordine di sequestrare grossi carichi di «bionde». Nell’autunno del ’72 vennero arrestati i capi del clan dei marsigliesi e il loro controllo sulla piazza di Napoli cessò già dal principio del 1973.

			Cosa Nostra, divenuta padrona del campo, tolse dalla circolazione i contrabbandieri napoletani vicini ai magrebrini di Marsiglia, affiliò come «uomini d’onore» i maggiori e più affidabili criminali napoletani tra cui Michele e Salvatore Zaza che, controllavano i traffici nell’area che andava da Santa Lucia a San Giovanni a Teduccio, Angelo e Lorenzo Nuvoletta di Marano, Antonio Bardellino di S. Cipriano d’Aversa, e poi Valentino Gionta di Torre Annunziata.

			Il rapporto tra i camorristi napoletani e i mafiosi siciliani si erano consolidati per un’altra favorevole circostanza: l’invio al soggiorno obbligato nei comuni attorno a Napoli di numerosi capimafia.

			Si stabilirono, perciò, rapporti tra boss di Cosa nostra in soggiorno obbligato e gruppi criminali locali. Infatti, nei dintorni di Napoli erano arrivati, per obbligo di dimora, Stefano Bontate, Gaetano Riina, Salvatore Bagarella ed altri. Per scelta volontaria arrivarono Giuseppe Savoca, Tommaso Spadaro e Antonio Salomone. Latitavano, tra l’altro, nel napoletano Saro Riccobono, Gerlando Alberti e il capo dei corleonesi Luciano Liggio, legato ai Nuvoletta di Marano che amministravano una grande azienda ortofrutticola e investivano nei traffici di tabacco e di droga.

			La guerra aperta tra clan marsigliesi e mafia siciliana per la conquista di Napoli giovò ai criminali campani che fecero un notevole salto di qualità, lasciando le retrovie della malavita per obiettivi criminali più ambiziosi.

			Un ultimo elemento, in questa «resistibile» ascesa dei camorristi napoletani, è il comportamento delle grandi aziende internazionali di produzione di sigarette. Esse vendono contemporaneamente all’agenzia italiana del monopolio di Stato del tabacco e ai contrabbandieri tramite mediatori.

			Da questo punto di vista sono importanti le dichiarazioni di Ciro Mazzarella, uno dei capi (assieme allo zio Michele Zaza) del contrabbando di sigarette. Egli conferma nel libro Lo spallone, scritto da Fabrizio Capecelatro, che erano le aziende produttrici, appunto, ad alimentare un mercato illegale parallelo a quello legale. Non vendevano direttamente ai contrabbandieri, ma a società intermediarie. Un sistema che consentiva alle «major» – sostiene Mazzarella – di pilotare anche i consumi, piazzando le novità sul mercato illegale per poi trasferirle su quello legale una volta avuta conferma dai consumatori, e imponendole rispetto alle marche più note.

			Insomma per comprendere il successo storico del contrabbando di sigarette non è secondario il comportamento, ad esempio, della Philip Morris che dalla Svizzera per anni ha alimentato il mercato di sigarette di contrabbando. Non sapeva a chi vendeva? Diventa difficile da credere.

			Oggi le principali case produttrici di sigarette nel mondo fanno squadra per impedire la concorrenza delle cosiddette «cheap white»: che sono sigarette prodotte legalmente in alcuni Paesi dell’Est e del Medio Oriente, spesso con pacchetti molto simili alle marche più conosciute ed acquistate in Europa. Esse non sono ammesse alla vendita all’interno della Ue perché considerate non rispondenti agli standard di sicurezza comunitari. Ma sono sempre più diffuse, anche perché il loro prezzo è molto più basso delle sigarette tradizionali. Queste sigarette non sono prodotte dalle major del settore e perciò la guerra è spietata da parte loro e la richiesta di intervento delle autorità pressante. Ma negli anni d’oro di Zaza e Mazzarella le grandi aziende non andarono per il sottile: esse guadagnavano sia se acquistavano gli Stati, dove esisteva come in Italia il monopolio nella vendita, sia se lo facevano i privati che pagavano poi le tasse agli Stati, sia se a comprare erano società che lo facevano a nome dei contrabbandieri.

			Napoli e le camorre

			La sovrappopolazione a Napoli città è una caratteristica plurisecolare. Napoli era la prima città europea per popolazione alla fine del Cinquecento, terza città europea dopo Parigi e Londra alla fine del Seicento, capitale di un Regno fino al 1860, prima città italiana per popolazione fino al 1931 quando fu superata da Roma.

			Ancora oggi Napoli ha una densità abitativa record, 8.565,7 abitanti per chilometro quadrato (Milano ha una densità di 6.899,6 per chilometro quadrato e Roma di appena 1.981,5). Napoli si estende per 117 chilometri quadrati, Milano per 181 e Roma per ben 1.507. Dunque, Napoli è una grande città per popolazione, ma una piccola città per estensione. Ciò ha prodotto non solo una permanente sovrappopolazione dentro la cinta urbana, ma un concentrarsi della popolazione anche nelle città immediatamente a ridosso dell’ex capitale. Una conurbazione ampiamente abitata e affollata è, dunque, un’altra delle caratteristiche plurisecolari. Infatti, già nel Settecento circa il 65-70% dell’intera popolazione del Regno viveva in un raggio di non più di 60 chilometri dalla metropoli napoletana. Per cui si può dire che Napoli, all’interno del Regno, è stata come una grande testa di un corpo rachitico e la sua conurbazione una vera e propria corona di spine, come ebbe a definirla Francesco Nitti. Oggi in un raggio di 50 chilometri da Napoli vivono tre milioni e mezzo di abitanti, più della metà dell’intera popolazione regionale.

			La camorra o le bande di camorre, come meglio sarebbe dire, rappresentano da più di un secolo e mezzo l’insuccesso di Napoli come metropoli moderna e l’insuccesso delle città attorno come area metropolitana policentrica e polifunzionale.

			Il centro della città, la sua parte storica, non è sede delle attività direzionali, finanziarie, terziarie, come avviene nelle altre grandi città europee, ma è composto da un insieme di quartieri densamente popolati da ceti in prevalenza a basso reddito. Il patrimonio edilizio ubicato nel centro storico, fatiscente e in pessime condizioni, è abitato in affitto da famiglie a bassa scolarità e ad occupazione non fissa. Possiamo dire, cioè, che il centro storico di Napoli è a tutti gli effetti una periferia.

			Quindi, rispetto ad altre città europee che hanno conosciuto una trasformazione sociale ed economica dei centri storici, Napoli vede da diversi secoli i ceti del sottoproletariato urbano insediati da protagonisti nel cuore della città, quasi sempre in funzione dominante.

			Napoli ha contemporaneamente due enclave criminali, nel centro storico e nelle periferie, diversamente da altre città dove il problema della criminalità è riservato solo ai quartieri della periferia. I clan della provincia si dispongono a semicerchio attorno a Napoli in un raggio di 40 chilometri quadrati, una specie di recinto criminale che non è sostanzialmente cambiato dall’Ottocento in poi.

			L’insediamento camorristico corrisponde, dunque, a un preciso spazio geografico e sociale, a uno stabile habitat territoriale. La camorra di provincia si è insediata nelle zone di commercio tra l’ex capitale e le realtà agricole da dove provenivano le merci che la sfamavano e l’approvvigionavano. Napoli, grande città sul mare, era anche un grande mercato di sbocco e di consumo di derrate alimentari che provenivano dall’agricoltura del territorio circostante. I luoghi di insediamento della camorra fuori Napoli sono quelli storicamente interessati alla produzione e al rifornimento del grande mercato di consumo della metropoli, le strade dove passavano le merci, le rotte del contrabbando di generi alimentari. Nella città l’insediamento era ed è localizzato nei vicoli abitati dalla plebe.

			Essa è sempre stata, nel passato e oggi, criminalità urbana, organizzazione di massa di giovani violenti del sottoproletariato in città e di mediatori delle campagne. Espressione della sovrappopolazione urbana e principale canale di ascesa sociale dei ceti sottoproletari. In provincia, invece, espressione della mediazione tra figure violente e produzione agricola. Nella metropoli partenopea le bande di camorra sono uno degli esiti del mancato riassorbimento nella modernizzazione urbana dei ceti sottoproletari di massa. L’insuccesso di Napoli come metropoli moderna è determinato dal continuo formarsi, lungo tutte le «modernizzazioni» che l’hanno caratterizzata, di consistenti sacche sociali irriducibili all’integrazione, di cui la camorra ha attirato e organizzato le parti più violente.

			Nel Settecento, e soprattutto nella seconda parte dell’Ottocento, altre nazioni europee hanno avuto a che fare nelle loro città, a partire dalle capitali, con una criminalità plebea organizzatasi in proprio o al servizio di aristocratici e possidenti. Nella capitale del Regno delle due Sicilie il fenomeno è stato più intenso, endemico, di massa.

			La secolare presenza della camorra a Napoli è, dunque, il risultato della mancata integrazione delle classi pericolose urbane e, al tempo stesso, uno degli esiti negativi delle politiche scelte per tale integrazione. Su questo esito hanno inciso la debolezza del mercato e la debolezza dello Stato.

			Spesso in alcuni testi storici si parla di Napoli come città ribelle per antonomasia, ricordando le numerose rivolte antispagnole, quelle che precedettero la rivolta di Masaniello e quelle che la seguirono. Al contrario, ciò che colpisce è la sostanziale stabilità e assuefazione nei secoli delle classi popolari e plebee rispetto alle loro miserabili condizioni. È tale assuefazione che ha consentito a Napoli il mantenimento di uno stato di «equilibrio» e di «tenuta» che ha del miracoloso rispetto agli squilibri profondissimi presenti tra le classi sociali, squilibri non paragonabili con quelli presenti nelle altre grandi città europee.

			Meraviglia, infatti, come i momenti di «violenta rottura» siano tanto pochi e così brevi nel tempo rispetto ai lunghissimi periodi di «tenuta». Tranne in due occasioni (la rivolta di Masaniello a metà del Seicento e la rivoluzione partenopea del 1799) la città non è mai «esplosa» pur avendo al suo interno costantemente accesa la miccia di una massa plebea e sottoproletaria senza stabili condizioni di sopravvivenza. E in quelle due occasioni storiche la plebe si schierò in maniera diametralmente opposta: la prima volta contro il governo spagnolo e la classe dominante dell’epoca (la nobiltà), la seconda volta a favore della monarchia borbonica contro coloro che volevano abbatterla e a favore di quei ceti che erano responsabili delle sue pessime condizioni. La camorra, dunque, non può essere considerata come espressione violenta della ribellione delle classi plebee contro la miseria e contro i responsabili di tale condizione, ma come mezzo violento per uscirne opprimendo la miseria altrui, rivolgendosi con rispetto e ossequio verso i ceti possidenti.

			Quando sulla scena di Napoli, a partire dalla plebe, si coagula un’organizzazione di violenti chiamata camorra, quando dal disordine sociale della capitale del Regno si produce quella particolare forma delinquenziale, essa si presenta con peculiari caratteristiche di «ordine nel disordine», al punto che si può considerare la nascita della camorra napoletana come una delle possibili strade (e, al tempo stesso, come uno dei prezzi pagati) per raggiungere un equilibrio e una stabilità non altrimenti realizzabile date le precarie condizioni civili e sociali della città.

			Come si riesce a realizzare questa «patologica stabilità»? L’equilibrio viene raggiunto grazie al fatto che il potenziale e temuto ribellismo sociale della plebe anziché rivolgersi contro i ceti aristocratici e possidenti detentori della ricchezza e contro i governi che tale ricchezza difendevano, si rivolge invece all’interno degli stessi ceti in sofferenza, dando vita a una specie di «ribellismo introverso» che riesce a contenere e stemperare i motivi di una eventuale protesta sociale attraverso il libero esercizio di attività illegali tollerate e a volte protette dalle autorità pubbliche. Soprattutto dopo la rivolta di Masaniello, la fame della plebe, il timore del suo esplodere incontrollato consiglia alle autorità un’alleanza con essa. Monarchia e plebe a Napoli si alleano, contrariamente a ciò che avviene in altre nazioni europee. Perno di tale alleanza è il concedere ai traffici illegali un loro spazio senza repressione. L’illegalità tollerata diventa così una forma di contenimento del disagio sociale.

			Nella storia sociale europea non si ha un esempio altrettanto eclatante di una trasformazione riuscita di potenziali oppositori del sistema dominante in aperti sostenitori o non disturbatori degli equilibri del potere. Dopo la rivolta di Masaniello, la lezione era stata appresa.

			L’illegalità, e tutti i traffici ad essa legati, viene consentita apertamente con un solo limite: purché essa non attenti alla vita e ai beni delle classi dominanti e non metta in discussione la tranquillità del governo e della monarchia.

			Espressione di questa paradossale situazione (l’illegalità è favorita da chi governa come forma di contenimento della ribellione sociale) è il formarsi nella cultura della città di una accondiscendenza se non di una totale giustificazione dell’illegalità, giustificazione che arriva a codificarsi in alcune regole di vita che possiamo definire una specie di «regole dell’illegalità» così articolate:

			a)tutto è lecito, tutto è consentito se serve alla propria sopravvivenza e a quella della propria famiglia;

			b)il limite dell’illegalità è il rispetto della vita altrui. L’omicidio o danni fisici alle persone non sono consentiti pur se finalizzati alla sopravvivenza;

			c)tutto è lecito se si sottrae parte della ricchezza a chi l’ha accumulata illegalmente. La camorra, infatti, prendeva una tangente, una specie di tassa sul vizio o sull’illegalità, da chi faceva mestieri illegali, come ad esempio i tenutari di case da gioco, i tenutari di bordelli, i cocchieri e i facchini che nel porto esercitavano il contrabbando del grano.

			Così su questi mercati illegali dove si vendevano e si scambiavano merci e dove liberamente si esercitava l’economia del vizio (prostituzione, gioco d’azzardo, contrabbando, lotto clandestino) si affermò la presenza legittima e il controllo della camorra, una specie di autorità delegata implicitamente a governare quei mercati e quei circuiti illegali e a riscuotere per quelle attività una tassa (la cosiddetta «decima»).

			L’illegalità, insomma, non aveva e non ha biasimo sociale.

			La camorra prese così sembianze quasi istituzionali, politiche, in quanto esercitava un potere sulla plebe che non aveva come finalità quella di cambiarne le condizioni, ma più semplicemente di regolarne le illegalità in modo tale che il loro quotidiano esercizio non andasse oltre una certa soglia fissata in rapporto alla sicurezza e alla tranquillità dei «ceti alti». In cambio riceveva la possibilità di un relativo benessere per i suoi capi e la sopravvivenza dei suoi affiliati. Già i viceré di Napoli avevano aperto la strada riconoscendo ufficialmente il capo dei Lazzari.

			Disciplinando il disordine dei vasti spazi urbani e dei mercati illegali, la camorra si presentava come una specie di «partito della plebe», in quanto faceva proprie due attribuzioni statuali: il contenimento del disordine pubblico e la tassazione. Ma i suoi guadagni i camorristi inizialmente li prendevano dagli stessi ceti popolari, facevano cioè «uscire il sangue dai pidocchi» come essi stessi si vantavano.

			Un dato caratteristico di Napoli era la promiscuità delle residenze. Negli stessi quartieri, negli stessi vicoli, nelle stesse vie sorgevano sia i grandi palazzi della nobiltà sia le meschinissime case dei ceti più disagiati. Durante l’Ottocento si accentuò un particolare fenomeno sociale, il fatto cioè che i nobili – oberati da debiti – fittarono parte delle loro case ad altri, dando vita a una convivenza gomito a gomito di classi sociali che nella struttura urbana di altre città erano da tempo separate fisicamente e geograficamente. Nel palazzo signorile si abitava con una classificazione sociale a seconda dei piani. I più derelitti abitavano nei bassi. Nella mescolanza si attutiva l’odio di classe, nella convivenza di posizioni sociali si mitigava l’alterigia delle classi superiori e l’invidia di quelle inferiori.

			Un fenomeno di promiscuità sociale che si è protratto fino all’epoca contemporanea, mentre in altre città si è interrotta alle soglie dello sviluppo del capitalismo urbano. All’interno dei pesi e contrappesi che si sono spontaneamente stratificati nell’organizzazione sociale della città, è indubbio che la promiscuità di vita di diversi ceti sociali (diversi sul piano del reddito, delle professioni, dei mestieri esercitati e degli stili di vita) ha funzionato come calmieratrice della violenza e del disordine. La separazione dei ceti, invece, sembra sortire l’effetto di alimentare la violenza senza che ad essa ci sia un freno, una disciplina, una mitigazione nella convivenza con ceti diversi e con diversi stili di vita.

			La crescita esponenziale delle periferie, dopo la Seconda guerra mondiale, e in particolare prima e dopo il terremoto del 1980, sulla spinta del nobile intento di fornire un alloggio più decente a chi al centro della città viveva in condizioni igienico-sanitarie disastrose, ha nei fatti avuto un effetto «criminogeno». L’omogeneità sociale è meno adatta a contenere la violenza della promiscuità.

			La nuova camorra ha conosciuto tre luoghi principali di formazione: i casermoni delle periferie, le case popolari delle città medie, i vecchi quartieri del centro storico di Napoli, dove in particolare la progressiva omogeneizzazione sociale di chi è rimasto (a seguito dell’emigrazione dei più abbienti verso i quartieri residenziali e dei meno abbienti verso la periferia) ha ridotto la capacità di resistenza culturale verso comportamenti devianti.

			La speculazione edilizia del ventennio 1950/1970 non solo ha dato un colpo irrimediabile al paesaggio urbano, ma cambiando una particolare e storica costruzione sociale della città ha inciso enormemente nel «rimotivare» i fenomeni criminali che dalla «uniformità sociale» dei nuovi quartieri hanno tratto alimento per una violenza senza mitigazioni, che sembra essere oggi l’identità dei nuovi camorristi.

			La separazione dei ceti e l’allontanamento delle classi sociali dal centro della città non si può dire che abbiano funzionato in chiave di riduzione del disagio sociale e dunque della criminalità. Una politica urbanistica separata da contestuali strategie di sviluppo e di incremento delle attività produttive, o meglio il contenimento del disagio sociale affidato solo all’edilizia, nel tempo ha finito per creare a Napoli più problemi di quanti intendesse risolverne. La questione urbana e il modello di città vanno strettamente legati all’evoluzione e al contesto della camorra contemporanea.

			Insomma la camorra a Napoli è stata una delle conseguenze di un tentativo di equilibrio in una città senza i mezzi a disposizione di tutti i cittadini che l’abitavano. Mentre in Sicilia il rapporto classe dirigente -popolo si caratterizzò nel coinvolgere una parte della borghesia violenta dentro le funzioni di classe dirigente, avviando una competizione/collaborazione con essa (integrazione della violenza) a Napoli invece la classe dirigente concesse a una parte del popolo violento il controllo delle attività illegali per mantenere l’equilibrio. La criminalità fu utilizzata come fattore di equilibrio nella situazione economica che non consentiva di integrarla attraverso la crescita economica. Fu dunque per necessità economica che si legittimò il vivere di illegalità. Su quel vivere di illegalità si sono piantate poi le radici della camorra contemporanea, a partire dal contrabbando di sigarette. Quando finiscono fuori legge merci e prodotti in sé leciti solo perché venduti a prezzi più bassi (sigarette, vestiti, borse e merci contraffatte, cd, videocassette, etc) è più difficile un processo di delegittimazione e di riprovazione morale. Se vende lo Stato le sigarette, che c’è di male se risparmio comprandole di contrabbando? Se lo Stato controlla il gioco, perché non poterlo fare in privato? I circuiti illegali non sempre trattano merci e prodotti illegali (sigarette, gioco, parcheggi). I circuiti illegali non sempre sono criminali.

			Si può formare un mercato illegale perché c’è una domanda di quel bene e di quel servizio superiore all’offerta legale (parcheggi) o a prezzi inferiori rispetto alla produzione legale (tabacco).

			Si può formare un mercato illegale perché c’è una domanda forte di quel bene ma quel bene è considerato fuori legge per motivi religiosi, morali (droga, alcool).

			Per tutti questi motivi a Napoli storicamente si è affermato un ruolo economico oltre che sociale delle attività malavitose. Un ruolo che indirettamente è stato favorito dalla insufficienza delle attività e dalle opportunità legali.

			Il mercato dei rifiuti tossici e nocivi

			Campania e interramento dei rifiuti nocivi e tossici sono parole che si associamo ancora oggi in maniera inscindibile nell’opinione pubblica italiana. Ma c’è una seconda associazione che in quasi tutti gli italiani scatta immediatamente, come un collegamento automatico: la crisi dei rifiuti, che ha interessato la Campania tra il 2007 e il 2011, è stata dovuta principalmente al controllo del settore da parte di forze criminali. La colpa di tutto il disastro che è avvenuto sarebbe, dunque, della camorra.

			Se la prima associazione è in gran parte vera, la seconda è palesemente falsa. Non perché i clan di camorra non siano stati, e non siano oggi, presenti massicciamente nel campo dei rifiuti in Campania, anzi; in ogni caso, però, non è stato il loro comportamento e la loro presenza a determinare la crisi, che tra la fine del 2007 e l’inizio del 2008 e poi nel 2011 ha riempito le pagine di tutti i giornali del mondo dell’immondizia abbandonata per le strade e ha monopolizzato le notizie dei principali mezzi di comunicazione. I clan di camorra, in particolare quello dei Casalesi, sono stati solo i principali profittatori della crisi, non la causa.

			L’associazione di rifiuti tossici e Campania è in gran parte vera, ma non lo è completamente. Negli ultimi dieci anni sono state concluse dalla magistratura italiana ben 191 inchieste sui rifiuti o, meglio, sulla gestione degli scarti di processi industriali. Sono state impegnate ben 85 Procure, arrestate 1199 persone, denunciate 3348, coinvolte 664 aziende di 19 regioni. I clan criminali interessati sono stati ben 39, anche se molte inchieste hanno riguardato imputati senza alcun precedente delinquenziale, cioè persone che svolgevano attività illegali attorno ai rifiuti senza condizionamento di nessun clan mafioso. Dall’analisi di queste inchieste risulta come il problema dell’illegalità attorno al ciclo dei rifiuti non sia solo un problema meridionale, o esclusivamente criminale, né tanto meno solo campano. Dagli atti giudiziari emerge che la rotta principale su cui si sono mossi i rifiuti nocivi non è solo quella Nord-Sud in Italia, o almeno che da alcuni anni non è solo la Campania l’unica regione interessata. Da Firenze a Torino, da Prato ad Ancona, da Milano a Taranto, da Gela a Bergamo, da Messina a Cremona, dal Veneto alla Lombardia, dalla Liguria al Piemonte, tante città, tante regioni, tanti territori sono stati e sono al centro di traffici illegali sui rifiuti nocivi, di occultamento di essi in discariche, dentro cave e in altri luoghi: è evidente, dunque, che l’economia illegale attorno ai rifiuti sia un problema italiano, dell’Italia intera e non solo più meridionale e campano. Su 85 inchieste relative al reato ex art 260 (delitto di attività organizzate per il traffico illecito di rifiuti), 29 sono del Nord, 26 del Centro e 30 del Sud, con più di 13 milioni di tonnellate di rifiuti sequestrate. Le indagini hanno altresì segnalato numerose rotte illegali che portano dall’Italia verso i più svariati paesi del mondo a partire da quelli dell’Asia (Cina, India, etc.) a quelli africani e balcani. Ben 22 nazioni sono state coinvolte nelle indagini come destinatarie dei rifiuti per interrarli e nasconderli o come committenti per riciclarli.

			Si tratta, dunque, di un problema mondiale e non solo italiano. Il mondo industrializzato non ha risolto il problema dei residui delle produzioni più inquinanti e pericolose: questa è la verità. La presenza della criminalità organizzata nel settore dimostra semplicemente che se per smaltire i rifiuti tossici e nocivi si sceglie la via illegale, l’incontro con le mafie è quasi obbligatorio. Le mafie non ne sono, dunque, causa ma effetto.

			Per questi motivi, vedere la vicenda dei rifiuti tossici solo dal punto di vista criminale è un errore clamoroso. Quello che si continua a nascondere o a mitigare è il fatto elementare che la criminalità interviene su di un mercato che non è determinato da essa, ma dalle grandi, medie e piccole industrie produttrici di scarti tossici. I vari clan che nel mondo, e in particolare in Italia, monopolizzano il settore svolgono solo una funzione di «servizio» a una pressante domanda di occultamento, smaltimento, interramento o addirittura di riciclo di materiali nocivi derivanti da processi industriali.

			Anche nel campo illegale e criminale funziona la legge della domanda e dell’offerta. Se si spendesse tra i produttori di questi scarti quanto è necessario per eliminare i pericoli di alcune produzioni o di alcune attività, non ci sarebbe un problema criminale nel settore. Smaltire in maniera illegale costa di meno per un’impresa industriale. Quindi la presenza massiccia della criminalità nel settore dello smaltimento illegale di rifiuti tossici e nocivi non è dovuta alla straordinaria qualità imprenditoriale della criminalità, capace di inventarsi genialmente un mercato dal nulla, ma solamente dal fatto che il mondo industrializzato non ha risolto adeguatamente il problema del costo sociale delle produzioni pericolose per la salute e della mancanza o insufficienza dell’impiantistica adeguata a smaltirle. L’uso del circuito illegale nel settore dei rifiuti tossici e nocivi è la dimostrazione palese del ruolo delle mafie come «agenzie di riduzione dei costi» in settori industriali dove non si ha nessuna remora a competere attraverso la compartecipazione diretta o indiretta delle mafie. In Campania finora si sono scoperti 10 milioni di rifiuti tossici interrati in discariche abusive o nei campi agricoli. Essi provengono da 443 aziende italiane e sono stati necessari per trasportarli 410.000 camion. Altri calcoli parlano di 30 milioni di rifiuti tossici che avrebbero coinvolto più di mille aziende italiane. Ciò vuol dire che una parte non piccola del sistema industriale italiano ha utilizzato la camorra casalese come sua agenzia di servizi per lo smaltimento e come fattore competitivo attraverso la riduzione dei costi per via criminale.

			È bene ricordare, ancora una volta, che non tutte le attività illegali sono monopolizzate dalla criminalità organizzata; ma è molto probabile che dovunque c’è richiesta di prestazioni illegali, prima o poi arriva la criminalità ad offrirle, avendo i mezzi e l’expertise adeguati a svolgerle a prezzi competitivi e possedendo argomenti convincenti (la violenza) per imporre il proprio ruolo. Altra cosa è il settore economico dei rifiuti urbani. Esso è un campo di attività in grandissima parte legale, cioè che tratta merci legali (i rifiuti urbani) ed ha come committenti istituzioni pubbliche (in gran parte comuni, consorzi di comuni, municipalizzate o società miste tra pubblico e privato). In questo campo la spiegazione della presenza malavitosa non è riconducibile alla funzione di «servizio illegale ad una domanda illegale» come nel campo dei rifiuti tossici e speciali.

			Chi ha permesso che tutto ciò accadesse? Chi ha trasformato una delle zone più ricche e produttive dell’agricoltura italiana nello sversatoio illegale delle industrie più inquinanti? Sono queste le domande che ha posto Roberto Saviano all’imprenditoria del Nord e alla politica italiana, senza ricevere finora adeguate risposte. Il Sud del mondo usato come discarica dell’occidente industrializzato comincia dal Sud d’Italia, dalla Campania, dall’area metropolitana di Napoli. Certo le bande di camorra dei Casalesi hanno organizzato tutto ciò e hanno trovato disponibili (o hanno intimidito) centinaia di piccoli proprietari terrieri, titolari di discariche e di cave. Il circuito dei rifiuti tossici è stato gestito in gran parte delle bande di camorra. Quando c’è un mercato illegale, la camorra ha buone possibilità di diventarne protagonista, se non addirittura monopolista, come abbiamo già visto. Ma il circuito dello smaltimento dei rifiuti nocivi e tossici è nazionale (e in alcuni casi internazionale), nasce dalla presenza di una domanda (le imprese industriali italiane che producono rifiuti inquinanti e pericolosi per la salute), da normative in materia non adeguate, da controlli inefficaci, da costi elevati per smaltire in maniera legale, da impianti a norma non sufficienti; non solo, cioè, dalla offerta illegale di questo servizio da parte della camorra. Lo ripeto ancora una volta: è la presenza di rifiuti tossici da smaltire che crea il circuito illegale. Non è la camorra ad aver inventato questo mercato: già c’era e ci si è buttata con successo. Dunque, stiamo parlando di una questione che rimanda a norme nazionali, ad attività di imprese italiane e straniere non operanti in Campania, a impianti inadeguati, a scarsissima attenzione delle autorità governative e statali in materia.

			Proviamo ora a rispondere a queste semplici domande: perché ad un cero punto la Campania si è trovata al centro di questo traffico? Perché i clan della camorra hanno avuto un ruolo centrale in Italia nel traffico dei rifiuti tossici e nocivi? Perché questo ruolo l’ha avuto più la camorra che Cosa nostra e la ’ndrangheta, diventando una protagonista assoluta di questo affare? Perché poi la camorra ha avuto, ed ha, un ruolo nelle attività di raccolta, trasporto e smaltimento dei rifiuti urbani, quando nel recente passato essa si limitava quasi elusivamente a richiedere tangenti agli operatori del settore? Rispondendo a queste domande, faremo anche una rapida ricognizione degli effetti sull’economia criminale delle richieste dell’economia legale, e di ciò che è successo in Campania sul piano politico e amministrativo da quando è nato nel 1994 il Commissariato di governo all’emergenza rifiuti.

			Tutte e quattro le mafie italiane son interessate e coinvolte dall’economia dei rifiuti. Dalle inchieste della magistratura svolte negli ultimi dieci anni risultano ben 39 clan mafiosi coinvolti, come si è già ricordato. Il campo dei rifiuti è, dunque, una specializzazione mafiosa per eccellenza. Tra le quattro mafie italiane, la camorra sembra essere la più attiva, la più dinamica. Nella gerarchia delle mafie italiane, la camorra si presenta come la più specializzata in affari illegali e legali inerenti ai rifiuti, sia tossici, sia urbani. Appena dopo vengono ’ndrangheta e Cosa nostra. E all’interno dei clan di camorra, quello dei Casalesi si trova in posizione dominante in queste attività.

			Sia le dichiarazioni di appartenenti a Cosa nostra, sia le dichiarazioni di pentiti di camorra concordano nel definire il settore dei rifiuti come un affare di straordinaria importanza per la criminalità. Ed è impressionante riscontrare le parole quasi uguali che si usano nel farvi riferimento. Il boss Nunzio Perrella dichiara al procuratore antimafia Franco Roberti che per i clan di camorra «la monnezza era diventato oro» e che a differenza del traffico di droga faceva rischiare di meno alle bande criminali. Quasi in maniera identica si esprime un boss di Cosa Nostra in una intercettazione telefonica ricordata da Pietro Grasso: «Ntrasi munnizza e nesci oru» («Entra immondizia ed esce oro»). Nel covo di Bernardo Provenzano viene rintracciato un pizzino che parla di una questione relativa ad una discarica.

			Dunque, perché la camorra ad un certo punto di questa storia si è trovata al centro di uno dei traffici più redditizi e disastrosi? Le spiegazioni sono molteplici. La prima è relativa alla posizione geografica della Campania, più vicina alle aree industriali dell’Italia del Centro-Nord di quanto lo fossero la Calabria e la Sicilia. Il costo basso praticato dai clan dei Casalesi era dovuto proprio alla più bassa percorrenza dei mezzi di trasporto per arrivare nel luoghi dove scaricare o occultare. Delle tre regioni a più forte e radicata presenza mafiosa, quindi la Campania era avvantaggiata per una minore lontananza dalla domanda di attività di smaltimento illegale dei rifiuti.

			La prima ragione è, insomma, di ordine geografico, risponde cioè ad una logica geo-criminale.

			La seconda ragione, invece, è relativa al controllo di molte cave da parte dei Casalesi e ai rapporti stretti con quasi tutte le imprese edili. In provincia di Caserta negli anni ’80/’90 del Novecento si è dato vita a diversi consorzi per gli inerti e per la fornitura del calcestruzzo che coinvolgevano tutte le cave presenti in quella provincia. E una delle principali location per interrare i rifiuti tossici sono state appunto le cave. Quindi ha inciso la vicinanza del settore del movimento terra ed edilizio con l’attività di interramento dei rifiuti, o meglio il fatto che gli imprenditori degli inerti erano legatissimi agli imprenditori dei rifiuti tossici, e spesso erano gli stessi. Avere il controllo delle cave e al tempo stesso delle opere pubbliche edili, consentiva di utilizzare i rifiuti nocivi anche come materiali di risulta o di riempimento per ponti, strade, cavalcavia, etc. L’interramento dei rifiuti diveniva parte integrante dell’attività edilizia. L’altro elemento del «successo» del clan dei Casalesi è il controllo di un vasto territorio agricolo a ridosso dell’area inurbata di Napoli. La zona controllata dai Casalesi è ancora in gran parte una zona agricola. Essi hanno capitalizzato il «sotto», cioè la parte di sotto di quei terreni. I Casalesi sono molto legati alla proprietà dei terreni e hanno una tradizione di imbrogli attorno alle produzioni agricole. Infatti, sarà l’esperienza accumulata con gli imbrogli fatti all’Aima che fungerà da apripista per i rifiuti. La provincia di Caserta fu interessata per anni al ritiro da parte dell’Aima (Azienda per gli interventi sul mercato agricolo, oggi Agea) di produzioni agricole in eccesso (soprattutto pomodori e pesche), così da far risalire i prezzi, crollati appunto per superproduzione. Era questo uno dei sistemi allora – anni ’70/’80 del secolo scorso – più in auge in agricoltura da parte dell’Unione Europea (all’epoca CEE). Come funzionava il tutto? Bisognava avere un campo agricolo dove scavare fosse in cui «scamazzare» (distruggere con cingolati) i prodotti ritirati a prezzi standard dal mercato. I contadini portavano i prodotti in questo luogo, i quali venivano pesati, registrati e quindi distrutti. I commissari preposti ai controlli, alla pesa e allo «scamazzo» erano funzionari della Regione, delle Prefetture e del ministero dell’Agricoltura. Il guadagno dei camorristi avveniva su più parti: nel dichiarare più prodotti di quelli effettivamente consegnati, nel condizionare il «peso», nell’intimidire o corrompere i funzionari preposti, nell’affittare i mezzi per il trasporto e lo «scamazzo», nell’affittare i campi e le fosse (che nelle intercettazioni sui rifiuti diventano i «buchi» da trovare) dove distruggere i prodotti e coprirli di terra. E l’invenzione delle bolle false (su cui si è basato tutto il traffico dei rifiuti nocivi, fatti passare – appunto con bolle falsificate – per normali rifiuti urbani) è cominciata proprio con gli imbrogli all’Aima, così come da lì è cominciata la compravendita di terreni usati per l’interramento, e anche la corruzione dei funzionari pubblici addetti ai controlli.

			Controllo totale del territorio, vicinanza maggiore – rispetto alla Calabria e alla Sicilia – ai luoghi di produzione degli scarti industriali, condizionamento degli addetti ai controlli, connessioni tra attività edilizia e quella relativa all’interramento dei rifiuti, esperienza maturata nello scandalo Aima, accordi con i proprietari delle discariche che già operavano senza nessun controllo pubblico: sono queste le ragioni del successo del clan dei Casalesi nel traffico dei rifiuti tossici e nocivi. Inoltre hanno inciso anche le pene quasi irrisorie all’epoca in vigore in materia di rifiuti tossici e nocivi. A tutti questi fattori se ne deve aggiungere un altro altrettanto fondamentale: l’assoluta sottovalutazione dei rappresentanti delle istituzioni preposte del ruolo economico della camorra casertana. Per anni la provincia di Caserta è stata fuori da ogni attenzione dei media. Per anni sono passati da quella provincia i peggiori rappresentanti delle istituzioni di controllo del territorio (Polizia, Carabinieri, Questura, Prefettura, Magistratura). Per decenni il territorio casertano è stato zona libera da controlli. Sarebbe meritevole di una commissione di inchiesta il fatto incontrovertibile che a Caserta tra gli anni ’70 e ’80 del Novecento si sono succeduti gli esponenti più mediocri delle istituzioni. La camorra casertana ha avuto il vantaggio di un ventennio prima di diventare un problema serio per gli apparati repressivi dello Stato. Scrive Federico Cafiero de Raho: «Quando nel 1993 iniziai le indagini sui Casalesi, per prima cosa telefonai ai comandanti delle varie stazioni dei carabinieri della zona. Nessuno però ammise di sapere che nel casertano c’era la camorra». Incredibile!

			Mafie ed edilizia

			Indubbiamente è l’edilizia il settore economico legale dove si registra la più consistente presenza mafiosa, sia come condizionamento esterno e pressione sugli addetti, sia per il numero di imprese direttamente collegate a famiglie mafiose.

			Perché tanta presenza mafiosa? Innanzitutto perché è un settore economico dove uno dei principali fattori competitivi è la regolazione politico-amministrativa. Le principali opportunità sono offerte dalle opere pubbliche finanziate dallo Stato attraverso i vari enti che ne fanno parte, e le autorizzazioni per le attività private sono regolate da atti che dipendono dalla decisione politica (comuni, province, regioni, ministeri, enti vari). Inoltre il valore dei suoli è stabilito dal piano regolatore comunale. È, dunque, quello edilizio, il settore portante di quell’economia politica che un tempo vedeva primeggiare le partecipazioni statali e che oggi è rappresentata in gran parte dalle opere pubbliche.

			L’altro motivo di una massiccia presenza delle mafie nelle attività edilizie è dovuto al fatto che si tratta di un settore a bassa tecnologia e ad alta intensità di lavoro, dove è più bassa la soglia di ingresso per nuove ditte, e dove ci si può improvvisare imprenditori possedendo solo capitali liquidi anche senza straordinari mezzi tecnici e culturali a disposizione.

			Insomma quello edilizio è un settore economico che si muove dentro un mercato protetto, in cui è alto l’apporto di capitale e bassa è la capacità gestionale e di innovazione. Settore a dominio pubblico, in cui vige l’assegnazione dei lavori tramite il sistema degli appalti che è assolutamente aggirabile, dove più forte è la possibilità di condizionamento delle decisioni, alto il tasso di corruzione, bassissimi i controlli della autorità preposte alla verifica dei lavori eseguiti. Settore dove il costo della corruzione e della presenza mafiosa è scaricabile sulla collettività aumentando le tariffe e i prezzi o abbassando la qualità del prodotto finale.

			La presenza nel settore delle mafie è databile dal Secondo dopoguerra, ma il periodo di affermazione non è lo stesso per tutte le criminalità mafiose italiane. Nel caso della mafia siciliana si può parlare di una presenza già dall’inizio degli anni Sessanta, a partire dal sacco edilizio di Palermo che distrusse uno delle città liberty più belle al mondo; per la ’ndrangheta calabrese si deve aspettare la costruzione dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria e del V centro siderurgico a Gioia Tauro; per le bande di camorra il terremoto che colpì la Campania e la Basilicata nel 1980.

			Quello edilizio è un settore nel quale è difficile distinguere il confine tra estorsione e attività d’impresa, perché le modalità di presenza e di condizionamento sono le più variegate possibili e cambiano nel tempo: è possibile, ad esempio, che sulla stessa opera pubblica le famiglie mafiose possono, contemporaneamente, riscuotere una tangente, mettere loro uomini a lavorare nei cantieri (sotto forma di guardiania), indicare ditte di loro fiducia per i subappalti, rifornire materiale come cemento e mattonelle, o fare direttamente loro alcuni lavori (movimento terra, escavazioni, ecc.).

			L’aspetto predatorio e l’aspetto produttivo si confondono e si mischiano.

			In linea di massima, però, la modalità di operare presuppone una funzione regolatrice da parte dei clan delle varie fasi di svolgimento di un’opera pubblica, dall’assegnazione dell’appalto, alla ripartizione delle tangenti per evitare guerre tra i clan, dall’attribuzione dei subappalti a tutte le altre fasi la cui regolazione centrale è fondamentale per l’esecuzione dei lavori. Perciò la mafia siciliana aveva inventato il cosiddetto «tavolino», un coordinamento tra i soggetti delle opere pubbliche (politici, funzionari pubblici, imprenditori, mafiosi) per trovare una ragionevole composizione di interessi. Il meccanismo del tavolino lo troviamo in tutte le inchieste che hanno riguardato la presenza di famiglie mafiose nella realizzazione di grandi opere pubbliche, anche in Campania e in Calabria.

			La cosa sorprendente è che al tavolino troviamo sempre seduti i rappresentanti delle grandi aziende nazionali del settore, quasi tutte del Centro-Nord. Ci sono pochissimi esempi in cui una grande impresa del settore edile abbia lasciato l’opera, abbia rinunciato al finanziamento per non voler pagare tangenti o per non essere coinvolta in rapporti con mafiosi. Le grandi aziende edili del Centro-Nord hanno considerato le mafie un costo d’impresa, compatibile con la tangente che già pagavano alla politica e alla burocrazia. Spesso hanno ritenuto che pagare potesse accelerare i tempi di realizzazione dell’opera e che ciò li mettesse al riparo da fastidi e da attentati. Un calcolo economico al di sopra di ogni altra considerazione morale, civile, o di altro tipo.

			Il riconoscimento alle mafie di una tassa territoriale da parte di chi svolge lavori in aree da loro controllate, non è certo una novità, in quanto le imprese meridionali del settore lo hanno sempre fatto; è una novità se messa in relazione alle grandi imprese italiane del settore edile.

			Non si tratta di una semplice tangente, i mafiosi non sono la stessa cosa dei politici o dei funzionari da corrompere. Nel riconoscimento delle mafie c’è qualcosa di più profondo e inquietante: la piena e totale adesione (o resa) delle grandi imprese edili al mercato politico-mafioso degli appalti e alle sue ragioni, fino ad accettare anche le mafie come esponenti legittimi di esso, senza che ci sia stata una battaglia (o forse neanche una scaramuccia) per tentare di cambiarlo, come ragionevolmente ci si poteva aspettare dalle grandi imprese italiane che pure hanno qualche possibilità in più di fare opinione e di contrastare lo stato di cose rispetto alle imprese meridionali.

			Le grandi imprese hanno corrotto, hanno pagato (a sinistra, al centro e a destra) hanno intessuto rapporti di affari con noti pregiudicati e con mafiosi, si sono serviti di cinici affaristi come loro riferimenti sui territori. Anzi sui cantieri hanno dislocato coloro che erano in grado di allacciare relazioni con i clan mafiosi, come è stato ampiamente dimostrato nelle inchieste della magistratura sui lavori di ammodernamento dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria.

			Non sono episodi, è un metodo. Non è una debolezza di alcuni dipendenti o dirigenti, ma una strategia dell’impresa per essere competitiva (e stare al passo degli altri) sul mercato delle opere pubbliche.

			Le grandi imprese edili hanno accettato e introitato il convincimento che la morale danneggia gli affari, il rispetto delle leggi non ti permette di realizzare gli utili per la tua impresa, e un mafioso e un camorrista sono da avvicinare e coinvolgere se ti permettono di portare avanti i lavori. In questa logica la corruzione politica e il rapporto con le mafie non sono altro che il perseguimento degli affari con altri mezzi.

			Prendiamo per un attimo in considerazione gli argomenti che sono a base di questo comportamento diffuso tra i titolari o tra gli amministratori delle imprese. Molti di essi si saranno detti: o mi adeguo al sistema o la mia azienda non lavora; o sto alle regole non scritte del mondo degli appalti, o altrimenti con il mio comportamento corretto danneggio la mia società.

			Ma un’impresa ha solo queste due alternative davanti a sé? Niente affatto. C’è anche l’alternativa di lasciare i lavori, denunciare alla pubblica opinione e agli organi dello Stato l’insostenibilità di una tale situazione e provare a cambiarla, immaginando che in un mercato meno condizionato dalla corruzione e dalle mafie la loro azienda avrebbe più margini di aggiudicarsi gli appalti senza pagare i corrotti e senza esporsi alla violenza dei mafiosi. Perché il mondo delle grandi imprese italiane ha sempre rifiutato di fare una battaglia frontale di denuncia del sistema spendendo il proprio prestigio e la propria forza associativa per abbatterlo, per modificarlo, per condizionarlo? Perché questa alternativa è stata scartata? Perché mai le ragioni del profitto hanno annullato totalmente la possibilità di ergersi a forza di pulizia in un mondo degli affari completamente corrotto ed esposto ai condizionamenti mafiosi?

			Le grandi imprese potevano fare cartello e dire allo Stato: noi non facciamo più lavori al Sud in queste condizioni, da domani lavoreremo solo al Nord, e sollevare il caso in maniera forte. Ma seguendo questa strada avrebbero consentito che a impadronirsi dei lavori da essi abbandonati fossero imprese meridionali abituate già alle mafie, senza trascurare il fatto che non tutte le imprese avrebbero accettato di abbandonare i lavori e dunque in questo senso avrebbero concesso un vantaggio competitivo a concorrenti, in particolare stranieri. In Italia e nel Sud ci sono state tante iniziative contro le mafie, mai uno sciopero delle grandi imprese del settore dei lavori pubblici.

			Certo, bisogna tenere conto delle intimidazioni, degli attentati, degli omicidi subiti nei propri cantieri, della distruzione di macchinari di notevole costo. E dunque bisogna tenere conto dei sentimenti umani di paura. Inoltre è diffuso tra le imprese, e a ragione, che lo Stato non sia in grado di garantire la sicurezza dei lavori e l’incolumità fisica dei mezzi e delle persone impegnate. Proprio queste ragionevoli considerazioni dovrebbero portare le imprese del settore a decidere di non lavorare più nelle zone mafiose. E invece, tranne pochissimi casi, ciò non è avvenuto e non avviene. Se alla fine decidono di restare e di affrontare tutte le situazioni spiacevoli che incontrano nel lavorare nelle realtà a controllo mafioso, ciò non esprime né coraggio né accettazione del rischio di impresa (che vuol dire avere anche a che fare con le minacce mafiose) ma semplicemente un calcolo economico. E questo calcolo non riguarda la decisione di guadagnare di meno (pagando i corrotti e i mafiosi) pur di lavorare al Sud, ma al contrario la convinzione di poter assorbire anche il costo della tassa territoriale mafiosa e di non rinunciare ad alti profitti pur lavorando tra pressioni politiche e mafiose.

			Insomma la logica economica di allargare le attività aziendali al Sud (perché luogo in cui i finanziamenti pubblici sono stati cospicui per decenni) spinge le grandi imprese a non rifiutare appalti in territori meridionali, anche in condizioni di ricatto delle mafie, di accettare le condizioni territoriali difficili. Perché? Semplicemente perché hanno la possibilità di scaricare il maggior costo delle mafie sull’ente finanziatore. La logica d’impresa nelle condizioni date di insicurezza ha spinto le imprese a pagare e a finanziare le mafie scaricandone il costo sulle finanze pubbliche. Un caso esemplare dove logica aziendale e logica di mercato hanno spinto a ritenere più conveniente pagare le mafie che rifiutare le loro richieste.

			Dunque, la presenza delle grandi imprese del Centro Nord nel settore edilizio non ha portato nessun contributo né economico (i profitti sono trasferiti al Nord) né culturale-sociale (la lotta alle mafie non è considerato un problema delle grandi imprese italiane), né pratico (i lavori vengono fatti male per poter riassorbire il costo delle mafie).

			In molte inchieste giudiziarie risulta che sono stati gli imprenditori a cercare i mafiosi molto prima di qualsiasi loro azione intimidatrice. In linea di massima non si può parlare minimamente di contributo della grande impresa edile italiana a combattere il fenomeno mafioso o a tentare di ridimensionarlo sulla base di un calcolo costi-benefici.

			Ma, ripeto, considerare le mafie un costo in più, una tassa territoriale che si paga quando si va a lavorare al Sud, è stato possibile unicamente perché questa stessa tassa non incide sui profitti dell’impresa, ma si scarica sulla collettività.

			Le grandi aziende, venendo al Sud e pagando le mafie o facendo affari con essi, non è che guadagnino di meno rispetto a un’analoga opera realizzata nel Centro-Nord svolta senza presenza mafiosa. No, guadagnano allo stesso modo perché scaricano la tassa mafiosa sull’ente finanziatore e sulla collettività svolgendo lavori con materiali scadenti. Quindi anche la tassa territoriale alle mafie viene pagata dalla stessa collettività meridionale attraverso opere pubbliche realizzate in maniera pessima.

			Le imprese edili sono già abituate da sempre alla tangente politica, e dunque non è per loro sconvolgente o antieconomico pagare anche la criminalità. In questo settore viene dimostrato in maniera quasi scientifica che è l’abitudine e la dimestichezza con la corruzione a spingere all’abbraccio anche con le mafie.

			Certo, ci sono opere pubbliche che si svolgono senza pagare tangenti di nessun tipo; ci sono poi lavori che si svolgono pagando tangenti sia ai politici sia ai funzionari della pubblica amministrazione ma non alle mafie; infine ci sono infrastrutture realizzate pagando sia la politica, sia la burocrazia, sia la mafia. L’incidenza di queste tre diverse fattispecie cambia tra periodo e periodo, tra zona e zona d’Italia, ma la prima è sicuramente minoritaria, la seconda è praticata soprattutto in alcuni territori del Centro-Nord, mentre l’ultima che sembrava fino a qualche tempo riguardare solo il Sud, negli ultimi anni comincia a interessare anche le aree settentrionali.

			In uno studio approfondito sui lavori di ammodernamento della Salerno-Reggio Calabria, lo studioso Vittorio Mete si è posto la domanda, dopo aver letto tutti gli atti giudiziari relativi a varie inchieste che nel tempo hanno riguardato tutti i tratti in cui erano stati divisi i lavori, se le grandi aziende finite in tribunale (tutte quelle che hanno partecipato alla effettuazione dei lavori) debbono essere considerate vittime di estorsione o colluse con i mafiosi.

			Questione complessa, di non facile definizione e non solo dal punto di vista giudiziario e penale ma dal punto di vista della teoria sui fenomeni mafiosi. Indubbiamente le grandi imprese italiane impegnate nel rifacimento della A3 (Todini, Condotte d’acqua, Pizzarotti, Asfalti sintex, Impregilo, Astaldi, Baldassini&Tognozzi, Gepco, Coopcostruttori) hanno versato cifre di denaro consistenti nelle casse dei clan mafiosi e al tempo stesso hanno subito numerosi attentati. Le conclusioni di Mete sono significative e da condividere: «La costante che sembra emergere è l’esistenza di accordi collusivi tra i due principali attori: la criminalità organizzata e la grande impresa nazionale. Il comportamento delle imprese nazionali può essere collocato su un continuum che va dal polo della piena collaborazione e disponibilità nei confronti dei mafiosi alla chiusura più intransigente. Nelle vicende della Salerno-Reggio Calabria il comportamento delle grandi imprese sembra piuttosto sbilanciato verso il polo della collusione, più o meno attiva, con i gruppi criminali».

			Esse hanno trasformato il pagamento ai mafiosi in un utile aziendale e non in un costo.

			Anche nel caso dei lavori della Salerno-Reggio Calabria c’è stato un tavolo regionale di spartizione e di regolazione dei rapporti tra le varie componenti interessate all’esecuzione dei lavori. Al tavolo le grandi imprese hanno partecipato con loro delegati locali, specializzati proprio nei rapporti con ditte legate ai mafiosi. E quando qualcuno dei loro esponenti locali ha denunciato le intimidazioni, lo hanno sostituito.

			Quando poi le imprese non si limitano solamente a pagare le estorsioni ma accettano anche di dare lavori in subappalto a ditte collegate con le mafie, si trovano a pagare prezzi più bassi rispetto a quelli che pagano al Nord in analoghe situazioni e per gli stessi tipi di lavori.

			Le considerazioni di Vittorio Mete sui lavori di ammodernamento della Salerno-Reggio Calabria sono pressoché uguali a quelle tratte da Enzo Ciconte sui lavori per la costruzione della stessa autostrada alcuni decenni fa.

			L’autostrada, concepita per rompere l’isolamento della Calabria dal resto del Paese e per offrire occasioni di sviluppo a quella regione arretrata, rappresentò invece la legittimazione economica delle ’ndrine dei territori da essa attraversati. I lavori di costruzione «impressero un nuovo ritmo, più accelerato, allo sviluppo delle cosche». È dello stesso parere Leandra D’Antone che nel libro dedicato alla costruzione dell’autostrada dal titolo Senza pedaggio ha scritto: «all’epoca della sua costruzione, la ’ndrangheta calabrese era ben più piccola cosa rispetto a oggi, e proprio allora cominciò ad accrescere il suo patrimonio e la sua influenza territoriale. I primi a cedere a una criminalità locale ancora fatta di piccole cosche furono proprio le grandi imprese di costruzione esterne». Dunque, senza l’apporto di queste imprese non meridionali, né calabresi, la ’ndrangheta non sarebbe stata quella che poi è diventata.

			Come avvenne l’inserimento delle ’ndrine nei lavori dell’autostrada? Scrive Enzo Ciconte: «Per quanto possa apparire paradossale, tale inserimento fu determinato e favorito dal comportamento tenuto dalle ditte del Nord che risultarono vincitrici delle gare di appalto. Il loro concreto operare nella provincia reggina fu quanto mai singolare: esse presero contatti diretti con le cosche mafiose. Non furono avvicinate, ma avvicinarono direttamente, di loro spontanea iniziativa, i capobastone e con loro trattarono». L’allora questore di Reggio Calabria, Emilio Santillo, parlò apertamente di «capitolazione preventiva» perché prima di iniziare i lavori le grandi imprese del Nord si rivolsero agli esponenti mafiosi delle zone in cui erano ubicati i cantieri. E quando si dovettero presentare in tribunale per rispondere del loro operato difesero i mafiosi «dopo aver affidato i subappalti agli uomini delle cosche o assunto come guardiani del cantiere parenti dei mafiosi in galera o al confino». Un giornalista de «La Stampa» di Torino scrisse che «in un certo senso, questo nuovo tipo di mafia lo hanno generato i grandi impresari del settentrione».

			Tra imprese del Nord e ’ndrine si stabilì un «rapporto ambiguo e vischioso che si risolse, a ben vedere, a vantaggio di entrambe». La protezione delle cosche aveva un costo, indubbiamente. Per sostenerlo le ditte appaltatrici si affrettavano a chiedere una spesa aggiuntiva che lo Stato finiva puntualmente per riconoscere. Annotava il questore Santillo: «Le imprese non terminano mai i lavori nel tempo previsto ed accusano la mafia di ritardarli. In realtà c’è una specie di collusione, per cui grazie ai ritardi le imprese riescono ad ottenere altri milioni dalle perizie suppletive».

			La questione arrivò anche in Parlamento tramite alcune interrogazioni di esponenti del Pci e del Psi. Il sottosegretario al ministero degli Interni, l’on. Salizzoni, dovette ammettere che «le imprese industriali, quasi tutte del Nord, si piegano e così facendo favoriscono il prosperare delle mafie». Erano stati gli appalti dell’autostrada a dare il via alla trasformazione di parte della vecchia ’ndrangheta in moderna mafia edilizia, e ad accrescerne la legittimazione. Tano Grasso scrive a proposito: «Si immagini il don Mommo della situazione che nella piazza del paese si accompagna al bar con un noto ingegnere con accento meneghino. Si immagini il valore devastante della legittimazione che così si ottiene».

			Lo stesso modello di relazioni tra ’ndrine e grandi imprese del settore edile si affermò nella costruzione del V centro siderurgico di Gioia Tauro. Il giudice Agostino Cordova accertò che gli imprenditori del Nord vincitori dell’appalto per i lavori si erano sottoposti «preventivamente al gioco della mafia» e avevano interpellato «direttamente l’autorità mafiosa del luogo per chiedere e ottenere protezione», rifacendosi poi con la lievitazione dei costi.

			La presenza tra le ditte pagatrici dei mafiosi, in molti dei lavori pubblici realizzati al Sud, anche delle coop rosse dimostra come tutte le imprese del settore hanno seguito un’unica linea di comportamento, senza che l’appartenenza allo schieramento politico (la sinistra italiana) che più ha lottato contro le mafie pagando un alto prezzo in vite umane, abbia spinto i cooperatori emiliani a comportarsi in maniera diversa rispetto alle altre imprese. Nel mondo della sinistra ci sono state persone che hanno rischiato la vita per combattere le mafie (e spesso l’hanno persa) e altri che con le mafie ci hanno guadagnato.

			In definitiva, le opere pubbliche finanziate e realizzate al Sud da parte delle grandi imprese edili italiane hanno prodotto un triplice effetto:

			a)trasferimento dei profitti al Nord, come nella tradizione degli investimenti in aree arretrate fatti da imprese provenienti dall’esterno, che lasciano pochi benefici nella zone dove si effettuano;

			b)legittimazione delle mafie agli occhi della popolazione. Se anche chi viene da fuori si comporta allo stesso modo di quelli del posto, ciò provoca agli occhi degli abitanti una maggiore legittimazione sociale ed economica delle mafie;

			c)finanziamento delle mafie. Non vengono solo legittimate le mafie dalle grandi imprese ma anche finanziate.

			Anzi, essendo lo Stato il finanziatore di queste opere, si può tranquillamente dire che tramite le grandi opere pubbliche è lo Stato a finanziare le mafie. Lo Stato le combatte e in parte le finanzia: questo il paradosso dei lavori pubblici in Italia.

			In conclusione, quello che avviene nel Sud non sarebbe possibile senza un coinvolgimento di attori economici nazionali, senza una relazione stretta con il contesto nazionale.

			Che la motivazione del rapporto con le mafie sia di natura economica per le imprese del settore edile lo ha ampiamente dimostrato Federico Varese nel libro Mafie in espansione. A proposito dei motivi che hanno permesso il radicamento delle mafie meridionali in molti territori centro-settentrionali, egli ha analizzato il settore delle costruzioni a Bardonecchia (Piemonte) costatando come le imprese ’ndranghetiste siano in grado di offrire prezzi più vantaggiosi nel settore del movimento terra e delle escavazioni e perciò stabiliscono rapporti e relazioni economiche con gli imprenditori che hanno bisogno di queste loro particolari attività nel campo edilizio.

			Non potrebbero essere le grandi imprese a dotarsi di attrezzature per le escavazioni e per il movimento terra visto l’assoluta necessità di questa attività nel loro campo?

			«Innanzitutto vi sono ragioni di razionalità economica che spingono le grandi imprese a non investire in un parco di ruspe proprie. Spostare questi macchinari nei diversi cantieri in cui l’impresa di costruzioni è impegnata è costoso. È più efficiente rivolgersi a imprese locali specializzate. Per queste ultime i costi iniziali di avviamento non sono esorbitanti. Inoltre è un servizio dove le variazione di qualità sono minime, in quanto non esiste uno stile migliore o peggiore di dissodare il terreno. Vi è un altro aspetto decisivo: i tempi di realizzazione di un lavoro, con le penali contrattuali per eventuali ritardi. La mafia ti può danneggiare creandoti ritardi. Infine le imprese mafiose del settore movimento ed escavazione terra offrono prezzi concorrenziali perché non si fanno scrupoli a smaltire i detriti in maniera illegale».

			Insomma, «l’affidamento dei lavori di movimento terra a imprese colluse non si traduce in un aggravio sui costi per i vincitori degli appalti». Si usano imprese mafiose senza averne danni economici, anzi abbassando alcuni costi.

			La ’ndrangheta, dunque, al Nord si inserisce nell’economia legale perché «è in grado di offrire servizi che almeno nella fase iniziale sono vantaggiosi per gli attori economici» del settore edile. Ed essendo convenienti i servizi offerti dalle mafie, ciò non crea nessuno scrupolo civile e morale agli imprenditori. È la via della convenienza economica, non lo dimentichiamo, che sta permettendo alle mafie meridionali di entrare nel tessuto produttivo di molte aree settentrionali.

		


		
			Conclusioni

		

		
			«La storia è fatta di infinite possibilità ed anche di occasioni irrimediabilmente perdute, e quella che si realizza e si afferma non è, per questo, né la più razionale, né la più necessaria».

			Piero Bevilacqua

			Stato e mafie: una diarchia al potere nel Sud

			Riassumiamo alcune valutazioni svolte nei capitoli precedenti.

			Quando affrontiamo il problema della criminalità mafiosa in Italia restiamo colpiti innanzitutto dalla durata storica. Una durata che è comune nel mondo solo alle Triadi cinesi e alla Yakuza giapponese.

			La nascita delle mafie va collocata, infatti, all’inizio dell’Ottocento, dopo la fine formale del feudalesimo. Stiamo parlando di duecento anni di presenza ininterrotta.

			Le mafie sono maggiormente presenti nei territori e nelle nazioni che più tardi si liberano dal feudalesimo, perché lì più tardi si separano forza e violenza da potere e ricchezza. È in quell’epoca che la violenza come forma del potere si democratizza.

			Ci sono dei caratteri costitutivi delle criminalità che permettono solo ad alcune di esse di attraversare il tempo mantenendo inalterato il radicamento e il potere.

			Dove lo Stato è forte e radicato e non accetta altri poteri territoriali, non ci sono fenomeni mafiosi perché la violenza è tolta dalle mani dei signorotti e monopolizzata dai pubblici poteri. Dove non si è consolidato lo Stato, dove manca una struttura di potere certa e strutturata, dove si chiude tardi il regime feudale, con le mafie si coprono spazi e funzioni che lo Stato non copre interamente.

			Si verifica in territori di mafie un governo extra-legale della sicurezza utile a mantenere la delinquenza assoggettata a una élite. Le mafie rappresentano l’altra faccia del potere pubblico, la funzione extra-legale di esso.

			Le mafie hanno una funzione equilibrante in un sistema senza sicurezza. Nasce così un’élite delinquenziale che si integra svolgendo alcune funzioni dello Stato, dominando sulla violenza incontrollata e caotica. Le si riconosce, in effetti, da parte dei rappresentanti dello Stato una funzione. La violenza dei mafiosi domina e assoggetta a sé gli altri tipi di violenza presenti all’interno dello stesso territorio. I mafiosi possono essere considerati, perciò, come l’aristocrazia del delitto.

			Spesso le mafie assumono direttamente o indirettamente «funzioni d’ordine pubblico» riconosciute e richieste a volte dagli stessi rappresentanti dello Stato in difficoltà nel garantire la sicurezza nei territori meridionali, soprattutto dopo l’Unità d’Italia. Si forma così una diarchia nella gestione dell’ordine e della sicurezza pubblica che fa attribuire alle mafie una parvenza statuale e ordinamentale indirettamente riconosciuta dalle istituzioni, cioè un vero e proprio duopolio dell’esercizio della statualità.

			Nel duopolio non è importante stabilire la vastità dell’area sociale coperta dalla podestà dell’uno o dall’altro potere (ed è sicuramente lo Stato ufficiale a ricoprire uno spazio di gran lunga superiore) quanto invece che siano compresenti due portatori di regole che reciprocamente si legittimano.

			Con le mafie le «regole» vengono offerte sia dalle istituzioni che da organismi privati dotati di violenza di sanzione, in competizione e affiancamento tra di loro.

			Nella storia dello Stato italiano va registrato, dunque, il riconoscimento di un altro potere, quello delle mafie, che si affianca a quello statuale. E tale riconoscimento avviene all’indomani dell’Unità d’Italia e accompagna tutta la storia nazionale. La violenza mafiosa è stata utile agli equilibri della nazione.

			La storia delle mafie è nei fatti storia dei rapporti che l’insieme di una società ha stabilito, nel tempo, con i fenomeni criminali e viceversa. La forza delle mafie sta nelle relazioni. Senza queste relazioni, senza questi rapporti le mafie non sarebbero tali, non sarebbero durate tanto a lungo, non peserebbero come un macigno sul passato, sul presente e sul futuro dell’Italia.

			Nella lotta alle mafie il comportamento degli uomini delle istituzioni è essenziale, e in Italia gli uomini di governo e gli uomini delle istituzioni a tutti i livelli non si sono comportati bene. E non solo nel Sud.

			Nessuna continuità può essere stabilita con le forme violente precedenti; c’è una assoluta originalità del metodo criminale mafioso. Si tratta di una criminalità più evoluta, poiché si relaziona con il potere costituito e non si contrappone ad esso, sia sul piano politico, sia su quello economico che su quello sociale.

			Il mafioso è nella storia il superamento del bandito, del brigante e del pirata. È il superamento del crimine esclusivamente predatorio.

			Nelle mafie è presente un «desiderio di dominio sociale» che va al di là dell’atto predatorio; consiste in questo, secondo l’insegnamento di Max Weber, la loro precipua caratteristica politica.

			È come se le mafie avessero appreso e utilizzato tutti gli insuccessi delle criminalità predatorie precedenti. Esse tolgono primitività alla violenza e la sottopongono a una specie di educazione politica.

			Per le mafie il delitto non è fine a se stesso, non è gratuita espressione istintuale, ma obbedisce a un fine razionale, a una strategia. È come se il delitto non fosse che il proseguimento degli affari con un’altra modalità. Perciò per uccidere ci vuole un’autorizzazione, la morte non può essere data senza una forte e convincente motivazione. L’omicidio deve servire a creare reputazione tra i ceti che cercano sicurezza e non riconoscono allo Stato (borbonico e poi italiano) la capacità di garantirla.

			I mafiosi hanno capito che la violenza bruta senza strategia degrada e isola dalla società, mentre la violenza strategica eleva e include socialmente.

			La loro è, dunque, una violenza relazionale, una violenza inclusiva.

			I mafiosi ideologizzano la violenza e la nobilitano, strumentalizzando la religione cattolica (sostenuti anche da molti esponenti della Chiesa). In questa opera di legittimazione si sono avvalse della propensione delle classi dirigenti a nobilitare i valori del loro mondo, compresi i limiti e i difetti (sicilianismo, napoletanismo).

			I riti di iniziazione svolgono una funzione importante nel cementare i gruppi mafiosi e nel dare loro la convinzione profonda di non essere delinquenti. Ma i riti di iniziazione e la struttura segreta non sono l’elemento principale del loro successo. La camorra, ad esempio, non avrà più riti di iniziazione già all’inizio del Novecento e, tranne la parentesi di Cutolo tra gli anni ’70 e ’80 del Novecento e la prassi di Bardellino (il primo capo dei Casalesi) di «pungere» gli affiliati, in linea di massima le bande di camorra non faranno dei rituali la loro caratteristica fondante. Cosa che invece avverrà per la mafia siciliana e ancora di più per la ’ndrangheta. Anzi si può dire che gli ’ndranghetisti siano ossessionati dalle regole interne e dalla ritualità.

			Il mafioso può vivere e arricchirsi contro la legge o fuori dalla legge, ma non contro lo Stato e fuori dalla società. Il potere ufficiale non va sfidato ma usato, occorre servirsene e manipolarlo ma non osteggiarlo.

			E i soldi depredati o guadagnati con il crimine vanno riutilizzati per crearsi rispettabilità e maggiore ricchezza. I mafiosi sono predatori che reinvestono. E che reimmettono nell’economia quello che sottraggono ad altri. Perciò faranno più strada dei briganti che non potevano riutilizzare i soldi e i beni che rubavano ad altri.

			Mafie e potere politico si sono sempre cercati vicendevolmente nel corso della storia.

			Ma i delitti politici non sono una caratteristica permanente delle mafie. Così come quelli contro i magistrati e le forze dell’ordine. Gli assassinii con finalità politiche in genere sono rivolti verso il sistema istituzionale e imprenditoriale locale. Il periodo storico in cui se ne verificano di più è l’immediato Secondo dopoguerra, quando la scelta anticomunista diede una giustificazione morale e istituzionale agli assassini di decine di politici e sindacalisti di sinistra.

			Il primo omicidio di magistrato in Sicilia risale al 1861, vittima è il giudice Guccione, sospettato è il deputato Paternostro. Passerà più di un secolo per assistere in Sicilia ad un altro omicidio di un esponente della magistratura (il procuratore di Palermo Scaglione nel 1971). In Calabria solo nel 1975 sarà ammazzato un rappresentante delle istituzioni giudiziarie, Francesco Ferlaino, avvocato generale dello Stato. In Campania solo nel 1982 si verificherà il primo tentativo (fallito) di ammazzare un magistrato, il procuratore di Avellino Gagliardi. Nel 1983 il procuratore di Torino Bruno Caccia sarà ucciso dalla ’ndrina dei Belfiore, primo delitto di un magistrato non attribuibile al terrorismo politico al Nord.

			Eccezion fatta, dunque, per le vicende del procuratore Scaglione, e del colonnello dei carabinieri Giuseppe Russo, ucciso nel 1977, e quello dell’agente italo-americano Joe Petrosino, omicidio risalente al 1909, non si riscontra verso le forze dell’ordine e i magistrati una contrapposizione paragonabile allo stragismo inaugurato a partire dagli anni ’80.

			Il delitto contro i rappresentanti della politica non apparteneva abitualmente al metodo mafioso. Per più di un secolo e mezzo le mafie sono state, in linea di massima, rispettose delle autorità politiche e istituzionali, compresa la magistratura. Poi le cose sarebbero cambiate.

			Certo, c’era stato in Sicilia nel 1893 il delitto Notarbartolo, ex sindaco della città e direttore del Banco di Sicilia, ma bisognerà aspettare gli anni ’80 del Novecento per assistere a numerosi delitti tra gli esponenti politici delle istituzioni. Nella camorra ottocentesca non c’è nessun precedente dello stesso tipo, così come nella ’ndrangheta calabrese. L’attacco alla magistratura e ai politici che non avevano rispettato i patti (o si erano contrapposti frontalmente ad essa) è un cambiamento di strategia della mafia siciliana in contraddizione con la propria storia, non la normalità del suo comportamento. È stato sicuramente il terrorismo politico a influenzare i comportamenti di Cosa nostra durante il suo periodo stragista.

			Il potere di condizionamento sulla giustizia delle mafie è stato tale da riuscire a impedire una legislazione nazionale adeguata a fronteggiarle, che viene concretamente avviata solo nel 1982, ritardando l’istituzione della commissione parlamentare antimafia (varata formalmente solo nel dicembre 1962), e non solo per l’atteggiamento dei parlamentari democristiani del Sud.

			Se in Sicilia il ruolo di diversi magistrati è stato di collusione con i poteri mafiosi e di condivisione dello stesso orizzonte culturale, in Campania e a Napoli la magistratura ha consapevolmente scelto di tollerare le illegalità per non inasprire socialmente la situazione, scegliendo insieme alle forze dell’ordine una strategia di «riduzione del danno». Emblema di questa strategia di (non) contrasto è la tolleranza verso il contrabbando di sigarette che già negli anni ’50 e ’60 del Novecento era un’attività mafiosa. In Calabria, invece, c’è stata la quasi non belligeranza per più di un secolo tra la magistratura e la ’ndrangheta. Sul piano storico va precisato, però, che i camorristi hanno subito in linea di massima una maggiore repressione rispetto ai mafiosi siciliani e agli ’ndranghetisti.

			Nel novantennio che va dall’unificazione italiana (1861) alla fine della Seconda guerra mondiale (1945) le relazioni tra potere mafioso, potere politico e potere giudiziario avvenivano nel quadro di un tacito quanto sostanziale riconoscimento reciproco. L’illusione sulla possibilità di un «contenimento» entro limiti fisiologici dei fenomeni mafiosi era comune alla classe dirigente (da quella politica a quella professionale e imprenditoriale) delle regioni interessate. Mafia e camorra garantivano con la violenza un equilibrio sociale. La mafia siciliana rendeva possibile il dominio dell’aristocrazia e dei latifondisti oltre il loro tempo storico, mentre la camorra a Napoli, controllando tutti gli affari illegali, non permetteva che la violenza popolare sconvolgesse gli equilibri sociali in città.

			D’altra parte per un lungo periodo storico le mafie avevano evitato qualsiasi contrasto con le classi dirigenti. Il loro motto, che si trasformava in atteggiamento quotidiano, era basato sul principio che «non si toccano i bottoni», quelli che contano, cioè le classi dominanti.

			Per più di un secolo e mezzo si è registrata la sostanziale impunità per i membri delle organizzazioni mafiose, impunità a cui hanno contribuito pienamente la magistratura e le forze dell’ordine. È stata l’impunità la grande legittimazione delle mafie di fronte ai ceti popolari.

			In genere nelle società moderne la violenza privata viene associata a scontro, contrapposizione, guerra. Quella mafiosa, lo ripetiamo, non è violenza di contrapposizione o di scontro con lo Stato, non è violenza antistatuale e antisistema ma è una violenza «interstatuale», non è esterna alla società e alle istituzioni né è esercitata solo con le armi in mano, è dentro, interna. È violenza strumentale, programmatica, strategica, non permanente e quotidiana. I mafiosi non sono un esercito in lotta contro qualcuno o qualcosa. La violenza mafiosa non è un fattore respingente dell’integrazione nel più ampio corpo sociale, ma agevolante. Le mafie possono non rispettare quelle leggi dello Stato che fanno da ostacolo al loro potere e alla loro azione espansiva, alle loro relazioni sociali, economiche e politiche, ma il non rispetto di quelle leggi serve solo a integrarsi meglio nella società e nello Stato. Non si rispettano le leggi, si commettono soprusi e delitti e non si è al tempo stesso emarginati ed esclusi. Questa è la formula vincente di ciò che definiamo mafia.

			Scriveva argutamente Giovanni Falcone: «Il dialogo Stato-Mafia, con gli alti e bassi tra i due ordinamenti, dimostra chiaramente che Cosa nostra non è un anti-Stato, ma piuttosto una organizzazione parallela».

			I mafiosi non sono dei rivoluzionari perché essi vivono parassitando la ricchezza altrui, per cui non possono rivolgersi strutturalmente contro chi la possiede, altrimenti non potrebbero arrivare a loro volta a possederla e a usufruirne senza nasconderla. Perciò l’attaccano dall’interno.

			Essi copiano i modelli organizzativi dai ceti dirigenti e possidenti dell’epoca (carbonari e massoni, innanzitutto).

			Il modello dei mafiosi non è Robin Hood ma la crudeltà e l’impunità dei baroni. Essi applicano «la pedagogia collettiva dell’impiego della forza» tipica dei baroni e dei possidenti. Con le mafie la violenza non è più per i ceti popolari uno strumento di rivolta contro la ricchezza altrui e di sua predazione, ma di integrazione. La modernità delle mafie consiste nel fatto che esse si svincolano dalle condizioni storiche che le hanno prodotte e diventano un metodo: l’uso della violenza come arricchimento e potere attraverso le relazioni politiche e sociali.

			Dunque, i mafiosi vivono e operano in linea di massima all’interno delle funzioni dello Stato, non in contrapposizione ad esse e a chi le rappresenta. Quando operano fuori da questo contesto, lo fanno appropriandosi della lunga tradizione di violenza extraistituzionale dei ceti abbienti, in linea con la radicata abitudine delle classi dirigenti a usare la violenza al di fuori dei canali ufficiali.

			In Italia e nel Sud non è stata mai definitiva la regolazione della forza e della violenza solo da parte dello Stato. Tantomeno dopo l’Unità d’Italia. Per secoli il diritto (come regolazione sociale) ha avuto come unico criterio la forza. E le mafie ne sono una conseguenza.

			Attribuire il successo delle mafie alla mentalità meridionale è un’offesa alla storia. L’istituzionalizzazione di un potere criminale in genere si realizza solo con il suo riconoscimento diretto o indiretto da parte delle istituzioni legittime; una volta che ciò è avvenuto, è normale che a riconoscerlo siano anche i normali cittadini.

			L’accettazione sociale del potere mafioso è alla base del suo successo, ma questa accettazione si compie prima da parte delle istituzioni statali e poi dai comuni cittadini. E quando ciò avviene si apre una lacerazione tra Stato, legge e cittadini, non ancora del tutto sanata. Ciò che viene impropriamente chiamata omertà non è altro che la conseguenza diretta dell’impunità delle mafie, non la causa.

			Il ritardo con cui il Centro-Nord ha reagito al radicamento sul proprio territorio delle mafie è dovuto essenzialmente a un errore di valutazione storica e ad un errore politico. La definizione delle mafie come fenomeni di arretratezza economica e civile è alla base dell’evidente sottovalutazione del radicamento mafioso nel cuore produttivo dell’economia italiana. Già don Luigi Sturzo aveva scritto: «La mafia diventerà più crudele e disumana. Dalla Sicilia risalirà l’intera Penisola per forse portarsi anche al di là delle Alpi», anticipando di diversi decenni l’analoga previsione di Leonardo Sciascia.

			Nel 1975 per i giudici del tribunale di Torino la mafia in val di Susa era una montatura politica, e all’epoca a dominare in quella zona c’era già un boss del calibro di Lo Presti, come ricorda Rocco Sciarrone in Mafie del Nord. In quello stesso Piemonte dove pochi anni dopo viene ammazzato il capo della procura di Torino, Bruno Caccia.

			Si ripetono, dunque, le stesse analisi sbagliate fatte nel Sud, da destra e da sinistra, dai giornali e dai tribunali. La magistratura giudicante, forse per via di un ritardo culturale, appare impegnata a ridimensionare l’entità del fenomeno al Nord, contribuendo all’inizio a circondare i boss di quella impunità che abbiamo visto essere fondamentale nella strategia mafiosa. Stessa cosa avviene a Milano tra gli anni ’70 e ’80, dove i sindaci, i prefetti, i giornali, le forze politiche sono tutti sulle stesse posizioni: all’unisono negano la presenza delle mafie.

			È nel periodo dell’egemonia della Lega al Nord che si mettono le basi per una incomprensione del radicamento mafioso, fino ad arrivare all’affermazione che «le mafie sono un prodotto del centralismo»: con tanta superficialità politica e culturale era difficile capire quello che stava avvenendo.

			È indubbio che laddove c’è una offerta di servizi criminali c’è anche una domanda a sostenerla.

			Bisognerebbe aprire gli occhi sulle basi strutturali di alcuni settori economici e produttivi del Centro-Nord, interrogarsi sul perché diversi imprenditori richiedono la presenza di capitali mafiosi come se fosse una semplice operazione di finanziamento. Invece è prevalsa un’analisi razzista delle mafie, e ciò ha impedito e impedisce a una parte della classe dirigente del Centro-Nord di aprire gli occhi sui limiti del sistema economico, di cui il radicamento delle mafie è solo la spia più evidente.

			Le origini delle mafie sono popolari (e plebee per la camorra). Alla testa di queste organizzazioni vi sono persone che all’inizio non ricoprono un’elevata posizione sociale. Successivamente si avviano relazioni e si stabiliscono contatti con altri ceti: con i nobili e gli aristocratici, che provano a mantenere con la violenza una posizione anacronistica di privilegio, e con parte della borghesia in ascesa, che prova a conquistare con la violenza maggiore spazio economico e politico.

			Noi dobbiamo accettare che dei rozzi criminali, di umili origini contadine o plebee, hanno fatto e stanno facendo la storia. È una delle poche volte nella storia che rappresentanti delle classi popolari siano diventati potenti con l’uso della forza al di fuori di processi rivoluzionari. Il fatto che violenti del popolo riuscissero a imporsi al ceto dirigente e possidente è una delle ragioni del loro consenso popolare.

			In genere, nelle società preindustriali, un uomo sveglio e deciso, che non intende più sopportare la sua condizione di miseria e di rassegnazione in una società fortemente classista, può unirsi agli oppressori, li può servire oppure può ribellarsi ad essi. Il mafioso non fa nessuna di queste cose isolatamente ma tutte insieme: si unisce agli aristocratici e ai possidenti, si mette al loro servizio e li sostituisce. Così riceve contemporaneamente una legittimazione dal basso (perché funge da eversore violento del potere dei nobili) e dall’alto (perché inizialmente si pone al servizio dei potenti e sempre manifesta un ossequio quasi esagerato per il potere costituito). Usufruisce, cioè, della idealizzazione dei criminali da parte del popolo (perché mette in discussione l’impotenza delle masse dal sollevarsi dalla miseria e dalla rassegnazione) e della convenienza dei possidenti e dei detentori della ricchezza.

			Mafie ed economia: la grande trasformazione

			È l’economia che può spiegarci perché nel Sud alcuni territori sono dominati dalle mafie e altri no.

			Le mafie si sviluppano in presenza di un’agricoltura di mercato, con produzioni esportate anche all’estero e in grado di generare introiti cospicui relativamente all’economia dell’epoca.

			Esse non si sviluppano in territori arretrati o dove persiste una agricoltura di autoconsumo, ma laddove l’agricoltura è più dinamica e condizioni minime di sicurezza sono indispensabili per il buon andamento dei mercati, degli scambi e degli affari.

			Ma risulta falsa e antistorica la contrapposizione tra mafie rurali e mafie urbane. Addirittura già nel 1874 la mafia siciliana veniva definita «malandrinaggio di città», e la camorra ha avuto origini prettamente urbane. E la ’ndrangheta all’inizio non si produce nei feudi, ma nei piccoli e medi centri della piana di Gioia Tauro.

			Le mafie sembrano istallarsi dove una certa circolazione di ricchezza prodotta dall’agricoltura non può tollerare insicurezza e soprattutto non può tollerare incertezza nelle transazioni commerciali a lungo raggio. Insicurezza pubblica, incertezza nelle transazioni economiche e una certa ricchezza agricola sono alla base dei fenomeni mafiosi. Le mafie, insomma, si originano in territori di relativo sviluppo. In linea di massima più nelle «terre degli alberi» che nelle «terre del grano», più a ridosso delle zone costiere che nelle aree interne, più verso i porti che verso le zone di collina e di montagna, più nel Mezzogiorno «della polpa» che in quello «dell’osso», per usare una classificazione cara a Manlio Rossi Doria. Certo, la mafia siciliana si sviluppa nel latifondo cerealico-pastorale, ma trova il suo insediamento più connaturale nei «giardini» attorno a Palermo. In Puglia, invece, la struttura cerealicola del Tavoliere non darà origine a una specifica mafia. Non è dunque solo il latifondo il marchio d’origine delle mafie, né è la masseria l’unico luogo di diffusione. Senza trascurare il fatto che molti latifondi del Sud continentale, se non coltivati dagli stessi proprietari terrieri, erano gestiti dallo stesso personale che vi risiedeva e non dati in affitto o in subaffitto come succedeva in Sicilia. In Puglia, a decidere un diverso esito delle arretrate condizioni di lavoro nelle campagne rispetto alle altre realtà regionali è forse la minore dimestichezza con la violenza delle classi possidenti rispetto a quelle siciliane.

			In ogni caso quella delle mafie è indubbiamente ricchezza che impoverisce, perché nei territori da esse controllati la ricchezza criminale non diventa ricchezza collettiva, non incide sullo sviluppo complessivo, anzi lo limita e lo danneggia. Non esiste una contraddizione più forte di questa: la mafia italiana più globalizzata, che ha in mano alcuni dei traffici più redditizi al mondo, è prodotta dalla regione italiana più povera e tra quelle a più basso Pil d’Europa.

			Un ruolo economico le mafie lo hanno rivestito fin dall’inizio della loro storia, ma esso è imparagonabile con quello assunto nelle trasformazioni urbane del Secondo dopoguerra e con il traffico internazionale degli stupefacenti. Bisogna prendere atto che si sono mostrate aggredibili e assoggettabili da parte di violenti le forme istituzionali, politiche ed economiche che di volta in volta si sono succedute nella storia italiana. La versatilità, la flessibilità, l’adattabilità ai vari contesti in cui si è sperimentato il metodo mafioso nella storia italiana si sono dimostrate qualità sociali (prima che criminali) vincenti.

			È sicuramente sbagliata la convinzione degli economisti che la criminalità non sia un fattore di produzione della ricchezza perché essa la distrugge e non la genera. O che sulla criminalità si può dare solo un giudizio etico in quanto dal punto di vista dell’economia non ha grande importanza se una ricchezza si sposta da una parte all’altra. Le mafie, invece, hanno a che fare con la ricchezza, con la sua produzione e circolazione.

			L’economia legale non scaccia automaticamente quella illegale e criminale, anzi tra le due non esiste affatto totale incompatibilità.

			Ma mai le mafie sono state così ricche come nel Secondo dopoguerra e soprattutto dopo aver conquistato il mercato internazionale delle droghe. La ricchezza di Vito Cascio Ferro, di Calogero Vizzini, di Michele Navarra, di Luciano Liggio, di Ciccio Cappuccio, di Erricone Alfano, di ‘O malommo, di Antonio Macrì, di Mommo Tripodo e altri capi mafiosi, camorristi e ’ndranghetisti, era relativa. Si trattava di benestanti ma non di ricchi. I capi mafia al tempo delle droghe sono, invece, persone ricchissime. E il consenso che un tempo ricevevano per via sociale e culturale ora lo ricevono per via economica, perché con le ricchezze prodotte dai traffici milionari molte più persone dipendono economicamente da essi.

			Il consenso alla violenza organizzata non si produrrà più per vicinanza di costumi e di abitudini sociali, ma solo per interessi economici. Crescerà il peso economico delle mafie ma si ridurrà il consenso; o meglio il consenso ci sarà solo in quegli strati sociali che vivono direttamente o indirettamente delle nuove attività illegali e legali gestite dai mafiosi.

			Quando un solo clan può distribuire cinque milioni all’anno di assistenza alle famiglie degli aderenti in carcere, come nel caso del clan dei Casalesi; quando il sistema del welfare criminale è oggetto di un approfondito studio di un giovane dottorando, che dimostra scientificamente l’alternatività e l’assoluta convenienza di questo rispetto a quello inesistente dello Stato; quando in alcuni quartieri di Napoli nel traffico della droga sono coinvolti contemporaneamente tre generazioni (dal nonno al nipote minorenne), allora non si può parlare di consenso culturale, ma di evidente consenso economico. C’è un affiliato al clan dei Casalesi, Salvatore Zippo, che in una intercettazione confessa di godere di due pensioni, «quella dello Stato di 390 euro, più quella di 350 euro che mi dà la camorra». Certo, una cifra modesta, ma in grado di essere percepita come una pensione parallela a quella dello Stato. Senza trascurare i soldi che ogni mese arrivano in carcere per le spese dei reclusi. Il SAPPE, il sindacato della polizia penitenziaria, ha calcolato che ogni mese a Poggioreale entrano 640 mila euro. Si tratta di 8 milioni all’anno di euro (senza contare i vaglia postali), che varcano il cancello degli otto padiglioni e finiscono nelle mani dei reclusi «senza che di questo denaro esista alcuna tracciabilità».

			Nel passato i proventi che derivavano da attività illegali non erano tali da condizionare l’economia oltre il livello locale. È questa la differenza con l’oggi. Differenza che si è prodotta a partire dal Secondo dopoguerra quando con il contrabbando di sigarette le mafie italiane hanno cominciato a far parte di un’economia non più locale ma internazionale. È stata la possibilità concessa alle mafie di partecipare all’economia globalizzata ad averle rese più potenti che mai.

			Una delle decisioni più emblematiche a tale riguardo è sicuramente l’introduzione delle attività illegali e criminali nel calcolo del Pil da parte dell’Unione europea, cioè nel calcolo della ricchezza nazionale degli Stati membri. Una decisione che nei fatti cambia radicalmente tutto ciò che è stato detto e scritto finora nel rapporto tra economia e criminalità.

			Certo, non vengono prese in considerazione tutte le attività illegali ma solo il traffico di droghe, la prostituzione e il contrabbando, cioè proprio quelle attività monopolizzate dalle mafie e che forniscono loro ricchezza, potere e consenso come mai era avvenuto, in queste proporzioni, nel corso della loro storia.

			In genere ai fini della valutazione economica le attività criminali vengono classificate in due categorie: beni e servizi la cui produzione, vendita e possesso sono vietate dalla legge; produzioni che di solito sono legali, ma che diventano illegali se effettuate da produttori non autorizzati. Entrambi i tipi di produzione sono considerate a pieno titolo attività economiche purché esista una domanda di mercato effettiva e consenso tra chi vende e chi acquista, cioè se la transazione sia frutto di un consenso reciproco. Non viene considerata l’economia prodotta da attività dove l’accordo manca (ad esempio estorsioni, furti, scippi). Insomma, secondo gli economisti di Bruxelles, se ci sono dei beni desiderati dagli acquirenti, e se questi beni si prestano ad essere scambiati, ciò determina una logica di mercato basata sulla legge della domanda e dell’offerta. Se c’è consenso, e l’acquisto non è imposto, ciò rientra pienamente nell’economia di mercato.

			Insomma, «l’economia del vizio» monopolizzata dalle mafie, è considerata a pieno titolo parte dell’economia, al di là delle questioni giuridiche e morali. Una merce illegale, se risponde però alle regole dell’economia di mercato, assume un valore nonostante le leggi contrarie dello Stato e le prescrizioni morali; non inficia tale valore se essa è prodotta e commercializzata dalla criminalità. Una cosa del genere, anche se sono in molti a pensarla, non era stata mai così esplicitamente affermata come in questa occasione. È una novità che avrà un’influenza di cui oggi non riusciamo ancora intravedere la portata. Siamo totalmente al di fuori del pensiero economico classico di Adam Smith e di John Stuart Mill, i quali ritenevano che la criminalità non desse «luogo a produzione, perché essa distrugge e non crea ricchezza», o di Jean-Baptiste Say, il quale riteneva che il crimine consente di trasferire ricchezza da una parte all’altra senza incidere sulla sua sostanza. Invece oggi si è resa statisticamente legale la produzione che deriva da attività illegali e criminali.

			Dunque, le attività economiche delle mafie rientrano nel Pil, alcune di esse danno proventi impressionanti, eppure sono considerate attività illegali. Rientrano nelle attività economiche ma non in quelle legittimate dalla legge. È questa a oggi la più grande ipocrisia che regola i rapporti tra mafie ed economia.

			Mafie nella storia italiana

			Si può e si deve parlare di storia unitaria delle mafie in Italia, di un metodo simile delle tre principali organizzazioni mafiose nell’uso della «violenza di relazione e di integrazione» anche se applicata a contesti diversi. Per cui è più opportuno parlare di mafie anziché di mafia. Le differenze sono evidenti ma si muovono comunque all’interno della stessa strategia di conquista e di mantenimento del potere.

			Trattare sul piano storico le mafie in maniera unitaria è indispensabile se ci si vuole spiegare perché esse arrivano allo stesso modo potenti e forti fino ai nostri giorni pur essendo partite in tre regioni differenti dalla fine del feudalesimo e superato sia l’unificazione nazionale, sia il fascismo, sia la modernizzazione del dopoguerra.

			L’origine delle mafie è da collocare indubbiamente sotto i Borbone. La prima a consolidarsi è la camorra napoletana, a partire dal controllo delle carceri. È la camorra che fornisce il marchio e il metodo alle altre organizzazioni di tipo mafioso nei primi decenni dell’Ottocento.

			Ma il consolidamento e la vera legittimazione le mafie le ottengono dopo l’Unità d’Italia, in particolare successivamente all’estensione del voto a una platea più ampia di elettori. Se nel 1861 avevano diritto al voto seicentomila persone su 20 milioni di abitanti, già nel 1882 potevano votare due milioni e mezzo di cittadini. Ciò nondimeno il loro massimo potere le mafie lo raggiungono a partire dal Secondo dopoguerra. Il condizionamento del voto è una delle caratteristiche delle mafie, condizionamento che è cambiato nel corso del tempo in intensità e in qualità. Mentre per la camorra le elezioni politiche e amministrative erano un mercato, un affare, un business per fare soldi, per la mafia siciliana le elezioni sono state l’occasione per far coincidere la rappresentanza politica con i propri interessi. Roberto Bracco ci parla nelle sue opere di vendita di voti a Napoli a fine Ottocento e stessa cosa fa Vittorio Imbriani. Del mercato dei voti ci dà ampia documentazione l’inchiesta Saredo sull’amministrazione comunale di Napoli. Diversi deputati erano coinvolti in rapporti elettorali con i camorristi: Renato De Zerbi, Pietro Rosano, Giuseppe Romano, Alberto Casale. In Sicilia addirittura il deputato Raffaele Palizzolo fu accusato del delitto Notarbartolo. È stato sempre più «strumentale» il sostegno elettorale della camorra a Napoli città, più strategico quello della mafia.

			Se l’Ottocento è il secolo della camorra, il Novecento è quello della mafia siciliana. Questo che viviamo sembra essere quello della ’ndrangheta.

			Il successo internazionale della mafia siciliana è dovuto anche alla «sponda» americana, cioè al ruolo economico e sociale che le organizzazioni criminali di origine siciliana assunsero negli Usa. Il ruolo attuale della ’ndrangheta è anche dovuto al formarsi in diverse nazioni – dove i calabresi sono emigrati – di organizzazioni criminali dipendenti in gran parte dalla casa madre in Calabria.

			Il peso storico della camorra è, invece, sicuramente legato alla pressante e insoluta «questione sociale» di Napoli e del suo hinterland.

			Tra tutte le mafie nel mondo nessuna è più globalizzata della ’ndrangheta calabrese. Non stiamo parlando solo di forza criminale, militare o economica, ma di estensione e radicamento in diverse parti del mondo. Nessun’altra organizzazione ha raggiunto nel tempo un livello di nazionalizzazione e internazionalizzazione pari alla ’ndrangheta.

			Se la riproducibilità delle mafie è così alta, anche in contesti diversi e in presenza a volte di forti repressioni, ciò vuol dire che esse dimostrano di avere una certa affinità, una certa consustanzialità con le forme che il potere economico e politico hanno assunto in Italia. Senza questa stretta affinità non è spiegabile il loro duraturo successo e la loro incredibile riproducibilità. Le mafie sono criminalità di potere. E se, come ci ricorda Weber, «ogni potere cerca di suscitare e di coltivare la fede nella propria legittimità», i mafiosi cercano nelle relazioni sociali, politiche ed economiche la loro legittimazione.

			È la legittimazione dall’alto e non quella dal basso a fare la fortuna dei mafiosi. Il semplice consenso popolare non sarebbe stato sufficiente al loro successo storico, visto come erano andate le cose con i briganti, i quali pur godendo di vasto consenso sociale finirono tutti uccisi in conflitti a fuoco, sulla forca o in galera.

			Non bisogna, però, mai dimenticare che la prima legittimazione le mafie l’hanno avuta con la nascita dello Stato unitario. Le mafie hanno avuto bisogno che si formasse lo Stato nazionale per assumere un ruolo centrale che prima non erano riuscite a svolgere completamente sotto i Borbone.

			Il nuovo Stato e le sue classi dirigenti sentirono come una necessità governare il Sud servendosi degli ordinamenti in essere in quei territori (comprese le mafie) riconoscendoli ufficiosamente.

			Il disprezzo che molti di essi avvertivano verso i ceti dirigenti e possidenti meridionali non li spingeva a rifiutarne l’alleanza.

			L’Unità d’Italia, dunque, consentì a fenomeni legati alla sopravvivenza di ordinamenti feudali di transitare nel nuovo assetto statuale. Era una legittimazione di necessità senza la quale non si sarebbe formata la nazione. L’Unità d’Italia, e in particolare il modo in cui si stabilirono i rapporti tra classe dirigente del Nord e del Sud, ha consentito la «nazionalizzazione delle mafie».

			Le mafie, dunque, appartengono pienamente alla storia politica e istituzionale dell’Italia perché sono state per lungo tempo una forma di cogestione del potere, di affiancamento al potere (e non solo di quello meridionale) all’interno della forte interconnessione tra classi dirigenti locali e nazionali.

			Esse fanno parte a pieno titolo della storia nazionale, non sono un accidente limitabile alle vicende del Sud e di alcune sue regioni, ma qualcosa di strutturale che ha a che fare con le modalità con cui si è arrivati a diventare nazione, alle alleanze necessarie per continuarlo ad essere, agli equilibri realizzatisi storicamente per sostenerla. Le mafie sono state utili in diversi frangenti agli equilibri che hanno retto la nazione italiana.

			Esse hanno rappresentato un potente strumento di stabilizzazione e perpetuazione degli equilibri politici, economici e sociali del nostro Paese. Non ha importanza stabilire quanto consapevolmente ciò sia avvenuto (e con quale intensità). Ma relegare il tutto a storia criminale è un assurdo storico. Le mafie sono parte delle modalità con cui l’Italia è diventata nazione e si è mantenuta tale nel tempo.

			Senza trascurare la funzionalità del blocco agrario-mafioso ai fini del mantenimento degli equilibri politici nazionali. L’alleanza storica tra borghesia produttiva del Nord e latifondismo al Sud è passata anche attraverso le mafie. L’esplosione di collera dei contadini meridionali, e di quelli siciliani in particolare, prevista più volte da Giustino Fortunato, fu limitata proprio grazie al sostegno delle mafie ai latifondisti e ai baroni, gli stessi che erano parte fondamentale del blocco sociale e politico che reggeva i governi della nazione.

			La storia delle mafie è anche storia di classi dirigenti, una forma di potere tra i poteri, che si affianca al potere costituito senza velleità di sostituirlo ma di accompagnarlo.

			In diversi momenti storici le mafie sono state assolutamente funzionali alle classi dirigenti nazionali: in particolare a fine Ottocento e nel Secondo dopoguerra.

			A fine Ottocento la classe dirigente italiana teme le rivendicazioni contadine e bracciantili nell’intaccare la proprietà fondiaria e secolari privilegi. La repressione feroce in Sicilia del movimento dei Fasci è un messaggio chiaro e inequivocabile rivolto a tutta la nazione contro la rivoluzione sociale nelle campagne. E per questa strenua e violenta difesa di privilegi antistorici che il blocco agrario-mafioso siciliano e meridionale viene legittimato dalla classe dirigente nazionale. E con esso i mafiosi.

			Se a fine Ottocento fosse stata varata la riforma agraria e se i contadini e i braccianti fossero stati liberi di organizzarsi nei Fasci, o in altre forme di rappresentanza politica e sindacale (come stava avvenendo nel Centro-Nord), sicuramente la mafia siciliana non avrebbe conosciuto il lungo successo storico che l’ha caratterizzata.

			Nel Secondo dopoguerra l’anticomunismo sarà la principale ideologia delle classi dirigenti dell’Italia. E ancora una volta fu la Sicilia a fare da avanguardia in questa guerra dei ceti possidenti contro le classi popolari nelle campagne.

			Alla fine del fascismo, bisogna ammetterlo, per vari motivi il fenomeno mafioso sembrava esaurito o in grande difficoltà. Cosa consentì di riprendersi? Innanzitutto la nuova legittimazione degli americani e poi quella democristiana. Non voglio qui riprendere la vexata questio sul ruolo attribuito alla mafia siciliana nel favorire e agevolare lo sbarco degli alleati nell’isola, ma sta di fatto che gli americani si circondarono di mafiosi, diedero un appoggio al movimento separatista di cui la mafia era protagonista, collocarono ai vertici delle amministrazioni comunali diversi boss mafiosi. E anche se ci può essere la giustificazione che essi volessero utilizzare e coalizzare tutti coloro che erano stati contro il fascismo, essa non è sufficiente a ridurre il ruolo degli alleati nella rilegittimazione delle mafie nel dopoguerra. Qualcosa di simile avviene anche a Marsiglia e a Tokio dove gli alleati avallano le organizzazioni mafiose (la corso-marsigliese e la Yakuza) in funzione anticomunista.

			Il reclutamento dei mafiosi nel fronte anticomunista è stato uno dei più importanti contributi della Sicilia agli equilibri politici della nazione. Si è usato l’anticomunismo per difendere a tutti i costi i propri privilegi, anche a costo di rilegittimare una mafia uscita con le ossa rotte alla fine del fascismo. A tal proposito il filosofo Emanuele Severino ha scritto sul «Corriere della Sera»: «Altre volte ho ricordato una dichiarazione emblematica dell’ex direttore della Cia Wiliam Colby, intervistato da questo giornale agli inizi degli anni Novanta. L’intervistatore gli chiedeva se fosse stato proprio necessario, durante la “guerra fredda”, mettere all’Italia la “camicia di forza anticomunista”. La risposta fu: “Sì. Meglio i ladri dei dittatori”. E con queste parole egli dichiarava nel modo più esplicito (anche se forse inconsapevolmente) che i “ladri” erano appunto la “camicia di forza” dell’Italia. Una camicia che si mette ai matti pericolosi – ossia alle forze di sinistra, Pci in testa – che avrebbero voluto rendere comunista l’Italia. I “ladri”, poi, erano la criminalità internazionale, mafia in testa. Ineccepibile, la risposta del direttore della Cia, portavoce della strategia globale del sistema democratico-capitalistico e della sua volontà di sopravvivenza. Se i ladri sono utili a salvare la vita della democrazia e del capitalismo – e la mafia è stata un anticomunismo doc –, perché non farne degli alleati e servirsene? Chi è in pericolo di vita fa di tutto per salvarsi ed è fuori luogo scandalizzarsi se fa anche cose sconvenienti. Certo, quell’alleanza con l’illegalità e la criminalità richiedeva l’instaurazione di tutto un insieme di rapporti tra la legalità statuale e l’illegalità criminale, e richiedeva anche sostanziose concessioni a quest’ultima da parte dello Stato, visto che nessuno fa qualcosa per niente. E quell’alleanza, quei rapporti, quelle concessioni richiedevano trattative condotte da uomini, non da puri spiriti, contatti personali tra i rappresentanti dello Stato e quelli della criminalità. E affinché l’alleanza funzionasse bisognava che i due gruppi si mettessero d’accordo e magari si creasse un clima di compiacimento per l’accordo raggiunto e il buon funzionamento della collaborazione». Una lezione di lucido cinismo coperto da realismo politico.

			In genere tutte le forme criminali che contrappongono il loro potere armato allo Stato sono state sconfitte o sono considerate relativamente facili da sconfiggere. In Italia la storia ce lo ricorda in maniera evidente. Nell’Ottocento con il brigantaggio e nel Novecento con il terrorismo etnico in Alto Adige, con il terrorismo politico delle Brigate rosse, con il banditismo in Sardegna, con le varie bande gangsteristiche che hanno insanguinato per un tempo limitato varie zone d’Italia, dalla banda Vallanzasca, a quella di Turatello, dallo stesso bandito Giuliano in Sicilia o dalla banda Cavallero. Le mafie no. Eppure lo Stato italiano ha impegnato le sue energie, le sue truppe, le sue risorse, i suoi apparati repressivi contro il brigantaggio immediatamente dopo l’Unità d’Italia, facendo più morti di tutte le guerre d’indipendenza messe insieme, e contro il terrorismo brigatista nella seconda metà degli anni Settanta del Novecento che aveva fatto 87 vittime in tutto. Se poi ci riferiamo alle uccisioni di scioperanti da parte della polizia, dei carabinieri e dell’esercito nel corso del contrasto dei tantissimi moti sociali che hanno attraversato tutta la storia italiana (lotte per la terra, lotta contro il lavoro minorile, lotta contro il lavoro notturno delle donne, lotta per un orario di lavoro umano, lotta per migliori salari, lotta contro le tasse, lotta per il diritto al voto, lotta contro le guerre, ecc. ecc.), possiamo constatare che il ruolo efficace di gendarme per gli interessi delle classi proprietarie lo Stato l’ha saputo svolgere.

			Ma contro le mafie, che nel corso della loro lunga storia hanno prodotto migliaia e migliaia di morti, l’impegno repressivo è cominciato seriamente solo qualche decennio fa.

			Nel corso della loro storia unitaria che dura, come abbiamo visto, da quasi due secoli, più volte si è stati vicini alla sconfitta delle mafie o un loro cospicuo ridimensionamento. Più volte si sono create le condizioni di una vittoria dello Stato e di una crisi strutturale delle mafie. Più volte le mafie sono entrate in crisi, crisi di consenso e crisi dovuta alla modifica del contesto politico e sociale in cui avevano dominato. Fu a fine Ottocento con i Fasci in Sicilia, e ad inizio del Novecento per la camorra dopo il processo Cuocolo e il primo «risanamento urbanistico» di Napoli; fu così durante il fascismo e la repressione del «prefetto di ferro» Cesare Mori, o dopo l’attentato di Ciaculli a Palermo nel 1963 dove morirono 7 rappresentanti delle forze dell’ordine e lo Stato sembrava aver reagito dopo secoli di «neutralità»; o tra gli anni ’50 e ’60 del Novecento a Napoli, in Campania e in Sicilia quando sembrò che la modernizzazione del Sud potesse mettere fuori gioco organizzazioni criminali appartenenti a un’altra epoca.

			Testimonianze dirette di alcuni capi mafiosi ci segnalano che alla fine degli anni ’60 del Novecento diverse famiglie della mafia siciliana erano in difficoltà. Riina ad esempio non aveva i soldi per pagare le visite che la madre gli faceva in carcere dopo lunghi viaggi.

			D’altra parte non c’è nessun carattere di inevitabilità che possa spiegare la nascita delle mafie e del loro perdurante successo storico. Immaginarsi una inarrestabile e travolgente cavalcata storica delle mafie senza possibilità di arrestarne lo sviluppo è, perciò, assolutamente errato. Tutto sono le mafie tranne che una inevitabile manifestazione della modernità contro cui niente possono le forze sociali, politiche e istituzionali. Le mafie sono durate tanto a lungo non per la loro forza intrinseca, né tantomeno per la loro forza militare, ma solo per la passività, la superficialità, la collusione e la condivisione dell’orizzonte culturale e politico da parte delle forze che dovevano combatterle.

			Ma da quelle ripetute difficoltà, da quegli impasse, da quella caduta del loro consenso sociale, economico e politico, le mafie sono riuscite a tirarsi fuori e ripresentarsi sempre più forti e aggressive. E questa fuoriuscita dalle difficoltà (e dal possibile ridimensionamento storico del proprio ruolo) non è avvenuta solo grazie alla propria forza di reazione, cioè solo a qualità insite nel metodo mafioso. Pur essendo le mafie formazioni duttili, elastiche, flessibili, decisive sono state alcune condizioni esterne, di contesto storico, politico e sociale che hanno consentito alla loro versatilità di sperimentarsi e tramutarsi in capacità di adattamento. Senza queste opportunità storiche le mafie non avrebbero avute in sé la forza di sopravvivere ai tempi nuovi che sembravano di volta in volta metterle fuori gioco.

			C’è un legame strettissimo tra questione mafiosa e questione meridionale, ma c’è un legame altrettanto stretto tra questione mafiosa e storia italiana.

			Con l’arrivo dello Stato unitario il modello delle classi dirigenti meridionali, basato sul rapporto strettissimo tra violenza-potere e sulla identificazione del potere con la violenza, non viene affatto contrastato da un altro modello di governo dei conflitti.

			La sicurezza pubblica è la grande questione a cui si trova impreparato lo Stato unitario nel Sud. E, pur di farvi fronte, i rappresentanti del nuovo Stato accettano di utilizzare a tal fine anche i mafiosi e la loro «violenza d’ordine».

			Molti dei funzionari che vennero inviati al Sud si trovarono a che fare con un mondo che non conoscevano e strinsero rapporti con coloro che erano in grado a loro modo di disciplinarlo. Infatti, il nuovo Stato si dimostrò incapace di assicurare in Sicilia e nel resto del Sud finanche le condizioni minime dell’ordine pubblico. E una netta maggioranza della popolazione mantenne una sostanziale estraneità con esso e con i suoi ordinamenti.

			In questo bassissimo livello di statualità si «incapsularono» e sopravvissero forme parastatuali come le mafie, che non sentirono i loro valori e i loro comportamenti estranei alle nuove circostanze storiche.

			Lo Stato ufficiale era, al tempo stesso, poco temuto e poco amato, secondo l’analisi di Sabino Cassese. Perciò le mafie sono la segnalazione più violenta e traumatica della debolezza dello Stato italiano, della sua «faiblesse» per usare le parole di Fernand Braudel. C’è indubbiamente un nesso oggettivo tra il successo delle mafie, la debolezza dello Stato italiano e la sua non completa legittimazione nei diversi contesti meridionali. Scrive Hobsbawm: «l’Italia mostrava come un Paese potesse fare a meno di uno Stato».

			E al tempo stesso le mafie sono espressioni di un compromesso: l’evidente carenza del nuovo Stato nell’assicurare la sicurezza nel Sud è compensata dalla legittimazione della mafia come forza ausiliaria di ordine pubblico. Il principio di autorità ancora una volta veniva identificato nella forza e nell’abilità violenta.

			Ma anche uno Stato debole alla fine reagisce e acquista consapevolezza di sé se viene sfidato da un contropotere organizzato. Le mafie per un lungo tratto storico non hanno commesso questo errore. Perciò fino a quando le mafie non si sono poste su un piano di sfida allo Stato ma su quello di una collaborazione-competizione non sono state considerate nemiche dalle autorità.

			Ciò che noi chiamiamo mafia è il prodotto del formarsi dello Stato italiano in un particolare contesto in cui la violenza era già una forma del potere che il nuovo Stato ha confermato e valorizzato come tale.

			Dunque, non si può e non si deve trascurare la responsabilità in diversi frangenti storici delle classi dirigenti nazionali che, dopo l’Unità, avrebbero potuto darsi tra i compiti primari il superamento di quegli antistorici rapporti produttivi nelle campagne meridionali che si reggevano con il sostegno delle mafie, o affrontando di petto l’immane questione sociale napoletana.

			Invece le politiche nazionali contribuirono a rafforzare sul piano locale le vecchie classi dirigenti meridionali alleate delle mafie.

			L’ostilità protrattasi nel tempo alla riforma agraria (e a qualsiasi impegno politico a superare gli iniqui rapporti di proprietà nelle campagne da parte della classe dirigente nazionale alleata degli agrari e dei baroni meridionali) è alla base della lunga durata delle mafie in alcuni territori. È questo un tema di enorme portata che chiama in causa le responsabilità di un’intera classe dirigente nazionale e non solo quelle dei ceti dominanti del Mezzogiorno.

			Non solo non si mise mano a un’organica riforma agraria, ma non furono accolte neanche le rivendicazioni contadine sui beni demaniali che erano stati sottratti alla collettività per l’arroganza e la prepotenza dei proprietari terrieri dopo la fine del feudalesimo.

			Sostiene Emilio Sereni che per conquistare i contadini allo Stato (e ridurre l’influenza delle mafie) sarebbe bastato almeno accettarne le rivendicazioni sulla riattribuzione ai Comuni dei beni demaniali usurpati, anche senza varare un’organica riforma agraria.

			Dentro il carattere di classe che assunse il dominio della destra storica alla guida del primo quindicennio di Unità d’Italia ci fu anche un posto per la tolleranza delle mafie.

			Ed è questo problema di comuni responsabilità della classe dirigente della nazione, non solo di quella meridionale.

			Un tiepido tentativo di risanamento della città di Napoli a fine Ottocento, assieme a una ripresa dell’industrializzazione e alla nascita del movimento sindacale e politico che indirizzava verso mete sociali la rabbia popolare, riuscì a ridimensionare il peso della camorra napoletana che per quasi 50 anni fu relegata a svolgere un ruolo secondario.

			Perciò, si può affermare che anche le mafie hanno contribuito alla costituzione materiale dello Stato italiano. Se la borghesia del centro-Nord si fosse avvalsa del suo potere statuale per contrapporsi alle mafie come fece contro il brigantaggio non saremo arrivati al loro potere attuale. Fu fatto invece un compromesso con le vecchie classi dirigenti meridionali: un loro aiuto a consolidare lo Stato unitario in cambio della repressione di qualsiasi tentativo di modifica dei rapporti di forza nelle campagne. Così i mafiosi divennero indispensabili per far rispettare quello storico compromesso.

			La storia delle mafie è anche la storia della debolezza statuale dell’Italia, debolezza che rappresenta un elemento strutturale e di lungo periodo della nostra vicenda nazionale.

			È nella debolezza dello Stato italiano (debolezza che ha assunto nel Sud caratteri patologici e per far fronte alla quale la classe dirigente che ha guidato la nazione si è appoggiata nel tempo anche a quel ceto politico meridionale in relazioni con le mafie) che si può individuare uno dei caratteri permanenti e strutturali della forza delle mafie e della loro continuità storica.

			Il successo delle mafie, dunque, non attiene solo al contesto locale, ma ha a che fare con la politica e la storia nazionale.

			Lo stato assistenziale ridimensiona e al tempo stesso rilegittima le mafie

			Le mafie, abbiamo visto precedentemente, escono indebolite dal periodo fascista, ma ritrovano smalto, forza e ruolo con la liberazione da parte degli eserciti alleati e dalla divisione del mondo in due blocchi contrapposti. L’anticomunismo rappresenterà la piena assunzione delle mafie dentro il sistema politico di governo che dominerà l’Italia dal Secondo dopoguerra fino alla caduta del muro di Berlino nel 1989.

			Ma anche nel cinquantennio post-bellico il potere delle mafie non è stato uniforme in tutte e tre le regioni interessate. Se la mafia siciliana immediatamente dopo la liberazione rioccupa il suo posto negli equilibri politici dell’isola, la camorra ci metterà più anni per riprendersi dalla lunga parentesi storica che aveva limitato il suo ruolo a partire dal processo Cuocolo di inizio Novecento per poi tornare ad essere una criminalità di importanza nazionale e internazionale. Nella speculazione edilizia che trasformerà Napoli tra la fine degli anni Cinquanta e Sessanta, compromettendo le sue colline e formando delle invivibili periferie, le bande di camorra non ebbero quasi nessun ruolo, mentre nella trasformazione urbana di Palermo, che distrusse una delle città liberty più belle d’Europa, diverse famiglie mafiose assunsero un’importanza centrale.

			La ’ndrangheta, a sua volta, continuò quella lenta ascesa fuori dai riflettori nazionali che la porterà a compiere centinaia di sequestri di persona, a partecipare da protagonista ai lavori dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria e con i proventi ricavati immettersi nel traffico internazionale di stupefacenti fino a occuparne un ruolo preponderante.

			Il periodo che va dalla fine della Seconda guerra mondiale fino al metà degli anni Settanta sarà per il Sud foriero di grandi trasformazioni fisiche, economiche, sociali, culturali, come mai era avvenuto dal 1861 in poi. Per la prima volta, in maniera organica e con una solida strategia, l’intero Mezzogiorno vedrà svolgersi nei suoi territori una politica di «intervento straordinario» diretto dallo Stato con l’investimento di cospicue risorse pubbliche.

			Questo massiccio intervento pubblico sradicò vecchi comportamenti, vecchie abitudini, vecchie relazioni sociali, ma alla fine non fu in grado di incidere radicalmente sull’insediamento delle mafie e non le eliminò. È un caso che va studiato attentamente sotto questo profilo, perché sembravano essersi presentate tutte le condizioni storiche almeno di un ridimensionamento delle mafie, che al contrario trassero da quel tipo di trasformazione del Sud nuova linfa e nuova legittimazione.

			La scuola di massa aveva quasi azzerato nelle nuove generazioni l’analfabetismo che aveva caratterizzato la storia precedente, e aveva dato nuove prospettive di ascesa sociale per le masse popolari, un’ascesa che prima sembrava essere assicurata solo dalla violenza. Il mondo di privilegi, di ingiustizie che era stato a base del consenso popolare alle mafie pareva definitivamente tramontato.

			La modernizzazione del Sud, insomma, sembrava mettere fuori gioco le mafie. Ma così non è stato, anzi, appena dopo le prime difficoltà economiche che misero in crisi l’intervento pubblico nel Sud, ritornò e si rafforzò di nuovo un consenso alle mafie, questa volta basato molto sulla capacità di far fronte a esigenze economiche di larghi strati di popolazione che non erano riusciti a inserirsi in tempo nel cambio di condizione sociale offerto dallo Stato.

			Non è un caso che gli anni Settanta del Novecento segnano il ritorno delle mafie sulla scena locale e nazionale. La camorra napoletana utilizza il contrabbando di sigarette per fornirsi di una base di massa di sottoproletari che quasi ininterrottamente l’accompagnerà fino ai giorni nostri, mentre quella di provincia troverà nella trasformazione urbana di piccoli e medi centri la sua nuova legittimazione. Poi il terremoto del 1980 le fornirà le condizioni per entrare da protagonista nell’economia legale.

			La mafia siciliana, che aveva subito dei contraccolpi dalla risposta dello Stato all’attentato di Ciaculli del 1963, e attraversato una fase difficile (come tutti gli storici segnalano), si riprende pienamente proprio in quel periodo. Mentre per la ’ndrangheta si può parlare degli anni Settanta del Novecento come il periodo di sua definitiva fuoriuscita dall’ombra.

			Gli anni Settanta, dunque, segnano insieme l’arresto della riduzione del divario del Sud verso il Centro-Nord (che si era realizzato nel ventennio precedente) e l’avvio della massima influenza economica, sociale e politica delle mafie. Che rapporto c’è tra queste due vicende?

			Secondo lo studioso francese Jacques De Saint Victor, il nesso di reciprocità è molto stretto. Egli, partendo dall’impatto su Marsiglia della modernizzazione del dopoguerra, constata che in quella città il ruolo dello Stato interventista e assistenziale è tale da scompaginare la presenza della mafia corso-marsigliese fin quasi alla sua scomparsa, nello stesso periodo in cui, invece, in Italia e nel Sud le mafie si rafforzavano.

			Egli attribuisce questo diverso esito al fatto che a Marsiglia lo sviluppo seguì altre vie da quello delle regioni meridionali e si servì per realizzarsi di attori e intermediari diversi, in particolare di classi dirigenti nazionali e locali ispirate a comportamenti contrapposti.

			A Marsiglia lo Stato diresse le politiche industriali e sociali per compensare la caduta economica che la fine dell’impero coloniale aveva determinato per il porto della città. L’attività edilizia, che vide anche nella città francese una imponente trasformazione urbana negli anni Sessanta, non fu dominata dall’edilizia privata ma da quella pubblica, motivo per il quale fu più difficile alla mafia locale inserirsi come impresa economica legale. Insomma, il sistema politico marsigliese ebbe sicuramente legami con la mafia ma non le consentì di svolgere una funzione sociale di consenso appropriandosi delle risorse pubbliche, dei posti di lavoro, degli alloggi che lo Stato elargiva.

			In questo modo la mafia marsigliese perse una funzione sociale di mediazione, non riuscì a mettersi in competizione con lo Stato nell’ottenere consenso popolare e si dedicò solo agli affari illegali. Fu la modernizzazione pilotata dallo Stato e mediata dal sistema politico locale che le tolse ruolo e funzione.

			Inizialmente anche nelle regioni meridionali interessate le risorse dello Stato assistenziale tolsero ai fenomeni mafiosi influenza e consenso. Erano i boss democristiani a detenere il monopolio sulle opportunità di lavoro e di promozione sociale. Lo Stato assistenziale spostò il consenso e la forza sul sistema politico locale emarginando le mafie o relegandole a un ruolo subalterno.

			Poi, con la crisi dello Stato assistenziale e con il prosciugamento delle risorse destinate al Sud, furono i mafiosi a riprendere forza in quanto avevano conquistato un ruolo economico straordinario con il traffico di droga riducendo gli esponenti del sistema politico semplicemente a loro rappresentati legali nelle istituzioni. I politici a corto di occasioni clientelari si erano messi nelle mani dei mafiosi, erano diventati a loro subalterni pur di continuare a gestire possibilità e occasioni per i loro clienti. Questa la tesi di Saint Victor.

			C’è del vero in questa interpretazione, ma le cose non sono così semplici da catalogarle in un compiuta e onnicomprensiva teoria. La modernizzazione non mise fine alle mafie. Anzi.

			Torniamo a considerare cosa ha significato il sistema clientelare di massa del dopoguerra e come ha cambiato la percezione dello Stato negli strati popolari.

			È indubbio che l’allargamento delle basi sociale dello Stato italiano è avvenuto effettivamente solo nel Secondo dopoguerra. Finisce in quel periodo un’epoca, il lungo Medioevo del Mezzogiorno, e anche le mafie sembrano essere travolte da quel cambiamento radicale.

			Fino al 1946 lo Stato italiano era rimasto sostanzialmente uno «Stato monoclasse». Gli unici diritti garantiti erano quelli dei proprietari. Ciò aveva comportato una larga estraneità delle masse popolari allo Stato e un suo debole radicamento fuori dal mondo che tutelava: uno Stato senza masse e masse senza Stato. A questi limiti e debolezze si pose rimedio con la democrazia imperniata sui partiti e con un radicamento clientelare dello Stato.

			Nell’immediato dopoguerra finisce un sistema di potere basato sul notabilato e comincia l’epoca del sistema di potere democristiano, sistema più aperto, meno classista, più democratico, più alla portata di tutti. Lo Stato cessa di essere il nemico, l’estraneo rispetto alla società meridionale, diventa il protettore e si trasforma in benefattore pluriclasse.

			Questa trasformazione comporta in definitiva che lo Stato non è più ritenuto solo amico dei potenti e spietato collettore di imposte e di obblighi da rispettare, ma che le masse popolari possono prendere parte e «prenderne una parte».

			In questo senso bisogna ammettere la natura autenticamente popolare e antielitaria del clientelismo, come processo di liberazione da barriere sociali plurisecolari. Il crollo degli antichi vincoli è comunque emancipazione anche se sotto forma di attaccamento utilitaristico allo Stato e alle sue risorse e opportunità. Lo Stato diventa un fattore di ascesa sociale, assumendo un ruolo che nel corso di tutta la storia precedente non aveva mai rivestito. Da qui il grande consenso al clientelismo politico.

			Quindi, nel Mezzogiorno degli anni Cinquanta e Sessanta i leader democristiani avevano sostituito il vecchio notabilato di tradizione liberale e si erano affermati come «nuove potenze feudali». Con una differenza di fondo. Era un clientelismo di tipo nuovo, un clientelismo di massa e non rivolto a poche élite, come era successo nel passato. La clientela, considerata come una forma di giustizia che il mercato non garantisce, riuscì a esercitare una grande spinta di promozione sociale ma al tempo stesso radicò una funzione utilitaristica e privatistica dello Stato. Insomma, si operò un’attività di integrazione-emancipazione in una società povera e contadina alla vigilia della sua grande trasformazione.

			Tuttavia le tesi che prevedevano l’estinzione dei mafiosi attraverso questa modernizzazione pilotata dai partiti-Stato furono presto smentite.

			Il tipo di modernizzazione che interessò il Sud non si rivelò affatto nemica delle mafie, le quali invece, dimostrarono sorprendenti capacità di adattamento, furono in grado di sopravvivere a qualsiasi cambiamento.

			Lo sviluppo nel Secondo dopoguerra del ruolo dello Stato nell’economia meridionale, e il suo trasformarsi in Stato assistenziale, non riduce il ruolo delle mafie, anzi si assiste a un lento e inesorabile allargamento della loro influenza su territori non tradizionali, contrariamente a quanto avvenuto in Francia e in particolare a Marsiglia. Lo Stato interventista e clientelare che serve sicuramente a dare basi di massa allo Stato che prima non aveva, rilegittima però anche le mafie in difficoltà in un primo momento per questa «grande trasformazione».

			Sta di fatto che la mafia corso-marsigliese che aveva dominato i traffici illegali e criminali nel Mediterraneo e tra le colonie francesi nel Sud Est asiatico, si ridimensiona drasticamente fino a scomparire. A Palermo ciò non avviene, anzi è quel periodo storico che ridà maggiore forza alla mafia uscita ridimensionata dal periodo fascista. A Napoli, invece, una forma di criminalità che sembrava lentamente spegnersi dall’inizio del Novecento fino agli anni Sessanta, si riprende, allarga i suoi traffici e a fine Novecento ridiventa una delle mafie più influenti al mondo. Stessa cosa avviene con la mafia calabrese.

			In definitiva Saint Victor ritiene che è la crisi dello Stato assistenziale negli anni Settanta del Novecento ad avere spinto i politici, in crisi di consenso per assenza di risorse e di opportunità da offrire, ad appoggiarsi ai mafiosi, cambiando il rapporto che storicamente avevano con essi, mettendoli alla pari.

			Prima, nel periodo di massima espansione dello Stato assistenziale e interventista, le mafie erano in crisi perché schiacciate dalla concorrenza dello Stato assistenziale.

			Mai lo Stato nella storia meridionale era sembrato così alla portata di persone che venivano dal popolo.

			Non abbiamo idea di cosa ciò potesse significare in una realtà dove il potere si identificava con il privilegio di classe, con la proprietà terriera e con la rendita fondiaria. Il sistema clientelare ha avuto un grande successo nel Sud perché a suo modo rappresentava una rivoluzione delle opportunità. Ma quello stesso sistema che avvicinava lo Stato ai ceti popolari, come mai era successo nella storia precedente, richiama e attira anche i mafiosi e li rilegittima. Non dappertutto. Ci sono zone del Sud dove ciò non avviene e sono le stesse zone che erano state storicamente immuni dalle mafie perché povere. Laddove invece già c’era stata una presenza mafiosa, è questo tipo di presenza dello Stato a consentirle di riprendersi.

			Per me, dunque, è il sistema clientelare che rilegittima le mafie, non tanto la fine dello Stato assistenziale.

			Le mafie del Secondo dopoguerra sono anche un prodotto della modernizzazione voluta per il Mezzogiorno d’Italia. Non è la carenza dello Stato che le ha rafforzate ma le particolari modalità di presenza dello Stato. Il sistema clientelare non ha aiutato completamente a legittimare lo Stato, ma ha sicuramente legittimato le mafie.

			Politicità delle mafie

			L’atteggiamento delle classi dirigenti verso le mafie non è stato sempre univoco, anche all’interno di una concezione di non ostilità, di collaborazione e di riconoscimento «istituzionale» della violenza. A volte è prevalsa l’idea di un rapporto finalizzato solo a limitare gli eccessi. Questo è in linea di massima l’atteggiamento avuto a Napoli. La strategia consisteva nel lasciare uno spazio ai ceti plebei nel controllo degli affari illegali urbani senza che però questo controllo andasse a scontrarsi con la tranquillità e la sicurezza degli strati alti della società. Quando la camorra superava questo limite, si abbatteva su di essa una forte repressione che ne limitava gli «eccessi». Perciò in linea di massima è stata sempre più forte la repressione nei confronti della camorra napoletana. Verso la mafia siciliana questa non è stata la strategia delle classi dirigenti: il potere della mafia non era una concessione dei ceti dominanti ma una «condivisione», anche se all’interno di rispettivi campi di interessi, che però spesso si intrecciavano e non restavano distinti.

			La politicità delle mafie, pertanto, non consiste nel senso semplicistico che le mafie fanno politica, ma nel senso che il modello mafioso e alcuni modelli politici si somigliano.

			In genere chi svolge l’attività politica non vorrebbe condividere il suo potere con nessun altro, né con i mafiosi, né con i magistrati, né tanto meno con gli imprenditori. Il politico punta a una concezione monopolistica del potere, una pulsione che la democrazia matura riesce a disciplinare solo attraverso la pluralità delle forme di governo della società. Eppure nei confronti delle mafie questa insofferenza si è manifestata poche volte, e solo all’indomani di delitti eccellenti. Sostenere che politica e mafia sono la stessa cosa sarebbe una sciocchezza enorme oltre che una falsità storica. Eppure se le mafie continuano a esistere, ad avere potere e ricchezza, vuol dire che la politica non ha fatto tutto il suo dovere. Per paura? Non solo. Per bisogno di voti e di consenso? Non solo. C’è qualcosa di più profondo nella storia politica italiana, e purtroppo anche in quella di molte nazioni oggi alle prese con problemi analoghi. Se può esistere (ed esiste) una politica senza mafia e perfino in lotta contro la mafia, non può darsi mafia senza l’appoggio della politica. Facciamo un esempio concreto: la corruzione. La corruzione e la mafia sono due cose distinte ma non diverse. Ci può essere corruzione senza mafia (e in molti Paesi, e in diversi momenti della storia italiana, ciò si è verificato) ma non ci sarà mai mafia senza corruzione. La mafia presuppone la corruzione pubblica e privata. È questo il terreno ad essa più favorevole. E cosa c’è alla base della corruzione? C’è la convinzione che ciò che è degli altri o ciò che è pubblico può essere privatizzato, messo cioè nella disponibilità di chi usa la corruzione per farlo.

			Per un mafioso «il patrimonio pubblico è di chi se lo sa prendere», scriveva Franchetti. E cosa c’è alla base di una certa idea di potere politico? Per tantissimi anni, in tante realtà del Sud e non solo, la concezione del potere politico ha coinciso con la capacità e con la possibilità di privatizzare decisioni e beni pubblici. E purtroppo la politica italiana si è sempre caratterizzata per una «anomala» commistione di sfera pubblica e sfera privata. Il mafioso ritiene immorale non perseguire il proprio interesse personale. Ed è motivo di onore far girare la ricchezza, al di là dei metodi usati. La concezione del mondo e della vita di alcuni politici coincide con quella dei mafiosi: potere è sottrarre beni ad altri e alla collettività. È uno sciocco chiunque si lasci sfuggire un’occasione per migliorare la propria posizione solo perché teme di andare contro la legge e di nuocere al bene comune. L’astuzia viene esaltata specialmente quando si pone in contrasto con la legge e il bene pubblico, e quando non è sufficiente l’astuzia è la violenza a imporre la sopraffazione.

			Non tutti i politici clientelari hanno a che fare con la mafia, o sono spinti alla clientela da un personale desiderio di impossessarsi di beni pubblici, come abbiamo visto. Spesso la loro intenzione è di redistribuirli. Essendo debole il radicamento degli ordinamenti statuali, spesso si è pensato di legittimare lo Stato nella cultura popolare attraverso «cessioni» di suoi beni, prerogative, benefici a privati, fossero essi semplici cittadini o grandi elettori. «L’ideale politico» spesso si è confuso con ciò che ci si aspetta o si riceve dallo Stato, e fare politica vuol dire capacità di trasferire a privati cittadini opportunità pubbliche. Al di là di ogni altra considerazione, è indubbio che un simile modo di concepire la politica espone strutturalmente la società al controllo mafioso, perché il mafioso opera per lo stesso obiettivo. Ci sono, dunque, affinità forti tra una certa politica e la mafia, cambiano solo le modalità di operare (con la violenza i mafiosi, con il voto i politici). Due forme di potere che si intrecciano e non si respingono perché basate sulla stessa concezione della cosa pubblica: un bene a disposizione di chi se ne impossessa, e la violenza come una delle forme possibili per questo obiettivo. Dentro la cultura della privatizzazione del pubblico è quasi impossibile tenere fuori i mafiosi.

			C’è, evidente, una vicinanza, una sintonia, una mescolanza tra il sistema clientelare nell’uso delle risorse pubbliche e il sistema mafioso. O meglio, il sistema clientelare apre le porte degli enti pubblici ai mafiosi, i quali una volta entrati ne diventano egemoni perché diversamente dai politici e dai funzionari essi hanno a disposizione l’arma della violenza. È il sistema clientelare che legittima il sistema mafioso. E non si tratta più solo di un problema meridionale.

			Tra sistema clientelare e sistema mafioso il collante è la corruzione, con cui hanno dimestichezza entrambi. La corruzione per i mafiosi rappresenta la possibilità di ottenere quello che vogliono senza dover ricorrere ordinariamente alla violenza e suscitare l’allarme delle forze dell’ordine. A parità di cifre dell’offerta corruttiva, vince il mafioso rispetto a un imprenditore non del giro criminale, perché egli ha la fama di violento. La violenza, aggiunta alla corruzione e alla discrezionalità clientelare nell’uso degli appalti dei servizi pubblici, è un fattore competitivo imbattibile.

			Agli imprenditori violenti non interessano gli onesti, vanno alla ricerca dei loro simili per concezione del bene pubblico; li fiutano, li contattano e li condizionano. E ne trovano a bizzeffe. Se non li trovassero, le mafie sarebbero meno invincibili. Ha dichiarato un mafioso: «Noi volevamo vivere con lo Stato. Se qualcuno dello Stato ci faceva ostruzionismo, ne trovavamo un altro disposto a favorirci».

			Nella attività economiche private è possibile che un cedimento verso le richieste dei mafiosi avvenga per paura, ma nelle attività economiche pubbliche cedono solo coloro che sono già avvezzi a un uso discrezionale dei beni pubblici e hanno dimestichezza con la corruzione.

			Insomma, le mafie (o la violenza che si fa impresa) appoggiano le loro richieste sul tappeto della corruzione pubblica. La corruzione è un elemento facilitatore delle mafie. Perciò sono attratte soprattutto dai luoghi della politica perché sentono che lì il loro modo di intendere la vita e l’economia non è estraneo a quel mondo, ma anzi con esso c’è spesso totale sintonia.

			Se le mafie continuano a esistere, ad avere potere e ricchezza e ad allargare la loro sfera di influenza territoriale anche nel Centro-Nord, vuol dire semplicemente che la politica clientelare e corrotta non è in grado di tutelarci da esse.

			È superficiale affermare, come hanno fatto ripetutamente diversi studiosi, che la differenza della mafia siciliana e le altre mafie italiane sta nella «politicità» di Cosa nostra che le altre organizzazioni non hanno. No, la politicità è una delle precipue caratteristiche del modello mafioso di violenza.

			In definitiva, un gruppo di criminali associati che condividono una comune visione del mondo e delle attività illegali non può automaticamente definirsi mafioso. Se così fosse rientrerebbero nel significato di mafia fenomeni del tutto diversi, come ad esempio il banditismo sardo o la banda della Magliana.

			Certo, il criminale associato che combina violenza e capacità imprenditoriali, e che sfrutta le tradizioni locali per legittimare il suo potere, rappresenta una particolare categoria di criminale, ma non è solo per queste caratteristiche che possiamo definirlo mafioso.

			La peculiarità del fenomeno mafioso è più corretto individuarla nel rapporto mafia-politica, mafia-istituzioni statuali, e in particolare nella condizione di impunità di cui ha goduto il mafioso per un lungo tratto storico. È solo in questa relazione che troviamo un elemento differenziante, che lo rende diverso da un comune criminale.

			È la condizione di impunità, a causa della debolezza o complicità di diversi rappresentanti delle istituzioni e dello Stato, che potrà dargli la patente di mafioso. Insomma il fenomeno mafioso è sicuramente legato all’ambiente e all’influenza del contesto ambientale e sociale, ma il suo successo non può essere compreso senza indagare il suo rapporto con lo Stato. Senza indagare il modo in cui si è formato e legittimato lo Stato italiano non avrebbe senso parlare di mafie.

			È stato giustamente osservato che un mafioso che usa la violenza privata in un sistema privo di Stato andrebbe classificato come un bandito o come un signore feudale; in un sistema in cui vige pienamente lo Stato di diritto andrebbe chiamato assassino o criminale. Solo in un sistema in cui è lo Stato e i suoi rappresentanti a tollerarne la presenza che un criminale diventa un mafioso. Un violento senza relazioni è un delinquente, un violento con relazioni è un mafioso.

			È all’interno della complessità del rapporto istituitosi tra il mafioso e le autorità che si originano le mafie.

			E il rapporto con le autorità non chiama in causa nella storia italiana solo le classi dirigenti meridionali, ma una parte non secondaria di quelle italiane. In democrazia non si può governare appoggiandosi su poteri criminali in una parte del Paese, come è avvenuto al Sud, se tale atteggiamento non è condiviso o tollerato dalle classi dirigenti nazionali e dai vertici dello Stato.

			Questo nesso lo aveva già segnalato Luigi Sturzo in uno scritto nel 1900: «La mafia ha i piedi in Sicilia ma afferra anche Roma, penetra nei gabinetti ministeriali, nei corridoi di Montecitorio viola segreti, sottrae documenti, costringe uomini, creduti fior d’onestà, ad atti disonoranti e violenti».

			Questa condivisione, o questa tolleranza, dei rapporti con le mafie da parte delle élite della nazione è uno dei problemi fondamentali della storia italiana che non va nascosto o negato.

			Un passaggio d’epoca: la crisi dell’ideologia mafiosa

			Non è esistita mai una mafia buona del passato rispetto a una cattiva dell’oggi. Su questo punto concordano tutti gli studiosi del fenomeno. Sono cambiate alcune modalità di operare, non la crudeltà e l’efferatezza. Eppure le generazioni più avanti negli anni sono pronte a giurare sulle qualità dei mafiosi del passato, in genere ritenuti meno violenti, più uomini d’ordine e di giustizia, più rispettosi delle autorità. Era così anche un secolo fa quando, di fronte a un omicidio mafioso che in particolare colpiva l’opinione pubblica, c’era chi contrapponeva la mafia precedente a quella che si era resa responsabile di quel delitto. Perché si continua a fare riferimento a un mitico periodo in cui le mafie non erano così violente e inumane? Semplicemente perché nel tempo è cambiata la percezione delle mafie nella pubblica opinione e soprattutto nella società civile meridionale. Per un lungo periodo storico mafia non coincideva affatto con criminalità. Si poteva essere mafioso senza sentirsi e sembrare delinquente. Oggi mafia e criminalità coincidono, un mafioso è innanzitutto un assassino e un criminale, ma questo cambiamento di percezione è un fatto recente, degli ultimi decenni. Questo radicale cambiamento di approccio al problema mafioso rappresenta la vera novità del rapporto tra società civile e mafia, e non era affatto scontato.

			Fino al 1982 essere mafioso non era reato; lo era solo se il mafioso commetteva delle specifiche azioni delittuose. Anzi fino alle dichiarazioni del pentito Buscetta molti studiosi, tra cui alcuni fortemente accreditati, ritenevano che la mafia non fosse affatto un’organizzazione. Al negazionismo dei ceti coinvolti o di quelli in rapporti con i mafiosi, si aggiungeva anche il negazionismo di alcuni studiosi, che immaginavano sì la mafia come un comportamento delittuoso ma negavano l’esistenza di una specifica organizzazione. Per oltre un secolo e mezzo i mafiosi venivano inquisiti, nelle rare volte in cui ciò avveniva, come delinquenti solo se e quando commettevano reati, ma mai in quanto mafiosi, e per il fatto stesso di avvalersi del vincolo associativo per sopraffare, intimidire e usare violenza su altri.

			La lotta alle mafie è in sintesi il percorso che ha trasformato in criminali e delinquenti persone che prima non venivano considerate tali. La percezione di mafia «buona» rispetto a quella di oggi «cattiva» è solo il segno della trasformazione della cultura e della società meridionali. Da questo punto di vista i passi in avanti sono incommensurabili rispetto al passato. L’ideologia mafiosa è stata spogliata da ogni sublimazione della violenza. Non è la società civile meridionale indietro su questo aspetto. È nel livello politico, economico e istituzionale che va rimarcata ancora una presa notevole della potenza del fenomeno mafioso.

			Ci sono voluti 150 anni per definire Cosa nostra e le altre organizzazioni mafiose delle specifiche associazioni criminali e non una «semplice» mentalità, un «normale» modo di agire e di comportarsi. Quanti anni ancora ci vorranno per recidere definitivamente l’idea che la mafia nasce dalla mentalità siciliana e meridionale?

			C’è meno mafia oggi nella società italiana e mondiale di quanta ce ne fosse all’origine? No, ma sicuramente c’è meno consenso sociale rispetto agli albori e al periodo della sua espansione e del suo consolidamento. La scarnificazione dell’ideologia mafiosa, fino a fare coincidere finalmente mafia con l’assassinio non giustificato da niente se non dal proprio arricchimento, è sicuramente un passaggio culturale epocale. E se le mafie non affondano più il loro radicamento nell’ideologia mafiosa sostenuta da una accettazione popolare, da dove traggono il loro potere attuale? Per dare una risposta credibile a tale domanda, è venuto il tempo di interrogare più seriamente la politica e l’economia dei nostri tempi e smetterla finalmente di prendersela con la cultura popolare. La battaglia «culturale» contro le mafie è stata da tempo vinta nel Mezzogiorno. Al di là di quello che si continua a ripetere, esse non rappresentano la cultura della stragrande parte della popolazione.

			Fare il tifo per lo Stato e per i suoi rappresentanti nel campo della giustizia, come avviene normalmente negli ultimi anni, è una novità assoluta nella storia meridionale. È da tempo che le mafie non sono più considerate strutture d’ordine ma elementi destabilizzanti dell’ordine sociale.

			«Anch’io sono un uomo d’onore, ma non uccido nessuno», disse di sé Paolo Borsellino qualche giorno prima della sua morte. Il processo culturale che fa considerare uomini d’onore persone che non ammazzano e che debbono la loro considerazione d’onore a qualità umane diverse dalla violenza, dalla forza e dalla furbizia, è avviato da decenni. Questa battaglia culturale in parte è vinta. Ma non ancora completamente quella che attiene al rapporto delle mafie con le istituzioni politiche e statuali, e men che mai quello con l’economia. Su questi fronti la partita è ancora del tutto aperta.

			C’è un rapporto indissolubile tra mafie e questione meridionale. Entrambe sono il frutto del modo in cui si è formato e consolidato lo Stato italiano. Ed entrambe, con una impressionante continuità storica, hanno accompagnato il farsi e il divenire della nostra vicenda nazionale. Ininterrottamente, dagli inizi ai giorni nostri.

			La feroce determinazione a mantenere inalterate le arcaiche strutture agrarie del Mezzogiorno, l’incapacità o la non volontà di ridurre le distanze economiche, civili e sociali tra le differenti aree del Paese, hanno contribuito in maniera decisiva a fare la storia d’Italia, a determinare la nostra debole identità nazionale e, allo stesso tempo, hanno fornito ampi spazi di manovra e di legittimazione alle mafie, al loro radicamento e al loro sviluppo. Lo abbiamo visto nel corso di questo libro.

			Un ulteriore legame, e non meno importante, avvinghia la storia italiana a quella del Mezzogiorno e delle mafie. Esso riguarda il rapporto che storicamente si è stabilito tra l’ampliarsi del dualismo tra Nord e Sud del Paese e la corrispondente crescita delle mafie. Tanto più si amplia il primo quanto più crescono e si rafforzano le seconde.

			Non è certo un caso che la più grave crisi delle mafie italiane coincida con una straordinaria stagione culturale, sociale e politica che riuscirà a imporre il Mezzogiorno come grande questione nazionale. Da lì a poco si realizzerà un intervento pubblico di straordinaria portata che avrà nella Cassa per il Mezzogiorno lo strumento decisivo. Non è inutile ricordare, soprattutto in tempi come gli attuali, che quell’intervento a favore del Mezzogiorno rappresentò un decisivo contributo alla crescita (senza precedenti e fino a oggi ineguagliata) complessiva dell’intero Paese.

			Dopo una prima fase di forte incidenza sull’arcaica struttura fisica e civile del Mezzogiorno, saranno le modalità successive di tale intervento a determinarne, progressivamente, la crisi e la fine.

			Un’esplosiva miscela di clientelismo e corruzione apriranno, come abbiamo visto, nuovi spazi di azione alle mafie. Cosa sarebbe stato il Mezzogiorno se l’intervento pubblico fosse proseguito con il rigore dei primi anni e avesse consolidato le sue basi produttive e industriali? E cosa ne sarebbe stato delle mafie con un diverso esito dell’intervento straordinario? Purtroppo la modernizzazione scelta per il Sud dopo la fine della Cassa per il Mezzogiorno si è dimostrata in sintonia con gli interessi dei mafiosi. È andata diversamente a Marsiglia.

			Le ventate antimeridionali che con inusitata violenza si affermano a partire dagli anni ’80 nel tessuto civile del Paese contribuiranno all’abbandono di qualsiasi seria strategia di intervento a favore del Mezzogiorno.

			Nel Sud lasciato a se stesso le mafie prosperano come mai era avvenuto in tutta la storia precedente.

			Ma ecco che a infrangere i sogni di chi aveva pensato che bastasse alzare le spalle per liberarsi di un sol colpo dell’annosa questione meridionale e dell’ingombrante presenza delle mafie, trattandoli come fatti esclusivi di un Sud lontano e arcaico, interviene un fatto nuovo: quegli stessi mafiosi, camorristi e ’ndranghetisti diventano i vicini della porta accanto. Del tutto a loro agio nel Nord opulento, sviluppato e civico. Intraprendenti e vincenti, pronti a offrire i loro servizi al più nordico degli imprenditori.

			Anche per questa via, il radicamento delle mafie al Nord, ritroviamo l’elemento di fondo dell’identità mafiosa: il suo profondo e indiscutibile appartenere alla storia del Paese prima ancora che a quella del Mezzogiorno.

			C’è poco da fare: le mafie sono state sempre parte integrante della storia italiana. Anche se nate in un altro contesto storico, è dopo l’Unità d’Italia che si sono assestate, e attraversando le vicende politiche del Paese che sono cresciute. Le mafie ci appartengono. Come italiani, prima che come meridionali.

			Le mafie radicate al Nord sono un problema vero, drammatico e serio. Ma possono rappresentare la presa d’atto definitiva della loro vera e autentica natura, del loro essere il prodotto di una comune e complessa storia nazionale. Proprio la presenza delle mafie al Nord squaderna dinanzi ai nostri occhi una verità ormai inoppugnabile, orizzonti di indagine storica ancora tutti da esplorare, e rappresenta la possibile costruzione di una lettura condivisa di tali devastanti fenomeni: le mafie non sono isolabili in una dimensione periferica della costruzione della Nazione, né tantomeno risolvibili in letture semplicistiche e in fondo razziste.

			La storia delle mafie è in sostanza il disvelamento della funzione debole dello Stato italiano nell’impatto con un territorio che avrebbe avuto bisogno, per liberarsi delle forme violente prestatuali, di un diverso radicamento dello Stato e della rottura radicale con quelle classi dirigenti alleate delle mafie.

			Perciò, la storia delle mafie mette a nudo la qualità storica dell’agire politico, a Roma e a Milano, e non solo a Palermo, a Napoli o a Reggio Calabria.

			La storia patria non è fatta solo di eventi nobili. Di essa le mafie sono state protagoniste, perché non hanno inciso solo sui territori d’origine, ma hanno influenzato le vicende nazionali e a loro volta sono state influenzate dalle scelte delle classi dirigenti nazionali.

			Dunque, le mafie vanno valutate all’interno della storia nazionale, all’interno della formazione dello Stato nazionale, all’interno degli eventi e delle scelte della politica nazionale.

			In sintesi, è questo il risultato del mio interrogare il passato per capire le mafie.
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			Le mafie italiane, una biografia della nazione

			Alcune considerazioni di questa introduzione sono state già espresse nel saggio introduttivo al volume 1 dell’Atlante delle mafie, a cura di Enzo Ciconte, Francesco Forgione e Isaia Sales, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012.
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			Sulla mafia negli Usa si leggano Salvatore Lupo, Quando la mafia trovò l’America, Einaudi, Torino 2008; Nelson Moe, Il Padrino, la mafia e l’America, in Gabriella Gribaudi (a cura di), Traffici criminali, Bollati Boringhieri, Torino 2009.

			L’espressione “La mafia nasce come risposta della periferia all’impatto del centro” è contenuta in Mafia, una guida bibliografica ragionata, di Giovanni La Fiura, Amelia Crisantro e Augusto Cavadi, a cura del Centro Siciliano di Documentazione Peppino Impastato.

			Sul concetto di ibridazione delle mafie al Nord, si leggano Mafie del Nord, a cura di Rocco Sciarrone, Donzelli, Roma 2014; Federico Varese, Mafie in espansione, Einaudi, Torino 2011.

			La Relazione sulle risultanze dell’attività del gruppo di lavoro incaricato di svolgere accertamenti su insediamenti e infiltrazioni di soggetti e di organizzazioni di tipo mafioso in aree non tradizionali, redatta da Carlo Smuraglia membro della Commissione parlamentare antimafia (XI legislatura), è del 13 gennaio 1994.

			Alcune considerazioni sulle interpretazioni culturaliste delle mafie sono riprese da Emanuele Ferragina, Il fantasma di Banfield: una verifica empirica della teoria del familismo amorale, in «Stato e Mercato», n. 92, agosto 2011.
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			Le mafie italiane. Una storia comune

			Sul nome ’ndrangheta il riferimento alla rivista «Crimen» è in Luigi Malafarina, La ’Ndrangheta, Cangemi, Roma 1986.

			La citazione di Giuseppe Maria Galanti è tratta da Enzo Ciconte, ’Ndrangheta. Dall’Unità ad oggi, Laterza, Roma-Bari 1992.

			Le citazioni di Marc Monnier sono tratte dal suo libro, La camorra, Firenze 1863, ristampato da Arturio Berisio, Napoli 1965.

			Le dichiarazione del comandante militare dell’isola di Ponza sono tratte sempre da Marc Monnier, La camorra, cit.

			Sul caso Cirillo, l’assessore regionale della Campania rapito dalle Brigate Rosse nel 1981 e liberato grazie all’intermediazione della camorra di Raffaele Cutolo, si veda il mio Il caso Cirillo, in Nicola Tranfaglia (a cura di), Cirillo, Ligato e Lima. Tre storie di mafia e politica, Laterza, Roma-Bari 1994.

			Di Nick Gentile si legga la sua autobiografia, Nick Gentile, Vita da capomafia, a cura di F. Chilanti, Crescenzi Allendorf, Roma 1993.
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			La citazione di Gaetano Valeriani è tratta da una sua opera, Porta Capuana, in Mariano Lombardi, Napoli in miniatura, a cura di C. Nazzaro, Arturo Berisio, Napoli 1965.
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			Per le riflessioni sulla parola “picciotto” debbo molto ai suggerimenti di Nicola Di Blasi e alla lettura del suo testo Storia di parole tra la Sicilia e Napoli, Bollettino 23 del Centro di studi filologici e linguistici, Palermo 2012, scritto con Francesco Montuori. Sull’argomento si lagga anche A. Nicaso, Alle origini della ’ndrangheta: la picciotteria, Rubbettino, Soveria Mannelli 1990.

			Sulla figura di Pietro Calà Ulloa si leggano Giovanni Tessitore, Il nome e la cosa. Quando la mafia non si chiamava mafia, FrancoAngeli, Milano 1997; Salvatore Lupo, Storia della mafia, dalle origini ai nostri giorni, Donzelli, Roma 1993; Gigi Di Fiore, La nazione napoletana, utet, Torino 2015; Ernesto Pontieri, Il riformismo borbonico nella Sicilia del Sette e dell’Ottocento, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1965; Romano Canosa, Storia della criminalità in Italia, 1845-1945, Einaudi, Torino 1991.

			Dei primi processi alla ’ndrangheta e dello scioglimento del consiglio comunale di Reggio Calabria nel 1869 parla Enzo Ciconte in Storia criminale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008.

			Del ruolo della ’ndrangheta nella costruzione della linea ferroviaria tirrenica nell’Ottocento parla Luigi Malafarina, La ’Ndrangheta, cit.

			Del ruolo del santuario di Polsi nella religiosità ’ndranghetista già a fine Ottocento parlano Antonio Nicaso e Nicola Gratteri nel libro Acqua santissima, Mondadori, Milano 2014.

			La testimonianza giudiziaria del commerciante sull’omicidio commesso durante la festa della Madonna di Polsi nel 1895 è tratta dal libro di Antonio Nicaso e Nicola Gratteri, Dire e non dire, Mondadori, Milano 2012.

			Di una possibile derivazione della parola ’ndrangheta da una tarantella parla Saverio Di Bella in ’Ndrangheta. La setta del disonore, Pellegrini, Cosenza 1989. Alfonso Andria mi ha segnalato il testo della canzone napoletana “’Ndringheta ndrà”.

			A proposito della canzone Fenesta vascia, Gianni Borgna scrive nel libro Storia della canzone italiana (Laterza, Roma-Bari 1985): «Del Settecento (ma la datazione è incerta: c’è anche chi parla del Cinquecento) è un’altra famosa canzone napoletana, quella Fenesta vascia che, riadattata per la parte musicale da Guglielmo Cottrau e per il testo dall’abate Giulio Genoino, sarà pubblicata ufficialmente nel 1825. Si tratta di una classica “calascionata”, cioè di una serenata ariosa cantata con l’accompagnamento…».

			Della repressione della mafia in Sicilia del Prefetto Cesare Mori si conosce abbastanza, meno sulla repressione della camorra casertana. Si legga a proposito il libro di Enzo Anceschi (figlio del carabiniere che la guidò), I carabinieri reali conto la camorra, Laurus, Roma 2003.

			Sulla Sacra corona unita si vedano i libri di Monica Massari, Sacra corona unita. Potere e segreto, Laterza, Roma-Bari 1998 e di Guido Ruotolo, La quarta mafia. Storia di mafie in Puglia, Pironti, Napoli 1994.

			Notizie sulla criminalità ottocentesca in Puglia si trovano in Vito Antonio Melchiorre, rivista Nicolaus, Bari 1993, fasc. 2. Negli atti del primo processo alla malavita barese si parla di una affiliazione alla consorteria già nel 1870, che quindi consente di far risalire almeno a tale data l’inizio della sua presenza a Bari e provincia. Secondo il questore dell’epoca si trattava «di una vasta associazione di camorristi, la quale, resa audace per la connivenza di buona parte del personale di custodia del carcere incuteva nello stabilimento un vero spavento, e riusciva a manifestarsi nel suo più libero e completo sviluppo, comunicando con gli altri affiliati esistenti fuori dal carcere, sia clandestinamente, sia a mezzo degli ordinari colloqui, angariando con soprusi e maltrattamenti quelli che non appartenessero alla loro associazione, e carpendo denari ed altri oggetti a coloro che, entrando nel carcere, ne fossero possessori». L’associazione aveva due capi, uno in carcere e l’altro fuori.

			Sulle origini spagnole della mafia si veda Nicola Tranfaglia, La mafia come metodo, Laterza, Roma-Bari 1991. Si veda anche a proposito di tale interpretazione la polemica di Piero Bevilacqua, La mafia e la Spagna, in «Meridiana» n.13, Roma 1992, e la controrisposta di Tranfaglia, Il Mezzogiorno e le sue mafie, in «Meridiana» n. 15, Roma 1992.

			La citazione di John Dickie è in Onorate società, Laterza, Roma-Bari 2012.
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			Il discorso alla camera di Diego Tajani è riportato in Paolo Pezzino (a cura di), Mafia e potere, Requisitoria, 1871, ETS, Pisa 1993.
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			Le memorie di Serafino Castagna sono state pubblicate dalla casa editrice Il Momento, Milano 1967, con il titolo Tu devi uccidere.
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			Vittorio Mete, I lavori di ammodernamento dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria. Il ruolo delle grandi imprese nazionali, in Rocco Sciarrone (a cura di), Alleanze nell’ombra, cit.; Enzo Ciconte, ’Ndrangheta, Laterza, Roma-Bari 1992; Franco Lefreve, Mino Monicelli, La fibbia d’oro, «l’Espresso» 6 luglio 1969; Rosso R., Ora c’è la mafia delle autostrade, «La Stampa», 3 marzo 1970; Paoli P., Le mani sulla Calabria, «Il Resto del Carlino», 22 ottobre 1977; Luigi Malafarina, Il canto della lupara, Edizioni parallelo 38, Reggio Calabria 1981; Alfonso Madeo, Calabria:l’industria della mafia, «Corriere della Sera», 14 maggio 1970; John A. Davis, Napoli e Napoleone, L’Italia meridionale e le rivoluzioni europee, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014; Leandra D’Antone, Senza pedaggio, Donzelli, Roma 2008.

			Conclusioni

			Sulla differenza tra napoletanità e napoletanismo si veda Raffaele La Capria, L’armonia perduta, Mondadori, Milano 2009.

			Le parole di Giovanni Falcone sono tratte da Cose di Cosa nostra, Rizzoli, Milano 1991, libro scritto con Marcelle Padovani.

			Le parole di Luigi Sturzo sono contenute nell’articolo Mafia, pubblicato su «La croce di Costantino» il 21 gennaio 1900.

			Sul rapporto tra insicurezza e ricchezza, riporto alcune considerazione di Tano Grasso, Il racket, saggio in via di pubblicazione.

			Manlio Rossi Doria parla di “Osso e polpa” riferito alle pianure e alle aree interne del Sud in diverse opere, in particolare in La polpa e l’osso - Scritti di Manlio Rossi-Doria su agricoltura, risorse naturali e ambiente, l’ancora del mediterraneo, Napoli 2005 (a cura di Marcello Gorgoni).

			Sull’introduzione delle attività illegali nel computo del Pil si veda il mio articolo su «Il Mattino» del 28-12-2014

			Le notizie sullo stato sociale della camorra sono tratte dal lavoro di Alessandro Coletti, Il sistema di welfare in territori di mafia: egemonia e legittimazione nell’area casertana, tesi di dottorato, Università Roma tre. Il lavoro è risultato vincitore del premio Amato Lamberti 2014.

			Le notizie sull’ingresso di soldi nel carcere di Poggioreale sono tratte da Enzo Ciaccio, Welfare, paga il Padrino, in «Lettera 43», 28 giugno 2015.

			L’opera di Roberto Bracco in cui si parla del ruolo della camorra nella raccolta dei voti è Don Pietro Caruso, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2012; l’opera di Vittorio Imbriani è La bella bionda, Stampa alternativa, Viterbo 2008. Debbo il suggerimento di queste letture ad Antonio Grieco.

			L’inchiesta Saredo si può consultare in S. Marotta (a cura di), Regia commissione d’inchiesta per Napoli. Relazione sull’amministrazione comunale, La Scuola di Pitagora, Napoli 2003.

			L’articolo di Emanuele Severino è La vittoria giustifica i mezzi, «Corriere della Sera», 25 gennaio 2010.

			Le tesi di Jacques de Saint Victor sono espresse compiutamente in Patti scellerati, cit.

			Interessante anche la sua introduzione al libro di Leopoldo Franchetti, La Sicilia nel 1876. Le condizioni politiche e amministrative, postfazione di Jean-françois Gayraud, Edizioni di storia e studi sociali, Palermo 2013.

			Le citazioni di Sabino Cassese sono tratte dai libri L’Italia: una società senza Stato, il Mulino, Bologna 2011, e Lo Stato introvabile, Donzelli, Roma 1998.

			Sull’argomento interessanti anche i testi di Pier Paolo Portinaro, Stato, il Mulino, Bologna 1999;

			Paolo Pezzino, Senza Stato, FrancoAngeli, Milano; Simona Piattoni, Le virtù del clientelismo, Laterza, Roma-Bari 2007.

			Di Emilio Sereni si leggano Storia del paesaggio agrario italiano, Laterza, Roma-Bari 1972; Il capitalismo nelle campagne, Einaudi, Torino 1971.

			Le considerazioni di Francesco Marelli si trovano in Cos’è mafia? Tutto, nulla, in «Storia in Network», n. 36, 1999.

			Sul ruolo diverso delle masserie e della violenza nel latifondo del Sud si leggano di Piero Bevilacqua, Terre del Grano, Terre degli Alberi, Calice, Rionero in Vulture 1992, e Storia dell’agricoltura italiana in età contemporanea, Marsilio, Venezia 1989.

			Lo spunto per alcune considerazioni su politica e mafia le ho tratte da U. Di Girolamo, Mafia, politica, pubblica amministrazione, Guida, Napoli 2009.

			Per il dibattito su Sud, classi dirigenti e criminalità si leggano Emanuele Felice, Perché il Sud è rimasto indietro, il Mulino, Bologna 2014, e la risposta di Giuseppe Provenzano, Perché il Sud è rimasto indietro. Il ruolo delle politiche. Contributo al dibattito a partire da un saggio di Emanuele Felice.

			Sul ruolo del movimento antimafia nella storia del Sud si legga Umberto Santino, Breve storia della Mafia e dell’Antimafia, Di Girolamo, Trapani 2008.

			Le notizie sul numero di pentiti sono tratte dal libro Dalla mafia allo Stato, Gruppo Abele, Ega, Torino 2005.
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