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  Prefazione


  Il vagabondo dell’America


  di Davide Sapienza


  Come possiamo, nell’anno 2010 dopo Cristo, proporre opere di Jack London che ci avvicinino realmente al vasto mondo dell’autore che ha cambiato la storia della letteratura popolare? Quello che oggi può essere utile a noi e al pubblico è una documentazione approfondita, spoglia dei soliti luoghi comuni (un esempio su tutti: il suicidio di London, leggenda che in America gli studiosi dagli anni Settanta hanno smentito con dati scientifici e medici, ma che da noi persiste per pigrizia editoriale e intellettuale), evitando quegli infondati gossip pseudoletterari che tanto male hanno fatto alla galassia London.


  Possiamo approfondire, per esempio, spiegando. Nel nostro caso spiegando che La Strada non è un romanzo, bensì la raccolta di nove articoli apparsi su «Cosmopolitan» tra il 1906 e il 1907. Spiegando che Jack decise di farli uscire in volume e nell’ordine di pubblicazione (e non in una sequenza cronologica da collezionisti di francobolli, che aveva portato a edizioni precedenti con i capitoli in ordine errato), perché così si usava fare allora e perché parlare di hobo, senzatetto, barboni, diseredati, vagabondi, vale a dire degli umani di scarto, era cosa alla quale lo scrittore californiano teneva molto. Spiegando che l’argomento vagabondi si evitava volentieri nell’America di inizio Novecento per la semplice ragione che significava mettere un dito nella piaga della rivoluzione industriale – prima della quale la disoccupazione non esisteva – per spingere sui suoi tanti punti oscuri e antidemocratici. Era un’attività che a London veniva bene, come dimostrato nel capolavoro di saggistica narrativa Il popolo dell’abisso, uscito negli stessi mesi del 1903 del rivoluzionario Il richiamo della foresta, dove la critica sociale non è certo velata, sebbene incastrata sotto la superficie solida dei ghiacci dello Yukon.


  Quando La Strada venne pubblicato, London e la moglie Charmian erano impegnati ad attraversare le acque dell’Oceano Pacifico sulla Snark – barca dal nome alquanto giocoso. Ogni mattina Jack London scriveva le sue mille parole che nel febbraio 1908 avrebbero portato alla conclusione della stesura – nientemeno – di Martin Eden. Jack vagabondava per le acque del Pacifico e questo libro entrava in commercio per arrivare a lettori differenti da quelli della patinata «Cosmopolitan»: a quel tempo egli era il più famoso e pagato scrittore del mondo. London sapeva come usare questa fama, nel suo canale parallelo, quello dei libri sociali. L’universo hobo, la Vagabonlandia, sarebbe diventato importante decenni dopo nella poetica di scrittori diversi tra loro come John Steinbeck e George Orwell, artisti storyteller come Woody Guthrie, nel cinema e nell’immaginario rock’n’roll, ma anche – traslato in triste edonismo autodistruttivo – nella beat generation. Il tanto celebrato On The Road di Kerouac, arriverà solo nel 1957.


  Jack nel 1906 compiva trent’anni e Vagabonlandia la conosceva eccome. Prima i suoi natali difficili e poveri, poi l’agognato riscatto sociale dopo i vagabondaggi nelle acque della baia californiana di Oakland e Frisco, le acque aperte del Giappone e dell’Artico; infine – a soli diciotto anni – i lunghi mesi da hobo, a conquistare treni merci che giravano il continente della Frontiera, elemosinando per mangiare (il tutto condito da un bel mese di carcere, come racconta in Pizzicato e Il pen).


  Spieghiamo qui allora perché questa edizione de La Strada assume nuova luce: in questo volume per la prima volta in Italia (e non solo) viene presentato l’inedito Il diario del vagabondo. Il ragazzo lo scrisse durante i mesi di vagabondaggi nella primavera del 1894 – in uno dei periodi di maggiore crisi e recessione della storia americana. In queste journal entries, vita, avventura e letteratura si fondono in un orizzonte unico che si dispiega in maniera ancor più sorprendente se sovrapposto come una cartina al tornasole ai nove scritti che compongono La Strada.


  Quando Jack si unisce all’Industrial Army – l’Esercito industriale – di Charles Kelly, la sua esuberanza non gli ha ancora concesso di soppesare bene il richiamo dello scrittore che ha dentro. Resta l’evidenza di appunti scritti con l’intenzione di diventare letteratura popolare. Sono pagine preziose quelle del diario. Si tratta di scarne note che danno il senso di un mondo svelato vivendo alla giornata: in esse traspare l’inclinazione a cogliere il nodo centrale di un fatto ma anche le sfumature. Vi emerge persino quel senso dell’umorismo – spesso autoironico – che è il registro di libri molto belli quali John Barleycorn e La crociera dello Snark, di cui La Strada è il primo esempio in ordine di tempo.


  Appare chiaro che gli episodi principali erano già stati metabolizzati da London in quel 1894, conquistando – come con i treni merci – con ironia e lucidità l’essenza di un’esperienza che trasformò radicalmente la visione del mondo di un ragazzo svezzato dalle asprezze della vita, che da hobo definì una visione che avrebbe sviluppato nel corso dei vent’anni che seguirono – ripetendo esperienze simili, ad esempio nei tre mesi trascorsi tra i diseredati di Londra nel 1902 per scrivere Il popolo dell’abisso.


  Così si formò (si legga la prima pagina di Ragazzi di strada e tipi allegri) il pensiero spontaneo ben spiegato nel breve scritto autobiografico Come sono diventato socialista del 1903, incluso in questo volume assieme a Il vagabondo, saggio di cruda e violenta potenza, schiaffo alle certezze dei libri di Storia e alle fandonie quotidiane che ci raccontiamo parlando di lavoro, povertà, e diritti umani. Scritto alle prime luci del Ventesimo secolo, questo saggio fa male anche – e soprattutto – oggi. Era già molto noto, London, quando lo scrisse ma ebbe difficoltà a pubblicarlo, per il tema trattato.


  Infine merita un’annotazione a parte La Principessa, lungo racconto scritto meno di due mesi prima di morire. London ha quarant’anni e torna un’ultima volta a Vagabonlandia ma sceglie la via onirica, allucinata e surreale. Non è azzardato affiancare queste visioni a quelle de Il Rosso, scritto cinque mesi prima. Due vicende bizzarre che sembrano anche risentire della quantità di medicine che Jack prende per curare i vari malanni che lo affliggono nel corpo e nello spirito – e che lo inducono a visioni macabre ma piene di carità. Quasi tutti gli scritti degli ultimi mesi sono intrisi di un senso finale che preclude a nuovi orizzonti.


  I tre vagabondi mutilati, i protagonisti del racconto, portano nomignoli da fumetto: Whiskers, Slim e Fatty (Basettone, Smilzo e Ciccio). Si incontrano nella giungla dei vagabondi, che ovviamente sta vicino alla ferrovia, con la vergogna della propria condizione umana, più che fisica, e l’alcol scadente tipico della loro categoria; tutti e tre hanno perduto un braccio nel corso di azioni che avrebbero dovuto esaltare le loro splendide costituzioni fisiche al cospetto delle rispettive principesse, all’epoca in cui erano splendidi, forti, ricchi, giovani e invincibili.


  Sembra che London voglia celebrare la fine della giovinezza, dell’invincibilità, della forza: i quaranta sono l’età che per Carl Jung rappresenta il momento in cui l’uomo arriva all’individuazione. London aveva appena scoperto Jung e ne era rimasto folgorato (vedi Cacciatore di anime, Mattioli1885, Fidenza, 2009).


  Il corpo lo sta abbandonando. Il braccio è simbolo di forza, ma anche utensile biologico della scrittura: è come se in realtà il vero protagonista che pervade lo strato appena sotto la superficie di La Principessa sia uno sberleffo amorevole a se stesso. C’è ironia e anche molta pietà in questi tre vagabondi troppo straccioni per essere accettati persino da hobo e diseredati, e troppo tristi per trovare consolazione.


  Chissà cosa avrebbe fatto questo grande vagabondo americano dopo il 1916. Per rubare il titolo al capolavoro dell’anno prima, Il vagabondo delle stelle, è probabile che il suo destino lo avrebbe condotto a esplorare con la sincerità di sempre la vita che accadeva in e attorno a lui, a darci dentro con la sua adorata azienda agricola e a sfruttare ancora la sua capacità di storyteller «nelle vene dell’America» (per dirla con il capolavoro del poeta William C. Williams).


  Spesso London, nei saggi e nei racconti, nei romanzi e negli articoli, trovava il modo di auspicare il Sorriso nella vita degli uomini. Triste o sereno che fosse, un Sorriso: perché la Vita – come la Strada – ha orizzonti infiniti. E soprattutto, non muore mai.


  Davide Sapienza


  novembre 2009
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  Confessione


  C’è una donna, nello Stato del Nevada, alla quale mentii ripetutamente, ostinatamente e senza pudore per qualcosa come due ore. Non voglio chiederle scusa. Lungi da me. Però voglio spiegare. Sfortunatamente non so come si chiama e tanto meno conosco il suo attuale domicilio. Se per caso dovesse leggere queste righe, spero che mi voglia scrivere.


  È successo a Reno, in Nevada, era l’estate del 1892. Era giorno di fiera e la città era piena di farabutti e ladruncoli, per non parlare dell’immensa orda affamata di hobo1. Erano gli hobo affamati a fare di Reno una città affamata. Battevano le porte sul retro delle case sino a quando le porte non si aprivano più.


  Era una città difficile per pappare, come la definivano a quel tempo gli hobo. So di essermi perduto molti pasti, nonostante il fatto che sapessi infilare i piedi quando era ora di sbattere un cancello per una puntata, un trattamento o beccare il pezzo facile per la strada. Dunque, ero talmente messo male in quella città che un giorno sgusciai oltre il facchino irrompendo nella carrozza privata di un milionario girovago. Io arrivavo al binario e il treno stava partendo così mi diressi verso il succitato milionario con il facchino indietro di un salto che provava a fermarmi. Foga inutile, visto che raggiunsi il milionario nell’istante in cui il facchino raggiungeva me. Non avevo tempo per le formalità: «Dammi un quarto di dollaro, devo mangiare», sputai fuori. Vero come la vita, il milionario infilò la mano in tasca e mi diede… proprio… esattamente… un quarto di dollaro. Sono convinto che rimase talmente sbalordito da obbedire automaticamente e mi sono sempre pentito di non avergli chiesto un dollaro. So che l’avrei avuto. Saltai fuori dal pianale della carrozza privata mentre il facchino si dava da fare per prendermi a calci in faccia. Ma non mi prese. È un bello svantaggio quando cerchi di saltar giù dal gradino più basso di un vagone senza romperti il collo mentre sul pianale, nello stesso tempo, un etiope arrabbiato sopra di te cerca di atterrarti in faccia con un quarantasei di scarpe. Ma il quarto di dollaro me lo son preso! Altroché!


  Ma torniamo alla donna alla quale mentii tanto spudoratamente. Era l’ultima sera a Reno. Ero andato alle corse dei cavalli e avevo saltato il pranzo. Avevo fame e in più avevano appena organizzato un comitato per la pubblica sicurezza con lo scopo di liberare la città proprio dai mortali affamati come me. Molti dei miei fratelli hobo erano stati rastrellati da John Law2e oltre le fredde creste della Sierra riuscivo a sentire il richiamo delle soleggiate valli della California. Mi rimanevano due cose da fare prima di scrollare via la polvere di Reno dalle scarpe. Uno, prendere il vagone cieco sul treno che quella sera andava a ovest. Due, trovare qualcosa da mangiare prima. Persino un giovane esita di fronte a un viaggio notturno a stomaco vuoto, fuori da un treno che fende l’atmosfera attraverso crinali innevati, gallerie e nevi eterne di montagne slanciate verso i cieli.


  Solo che quel qualcosa da mangiare era una bella impresa. Fui respinto da una dozzina di case. Alcune osservazioni sollevate erano insulti che mi informavano circa il triste domicilio che mi doveva toccare se avessi avuto ciò che meritavo. La cosa peggiore è che erano affermazioni giuste. Ecco perché quella sera stavo per andare a ovest. John Law era in città in trasferta, a caccia di morti di fame e di senzatetto, visto che quelli erano gli inquilini del suo triste domicilio.


  Ci furono porte sbattute in faccia in altre case ancora, dove tagliarono corto davanti alle mie richieste ben studiate, umilmente esternate con educazione. In una casa non aprirono la porta. Restai sul portico a bussare mentre osservavano dalla finestra. Tennero addirittura sollevato un ragazzetto robusto per fargli vedere quel vagabondo che a casa loro non avrebbe avuto da mangiare.


  Iniziava a tirare un’aria che costringeva ad andare dai poveracci a chiedere da mangiare. Il poveraccio costituisce l’ultima risorsa sicura alla quale il vagabondo affamato ricorre. Su un poveraccio puoi sempre fare affidamento. Non respingono mai chi è affamato. In tutti gli Stati Uniti, mi è stato rifiutato il cibo nella grande casa sulla collina, ma tutte le volte che mi sono trovato lungo il torrente o vicino alla palude nella piccola baracca coi vetri rotti e le finestre tappate dagli stracci, la madre col viso stanco e spezzata dal lavoro mi ha dato da mangiare. Ah, i mercanti di carità! Andate dai poveri a imparare, poiché è il povero che davvero conosce la carità. Non danno e non trattengono nulla di ciò che è superfluo. Non sanno cosa sia il superfluo. Danno un po’ di quello che serve a loro senza mai tenere ciò che spesso occorrerebbe terribilmente a loro. Carità non è dare un osso al cane. Carità è condividere l’osso con il cane quando tu hai fame quanto il cane.


  Quella sera ci fu una casa in particolare dove fui respinto. Le finestre del portico davano sulla sala da pranzo, dove si vedeva un uomo che mangiava un pasticcio – un grosso pasticcio di carne. Rimasi lì sull’ingresso mentre mi parlava continuando a mangiare. Era prosperoso e su questa prosperità aveva coltivato il risentimento contro i suoi fratelli meno fortunati.


  Davanti alla mia richiesta di cibo, tagliò corto con un secco: «Io non ci credo che tu vuoi lavorare».


  Ciò era irrilevante. Io non avevo fatto cenno al lavoro. Il fulcro della conversazione che avevo iniziato era il cibo. Io infatti non volevo lavorare. Io quella sera volevo prendere il transcontinentale diretto a ovest.


  Mi provocò: «Non lavoreresti neanche se ne avessi l’occasione».


  Dando uno sguardo al viso mite della moglie capii che se non fosse stato per la presenza di questo Cerbero avrei potuto azzannare quel pasticcio di carne. Ma il Cerbero si immerse nel pasticcio e compresi che se volevo ottenere qualcosa dovevo placarlo. Così, sospirando, accettai la sua etica del lavoro.


  «Ovvio che voglio lavorare», bleffai.


  «Non ci credo», grugnì lui.


  «Mi metta alla prova», risposi prendendoci gusto.


  «E va bene», disse. «Vieni all’angolo di via tal dei tali (non ricordo l’indirizzo esatto) domani mattina. Sai dov’è quell’edificio bruciato, ecco, ti farò scaricare mattoni».


  «Va bene signore, ci sarò».


  Grugnì e continuò a mangiare. Io aspettavo e dopo un paio di minuti alzò nuovamente lo sguardo che diceva credevo-te-ne-fossi-andato e domandò:


  «Dunque?».


  «Io... io aspetto qualcosa da mangiare», dissi educatamente.


  «Lo sapevo che non volevi lavorare!», tuonò.


  Naturalmente aveva ragione ma quella conclusione doveva averla tratta leggendomi nel pensiero perché la sua logica non gli permetteva di capire. Dato che un mendicante sull’uscio deve essere umile, accettai la sua logica come avevo accettato la sua etica.


  «Vede, io ho fame adesso», dissi ancora educatamente. «Domani mattina sarò più affamato. Provi a pensare quanto sarò affamato dopo aver scaricato mattoni per tutto il giorno a stomaco vuoto. Quindi se lei potesse darmi qualcosa da mangiare, potrò essere in gran forma per i mattoni».


  Con aria grave e continuando a mangiare soppesò la supplica, mentre la moglie quasi fremette come se fosse sul punto di fare un discorso propiziatorio – ma si trattenne.


  «Ti dico cosa faccio», disse tra un boccone e l’altro. «Tu domani vieni a lavorare e a metà giornata ti do un anticipo sufficiente per pranzare. Così mi dimostrerai se sei onesto o meno».


  «Nel frattempo…», cominciai ma venni subito interrotto.


  «Se ti do da mangiare adesso non ti rivedrò mai più. Cosa credi, conosco il genere. Guardami: non devo niente a nessuno io. Non mi sono mai abbassato a chiedere il cibo. Mi sono sempre guadagnato da mangiare. Il tuo problema è che sei pigro e dissoluto. Si capisce dalla tua faccia. Io ho lavorato e sono stato onesto. Grazie a me stesso sono quello che sono. Anche tu puoi fare lo stesso se lavori e se sei onesto».


  «Come lei?», chiesi.


  Perbacco, mai che un raggio di umorismo fosse riuscito a penetrare sino all’anima cupa intrisa di lavoro di quell’uomo.


  «Sì, come me», rispose.


  «Tutti noi?», chiesi.


  «Sì tutti voi», rispose convinto con voce vibrante.


  «Ma se tutti diventassimo come lei», dissi io, «mi consenta di farle notare che non rimarrebbe nessuno per scaricare i mattoni».


  Giuro che negli occhi della moglie apparve il barlume di un sorriso. Lui inorridì – non saprò mai se era la tremenda possibilità di una rinnovata umanità che non gli avrebbe più consentito di trovare qualcuno per scaricare i mattoni o se era per la mia impertinenza.


  «Non sprecherò altre parole con te», ruggì. «Vattene da qui, moccioso ingrato!».


  Strusciai i piedi per segnalare l’intenzione di andarmene e chiesi: «…E non mi dà niente da mangiare?».


  Improvvisamente si alzò in piedi. Era un uomo robusto. Io ero un forestiero in terra straniera e John Law mi stava dando la caccia. Me ne andai di corsa. «Ma perché ingrato?», mi domandai sbattendo il suo cancello. «Che cosa diavolo mi aveva dato per essere un ingrato?» Mi guardai indietro. Riuscivo ancora a vederlo attraverso la finestra. Era tornato al suo pasticcio.


  A questo punto avevo perso la speranza. Passai di fronte a tante case senza avventurarmi sino all’ingresso. Sembravano tutte uguali queste case, nessuna pareva quella giusta. Dopo aver camminato per una mezza dozzina di isolati scrollai via lo sconforto e ripresi coraggio. Questo mendicare cibo era tutto un gioco e se non mi piacevano le carte, potevo sempre chiedere un’altra mano. Decisi di affrontare un’altra casa. Mi avvicinai con il crepuscolo che avanzava, facendo il giro dalla porta della cucina.


  Bussai piano, e quando vidi il viso della donna di mezza età che aprì mi venne l’ispirazione della fandonia che le avrei raccontato. Ricordate sempre che il successo del mendicante dipende dall’abilità nel raccontare una bella storia. Prima di tutto, il mendicante deve acchiappare all’istante la sua vittima. Poi deve raccontare una storia che sappia affascinare la personalità e il carattere di quella specifica vittima. È qui che immediatamente sorge la grande difficoltà: nell’attimo in cui sta acchiappando la vittima deve anche iniziare a raccontare la storia. Non ha un solo attimo di preparazione. È come utilizzare la luce di un lampo per indovinare la natura della vittima e creare un racconto che sappia arrivare a destinazione. Un hobo di successo deve essere un artista. Deve creare spontaneamente e istantaneamente – e non da un argomento selezionato dalla moltitudine che risiede nella sua immaginazione, ma dall’argomento che egli legge sulla faccia della persona che apre la porta, sia essa uomo, donna, bambino, dolce, irritabile, generosa, taccagna, di buon carattere, irascibile, ebrea, gentile, nera, bianca, razzista, fraterna, provinciale, universale o qualsiasi altra cosa. Ho spesso pensato che proprio da questo allenamento dei miei giorni da vagabondo arriva il mio successo come autore di racconti. Per poter ottenere il cibo che mi faceva sopravvivere, ero costretto a raccontare storie che suonassero vere. È davanti alla porta sul retro che si sviluppa la capacità, prodotta dall’implacabile necessità, di essere convincente e sincero, come può confermare qualsiasi esperto nell’arte del racconto. Sono anche convinto che sia stato il mio apprendistato da vagabondo ad avermi fatto diventare realista. Il realismo costituisce l’unico bene di scambio davanti alla porta della cucina in cambio di cibo.


  Dopo tutto l’arte è solo destrezza perfetta e la destrezza salva molte storie. Ricordo di aver mentito in una stazione di polizia a Winnipeg, in Manitoba. Ero diretto a ovest con la Canadian Pacific. Ovviamente la polizia voleva la mia storia e io gliel’ho data – lì, sul momento. Loro erano marinai d’acqua dolce nel cuore del continente e quale storia migliore poteva esserci di un racconto di mare? Su quella non mi avrebbero mai potuto fare inciampare e così raccontai una storia strappalacrime della mia vita sulla infernale Glenmore (una volta avevo visto la nave Glenmore all’ancora nella baia di San Francisco).


  Dissi che ero un’apprendista inglese. Ma loro risposero che non parlavo come un ragazzo inglese. Toccò a me creare sull’istante: ero nato e cresciuto negli Stati Uniti e quando erano morti i miei genitori ero stato mandato dai nonni in Inghilterra. Furono loro a farmi imbarcare da apprendista sulla Glenmore. Spero che il capitano della Glenmore mi perdonerà, visto che lo dipinsi proprio come un tipaccio, quella sera alla stazione di polizia di Winnipeg. Che crudeltà! Che brutalità! Che abilità diabolica a torturare! Tutto ciò spiegava perché avevo abbandonato la Glenmore a Montreal.


  Ma allora perché mi trovavo in pieno Canada diretto a ovest, se i miei nonni vivevano in Inghilterra? Immediatamente inventai una sorella sposata che viveva in California. Era lei che si sarebbe occupata di me. Raccontai del suo amorevole carattere nel dettaglio. Ma quei poliziotti con il cuore duro non la bevevano. Ero salito sulla Glenmore in Inghilterra; nei due anni trascorsi prima della diserzione a Montreal, la Glenmore che cosa aveva fatto e dove era stata? E così a quel punto condussi quei marinai d’acqua dolce in giro per il mondo con me. Sferzati nel vento da mari tumultuosi e pizzicati dalla schiuma, si batterono con me contro un tifone al largo delle coste del Giappone. Caricarono e scaricarono con me in ogni porto dei sette mari. Li condussi in India e a Rangun, in Cina e poi a rompere ghiaccio intorno a capo Horn per attraccare infine a Montreal.


  A quel punto mi dissero di aspettare e uno degli agenti si infilò nella notte mentre io mi scaldavo davanti alla stufa, arrovellandomi il cervello per capire che trappola stavano per farmi scattare addosso.


  Quando lo vidi arrivare alle calcagna del poliziotto sbadigliai dentro. Non era stato lo scherzo di qualche zingaro a mettergli quei sottili cerchi d’oro alle orecchie; non era stato il vento della prateria a battere quella pelle sino a farla diventare così raggrinzita; né erano state le bufere di neve e i versanti delle montagne a dare alla sua camminata quel modo di ondeggiare così familiare. Quando quegli occhi incontrarono i miei, vidi l’inconfondibile colorito del sole di mare. Accidenti, eccolo un argomento!, con una mezza dozzina di agenti che mi guardavano – io che non avevo mai navigato i mari della Cina né ero stato oltre capo Horn, per non parlare di India e Rangun.


  Ero disperato. Davanti a me si era materializzato il disastro e aveva l’aspetto di quel figlio del mare logorato dalle intemperie con l’anello d’oro all’orecchio. Chi era? Cosa era? Dovevo scoprire io lui prima che lui scoprisse me. Dovevo prendere un’altra direzione se no quegli agenti perversi mi avrebbero messo in cella, spedito a un tribunale di polizia e poi in altre celle ancora. Se avesse fatto una domanda lui, prima che io sapessi quanto in realtà lui sapeva, sarei stato perduto.


  Pensate che tradii la mia condizione critica davanti a quei guardiani del bene pubblico di Winnipeg con gli occhi da lince? Non io. Incrociai l’anziano marinaio con lo sguardo beato e raggiante, come uno che mentre annega cerca di salvarsi e trova sollievo nel suo salvatore proprio all’ultimo disperato tentativo. Avevo di fronte un uomo che avrebbe capito e che avrebbe confermato la mia storia come vera di fronte a quei poliziotti segugi che non capivano – almeno questo io mi sforzavo di recitare. Lo acchiappai; gli sparai subito tante domande su di lui. Avrei svelato il personaggio del mio salvatore davanti ai miei giudici ancor prima che lui mi salvasse.


  Era un marinaio cortese – un bersaglio facile. Mentre facevo le mie domande gli agenti diventavano impazienti. Alla fine uno di loro mi disse di tacere. Così tacqui: ma mentre rimanevo in silenzio mi davo da fare a creare uno scenario per il prossimo atto. Avevo scoperto abbastanza per poterlo fare. Era francese. Aveva sempre navigato su vascelli mercantili francesi, tranne per un viaggio su una succo di limetta3. Ebbene – che benedizione! – non andava per mare da vent’anni.


  L’agente lo esortò a esaminarmi.


  «Hai fatto tappa a Rangun?», mi domandò.


  Annuii. «Lì abbiamo sbarcato il terzo ufficiale. Febbre».


  Se mi avesse chiesto che tipo di febbre, avrei dovuto rispondere «enterica» anche se per tutti i diavoli non avevo la minima idea di cosa significasse. Ma non lo domandò. Invece, la domanda seguente fu:


  «E com’è Rangun?».


  «Bella. Ha piovuto tanto mentre eravamo lì».


  «Hai avuto la licenza di sbarco?».


  «Certo», risposi. «Sono stato uno dei tre apprendisti che sono scesi a terra».


  «Ti ricordi il tempio?».


  «Quale tempio?», temporeggiai.


  «Quello grande, in cima alla scalinata».


  Se ricordavo il tempio avrei dovuto descriverlo. Avevo davanti le fauci dell’abisso.


  Scossi la testa.


  «Si vede da ogni punto del porto», mi informò. «Non serve la licenza di sbarco per vedere quel tempio».


  Non avevo mai odiato tanto un tempio in vita mia. Mi concentrai su quel particolare tempio di Rangun.


  «Dal porto non si vede», lo contraddissi. «Non riesci a vederlo dalla città. Non riesci a vederlo in cima alla scalinata perché…», feci una pausa per creare l’effetto, «perché laggiù non c’è nessun tempio».


  «Ma l’ho visto con questi occhi!», gridò lui.


  «Quello era nel…?», domandai io.


  «Settantuno».


  «È stato distrutto dal grande terremoto del 1887», spiegai. «Era molto antico».


  Ci fu una pausa. Il vecchio negli occhi stava ricostruendo la visione giovanile di quel tempio così bello vicino al mare.


  «La scalinata c’è ancora», lo aiutai. «Si riesce a vedere da qualsiasi punto del porto. E ti ricordi di quell’isoletta sul lato destro mentre si entra in porto?». Suppongo che ce ne doveva essere una (ero già pronto a spostarla sul lato sinistro), visto che annuì. «Andata», gli dissi. «Adesso ci sono sette braccia di acqua».


  Avevo guadagnato un momento di respiro. Mentre lui rifletteva sui cambiamenti portati dal tempo, preparai gli ultimi ritocchi della mia storia.


  «Ti ricordi la dogana a Bombay?».


  Se la ricordava.


  «Rasa al suolo da un incendio», annunciai.


  «Ti ricordi Jim Wan?», ribatté lui. «Morto», gli dissi; ma non avevo la minima idea di chi diavolo fosse Jim Wan.


  Ero nuovamente sul ghiaccio sottile.


  «Ti ricordi Billy Harper, a Shangai?», risposi rapido.


  Quell’anziano marinaio si diede da fare per ricordare ma il Billy Harper della mia immaginazione andava oltre la sua memoria sbiadita.


  «Ma sì che ti ricordi di Billy Harper», insistetti. «Lo conoscono tutti, è lì da quarant’anni. Beh, c’è ancora – tutto qui».


  E poi accadde il miracolo. Il marinaio si ricordò di Billy Harper. Magari c’era un Billy Harper e forse era a Shanghai da quarant’anni ed era ancora lì; ma per me questa era una novità.


  Io e il marinaio proseguimmo con questa conversazione per un’altra bella mezz’ora. Alla fine disse all’agente che ero veramente quello che dicevo di essere e dopo una notte di alloggio e colazione venni rilasciato per vagare a ovest diretto da mia sorella, sposata a San Francisco.


  Ma torniamo alla donna di Reno che mi aveva aperto la porta mentre calava il crepuscolo. Con la prima occhiata sul viso gentile entrai in scena. Divenni un dolce giovanotto innocente e sfortunato. Non riuscivo a parlare. Aprivo la bocca e subito la richiudevo. Non avevo mai chiesto cibo a nessuno in vita mia. Il mio imbarazzo era doloroso, estremo. Mi vergognavo. Io, che consideravo il mendicare come una piacevole bizzarria, mi plasmai sino a diventare un vero figlio della signora Grundy4 con tutto il peso della sua moralità borghese sulle spalle. Solo le acute fitte del bisogno nello stomaco potevano costringermi a compiere un atto così degradante e ignobile – elemosinare cibo. E cercai di dipingermi sulla faccia tutta l’ansia smunta di giovane affamato e ingenuo, non avvezzo a mendicare.


  «Povero ragazzo, tu sei affamato», mi disse.


  L’avevo fatta parlare per prima.


  Deglutendo annuii.


  «È la prima volta in vita mia che... chiedo», balbettai.


  «Entra subito». La porta si spalancò. «Noi abbiamo già finito di mangiare ma il fuoco è acceso e posso prepararti qualcosa».


  Quando fui alla luce mi guardò da vicino.


  «Come vorrei che il mio ragazzo fosse sano e forte come te», disse. «Ma lui non è forte. A volte cade a terra. È appena caduto oggi pomeriggio; si è fatto molto male, povero tesoro».


  La sua voce lo coccolava con l’ineffabile tenerezza che avrei voluto per me. Lo guardai. Era seduto dall’altra parte del tavolo, pallido e fragile, la testa avvolta nelle bende. Non si mosse ma i suoi occhi chiari nella luce della lampada mi osservavano con uno sguardo fisso e interrogativo.


  «Proprio come il mio povero padre», dissi. «Aveva la malattia che ti fa cadere. Una specie di vertigine. Confondeva i dottori. Non sono mai riusciti a capire qual era il suo problema».


  «È morto?», chiese dolcemente, mettendomi davanti una mezza dozzina di uova bollite.


  «Morto», deglutii. «Due settimane fa. Quando è successo ero con lui. Stavamo attraversando la strada insieme e lui è semplicemente caduto per terra. Non ha mai più ripreso coscienza. Lo hanno portato in una farmacia. E lì è morto».


  Sul momento sviluppai la dolente storia di mio padre: come dopo la morte di mia madre io e lui eravamo andati a San Francisco lasciando il ranch; come la sua pensione (era un veterano) e quei pochi soldi che aveva non erano sufficienti; e come aveva cercato di fare il venditore di libri. Narrai anche dei miei dolori dopo la sua morte durante i pochi giorni trascorsi, solo e disperato, nelle vie di San Francisco. Mentre quella brava donna scaldava focaccine dolci, pancetta fritta e preparava altre uova e mentre io tenevo il passo occupandomi di tutto quello che mi metteva davanti, ampliai il ritratto di quel povero ragazzo orfano e lo riempii di dettagli. Io divenni quel povero ragazzo. Credevo in lui tanto quanto nelle splendide uova che stavo divorando. Avrei potuto piangermi addosso. So che in alcuni momenti la mia voce si spezzò per il pianto. Fu molto efficace.


  Infatti, con l’aggiunta di nuove sfumature quell’anima gentile mi dava qualcosa. Mi preparò un pranzo da portare via. Ci mise dentro molte uova bollite, pepe e sale, altre cose e una mela grossa. Mi fornì anche tre paia di calze di lana rosse spesse. Mi donò fazzoletti puliti e altre cose che ora ho dimenticato. Intanto non smise mai di cucinare e io non smisi mai di mangiare. Mi ingozzai come un selvaggio, ma era anche vero che attraversare la Sierra su un vagone chiuso era una questione lunga: non sapevo quando avrei trovato il prossimo pasto. Per tutto il tempo, il suo sfortunato ragazzo, come la testa del morto al banchetto, rimase in silenzio senza fare una mossa, fissandomi semplicemente seduto dall’altra parte del tavolo. Suppongo che per lui dovevo rappresentare il mistero e qualcosa di romantico, l’avventura – cose precluse alla flebile scintilla di vita che c’era in lui. E tuttavia non potei astenermi dal chiedermi un paio di volte se per caso lui non fosse riuscito a vedere bene in fondo al mio cuore bugiardo.


  «Ma dove stai andando?», mi chiese lei.


  «Salt Lake City», risposi. «Lì ho una sorella – sposata» (dibattei tra me se farne una donna mormona, ma decisi di no). «Suo marito fa l’idraulico – in proprio».


  Sapevo bene che gli idraulici impresari avevano la fama di fare un sacco di soldi. Ormai avevo parlato. Toccava a me precisare.


  «Se glielo avessi chiesto mi avrebbero mandato i soldi per il biglietto», spiegai, «ma sono stati malati e hanno avuto problemi di lavoro. Il suo socio lo ha fregato e così non ho voluto scrivere per chiedergli i soldi. Sapevo che in qualche modo ci sarei potuto andare. Gli ho lasciato credere di averne abbastanza per arrivare a Salt Lake City. Lei è adorabile e tanto cara. È sempre stata gentile con me. Immagino che andrò da lui a imparare il mestiere. Ha due figlie, più giovani di me. Una è ancora bambina».


  Tra tutte le sorelle sposate che ho distribuito nelle tante città degli Stati Uniti, la sorella di Salt Lake City è la mia preferita e anche molto reale. Quando parlo di lei riesco a vederla con le due bambine e il marito idraulico. È una donna imponente e materna, tendente a una salutare robustezza – sapete, quel tipo di donna che cucina sempre ottime cose e che non si arrabbia mai. È bruna. Suo marito è un tipo alla mano, tranquillo. Ci sono delle volte che quasi quasi lo conosco davvero bene. E chi lo sa, magari un giorno lo incontro davvero. Se quel marinaio anziano è riuscito a ricordarsi di Billy Harper, non vedo la ragione per cui un giorno io non dovrei conoscere il marito di mia sorella a Salt Lake City.


  D’altra parte, ho quasi la certezza che non incontrerò mai in carne e ossa i tanti genitori e nonni – vedete, li ho immancabilmente uccisi tutti. Le malattie cardiache erano le mie preferite per liberarmi di mia madre, anche se in qualche occasione me ne sono sbarazzato grazie a tubercolosi, polmonite e febbre da tifo. Come possono testimoniare gli agenti di Winnipeg, è vero che in Inghilterra vivono i nonni; ma ciò è accaduto molto tempo fa ed è presumibile che siano ormai morti anche loro. E poi non mi hanno mai scritto.


  Spero che quella donna a Reno leggerà queste pagine e che perdoni la mia falsità e il mio essere indecoroso. Non chiedo scusa, poiché non mi vergogno. Fu la gioventù, la gioia di vivere, la brama di esperienza che mi condusse alla sua porta. Mi ha fatto bene. Mi ha insegnato la gentilezza intrinseca nella natura umana. Io spero di averle fatto del bene. Comunque, potrebbe anche farsi una bella risata adesso che può sapere la verità circa quella situazione.


  Per lei la mia era una storia vera. Lei ha creduto in me e nella mia famiglia e fu piena di premure per il pericoloso viaggio che avrei dovuto affrontare prima di arrivare a Salt Lake City. Questa premura quasi mi portò a provare pena. Proprio mentre me ne stavo andando con le braccia cariche di cibo e le tasche piene di calze di lana spesse, lei si ricordò di un nipote, di uno zio o di un parente del servizio postale ferroviario, che stava addirittura per arrivare proprio quella sera con il treno sul quale volevo fregarmi il viaggio. Incredibile! Mi avrebbe portato lei al deposito per raccontargli la mia storia e per farmi nascondere nella carrozza postale. Così, senza correre pericoli e trovare difficoltà, sarei stato portato direttamente a Ogden. Salt Lake City era a poche miglia di distanza. Provai un tuffo al cuore. Mentre faceva il suo piano si era eccitata e, nonostante il cuore pesante, dovetti fingere gioia sconfinata ed entusiasmo di fronte alla soluzione dei miei problemi.


  Soluzione! Ma come, io ero diretto a ovest quella sera e adesso mi ritrovavo intrappolato e diretto a est. Era una trappola e io non ebbi il coraggio di dirle che era tutto una miserabile menzogna. Mentre mi spremevo le meningi per trovare una via di fuga, a lei facevo credere di essere contento. Ma non c’era soluzione. Mi avrebbe accompagnato alla carrozza postale – lo disse lei – e poi l’impiegato postale, il suo parente, mi avrebbe portato a Ogden. Così avrei dovuto ripercorrere la mia strada rifacendo tutte quelle centinaia di miglia di deserto.


  Ma quella sera la fortuna era dalla mia parte. Mentre si avvicinava il momento di indossare il cappotto per accompagnarmi, scoprì di aver fatto un errore. Il suo parente delle poste non arrivava quella sera: gli avevano cambiato il turno e sarebbe arrivato solo due sere dopo. Ero salvo, visto che la mia giovinezza senza limiti non mi avrebbe mai permesso di aspettare due giorni. Da vero ottimista le assicurai che se fossi partito subito sarei arrivato prima a Salt Lake City e me ne andai con le benedizioni e i suoi auguri ancora nelle orecchie.


  Ma quelle calze di lana erano ottime. Io lo so. Ne indossai un paio la sera stessa nel vagone chiuso del transcontinentale e quel transcontinentale andava a ovest.


  1. Hobo (diminutivo bo) in gergo popolare americano significa ‘operaio disoccupato’.Ma dalla fine del Diciannovesimo secolo hobo – plurale hobos oppure hoboes – è il vocabolo usato per indicare i vagabondi che giravano gli Stati Uniti clandestinamente sui treni merci. London usa spesso anche la parola tramp, che significa ‘vagabondo’ e ‘girovago’. Nella traduzione è stato preservato il vocabolo gergale hobo, ma tradotto tramp con ‘vagabondo’.


  2. John Law storicamente è un economista scozzese de Diciassettesimo secolo. Nel libro London usa questo nome per indicare i tutori della legge.


  3. Lime juicer è il soprannome delle navi sulle quali, nei luoghi percorsi, davano ai marinai limone spremuto per prevenire lo scorbuto, poichè la vitamina C - contenuta negli agrumi - la cui carenza provocò i peggiori disastri marini dei secoli precedenti, fu scoperta e isolata solo ai primi del Novecento.


  4. La signora Grundy è il personaggio invisibile al quale si fa continua allusione nella commedia Speed the Plough di Thomas Morton e in inglese è diventata sinonimo di santarellina.





  Non mollarlo


  Se escludiamo gli incidenti, un bravo hobo giovane e agile riesce a nascondersi su un treno a dispetto di ogni sforzo fatto dal personale ferroviario per affossarlo1 – naturalmente la condizione essenziale è che sia notte. In queste condizioni, quando il suddetto hobo decide che riuscirà a non mollarlo, o non molla o il destino gli farà uno sgambetto. Per il personale ferroviario, se si esclude l’omicidio, non esiste un sistema legittimo per affossarlo. Ma il personale non si ferma davanti all’omicidio, almeno questa è la convinzione diffusa nel mondo dei vagabondi. Non avendo vissuto questa particolare esperienza ai miei tempi, non posso confermarlo di persona.


  Ma ho sentito parlare delle «brutte» tratte ferroviarie. Quando un vagabondo si infila sotto, sulle bielle, e il treno è in movimento, non esiste modo per farlo sloggiare sino a quando il treno non si ferma. Il vagabondo, comodamente nascosto sul pianale e circondato da quattro ruote e dalla struttura, tiene in pugno il personale – almeno così crede sino al giorno in cui si trova sulle bielle in una brutta tratta. La brutta tratta è quella dove poco tempo prima uno o più ferrovieri sono stati uccisi dai vagabondi. Che il cielo abbia misericordia del vagabondo catturato mentre sta sotto in una di queste tratte – se lo prendono è fatto, anche se il treno viaggia a sessanta miglia orarie.


  Lo shack – il frenatore – porta un perno per l’agganciamento e un pezzo di cavo telefonico sul binario di fronte al pianale dove viaggia il vagabondo. Dopo aver assicurato il perno al cavo, lo lascia cadere tra i binari e molla il cavo. Il perno d’agganciamento colpisce le traversine dei binari, rimbalza contro il fondo della vettura e torna a sbattere sulle traversine. Lo si fa andare avanti e indietro, prima su un lato e poi sull’altro, poi dopo averlo lasciato venire un po’ fuori lo si tira dentro piano, dando all’arma l’opportunità di impattare e rimbalzare in tanti modi. Ogni colpo di quel perno di agganciamento volante è carico di morte e a sessanta miglia orarie ti stampa addosso un tatuaggio letale. Il giorno dopo i resti del vagabondo vengono raccolti a bordo tratta e una riga sul giornale locale cita l’uomo senza identità, indubbiamente un vagabondo, presumibilmente ubriaco, che si era probabilmente addormentato sui binari.


  Come tipico esempio dell’abilità di un bravo hobo a svangarla voglio fornirvi la seguente esperienza. Ero a Ottawa e diretto a ovest sulla Canadian Pacific. Davanti a me si stendevano tremila miglia di ferrovia, era autunno e dovevo attraversare il Manitoba e le Montagne Rocciose. Potevo aspettarmi un clima bizzoso e ogni attimo di ritardo aumentava la durezza glaciale del viaggio. In più ero disgustato. La distanza tra Montreal e Ottawa è di centoventi miglia. Lo so bene, visto che l’avevo appena percorsa e mi ci erano voluti sei giorni. Per errore avevo perso la tratta principale e avevo seguito un piccolo strappo dove passavano solo un paio di treni locali al giorno e durante questi sei giorni avevo vissuto di scarse croste secche elemosinate dai contadini francesi.


  Aggiungiamo che il disgusto si era intensificato grazie alla giornata trascorsa a Ottawa dove avevo cercato di trovare gli abiti adatti al lungo viaggio. Qui lasciatemi dichiarare che per raccattare vestiti Ottawa, a parte una singola eccezione, è la città più difficile tra Stati Uniti e Canada messi assieme: l’eccezione è Washington dc e questa bella cittadina è proprio il limite. Ci passai due settimane cercando di elemosinare un paio di scarpe e per trovarle mi toccò andare a Jersey City.


  Ma torniamo a Ottawa. Alle otto esatte del mattino mi incamminai in cerca di abiti. Lavorai duro tutto il giorno. Giuro che camminai quaranta miglia. Chiesi alle casalinghe di mille abitazioni. Non lasciai il lavoro neppure per pranzare e alle sei del pomeriggio, dopo dieci ore di deprimenti sforzi incessanti mi mancava ancora una camicia e i pantaloni che ero riuscito a rimediare erano stretti, oltre a dare i segni precisi di un imminente disfacimento.


  Alle sei mollai il lavoro e mi incamminai verso la zona della ferrovia aspettandomi di trovare qualcosa da mangiare per strada. Ma la sfortuna era ancora con me. Di casa in casa mi rifiutavano il cibo. Poi ottenni una carità. Mi risollevai un po’ visto che era l’elemosina più abbondante che mi era capitato di vedere durante le mie prolungate e variopinte esperienze. Si trattava di un involto chiuso nella carta di giornale e grosso come una valigia piena. Mi diressi velocemente verso uno spiazzo vuoto e aprii. Prima vidi un pasticcio, poi un altro pasticcio, quindi altri pasticci di ogni genere e foggia. Erano tutti pasticci. Non vi erano né pane né burro con delle belle fette di carne – solo pasticci; ma proprio a me, che tra tutte le cose detesto i pasticci! In un’altra epoca e in un’altra regione si sarebbero piazzati sulle acque di Babilonia a piangere. Anch’io mi sedetti a piangere nello spiazzo vuoto della bella capitale del Canada… piazzato su una montagna di pasticci. Guardavo quella moltitudine di pasticci come si guarda la faccia di un figlio morto. Credo di essere stato un vagabondo ingrato, visto che rifiutai di approfittare della generosità della casa dove la sera prima c’era stata una festa. Evidentemente anche agli ospiti non erano piaciuti i pasticci.


  Quel pasticcio segnò la crisi delle mie fortune e peggio di così non poteva andare: le cose dunque potevano solo migliorare. E così fu. Nella casa dopo mi attendeva un trattamento. Dunque, il trattamento è il massimo del sublime. Vieni invitato a entrare, spesso ti danno l’opportunità di lavarti e poi vieni sistemato a tavola. I vagabondi amano allungare le gambe sotto un tavolo. La casa era grande e accogliente, era distante dalla strada e stava in una zona ariosa con tanti alberi. Avevano appena finito di mangiare e fui direttamente condotto in sala da pranzo – cosa in sé molto insolita, poiché un vagabondo è già fortunato se conquista un trattamento in cucina. Mentre mangiavo, un benevolo signore inglese e l’imponente moglie rimasero a conversare assieme a una splendida giovane donna francese.


  Mi chiedo se quella splendida giovane donna francese si ricorda ancora la risata che le feci fare quando emisi la barbarica espressione «un quarto». Capite, io stavo solo cercando di chiedere loro un pezzo leggero. Per quello citai la somma di denaro. «Cosa?», disse lei. «Un quarto», feci io. Aveva la bocca ancora contratta quando disse di nuovo: «Cosa?». «Un quarto», feci io. A quel punto esplose in una risata. «Puoi ripeterlo?», disse, dopo aver riguadagnato il controllo su se stessa. «Un quarto», feci io. E ancora una volta fu scossa da un’incontrollabile risata argentina. «Scusami», disse lei, «ma cos’è che hai… che hai detto?». «Un quarto», le risposi; «c’è qualcosa che non va?». «Non che io sappia», farfugliò lei boccheggiando, «ma cosa significa?». Glielo spiegai, ma non ricordo se riuscii a farmi dare o no quel quarto di dollaro; però mi sono chiesto spesso chi di noi due era il vero provinciale.


  Quando arrivai al deposito, scoprii con orrore che un mucchio di almeno venti vagabondi erano in attesa di un passaggio sui vagoni blindati del transcontinentale. Dunque: due o tre vagabondi su una carrozza cieca vanno bene. Non danno nell’occhio. Ma venti! Voleva dire avere dei guai. Nessuno del personale ferroviario avrebbe permesso a tutti di viaggiare.


  Posso anche spiegarlo adesso cos’è una carrozza cieca. Ci sono alcune carrozze postali costruite senza porte alle due estremità; perciò una siffatta vettura è «cieca». Se le carrozze postali hanno i portelli, sono sempre chiusi. Immaginatevi un vagabondo che riesce a salire sul predellino di una di queste carrozze blindate una volta partito il treno. Non ha portello o ce l’ha chiuso. Non esiste controllore o frenatore che possa raggiungerlo per farsi pagare o per buttarlo giù. È quindi evidente che sino alla fermata seguente il vagabondo è al sicuro: a quel punto deve scendere, correre avanti nel buio e quando il treno gli passa accanto deve saltare sulla cieca. Ma come vedrete ci sono modi diversi per farlo.


  Il treno partì e i venti vagabondi sciamarono sulle tre cieche. Qualcuno si arrampicò prima che il treno avesse percorso la lunghezza di una vettura. Erano degli imbranati e vidi la loro fine vicina. Il personale del treno era ovviamente pronto e alla prima fermata cominciarono i guai. Io saltai giù e corsi avanti lungo i binari. Notai di essere accompagnato da un certo numero di vagabondi che evidentemente sapevano il fatto loro. Quando uno si fa un transcontinentale, ad ogni fermata deve sempre stare molto avanti rispetto al treno. Corsi avanti e mentre correvo quelli che mi accompagnavano caddero uno a uno. Il che dava la misura dell’abilità e del fegato che avevano per saltare sul treno.


  Ecco come funziona la cosa. Quando parte il treno il frenatore viaggia fuori della cieca. Non ha modo di tornare sul treno vero e proprio se non saltando dalla cieca su una predella dove le estremità della vettura non sono cieche. Quando il treno raggiunge una velocità che per il frenatore non è ancora rischiosa salta giù dalla cieca, lascia passare diversi vagoni e poi sale sul treno. La distanza da fare di corsa per essere abbastanza avanti per quando la cieca sarà di fronte a lui e il frenatore l’abbia già abbandonata dipende dunque dal vagabondo.


  Staccai di cinquanta piedi l’ultimo vagabondo e aspettai. Il treno partì. Sulla prima cieca vidi la lanterna del frenatore. Stava portandola fuori. Poi vidi gli imbranati fermi e sconsolati vicino ai binari mentre la cieca passava via. Non provarono neppure a saltar su. Erano stati sconfitti dalla propria incapacità. Nella formazione, dopo di loro venivano i vagabondi che sapevano qualcosa. Lasciarono passare la prima cieca, occupata dal frenatore, per saltare sulla seconda e sulla terza. Ovviamente il frenatore saltò giù dalla prima e salì sulla seconda che stava passando, azzuffandosi e buttando fuori quelli che erano saliti. Ma il punto è che io ero talmente avanti che quando la prima cieca mi fu di fronte, il frenatore l’aveva già abbandonata e stava azzuffandosi con i vagabondi sulla seconda cieca. Una mezza dozzina di vagabondi più svegli, che erano corsi avanti, riuscirono a salire sulla prima cieca.


  Alla stazione seguente, mentre stavamo correndo avanti lungo il binario, eravamo in quindici. Cinque erano stati affossati. Il processo di sfoltimento era iniziato nobilmente e proseguito di stazione in stazione. A un certo punto eravamo in quattordici, poi dodici, quindi undici, nove e poi otto. Mi ricordava la filastrocca dei dieci negretti. Ero deciso ad essere l’ultimo negro. E perché no? Non ero forse dotato di forza, agilità e giovinezza? (avevo diciotto anni ed ero in condizioni fisiche perfette). Non ero forse anche impu­dente? Inoltre, ero o no un vagabondo regale? Gli altri vagabondi non erano semplici imbranati, bonaccioni e dilettanti in confronto a me? Se io non ero l’ultimo negro, allora potevo anche mollare il colpo e trovarmi un lavoro da qualche parte in un’azienda agricola di erbe mediche. Una volta ridotti in quattro, tutto il personale viaggiante si era interessato a noi. Da lì in avanti fu una gara di abilità e astuzia, con il personale avvantaggiato. I tre sopravvissuti sparirono uno dopo l’altro e restai solo. Che roba, quanto ero fiero di me stesso! Nessun Creso fu più orgoglioso del suo primo milione. Volavo basso nonostante i due frenatori, un bigliettaio, un fuochista e un macchinista.


  Ecco adesso alcuni esempi di come facevo a non mollare. Salto su nel buio stando avanti rispetto al treno – così avanti che il frenatore che viaggiava fuori dalla cieca deve per forza saltare giù prima che mi raggiunga. Molto bene. Sono a posto sino alla prossima stazione. Quando raggiungiamo la stazione mi fiondo in avanti e ripeto la manovra. Il treno parte. Io lo guardo venire. Sulla cieca non si vede la luce. Che il personale abbia abbandonato la battaglia? Non lo so. Non si può mai sapere, bisogna sempre essere preparati per qualsiasi evenienza. Mentre la prima cieca si avvicina di fronte a me corro per saltar su e sforzo la vista per vedere se il frenatore è sul predellino. Per quel che ne so potrebbe anche essere lì con la lanterna spenta, e mentre salto sui gradini la lanterna potrebbe piombarmi sulla testa. So come funziona. Me ne sono già arrivate addosso un paio.


  Invece no, la prima cieca è vuota. Il treno sta prendendo velocità. Sono al sicuro sino alla prossima stazione. Al sicuro? Sento il treno perdere velocità. Immediatamente mi allerto. Contro di me c’è una manovra in corso ma non so cosa sia. Cerco di guardare contemporaneamente su entrambi i lati senza dimenticare di tener d’occhio il carro di scorta che ho davanti. Potrei essere assalito da una di queste tre direzioni – o da tutte.


  Ah, eccoci. Il frenatore ha viaggiato sulla motrice. Il primo segnale ce l’ho quando sento i passi sugli scalini del lato destro della cieca. Come un fulmine scendo dalla cieca a sinistra e corro avanti superando la motrice. Mi confondo nel buio. Da quando abbiamo lasciato Ottawa la situazione è la solita. Sto davanti e il treno, se vuole proseguire, deve passarmi vicino. Ho tutte le possibilità di farcela a salire.


  Osservo con attenzione. Vedo avanzare una lanterna sino alla motrice ma non la vedo tornare indietro. Dunque deve essere ancora sulla motrice – è legittimo dedurre che con la lanterna ci sia anche il frenatore. Doveva essere svogliato, altrimenti venendo avanti avrebbe spento la lanterna invece di schermarla. Il treno parte. La prima cieca è vuota e la prendo. Il treno, come in precedenza, rallenta: dalla motrice il frenatore sale sulla cieca da un lato ma io scendo dall’altro e corro avanti.


  Mentre aspetto nel buio provo un grande fremito di orgoglio. Per me, il transcontinentale si è fermato due volte – per me, povero hobo a scrocco. Da solo per due volte io ho fermato il transcontinentale, i suoi passeggeri, le carrozze, la posta e i duemila cavalli a vapore che tirano la motrice. Proprio io, che peso solo centosessanta libbre e non ho neanche cinque centesimi in tasca!


  Ecco che la lanterna avanza di nuovo verso la motrice. Questa volta è evidente che sta venendo dalla mia parte: è un po’ troppo evidente per andarmi bene e mi chiedo cosa accade. Comunque c’è altro che mi spaventa, a parte il frenatore sulla motrice. Il treno mi passa accanto e un attimo prima di spiccare il salto sulla prima cieca vedo il profilo scuro del frenatore senza lanterna. La lascio passare e mi preparo a salire sulla seconda. Ma il frenatore è saltato giù dalla prima cieca e adesso è alle mie calcagna. Ho anche una fugace visione della lanterna del frenatore che viaggia sulla motrice. È saltato giù e così i due frenatori scesi a terra sono sul mio lato. Un attimo dopo mi passa vicino la seconda cieca, io salgo ma non mi fermo. Ho una contromossa pronta. Mentre mi lancio sul predellino sento l’impatto dei piedi del frenatore sugli scalini che sale a bordo. Salto giù dall’altra parte e corro avanti di fianco al treno. Il mio piano è di corrergli di fianco per salire sulla prima cieca. È una tirata, perché il treno sta prendendo velocità. E poi dietro ho il frenatore che mi insegue. Sono il più forte nello scatto, visto che riesco a salire sulla prima cieca. Sto sugli scalini a guardare il mio inseguitore. È indietro solo di dieci piedi e corre forte; ma il treno ha quasi raggiunto la sua velocità di crociera e rispetto a me lui è come fermo. Lo incoraggio, gli tendo la mano; lui esplode in una bestemmia colossale, molla e sale sul treno molti vagoni più indietro.


  Il treno sta viaggiando e io ancora gongolo quando senza preavviso vengo colpito da un getto d’acqua. Il fuochista sulla motrice sta usando il manicotto contro di me. Avanzo dal predellino della carrozza sino alla parte posteriore del carro di scorta, dove mi riparo sotto una sporgenza. L’acqua vola via sopra la testa senza danni. Mi prudono le dita, vorrei salire sul carro di scorta e pestare il fuochista con un pezzo di carbone; ma so che se lo facessi lui e il macchinista mi massacrerebbero, perciò mi trattengo.


  Alla fermata dopo scendo e vado avanti al buio. Questa volta quando il treno parte i due frenatori sono sulla prima cieca. Indovino il gioco. Hanno prevenuto il mio trucco di prima. Non potrò prendere la seconda cieca, passare dall’altra parte e correre sulla prima. Come passa la prima cieca, io non salgo e loro saltano giù sui due lati del treno. Salgo sulla seconda cieca e mentre lo faccio so che un attimo dopo i frenatori arriveranno sui due lati contemporaneamente. È una trappola. Bloccato sui due lati. Però un’altra via d’uscita c’è: è la via che sale.


  Dunque non aspetto i due inseguitori. Mi arrampico sul ferrame montante del predellino e mi piazzo sopra la ruota del freno a mano. Mi sono giocato il momento di grazia e sento i frenatori sugli scalini da entrambi i lati. Ma non sto a guardare. Alzo le braccia sino a quando le mani trovano l’appiglio delle estremità rivolte in basso sui tetti dei vagoni. Ovviamente una mano è sul tetto ricurvo di uno, l’altra sul secondo. Intanto i frenatori salgono gli scalini. Questo lo so anche se sono troppo occupato per vederli. Accade tutto nello spazio di pochi secondi. Con uno slancio delle gambe mi isso in alto con le braccia. E appena ritraggo le gambe i frenatori cercano di acchiapparmi ma vanno a vuoto. Questo lo so perché guardando giù adesso li vedo. E li sento anche bestemmiare.


  Ora mi trovo in una posizione precaria, viaggio contemporaneamente sulle estremità spioventi del tetto di due vagoni. Con un movimento rapido e teso porto le gambe sulla curvatura di un tetto e le mani sulla curvatura dell’altro. Poi, restando aggrappato al bordo di quello spiovente mi arrampico sopra la curvatura sin sopra il tetto e mi siedo per riprendere fiato, assicurandomi a un ventilatore che emerge dal tetto. Sono in cima al treno – il ponte, come lo chiamano i vagabondi che definiscono il procedimento appena descritto «appontare». Lasciatemi dire che solo un vagabondo giovane e vigoroso è in grado di appontare un treno passeggeri e che quel giovane vigoroso deve però avere un bel fegato.


  Il treno continua a guadagnare velocità e sono al sicuro sino alla prossima fermata – ma solo sino a quella. Se resto sul tetto dopo che il treno si ferma, so che i frenatori mi lapideranno. Un frenatore in buona salute può sganciare un bel pezzo di pietra in cima a una vettura – diciamo, tra le cinque e le venti libbre. D’altro canto è anche facile che alla prossima fermata i frenatori mi aspetteranno dove mi sono arrampicato. Sta a me scendere da qualche altro predellino.


  Ripongo tutta la mia fervida speranza nel fatto che non ci siano gallerie nel prossimo mezzo miglio, mi alzo in piedi per camminare lungo una dozzina di vetture sopra il treno. E lasciatemi dire che occorre dimenticare di essere timidi per fare una passear2 del genere. I tetti delle carrozze passeggeri non sono fatti per le passeggiate di mezzanotte. Consiglio di provarci a chi lo pensa. Fatelo camminare con l’aria scura come unico appiglio lungo il tetto di una vettura traballante che sobbalza; poi una volta giunto sull’estremità spiovente del tetto scivolosa e bagnata di rugiada, fategli accelerare il passo per saltare sul tetto del vagone dopo, anche quello spiovente verso il basso, bagnato e scivoloso. Credetemi, solo allora questa persona capirà se soffre di cuore o di vertigini.


  Come il treno rallenta per fare una fermata, scendo a una mezza dozzina di predellini di distanza rispetto a dove sono salito. Sul predellino non c’è nessuno. Quando il treno è fermo del tutto scivolo a terra. Più avanti, tra me e la motrice, due lanterne si muovono. I frenatori mi cercano sui tetti dei vagoni. Noto che la vettura accanto a quella dove sono io è una «quattro ruote» – cioè ha solo quattro ruote per ogni carro. (Quando andate sotto, sulle bielle, assicuratevi di evitare i «sei ruote», vi portano al disastro).


  Mi accuccio sotto il treno diretto sulle bielle e vi assicuro di esser stato incredibilmente felice che il treno fosse fermo. È la prima volta in assoluto che vado sotto sulla Canadian Pacific quindi i meccanismi lì sono una novità assoluta. Cerco di strisciare sopra la parte superiore del carro, tra questo e il pianale della vettura. Ma lo spazio non è largo abbastanza per infilarmi. Per me è una novità. Negli Stati Uniti sono abituato ad andare sotto anche dei treni in movimento a tutta velocità: afferro un parapetto superiore, faccio dondolare i piedi giù sino all’asta del freno e poi da lì striscio sopra la parte alta del carro e infine giù dentro il carro per sedermi sulla biella trasversale.


  Tastando nel buio capisco che c’è uno spazio tra l’asta del freno e il terreno. Lo spazio è veramente risicato. Devo appiattirmi e strisciarci dentro. Una volta nel carro, mi siedo sulla biella e mi chiedo cosa pensino mi sia accaduto i frenatori. Il treno riparte. Alla fine mi hanno mollato.


  Ma siamo sicuri? Alla prima fermata vedo una lanterna che si infila sotto il carro vicino al mio, dall’altra estremità della vettura. Cercano tra le bielle: mi cercano. Devo darmela a gambe, velocemente. Striscio sulla pancia sotto l’asta del freno. Loro mi vedono e corrono nella mia direzione ma io striscio a quattro zampe e attraverso i binari sino al lato opposto e mi alzo. Poi via, di corsa verso la testa del treno. Corro oltre la motrice e mi nascondo protetto dall’oscurità. È la solita vecchia situazione. Io davanti al treno e il treno che deve passarmi di fianco.


  Il treno parte. Sulla prima cieca c’è una lanterna. Sto basso e vedo passare il frenatore che cerca in giro. Ma anche sulla seconda cieca c’è una lanterna: il frenatore mi vede e chiama l’altro, che ha appena superato la prima cieca. Saltano giù. Non importa, prendo la terza cieca e mi sistemo lì. Oddio, una lanterna anche sulla terza cieca. È il controllore. La lascio passare. Dunque adesso ho davanti tutto il personale viaggiante. Mi giro e torno correndo nella direzione opposta a quella del treno. Mi guardo alle spalle e le tre lanterne sono a terra, le luci tremano – cercano me. Scatto. Mezzo treno è già passato via e quando salto a bordo va piuttosto veloce. So che tra due secondi arriveranno i frenatori e il controllore come i lupi famelici. Salto sulla ruota del freno, metto le mani sugli spioventi dei tetti e mi tiro su mentre gli inseguitori delusi si ritrovano sul predellino come i cani che hanno costretto un gatto su un albero, ululando bestemmie e cose poco civili sui miei antenati.


  Ma che importa? Siamo cinque a uno, inclusi macchinista e fuochista – e loro hanno la potenza della legge e il potere di una grande corporazione alle spalle. Intanto vinco io. Sono troppo in fondo al treno e corro in avanti sui tetti dei vagoni sino al quinto o sesto predellino dalla motrice. Facendo attenzione, sbircio sotto. Sul predellino c’è un frenatore. So che mi ha visto perché si infila rapido in vettura e so anche che mi aspetta dietro il portello pronto a piombare fuori come scendo. Allora gli faccio credere di non essermene accorto e rimango a incoraggiare il suo errore. Io non lo vedo ma so che apre la porta per sbirciare verso l’alto e assicurarsi che ci sia ancora.


  Stiamo arrivando in stazione, il treno rallenta. Lascio penzolare le gambe come per scendere. Il treno si ferma. Le gambe ancora dondolano. Sento la porta che pian piano si apre. È pronto a prendermi. All’improvviso scatto in piedi e corro in avanti, gli passo proprio sopra la testa nel punto dove sta appostato dietro il portello. Il treno resta fermo; la notte è tranquilla e coi piedi bado a fare molto rumore sul tetto di metallo. Non lo so con esattezza ma un’intuizione lampo mi fa pensare che lui stia correndo verso l’inizio del treno per catturarmi quando scenderò dal prossimo predellino. Solo che io non scendo lì. A metà del tetto del vagone mi giro e ripercorro con calma il tragitto per arrivare velocemente al predellino che io e il frenatore abbiamo appena abbandonato. La costa è libera. Scendo a terra dal lato opposto della stazione e mi nascondo nel buio.


  Non mi ha visto anima viva.


  Vado oltre la staccionata, sul margine della massicciata a osservare. Ha ha! Cos’è quella? Vedo una lanterna che si muove dall’inizio del treno sino al fondo. Credono che sono rimasto lassù e mi cercano. Ancora meglio: a terra, sui due fianchi del treno, ci sono altre due lanterne allineate a quella sul tetto dei vagoni. È una battuta di caccia al coniglio: io sono il coniglio. Se il frenatore in alto mi snida, quelli sui fianchi mi acchiappano. Rollo una sigaretta e osservo la processione che passa. Una volta andati sono al sicuro e posso portarmi in testa al treno che riparte: così mi sistemo sulla prima cieca senza fastidi. Ma prima che abbia preso velocità, proprio mentre sto accendendo la sigaretta, capisco che il fuochista si è arrampicato in cima al carbone sino al retro del carro di scorta e guarda giù per scoprire dove sono. Vado in ansia. Dalla sua posizione può spiaccicarmi a colpi di carbone. Invece mi rivolge la parola e noto con sollievo che la sua voce ha un tono ammirato:


  «Brutto figlio di nessuno», mi dice.


  È un grande complimento e io mi stimo come un ragazzino premiato per qualcosa di buono.


  Lo chiamo e gli dico: «Diciamo che non giocherai più con il manicotto contro di me».


  «Va bene», risponde. Poi torna al lavoro.


  Ho fatto amicizia con la motrice ma i frenatori mi stanno dando ancora la caccia. Alla fermata seguente i frenatori viaggiano all’esterno delle tre cieche; come in precedenza le lascio passare e salgo a bordo in mezzo al treno. Adesso il personale è impegnato a fondo e il treno si ferma. I frenatori stanno per affossarmi o per scoprire cosa sta succedendo. Il potente transcontinentale si ferma tre volte in quella stazione e ogni volta riesco a eludere i frenatori e a risalire a bordo. Ma non c’è speranza perché alla fine sono riusciti a capire la situazione. Io gli ho insegnato che da me il treno non riescono a proteggerlo. Devono trovare un altro sistema.


  Infatti così accade. Quando il treno si ferma per l’ultima volta, si lanciano a tutta birra al mio inseguimento. Ah, ma io capisco il loro gioco. Provano a sfiancarmi. Prima cercano di spingermi in fondo al treno. So di essere in pericolo. Infatti una volta in fondo, il treno parte e mi lascia a piedi. Cambio direzione, mi giro e mi lancio in mezzo agli inseguitori riuscendo a guadagnare l’inizio del convoglio. Uno dei frenatori resiste e mi insegue: ah sì? Gli faccio fare io la corsa della vita, di fiato ne ho e corro avanti lungo il binario. Non importa se mi darà la caccia per dieci miglia, alla fine sarà costretto comunque a prendere il treno e io posso saltare a bordo alla sua velocità.


  Allora continuo a correre restando alla giusta distanza davanti a lui, sforzandomi di vedere se ci sono i guardiani del bestiame in giro o qualche scambio che potrebbe farmi del male. Accidenti! Mi sforzo per vedere ma guardo troppo in là e inciampo su qualcosa sotto il mio naso: non so cosa sia ma è qualcosa di piccolo, eppure con una lunga caduta vado giù disteso. Mi rialzo al volo ma il frenatore mi ha già preso per il bavero. Non reagisco. Sono indaffarato a respirare profondamente e a prendergli le misure. Ha le spalle strette e credo di pesare almeno trenta libbre più di lui. E poi deve essere stanco almeno come me e se prova a menarmi gli insegno io due o tre cose.


  Ma non prova neppure a picchiarmi e il problema è risolto. Al contrario, inizia a farmi camminare verso il treno e qui sorge un altro potenziale problema. Vedo le lanterne del controllore e dell’altro frenatore. Ci avviciniamo. Non è per niente che ho fatto la conoscenza con la polizia di New York. Come non è per niente che ho ascoltato i racconti di sanguinosi maltrattamenti sui carri merci, sotto le cisterne dell’acqua e nelle celle. Cosa succede se questi tre uomini hanno deciso di menarmi? Solo il cielo sa quanto li ho già provocati. Penso rapidamente. Ci stiamo avvicinando agli altri due ferrovieri. Squadro lo stomaco e la mascella di quello che mi ha catturato e pianifico il destro e il sinistro che gli mollerò ai primi segni di guai.


  Macché! Conosco un altro scherzo e quasi mi dispiace di non averlo fatto al momento della cattura. Avrei potuto fargli del male, del resto lui mi ha preso per il bavero. Ha le dita belle ferme e affondate nel mio colletto. Il mio cappotto è abbottonato stretto. Avete mai visto un laccio emostatico? Ecco, questo è uno. Tutto quello che devo fare è infilare la testa sotto il suo braccio e iniziare a contorcermi. Devo iniziare a girare molto rapidamente. So come farlo: devo contorcermi violentemente e a scatti, infilando la testa ad ogni giro sotto il braccio. Prima che si renda conto di cosa gli sta succedendo le dita che mi trattengono saranno intrappolate. Sarà impossibile tirarle fuori. È una leva molto potente. Venti secondi dopo aver iniziato a volteggiare, il sangue zampillerà dalle estremità delle dita, i tendini delicati si lacereranno, muscoli e nervi si pesteranno frantumandosi in una massa urlante. Provateci qualche volta, se qualcuno vi prende per il bavero. Dovrete essere rapidi come il fulmine. Ricordatevi anche di abbracciarvi mentre volteggiate, abbracciate la faccia con il braccio sinistro e l’addome con quello destro. Perché l’altra persona, con un pugno, potrebbe cercare di fermarvi con il braccio libero. Sarebbe anche utile volteggiare stando a distanza dal braccio libero. Un pugno che va non è mai cattivo come uno che arriva.


  Il frenatore non saprà mai come è stato vicino a farsi veramente male. Lo salva il fatto che nei loro piani non è previsto il maltrattamento. Quando siamo vicini abbastanza chiama gli altri dicendo di avermi in pugno e a quel punto fanno segno al treno di venire avanti. La motrice e le tre cieche ci superano. Poi il controllore e l’altro frenatore saltano a bordo. Ma quello che mi ha catturato continua a tenermi. Capisco il piano. Lui mi terrà bloccato sino a quando il treno non sarà passato via. Poi salterà a bordo e io resterò qui – affossato.


  Ma il treno è partito veloce, il macchinista vuole recuperare il tempo perduto. In più è un treno lungo. Va via molto vivacemente e so che il frenatore sta valutando con apprensione la velocità.


  «Pensi di riuscire a farcela?», domando con aria innocente.


  Lui molla il bavero, fa una corsa rapida e salta a bordo. Devono ancora passare un po’ di carrozze. Lui lo sa e rimane sui gradini da dove sporge la testa per tenermi d’occhio. È in quell’attimo che capisco cosa devo fare. Salterò sull’ultimo predellino. So che il treno sta andando sempre più forte ma anche se cado farò solo un ruzzolone nella polvere e poi dalla mia ho l’ottimismo della giovinezza. Non lascio trapelare le mie intenzioni. Resto fermo in piedi con le spalle basse, come avvilito, facendogli capire che ho abbandonato ogni speranza. Ma intanto con i piedi tasto il terreno migliore. È un appiglio perfetto. Sto anche osservando la testa del frenatore che sporge. Vedo che la ritrae. È sicuro che il treno sta andando troppo veloce e che non potrò mai farcela.


  E il treno sta andando veloce – più veloce di qualsiasi treno da me affrontato. Come passa l’ultima carrozza scatto nella stessa direzione. Uno scatto rapido e breve. Non posso sperare di arrivare alla velocità del treno ma posso ridurre al minimo la differenza tra le due velocità e ridurre dunque lo shock dell’impatto, quando salterò a bordo. Nel fugace momento di oscurità non vedo il passamano d’acciaio dell’ultimo predellino; non ho neppure il tempo per capire dov’è. Mi slancio verso dove penso che sia e in quell’istante i miei piedi lasciano il terreno. Sta tutto nello slancio. Un momento dopo potrei ritrovarmi a rotolare nella ghiaia con le costole, le braccia o la testa rotte. Ma le dita afferrano la presa, sento uno strappo alle braccia che fa ruotare leggermente il corpo e i piedi atterrano bruscamente con violenza. Mi siedo e provo molto orgoglio. Tra tutti i vagabondaggi, questo è il miglior abbordaggio al treno mai fatto. So che tardi, di notte, sull’ultimo predellino si può stare tranquilli per diverse stazioni, ma non voglio fidarmi restando qui in fondo. Alla prima fermata corro avanti sul lato opposto al binario, supero i vagoni letto e mi acquatto su una biella sotto una carrozza diurna. Alla fermata seguente corro ancora più avanti, mi sistemo su un’altra biella.


  Si può dire che sono al sicuro. I frenatori sono convinti di avermi affossato. Ma la lunga giornata e la nottata intensa iniziano a farsi sentire. In più lì sotto non c’è aria, non fa freddo e comincio ad appisolarmi. Ma così non va. Dormire sulle bielle significa morte sicura, per cui in una stazione striscio fuori e vado avanti sulla seconda cieca dove posso coricarmi a dormire. Altroché se dormo – per quanto tempo non so – visto che mi sveglia una lanternata in faccia. I due frenatori mi stanno fissando. Mi tiro su e mi metto sulla difensiva, mi chiedo quale dei due sarà il primo a darmi una ripassata. Ma il pestaggio non è tra le cose che hanno in mente.


  «Credevo di averti affossato», dice il frenatore che mi aveva tenuto per il bavero.


  «Se non mi avessi mollato al momento giusto, saresti rimasto affossato con me», gli rispondo io.


  «In che senso?», mi chiede.


  «Mi sarei messo a fare un corpo a corpo con te, tutto qui», è la mia replica.


  Dopo una consultazione, il loro verdetto si può così riassumere:


  «Bene, immagino che tu possa viaggiare con noi, bo. Inutile cercare di tenerti alla larga».


  Poi se ne vanno e mi lasciano in pace sino alla fine del loro compartimento.


  Ho fatto il suddetto esempio come campione del significato di «non mollarlo». Naturalmente ho scelto di parlare di una notte fortunata tra le esperienze fatte e non ho detto niente delle tante notti in cui restai fregato da un incidente e mi ritrovai affossato.


  Per concludere vi voglio raccontare cosa accadde alla fine del compartimento. Sulle linee transcontinentali a un solo binario, i treni merci aspettano ai compartimenti e partono dopo i convogli passeggeri. Una volta arrivato al compartimento, lasciai il treno alla ricerca del merci che sarebbe partito subito dopo. Trovai il merci e mi nascosi su un binario di deposito ad aspettare. Mi arrampicai su un carro merci coperto, riempito sino alla metà di carbone, e mi coricai. In un attimo mi addormentai.


  Mi svegliò il portello scorrevole che si apriva. Albeggiava, faceva freddo, c’era tutto grigio e il merci ancora non era partito. Un con (il controllore) aveva infilato dentro la testa.


  «Fila via da lì, brutto disgraziato!», mi ruggì addosso.


  Così feci e una volta fuori lo vidi camminare lungo il binario a ispezionare ogni vagone. Una volta sparito dalla visuale, tra me e me pensai che non avrebbe mai creduto possibile che avrei avuto il coraggio di tornare nello stesso vagone dal quale mi aveva appena cacciato. Così mi arrampicai di nuovo dentro e mi coricai.


  È probabile che i processi mentale del con fossero simili ai miei, visto che pensò che quella sarebbe stata esattamente la cosa che avrei fatto. Infatti tornò, indietro e mi cacciò via.


  Bene, sicuramente non si sognerà mai che lo farò per la terza volta, pensai. Tornai dentro, nella stessa vettura. Ma decisi di andare sul sicuro. Solo una porta scorrevole poteva essere aperta. L’altra era inchiodata. A partire dalla cima della pila di carbone, scavai una buca lungo quella porta e mi ci coricai dentro. Udii l’altra porta aprirsi. Il con si arrampicò a guardare dall’alto della pila di carbone. Non riuscì a vedermi. Iniziò a dirmi di uscire. Cercai di ingannarlo restando in silenzio. Ma quando prese a tirarmi pezzi di carbone dall’alto, rinunciai e fui sbattuto fuori per la terza volta. Poi mi informò in maniera appassionata circa quello che mi sarebbe accaduto se mi avesse trovato lì dentro un’altra volta.


  Cambiai tattica. Quando i processi mentali di un uomo vanno di pari passo con i tuoi, affossalo. Molla bruscamente la tua linea di pensiero e seguine un’altra. Così feci. Mi nascosi tra alcune vetture su un binario di deposito adiacente a osservare. Come previsto, il con tornò alla vettura. Aprì la porta, si arrampicò, mi chiamò, gettò il carbone nel buco che avevo fatto. Strisciò addirittura sul carbone per guardare dentro al buco. Così fu soddisfatto. Cinque minuti dopo il merci lasciava la stazione e lui non si vedeva. Corsi lungo la vettura, tirai il portello, aprii e mi arrampicai dentro. Non venne più a cercarmi e viaggiai su quel vagone di carbone esattamente per mille e ventidue miglia, quasi sempre dormendo e uscendo solo ai compartimenti (dove i merci si fermano sempre per un ora circa) per accattonare un po’ di cibo. E alla fine di quelle mille e ventidue miglia persi il mio vagone per colpa di un felice contrattempo. Mi procurai un trattamento e non c’è vagabondo al mondo che in ogni momento non rinunci a un treno, pur di farsi fare un trattamento.


  1. To ditch si traduce ‘pulire fossi’, ‘scavare’ ma anche, in americano, ‘scappare da’, ‘evitare qualcuno’. È l’espressione gergale usata dagli hobo per indicare quando il personale ferroviario riesce a buttar giù dal treno i viaggiatori irregolari.


  2. Passear è in portoghese nell’originale, e significa ‘passeggiata’.





  Immagini


  
    Cosa importa dove e come si muore,


    Finché la salute è con noi e ci fa vedere?


    Sestina del Vagabondo Regale

  


  Probabilmente la più grande attrattiva della vita da vagabondo è l’assenza di monotonia. La vita a Vagabonlandia è proteiforme come una fantasmagoria, dove l’impossibile accade e dove ad ogni curva ti salta fuori l’imprevisto dai cespugli. Un hobo non sa mai cosa succederà un minuto dopo, per cui vive solo l’attimo presente. Egli ha appreso la futilità dello sforzo telico1 e conosce la gioia che procura il lasciarsi portare alla deriva dai capricci del Caso.


  Penso spesso ai miei giorni da vagabondo e mi meraviglio ogni volta davanti alla rapida successione di immagini che illuminano la memoria. Non importa da dove parte il pensiero; qualsiasi giornata di quei tempi è a sé, con una serie di immagini a parte in rapida successione. Ad esempio ricordo un soleggiato mattino estivo a Harrisburg, in Pennsylvania, e immediatamente mi viene in mente il promettente inizio di quella giornata – un trattamento con due zitelle, e non in cucina ma in sala da pranzo con loro sedute lì con me. Mangiammo uova servite su portauova! Era la prima volta che vedevo questi portauova o che ne sentivo parlare! Confesso che da principio fui un po’ a disagio, ma avevo fame e restai impassibile. Riuscii ad affrontare i portauova e le uova in maniera da far restare senza fiato le due nubili signore. Ma dai, mangiavano come dei canarini indugiando sull’unico uovo che avevano, sgranocchiando fette di pane sottili. In quei corpi non c’era vita; avevano il sangue diluito e quella notte avevano dormito al caldo. Io ero stato fuori tutta la notte consumando molto carburante corporeo per mantenere il caldo, mentre cercavo di trovare la strada venendo da un posto chiamato Emporium, nella zona nord dello Stato. Fettine di pane! Ma dai! Ognuna di quelle fettine per me era poco più di un boccone – anzi no, poco più di un morso. È noioso dover prendere un pezzo di pane ad ogni morso quando potresti darne tanti.


  Quando ero molto piccolo, avevo un cagnolino che si chiamava Punch. Mi occupavo di dargli da mangiare. Un giorno qualcuno aveva cacciato molte anatre e ci fu un bel pranzo di carne. Una volta terminato preparai il pasto a Punch – un piattone di ossa e bocconcini. Andai fuori a darglieli ma quel giorno da una tenuta confinante era venuto un visitatore con un Terranova grande come un vitello. Posai il piatto a terra. Punch scodinzolò e cominciò a mangiare. Lo aspettava una bella mezz’ora di godimento. Poi ecco un fuggifuggi improvviso. Punch era stato messo da parte come un fuscello che si era trovato sulla strada di un ciclone e il Terranova piombò sul piatto. Nonostante le enormi fauci doveva essere stato addestrato a pasti veloci perché nel breve attimo prima di ricevere il calcio nelle costole che gli piazzai io, aveva completamente inglobato il contenuto del piatto. Lo ripulì. Addirittura con un’ultima leccata rimosse anche le macchie di grasso.


  Come il Terranova si comportò con il piatto del mio Punch, così mi comportai io al tavolo di quelle due signorine di Harrisburg. Lo spazzolai. Senza rompere nulla feci sparire uova, pane e caffè. La cameriera ne portò ancora, e io la tenevo occupata e lei continuò a portarne. Il caffè era delizioso ma non era necessario servirlo in tazze così piccole. Quanto tempo poteva avanzarmi per mangiare se dovevo impiegarlo a preparare così tante tazze di caffè?


  Comunque per la lingua fu l’occasione per scodinzolare. Le due zitelle dalla carnagione bianca e rosa e i riccioli grigi, non avevano mai visto in faccia la bellezza dell’avventura. Per dirla con il Vagabondo Regale, avevano passato la vita a fare sempre lo stesso turno. Portai nella loro piatta esistenza fatta di sapori dolci e confini ristretti il grande respiro del mondo, carico di aspra puzza di lotta e sudore, con gli odori forti e i sapori di terre e luoghi strani. Sfregai bene il morbido palmo delle loro mani su quello indurito delle mie – lo spessore di mezzo pollice che si forma tirando e mollando la corda e nella fatica delle ore passate a carezzare impugnature di badili. Non fu tanto una spacconata giovanile ma la dimostrazione che con il lavoro fatto avevo acquisito il diritto alla loro beneficenza.


  Ah, riesco ancora a vedere quelle care dolci signore quando, seduto lì a colazione dodici anni fa, raccontavo dove ero stato, mettevo da parte il loro gentil parere come un bravo diavolo deve saper fare, le elettrizzavo con i racconti delle mie avventure ma anche con quelle di tutti gli altri personaggi con i quali avevo condiviso e scambiato delle confidenze. Mi impossessai di tutte le loro avventure, ecco cosa feci; e se quelle signorine fossero state meno fiduciose e ingenue, avrebbero potuto farmi bellamente inciampare sulla mia cronologia dei fatti. Bene bene – quindi? Fu uno scambio alla pari. Ripagai appieno tutte le tazze di caffè, le uova e gli assaggi di pane. A loro donai un intrattenimento regale. Il mio arrivo a quella tavola fu la loro avventura, e l’avventura non ha prezzo.


  Dopo aver lasciato le due signorine, mi incamminai per strada dove raccolsi un giornale dall’uscio di qualche ritardatario e mi coricai in un parco verde d’erba a scoprire le ultime ventiquattro ore del mondo. Lì al parco incontrai un collega hobo che mi raccontò la storia della sua vita e che lottò con me per farmi entrare nell’Esercito degli Stati Uniti. Avendo ceduto ai reclutatori stava per fare il suo ingresso e non riusciva a capire perché io non volevo andare con lui. Aveva fatto parte dell’Esercito di Coxey2 nella marcia su Washington di qualche mese prima e la cosa pareva avergli dato un certo gusto per la vita militare. Anch’io ero un veterano, del resto ero o non ero stato un soldato semplice della Compagnia L della Seconda Divisione dell’Armata industriale di Kelly? – la suddetta Compagnia L, detto per inciso, era anche conosciuta come la folata del Nevada. Ma la mia esperienza dell’Esercito aveva sortito l’effetto opposto; così lasciai andare dai cani della guerra quell’hobo mentre io sbattevo i piedi per un pranzo.


  Ottemperato a questo dovere, cominciai ad attraversare il ponte sul Susquehanna verso la sponda ovest. Non ricordo il nome della ferrovia che corre da quella parte ma quella mattina, lì steso nell’erba, mi venne l’idea di andare a Baltimora; così mi trovai diretto a Baltimora, o come diavolo si chiamava, su quella linea ferroviaria. Era un caldo pomeriggio e sul ponte incrociai molti colleghi che stavano per fare una nuotata da uno dei moli. Mi spogliai anch’io. L’acqua era bella ma quando uscii a rivestirmi scoprii di essere stato derubato. Qualcuno aveva rovistato tra i miei abiti. Ora lascio decidere a voi se essere derubati non è un’avventura in sé già sufficiente per una sola giornata. Ho conosciuto uomini che dopo essere stati derubati ne hanno parlato per il resto della loro vita. Certo, il ladro che aveva rovistato tra i miei abiti non aveva trovato molto – forse trenta, quaranta centesimi in monetine, il tabacco e le cartine; ma era tutto quello che avevo, più di quello che molti uomini possono farsi rubare visto che loro hanno qualcosa a casa – mentre io una casa non ce l’avevo. A fare il bagno lì con me c’era una banda di tipi piuttosto duri. Li studiai e feci di meglio che lamentarmi. Gli chiesi di «far su» una sigaretta e avrei potuto giurarci che la cartina nella quale rollai il tabacco era una delle mie.


  Superai il ponte a piedi sino alla sponda ovest. La ferrovia che cercavo passava da qui. Nessuna stazione in vista. Il problema era come saltare su un merci senza arrivare a una stazione. Notai che i binari passavano da un punto ripido che culminava dove c’ero io e sapevo che un merci pesante non poteva risalirlo tanto velocemente. Ma quanto velocemente? Dalla parte opposta del binario si alzava un argine alto. Sul margine in alto, dall’erba vidi sbucare la testa di un uomo. Forse lui sapeva a che velocità i merci risalivano quella pendenza e quando c’era il prossimo diretto a sud. Gli urlai le mie domande e lui mi fece segno di raggiungerlo.


  Obbedii. Una volta lassù vidi altri quattro uomini stesi nell’erba. Studiai la scena e capii subito chi erano – zingari americani. Nello spazio aperto che si apriva dalla fine dell’argine sino agli alberi c’erano molti carri indefinibili. Bambini straccioni e mezzi nudi sciamavano nell’accampamento anche se notai che badavano bene a non avvicinarsi e a non infastidire quegli uomini. Molte donne magre, poco belle e degradate dalla fatica si davano da fare con le incombenze del campo; ne notai una da sola, seduta sul predellino di un carro, con la testa piegata in avanti, le ginocchia raccolte sino al mento avvinte dalle braccia spossate. Non sembrava molto felice. Dava l’idea di non essere interessata a nulla – mi sbagliavo, perché più tardi venni a sapere che c’era qualcosa che le interessava. Su quel viso c’era tutta la sofferenza umana e l’espressione tragica di chi non è più in grado di soffrire oltre. Niente poteva ferirla più, questo sembrava rivelare quel volto; ma anche a proposito di questo mi sbagliavo.


  Mi sdraiai nell’erba sul bordo della pendenza e parlai con gli uomini. Eravamo simili – fratelli. Io ero un hobo americano, loro erano gli zingari americani. Conoscevo il gergo a sufficienza per parlarci e loro ne sapevano abbastanza del mio. C’erano altri due nella banda al di là del fiume a «grugnire» un po’ in giro per Harrisburg. Uno che «grunisce» è un fachiro itinerante. La parola non va confusa con il «grugno» del Klondike, anche se l’origine dei due vocaboli potrebbe essere la stessa – cioè la contaminazione dell’espressione francese marche ons, marciare, camminare, grugnire. Il lavoretto speciale dei due grugnoni che avevano attraversato il fiume era la riparazione di ombrelli; ma quale lavoretto stesse dietro quel modo di riparare ombrelli, non mi fu detto né sarebbe stato educato chiederlo.


  Era una giornata gloriosa. Non tirava un filo di vento e ci crogiolavamo nella brillante calura al sole. Il ronzio ubriaco degli insetti saliva da ogni dove, l’aria fragrante era ricca di essenze di terra dolce e di verde che cresceva. Eravamo troppo pigri per produrre più di un mormorio di conversazione intermittente. E poi ecco che del tutto inaspettatamente la pace e la tranquillità vennero mandate a monte dall’uomo.


  Due ragazzini di otto o nove anni a gambe nude dovevano aver violato una regola del campo – non sapevo quale; improvvisamente un uomo steso accanto a me si mise seduto e li chiamò. Era il capo della tribù, aveva la fronte bassa e il taglio degli occhi stretto, le labbra sottili e le fattezze distorte e sardoniche che spiegavano perché i due ragazzi, nell’udirne la voce, saltarono nervosamente come due cerbiatti spaventati. In faccia avevano la sollecitudine della paura e si girarono pronti a scappare in preda al panico. Lui li chiamò per farli tornare e uno dei due ragazzi trascinò riluttante la carcassa smilza che era una pantomima della lotta che c’era in corso dentro di lui tra paura e ragione. Voleva tornare indietro. La sua intelligenza e l’esperienza del passato gli dicevano che tornare indietro era il male minore rispetto a scappare via; ma per quanto fosse il male minore, era un male sufficiente a mettere le ali alla paura e spingere i piedi alla fuga.


  Eppure si trascinò in preda al dubbio sino a raggiungere un riparo tra gli alberi, dove si fermò. Il capo tribù non lo inseguì. Passeggiò sino a un carro da dove prese una grossa frusta. Poi tornò al centro dello spazio aperto e restò fermo. Non parlava. Non faceva segni. Era lui la Legge, spietata e onnipotente. Si limitò a stare lì fermo in piedi, in attesa. Come tutti i presenti e i due ragazzi al riparo degli alberi, sapevo cosa stava aspettando.


  Il ragazzo che si era trascinato lentamente tornò indietro. Una determinazione tremante era impressa sul volto. Non indugiò. Aveva deciso di accettare la punizione. E badate bene che la punizione non era provocata dall’offesa originale ma dalla fuga. In tutto ciò il capo tribù si comportava semplicemente come si comportava l’elevata società nella quale viveva. Noi puniamo i nostri criminali e quando evadono, fuggendo, li riportiamo dentro e gli aumentiamo la pena.


  Il ragazzo andò dritto dal capo, fermandosi a distanza giusta per ricevere il colpo della cinghia. La frusta sibilò in aria e fui quasi sorpreso dalla forza del colpo. La piccola gamba era davvero sottile. Nel punto dove la cinghia si era piegata a mordere, la carne era bianca, e dove si vedeva il segno bianco schioccava la frustata selvaggia, dopo la quale si vedevano piccoli travasi scarlatti nei punti dove aveva spaccato la pelle. La frusta oscillò un’altra volta e il corpo del ragazzo trasalì in attesa del colpo, ma non si mosse da dov’era. Che forza di volontà. Schioccarono prima una seconda e poi una terza frustata. Solo alla quarta il ragazzo urlò. Non riusciva più a stare fermo e da lì in poi, ad ogni colpo, angosciato saltò urlando su e giù; ma non cercò di scappare. Se la sua danza involontaria lo spingeva oltre la portata della frusta, tornava a tiro danzando. E quando fu tutto finito – dopo una dozzina di colpi – se ne andò a guaire tra i carri piagnucolando.


  Il capo restò dov’era – in attesa. Il secondo ragazzo uscì dagli alberi. Ma non andò dritto. Si avvicinò come un cane sottomesso, tormentato da piccoli spaventi che lo facevano voltare e schizzare via di una mezza dozzina di passi. Ma poi si voltava sempre per tornare, facendo dei cerchi sempre più vicini all’uomo mentre piagnucolava e dalla gola emetteva inarticolati suoni animaleschi. Vidi che non guardava mai l’uomo. Teneva gli occhi fissi sulla frusta e in quegli occhi c’era un terrore che mi fece stare male – il terrore convulso di un bambino maltrattato oltre ogni concezione. Ho visto uomini forti cadere in battaglia e gemere nelle spire della morte, ne ho visti in grande quantità spazzati via dall’esplosione delle bombe coi corpi squarciati; credetemi, quella vista era stata una risata, una canzone, paragonata al modo in cui la visione di quel povero bambino lasciò in me un segno.


  La fustigazione ebbe inizio. La fustigazione del primo ragazzo era stata uno scherzo rispetto a questa. In men che non si dica il sangue cominciò a scorrere lungo quelle piccole gambe esili. Danzava, piagnucolava e si contorceva tanto da sembrare una grottesca marionetta manovrata da tanti fili.


  Dico sembrava perché urlava talmente tanto da smentire l’apparenza per imprimerle la realtà delle cose. Le sue urla erano acute e strazianti; non c’erano toni rauchi ma solo l’esile impotenza della voce di un bambino. Venne il momento in cui il ragazzo non riuscì più a sopportare. Perse la ragione e cercò di scappare. Ora però l’uomo lo inseguiva, dominandolo e riconducendolo a colpi di frusta sempre nello spazio aperto.


  Poi vi fu un’interruzione. Udii un grido selvaggio e soffocato. La donna che stava seduta sul carro era uscita e stava venendo di corsa a mettersi di mezzo. Saltò tra l’uomo e il ragazzo.


  «Ne vuoi anche tu eh?», disse lui con la frusta. «E va bene».


  Fece ruotare la frusta. Lei aveva la gonna lunga per cui l’uomo non puntò alle gambe. Diresse la cinghia sul viso che lei provò a proteggere con le mani e gli avambracci come meglio poteva, piegando in avanti il capo tra le spalle magre, e su quelle spalle e su quelle braccia macilente si abbatterono i colpi. Madre eroica! Sapeva cosa stava facendo. Il ragazzo, che ancora urlava, era in fuga verso i carri.


  E durante tutto questo tempo i quattro uomini restarono stesi vicino a me a guardare, senza fare una mossa. Ma neppure io la feci: non mi vergogno, nonostante la ragione fosse costretta a una dura lotta contro l’istinto di alzarmi e mettermi in mezzo. Conoscevo la vita. A che sarebbe servito alla donna o a me farmi picchiare a morte da cinque uomini sulla riva del Susquehanna? Una volta vidi impiccare un uomo, e anche se la mia anima urlava la sua protesta, la mia voce non fece la stessa cosa. Se avessi aperto bocca probabilmente mi sarei fatto fracassare il cranio dal calcio di una pistola, perché la legge aveva stabilito che quell’uomo doveva essere impiccato. E qui, tra questi zingari, la legge aveva stabilito che la donna doveva essere frustata. Ma la ragione per cui in entrambi i casi non interferii non fu perché questa era la legge, ma perché la legge era più forte di me. Se non fosse stato per i quattro uomini vicini a me nell’erba, mi sarei volentieri gettato contro quello con la frusta. E se escludiamo l’imprevista apparizione di un coltello o di un bastone nelle mani di una delle tante donne del campo, sono sicuro che l’avrei picchiato a dovere. Ma lì nell’erba c’erano quattro uomini che rendevano la loro legge più forte di me.


  Oh, non crediate che non ci abbia sofferto. Spesso avevo visto picchiare delle donne, ma non avevo mai visto un pestaggio del genere. Il suo vestito fu lacerato sulle spalle. Un colpo aveva superato la sua guardia provocando un livido sanguinante dalla guancia al mento. Quella frusta aveva battuto e si era increspata intorno a lei non una o due volte, né una dozzina o due di volte ma all’infinito e implacabilmente. Sentivo colarmi il sudore addosso e respiravo forte con le mani aggrappate all’erba al punto da estirparla alla radice. E per tutto il tempo la mia ragione mi sussurrava: «Che idiota! Che idiota!». Quel livido sulla faccia quasi mi aveva convinto. Feci per alzarmi ma la mano dell’uomo accanto a me mi prese la spalla e mi tenne giù.


  «Calma amigo, calma», mi fece a bassa voce, per mettermi in guardia. Lo fissai. Il suo sguardo deciso incrociò il mio. Era un uomo grosso, aveva le spalle larghe e i muscoli grossi; la faccia era pigra, flemmatica, infingarda e al tempo stesso gentile ma senza passione né anima – un’anima tenue, senza malizia e senza morale, bovina e cocciuta. Esattamente era un animale con poco più di una vaga scintilla di intelligenza, un bruto di buon carattere con la forza e il calibro intellettuale di un gorilla. La sua mano premette forte su di me e riconobbi il peso di quei muscoli. Guardai gli altri bruti, due di loro erano impassibili, non tradivano curiosità – uno, davanti a quello spettacolo, gongolava; la ragione si impadronì nuovamente di me, i muscoli si rilassarono e tornai giù tra l’erba.


  Tornai con la mente alle due zitelle con le quali avevo fatto colazione la mattina. Meno di due miglia in linea d’aria le separavano da questa scena. Qui, in una giornata senza vento e sotto un sole benevolo c’era una loro sorella che veniva picchiata da un mio fratello. Qui c’era una pagina di vita che non avrebbero mai potuto vedere – di più, nonostante ciò fosse dovuto all’impossibilità di vedere, non sarebbero mai state in grado di capire la loro sorellanza e neppure se stesse, né di conoscere l’argilla di cui erano fatte. Poiché alla donna non è dato vivere in stanzette dolcemente profumate e allo stesso tempo essere la sorellina del mondo intero.


  La fustigazione era finita e la donna non urlava più e tornò al suo carro. Le altre donne non andarono da lei – in quel momento. Avevano paura. Ci andarono più tardi, dopo aver lasciato passare un intervallo di tempo adeguato.


  L’uomo mise da parte la frusta e tornò da noi, stendendosi di fronte a me. Respirava affannosamente per lo sforzo. Con la manica della giacca si terse il sudore dagli occhi e mi guardò con aria di sfida. Gli restituii uno sguardo sbadato, ciò che aveva appena fatto non mi riguardava. Non andai subito via. Restai lì un’altra mezz’ora: in quelle circostanze era tatto e anche etichetta. Rollai sigarette con il loro tabacco e quando scivolai giù dall’argine sino alla ferrovia, avevo le informazioni necessarie per prendere il prossimo merci diretto a sud.


  Dunque, cosa significa tutto ciò? Una pagina di vita, tutto qui e ho visto pagine peggiori, molto peggiori. A volte ho affermato (scherzosamente, per farmi credere dagli astanti) che la principale differenza tra l’uomo e gli altri animali è che l’uomo è l’unico animale che maltratta le femmine della propria specie. È qualcosa di cui né il lupo né il vigliacco coyote si rendono colpevoli. È qualcosa che addirittura il cane, animale degenerato a causa dell’addomesticamento, non farebbe mai. Sulla questione il cane mantiene l’istinto selvatico mentre l’uomo ha perduto gran parte dei suoi istinti – comunque quasi tutti quelli buoni.


  Pagine di vita peggiori di quella appena descritta? Leggete i rapporti sul lavoro infantile negli Stati Uniti – est, ovest, nord, sud, non importa dove – e sappiate che tutti noi, profittatori che non siamo altro, siamo autori e stampatori di pagine di vita peggiori di quella singola pagina di violenza domestica sul Susquehanna.


  Discesi per cento iarde la pendenza sino a dove c’era una traccia buona vicino al binario. Lì avrei potuto prendere il merci mentre risaliva lento la collina e trovai una mezza dozzina di hobo in attesa. Alcuni stavano giocando a seven-up con un vecchio mazzo di carte. Giocai una mano. Un negro cominciò a fare il mazzo. Era grasso, giovane, con la faccia a forma di luna. Irradiava buon umore. Gli usciva naturale. Come mi diede la prima carta, fece una pausa e disse:


  «Di’, bo, ti ho già visto?».


  «Puoi starne certo», risposi. «Ma non eri vestito così».


  Era perplesso.


  «Ti ricordi a Buffalo?», gli chiesi.


  Quando mi riconobbe, tra risate e battute mi accolse come un compagno; a Buffalo i suoi erano vestiti a strisce, durante il suo periodo nel pen3 della contea di Erie. Se è per quello, anch’io avevo avuto l’abito a strisce come il suo, visto che mi ero fatto un periodo dentro.


  La partita proseguì e venni a sapere qual era la posta in palio. Lungo l’argine, verso il fiume, c’era un sentiero ripido e stretto che portava a una sorgente, circa venticinque piedi più sotto. Si giocava sul bordo della riva. Chi restava inguaiato doveva prendere un barattolo di latte condensato e portare l’acqua ai vincitori.


  Finita la prima mano il negro restò inguaiato. Prese il piccolo barattolo di latte e discese la riva mentre noi da su lo prendevamo in giro. Bevemmo come pesci. Solo per me, gli toccò fare quattro viaggi ma anche gli altri erano molto assetati. Il sentiero era molto ripido e capitava che a metà strada il negro scivolasse rovesciando l’acqua, per cui doveva tornare giù. Ma non se la prendeva. Rideva di gusto come tutti; ecco perché scivolava così spesso. Intanto raccontava delle prodigiose quantità di acqua che avrebbe bevuto quando qualcun altro sarebbe finito nei guai.


  Soddisfatta la sete, iniziò un’altra mano. Il negro perse ancora e noi bevemmo ancora sino a riempirci. Una terza e una quarta mano finirono allo stesso modo e ogni volta quella faccia di luna negra quasi moriva dalla gioia accettando il destino assegnatogli dal Caso. Quasi crepammo con lui dal divertimento. Ridevamo come bambini spensierati, o come dèi, lì su quella riva. So che ho riso sino a provare la sensazione che la parte sopra della mia testa si staccasse e ho bevuto dal barattolo sino ad essere quasi impregnato d’acqua. Nacque una discussione seria, perché non sapevamo se saremmo riusciti a saltare sul merci visto il peso dell’acqua che avevamo addosso. Questa fase particolare della situazione rischiò di uccidere il negro. Gli toccò smettere di portare acqua per almeno cinque minuti mentre si rotolava dalle risate.


  Le ombre si allungavano sempre più lontane oltre il fiume e il crepuscolo arrivò morbido e fresco, mentre noi sempre a bere acqua e il nostro coppiere d’ebano a portarne altra. La donna maltrattata poco prima era un ricordo. Quella pagina ormai era stata letta e lasciata; adesso ero impegnato con questa nuova pagina e quando la motrice, fischiando, avrebbe fatto la salita, questa pagina sarebbe terminata e se ne sarebbe aperta una nuova; e così il libro della vita continua, una pagina dopo l’altra – quando si è giovani, pagine senza fine.


  E poi arrivò la mano in cui il negro non rimase inguaiato. La vittima era un hobo magro di aspetto dispeptico – quello che aveva riso meno di tutti. Gli dicemmo che l’acqua non la volevamo – era la verità. Né le ricchezze di Ormuz e di Ind, né la pressione di un pistone pneumatico avrebbero potuto spingere una goccia d’acqua dentro la mia carcassa satura. Il negro era deluso, ma si dimostrò all’altezza dell’occasione e pensò di prenderne un po’. Faceva anche sul serio. Ne bevve un po’ e poi altra e poi ancora. L’hobo malinconico continuava ad arrampicarsi su e giù dall’argine ripido e il negro continuava a chiedere acqua. Scolò più acqua lui di tutti noi messi insieme. Il crepuscolo sfumò nella sera, uscirono le stelle e lui continuava a bere. Sono seriamente convinto che se non ci fosse stato il fischio del merci, lui sarebbe ancora lì a tracannare acqua e vendetta con quell’hobo malinconico che fa su e giù.


  Ma il fischio arrivò. La pagina era chiusa. Saltammo in piedi per affacciarci lungo il binario. Eccolo lì che sbuffava e tossiva sulla pendenza con il fanale davanti che illuminava a giorno la notte evidenziando nettamente i nostri profili. La motrice ci superò e a quel punto stavamo tutti correndo con il treno, chi saltando sulle scale laterali, chi balzando sulle porte scorrevoli laterali dei carri merci vuoti dove ci infilavamo. Io presi un carro senza sponde carico di legname vario e strisciai in un angolino bello comodo. Mi sdraiai sulla schiena con un giornale sotto la testa per cuscino. Le stelle facevano l’occhiolino sopra di me volteggiando a squadroni a seconda delle curve del treno: osservandole mi addormentai. La giornata era finita – un giorno tra tutti i miei giorni. Domani ce ne sarebbe stata un’altra e io ero giovane.


  1. Telico, dal greco telos, ‘fine’. Un individuo in uno stato telico è orientato verso un fine, uno scopo da raggiungere. Quello che fa è motivato da una serie di possibili esigenze, come quelle fisiologiche (per esempio, la fame) o quelle legate alle richieste della vita sociale. Il comportamento che segue è sentito come indotto, o imposto, e riguarda cose essenziali. È interessante notare come Jack London utilizzò questo vocabolo in un breve saggio venuto alla luce solo nel 2007 grazie alla professoressa Susan Nuernberg, Telic Action & Collective Stupidity (L’azione efficace & la stupidità collettiva, pubblicato in Italia nel 2007 dal periodico «Satisfiction»).


  2. Fu soprannominata «L’Esercito di Coxey» la marcia dei disoccupati per protestare con il governo a Washington, capitale degli Stati Uniti nel 1894, durante la crisi, lunga quattro anni, della fine del Diciannovesimo secolo. Fu la prima marcia di protesta di queste proporzioni nella storia del Paese. Jack London partecipò brevemente a questa marcia con quello che fu chiamato l’Esercito industriale di Kelly, una costola di quello di Coxey. Su quell’esperienza si concentrano le note de Il diario del vagabondo contenuto in questo volume.





  Pizzicato


  Arrivai a Niagara Falls su un vagone letto con porta laterale, comunemente conosciuto come carro merci. Nella nostra confraternita, un vagone senza sponde è conosciuto come «gondola», pronunciato lungo e con l’enfasi sulla seconda sillaba. Ma torniamo a noi. Arrivai che era pomeriggio e sceso dal treno merci andai dritto alle cascate. Quando i miei occhi si riempirono di quella meravigliosa visione di acqua che cascava rapida, fui perso. Non riuscivo più a starne lontano abbastanza per battere i privati (le case) per la cena. Neppure un trattamento sarebbe riuscito ad attirarmi via da lì. Arrivò la notte, con uno splendido chiaro di luna e mi trattenni alle cascate sin dopo le undici. Poi stava a me andare a caccia di un posto per sonnecchiare.


  I termini sonnecchiare, imbrandarsi, buttarsi giù, tappar l’orecchio significano sempre la stessa cosa, cioè dormire. Non so perché ma avevo un’intuizione che Niagara Falls fosse una brutta città per gli hobo e così mi diressi verso la campagna. Scavalcai un recinto e mi buttai giù in un campo. John Law, qui, non mi avrebbe mai trovato, pensai fiero di me. Mi coricai nell’erba sulla schiena e dormii come un bambino. Il caldo era talmente dolce che quella notte non mi svegliai neppure una volta. Ma con il primo grigiore del giorno mi si aprirono gli occhi e mi tornarono in mente le meravigliose cascate. Scavalcai il recinto e ripresi la strada per andare a rivederle. Era presto – non dopo le cinque – e avrei potuto iniziare a battere per la colazione in giro solo dalle otto. Potevo trascorrere almeno tre ore vicino al fiume. Ahimè! Era destino che non dovessi mai più rivedere né il fiume né le cascate.


  Al mio arrivo la città dormiva. Camminando lungo la via silenziosa, sul marciapiede vidi tre uomini venire verso di me. Stavano affiancati. Decisi che erano altri hobo mattutini come me. Ma la mia ipotesi non era corretta. Era giusta solo al sessantasei per cento e due terzi. Gli uomini sui fianchi erano hobo, ma non quello in mezzo. Feci qualche passo verso il lato del marciapiede per lasciar passare il trio. Che non mi superò. Quando l’uomo in mezzo disse qualcosa, i tre si fermarono e quello al centro si rivolse a me.


  Capii al volo la situazione. Era un poliziotto in borghese e i due hobo erano i suoi prigionieri. John Law si era alzato ed era in giro a dare la caccia al baco mattutino. Io ero un baco. Se fossi stato già ricco di quelle esperienze che mi sarebbero piombate addosso nei mesi seguenti, mi sarei girato al volo per scappare via come il demonio. Avrebbe potuto spararmi, ma per catturarmi avrebbe dovuto colpirmi. Non mi sarebbe mai corso appresso, visto che due hobo tra le mani valgono più di uno in fuga. Io invece restai lì dove mi aveva fermato come un tonto. La conversazione fu breve.


  «In che albergo stai?», mi chiese.


  Era fatta. Non stavo in nessun albergo e, dato che non conoscevo il nome di un albergo del luogo, non potevo neppure millantare di essere ospite in città. Inoltre era troppo presto: tutto era contro di me.


  «Sono appena arrivato», gli dissi io.


  «Bene, adesso girati e cammina davanti a me, non troppo veloce. C’è qualcuno che ti vuole vedere».


  Ero stato pizzicato. Io conoscevo quello che voleva vedermi. Con l’agente in borghese e i due hobo alle calcagna, eseguendo le sue istruzioni feci strada verso la prigione della città. Lì ci perquisirono e ci registrarono per nome. Ormai ho dimenticato sotto che nome fui registrato. Dissi di chiamarmi Jack Drake ma perquisendomi trovarono alcune lettere indirizzate a Jack London. La cosa creò qualche problema e ci volle qualche spiegazione – cose ormai dimenticate per cui ancora adesso non so se fui pizzicato come Jack Drake o Jack London. Uno o l’altro nome dovrebbe ancora essere nel registro della prigione di Niagara Falls. Un attestato può far luce sulla cosa. Il periodo fu circa verso la fine del giugno 1894. Il grande sciopero delle ferrovie cominciò qualche giorno dopo il mio arresto.


  Dall’ufficio ci trasferirono al locale «hobo», dove fummo rinchiusi. «Hobo» è l’area della prigione riservata ai criminali meno pericolosi, una grande gabbia d’acciaio. Poiché gli hobo sono la categoria principale dei criminali minori, la suddetta gabbia d’acciaio viene chiamata «hobo». Vi si trovavano molti altri hobo già pizzicati quella mattina e ogni tanto la porta si apriva e altri due o tre venivano sbattuti dentro. Alla fine, quando fummo in sedici, ci portarono di sopra nell’aula del tribunale. E adesso descriverò fedelmente quello che accadde in quell’aula di tribunale, poiché sappiate che la mia orgogliosa cittadinanza americana, lì dentro, subì un trauma dal quale non si è più ripresa del tutto.


  In quest’aula c’erano sedici detenuti, il giudice e due ufficiali giudiziari. Il giudice dava l’impressione di fare anche da cancelliere di se stesso. Non c’erano testimoni. Non erano presenti cittadini di Niagara Falls per vedere come veniva amministrata la giustizia nella loro comunità. Il giudice diede un’occhiata alla lista dei casi che aveva di fronte e pronunciò un nome. Un hobo si alzò in piedi. Il giudice scambiò un’occhiata con un ufficiale giudiziario. «Vagabondaggio, Vostro Onore», disse l’ufficiale giudiziario. «Trenta giorni», disse Suo Onore. L’hobo sedette mentre il giudice già pronunciava un altro nome e un altro hobo si alzava in piedi.


  Il processo di quel primo hobo aveva richiesto circa quindici secondi. Il processo del secondo hobo terminò alla stessa velocità. L’ufficiale giudiziario disse: «Vagabondaggio, Vostro Onore», e Suo Onore disse: «Trenta giorni». Funzionava come una sveglia, per ogni hobo quindici secondi e trenta giorni.


  Che povere bestie idiote, pensai. Aspetta che tocchi a me: glielo faccio io un bel pistolotto in Suo Onore. A un certo punto dell’esibizione, Suo Onore – commosso da qualche capriccio – concesse a uno di noi la facoltà di parlare. Il caso volle che costui non fosse un autentico hobo. Non aveva nessun segno distintivo dello stiff1 professionista. Se si fosse avvicinato a noi in attesa di un merci sotto una cisterna dell’acqua, l’avremmo di sicuro classificato come un gay cat, cioè un tipo allegro, che a Vagabonlandia, è sinonimo di pivello. Questo tipo allegro era avanti con gli anni – all’incirca sui quarantacinque, a giudicare dall’aspetto. Aveva le spalle incurvate e la faccia segnata dalle intemperie.


  Secondo il suo racconto, per molti anni aveva lavorato come caposquadra in una ditta (se ricordo bene) di Lockport, a New York. La ditta aveva smesso di andare bene e durante la crisi del 1893 era fallita. Lo avevano tenuto sino alla fine, anche se negli ultimi tempi aveva lavorato molto saltuariamente. Continuò spiegando in dettaglio le difficoltà incontrate per cercare lavoro (mentre così tanta gente era senza lavoro) durante i mesi seguenti. Alla fine decise che avrebbe avuto più opportunità nella zona dei Laghi e così era partito per Buffalo. Ovviamente era al verde, per cui eccolo lì. Era tutto.


  «Trenta giorni», disse Suo Onore, pronunciando subito il nome di un altro hobo.


  Il suddetto hobo si alzò. «Vagabondaggio, Vostro Onore», disse l’ufficiale giudiziario e Suo Onore: «Trenta giorni».


  Andò avanti così: quindici secondi e trenta giorni ad ogni hobo. La macchina della giustizia filava via liscia. È molto probabile che, visto l’orario, Suo Onore non avesse ancora fatto colazione e avesse fretta.


  Ma il mio sangue americano ribolliva. Avevo alle spalle tante generazioni di antenati americani. Una delle libertà per cui i miei antenati si erano battuti ed erano morti era il diritto a un processo con una giuria. Questa era la mia discendenza, consacrata dal loro sangue, e stava a me adesso difendere il loro nome. Va bene, pensai minaccioso: aspetta che venga il mio turno.


  Venne il mio turno. Qualunque fosse il mio nome, come fu pronunciato mi alzai in piedi. L’ufficiale giudiziario disse: «Vagabondaggio, Vostro Onore», e io iniziai a parlare. Ma anche il giudice cominciò a parlare dicendo: «Trenta giorni». Cominciai a protestare ma in quel momento Suo Onore stava già pronunciando il nome dell’hobo dopo di me. Suo Onore fece una pausa sufficiente per dirmi: «Silenzio!». L’ufficiale giudiziario mi costrinse a sedermi. E un momento dopo anche l’altro hobo aveva avuto i suoi trenta giorni e quello successivo stava per prendere i suoi.


  Una volta liquidati tutti, trenta giorni ad ogni stiff, proprio mentre stava per congedarci all’improvviso Suo Onore si rivolse al trasportatore di Lockport – l’unico al quale aveva permesso di parlare.


  «Perché hai lasciato il lavoro?», chiese Suo Onore.


  Ma quel trasportatore aveva già spiegato che era stato il lavoro a lasciare lui e la domanda lo colse di sorpresa.


  «Vostro Onore», iniziò confuso, «non le pare di fare una strana domanda?»


  «Altri trenta giorni per aver lasciato il lavoro», disse Suo Onore, poi l’aula si chiuse. Quello era il risultato. Il trasportatore si prese sessanta giorni e noialtri trenta.


  Fummo portati di sotto e rinchiusi, poi fu servita la colazione. Era un’ottima colazione, per essere di una prigione. La migliore che avrei mangiato nel mese seguente.


  Intanto io ero stordito. Mi trovavo qui dopo una sentenza e un processo farsa nel quale non solo mi era stato negato il diritto di un processo con la giuria ma anche il diritto di dichiararmi colpevole o non colpevole. Nel cervello mi balenò un’altra cosa per la quale i miei padri avevano combattuto – l’habeas corpus2. Gliel’avrei fatta vedere io. Ma quando chiesi un avvocato fui deriso. L’habeas corpus andava bene ma a cosa serviva se non potevo comunicare con nessuno fuori dalla prigione? Gliel’avrei fatta vedere. Non potevano tenermi in prigione per sempre. Aspettate che sia fuori, ecco tutto. Li avrei sbalorditi. Qualcosa sapevo di legge e diritti, perciò avrei denunciato quella mala amministrazione della giustizia. Davanti a me danzavano visioni di cause per danni e sensazionali titoli di giornale: intanto erano arrivati i secondini che cominciarono a spingerci verso l’ufficio principale.


  Un agente mi fece scattare una manetta al polso destro (ha ha! Un altro oltraggio: aspetta che esco da qui). L’altra manetta scattò al polso sinistro di un negro. Era un negro molto alto, un bel pezzo oltre i sei piedi – era così alto che una volta in piedi la sua mano teneva sollevata la mia di un pezzetto. Era anche il negro più felice e straccione che avevo mai visto.


  Ci ammanettarono tutti a coppie. Fatto questo, tirarono fuori una luccicante catena di acciaio nickel, la fecero passare per l’anello delle manette e la bloccarono all’inizio e alla fine della doppia fila. Ecco una squadra di forzati incatenati. Ci fu dato l’ordine di marciare e uscimmo in strada controllati da due agenti. Io e il negro alto avevamo il posto d’onore. Eravamo in testa alla processione.


  Dopo il buio sepolcrale della prigione, lì fuori la luce del sole era accecante. Non avevo mai capito quanto fosse bella sino a quel momento, vedendola da prigioniero con le catene rumorose che sapeva di non poterla più rivedere per trenta giorni. Marciammo lungo le vie di Niagara Falls sino alla stazione mentre i passanti ci fissavano incuriositi, soprattutto un gruppo di turisti sulla terrazza di un albergo.


  La catena aveva molto gioco e ci sedemmo con un gran fragore due a due nella carrozza fumatori. Per quanto fossi furibondo per l’indignazione provocata dall’oltraggio subìto da me e dai miei padri, ero troppo pratico per perderci la testa. Tutto ciò era una novità per me. Avevo davanti trenta giorni di mistero e mi guardai intorno per capire chi la sapeva lunga. Avevo già intuito che non sarei finito in una prigione insignificante con un centinaio di detenuti ma in un grosso pen da duemila detenuti che scontavano da dieci giorni a dieci anni.


  Dietro di me attaccato alla catena per il polso, c’era un uomo tarchiato, robusto e muscoloso. Poteva avere dai trentacinque ai quarant’anni. Lo analizzai. Agli angoli degli occhi emanava spirito, sorriso e gentilezza. Il resto era da animale selvaggio senza morale dotato di tutta la passione e la turgida violenza dell’animale selvaggio. Ciò che lo redimeva, ciò che me lo rendeva vicino, erano gli angoli di quegli occhi – lo spirito, il sorriso e la gentilezza della bestia quando non veniva provocata. Era il mio uomo. Me lo lavorai. Mentre il mio compagno di manette, il negro alto, ghignava e si lamentava ridendo di una certa biancheria che era sicuro di perdere a causa dell’arresto, mentre il treno procedeva verso Buffalo, io conversai con l’uomo dietro di me. Aveva una pipa vuota. Gliela riempii con il mio prezioso tabacco – un pieno era abbastanza per una dozzina di sigarette. Anzi, più parlavamo e più ero sicuro che fosse il mio uomo, per cui il tabacco lo divisi tutto con lui.


  Capita che il mio sia un organismo variabile, il cui legame con la vita sia sufficiente per farmi stare bene quasi ovunque. Così lo disposi per stare bene con quell’uomo anche se non potevo sognarmi che stavo per ottenere qualcosa di straordinario. Non era mai stato nel pen dove ci stavano portando ma aveva fatto uno... due e persino cinque punti in vari altri penitenziari (un punto significa un anno) e aveva tanta saggezza. Diventammo molto amici, perciò feci un balzo quando mi ordinò di seguirlo. Mi chiamò Jack e io lo chiamai Jack.


  Il treno arrivò a una stazione circa cinque miglia fuori Buffalo e noi, la squadra dei forzati incatenati, scendemmo lì. Non ricordo il nome della stazione ma sono sicuro che era una di queste: Rocklyn, Rockwood, Black Rock, Rockcastle o Newcastle. Ma nome a parte, ci fecero camminare per una breve distanza prima di salire su un tram. Era un vecchio tram con un’unica panca su ogni lato. Ai passeggeri seduti da una parte fu chiesto di spostarsi sull’altra e noi, con un gran sferragliare di catene, prendemmo i loro posti. Stavamo seduti di fronte a loro, ricordo, come ricordo le espressioni impaurite sui volti delle donne che senza dubbio ci scambiarono per assassini e rapinatori di banche condannati. Cercai di mantenere un aspetto fiero ma il mio compagno di manette, il negro troppo allegro, insisteva a ruotare gli occhi, ridere e ripetere: «O signore! O signore!».


  Una volta scesi dalla vettura ci fecero camminare sino all’ufficio del pen della contea di Erie. Eravamo lì per registrarci e su quel registro si trova uno o l’altro dei miei nomi. Poi ci dissero di lasciare in ufficio i nostri effetti personali: soldi, tabacco, fiammiferi, coltelli tascabili e così via.


  Il mio nuovo compagno mi guardò e scosse la testa.


  «Se non le lasci qui, ti verranno confiscate dentro», ammonì l’agente.


  Ma il mio compagno scosse ancora la testa. Era indaffarato con le mani a nascondere dietro gli altri i propri movimenti. (Ci avevano tolto le manette). Lo guardai seguendo il suo esempio, e con il fazzoletto feci un fagotto con quello che volevo portare dentro. Infilammo i fagotti nella camicia. Notai che i nostri compagni di prigione, tranne uno o due che avevano l’orologio, non consegnarono i propri effetti personali all’uomo dell’ufficio. Erano decisi a contrabbandarli dentro in qualche modo affidandosi alla fortuna; ma non erano furbi come il mio compagno, perché non fecero un fagotto con le loro cose.


  I nostri agenti raccolsero le manette e la catena e se ne tornarono verso Niagara Falls mentre noi fummo condotti in prigione da nuovi custodi. Mentre eravamo in ufficio erano arrivate altre squadre di detenuti, per cui la nostra adesso era una processione di quaranta o cinquanta persone.


  Voi non detenuti dovete sapere che il traffico di una grande prigione è limitato quanto il commercio del medioevo. Una volta nel pen non ti puoi muovere secondo la tua volontà. Ogni pochi passi incontri una grande porta d’acciaio o un cancello che viene tenuto costantemente chiuso. Mentre ci portavano dal barbiere continuavamo a fermarci a tutte le porte che c’erano da aprire al nostro passaggio. Ci fecero entrare e rimanere nel primo salone. Un salone non è un corridoio. Immaginate un cubo bislungo di mattoni alto sei piani, con una fila di celle per ogni piano, diciamo cinquanta circa – in altre parole, immaginate il cubo di un gigantesco favo. Mettete questo cubo a terra e chiudetelo in un edificio con un tetto sopra e un muro intorno. Questo cubo e l’edificio che lo circonda costituiscono un salone del pen della contea di Erie. Poi, per completare il quadro, immaginate una stretta galleria con le ringhiere d’acciaio per tutta la lunghezza di ogni fila di celle e alla fine del cubo bislungo immaginatevi tutte queste gallerie collegate sui due lati da un sistema di fuga antincendio fatto di strette scalinate d’acciaio.


  Ci fecero fermare nel primo salone in attesa di un custode che aprisse la porta. C’erano diversi detenuti vestiti a strisce con le teste rasate e le facce sbarbate. Ne notai uno sopra di noi nella galleria della terza fila di celle. Stava in piedi e si sporgeva in avanti con le braccia appoggiate alla ringhiera, apparentemente incurante della nostra presenza. Sembrava guardare fisso nel vuoto. Il mio compagno emise un leggero sibilo. Il detenuto guardò giù. Si fecero alcuni segni con le mani. Poi il fagotto del mio compagno volò su. Il detenuto lo afferrò e lo fece sparire in un lampo nella camicia, poi riprese a guardare nel vuoto. Il mio compagno mi aveva detto di seguire le sue mosse. Aspettai che il custode si girasse e il mio fagotto seguì l’altro nella camicia del detenuto.


  Un attimo dopo la porta si aprì e sfilammo dal barbiere. C’erano altri detenuti vestiti a strisce. Erano i barbieri della prigione. C’erano anche vasche da bagno, acqua calda, sapone e spazzole. Ci fu ordinato di spogliarci e di fare il bagno, ognuno doveva spazzolare la schiena del vicino – questo bagno obbligatorio era una precauzione inutile visto che la prigione pullulava di parassiti. Dopo il bagno, ci fu data una borsa di tela per i vestiti.


  «Infilate gli indumenti nelle borse», disse l’agente. «Non serve cercare di far passare qualcosa di nascosto. Per l’ispezione dovrete mettervi in fila nudi. Quelli che hanno trenta giorni o meno tengano le scarpe e le bretelle. Quelli con più di trenta giorni niente».


  L’annuncio fu accolto con costernazione. Come facevano degli uomini nudi a far passare qualcosa di nascosto durante un’ispezione? Solo io e il mio amico eravamo tranquilli. Ma fu proprio allora che i detenuti barbieri iniziarono la loro opera. Passarono in mezzo ai nuovi arrivati offrendosi gentilmente di farsi carico dei loro piccoli e preziosi effetti personali, con la promessa di restituirli più tardi il giorno stesso. A sentirli parlare, quei barbieri erano dei filantropi. Come nel caso di Fra Lippo Lippi3, mai prima si vide una spoliazione più rapida. Fiammiferi, tabacco, carta di riso, pipe, coltelli, denaro, qualsiasi cosa finiva nelle ampie camicie dei barbieri. Erano belli ricurvi per il bottino e i custodi fecero finta di non vedere. Per farla breve, non fu mai restituito nulla. I barbieri non avevano mai avuto intenzione di restituire quello che si erano presi. Lo consideravano di loro legittima proprietà. Era la bustarella del barbiere. C’erano tante bustarelle in quella prigione, come avrei presto appreso; e grazie al mio nuovo compagno anch’io ero destinato a diventare un truffatore.


  Le poltrone erano tante e i barbieri rapidi. Lì rasavano la barba e tagliavano i capelli a una velocità che non avevo mai visto. Ci si insaponava da soli e i barbieri rasavano al ritmo di un uomo al minuto. Il taglio di capelli richiedeva un pelino in più. In tre minuti la mia peluria da diciottenne fu raschiata dalla mia faccia e la mia testa diventò liscia come una palla da biliardo, con giusto un cespuglietto ritto che spuntava. Barba e baffi erano spariti come i nostri abiti e tutto il resto. Credetemi sulla parola, una volta terminata l’opera eravamo una banda di aspetto malvagio. Prima non mi ero reso conto di quanto eravamo brutti tutti insieme.


  Poi ci fu l’adunata di noi quaranta o cinquanta che eravamo, nudi come gli eroi di Kipling che presero Lungtungpen. Perquisirci fu facile. C’eravamo solo noi e le scarpe. Due o tre spiriti incauti che avevano messo in dubbio la parola dei barbieri si fecero trovare addosso degli articoli – tabacco, pipe, fiammiferi e monetine – che furono immediatamente confiscati. Una volta terminato ci portarono i vestiti nuovi – robuste camicie da prigione, giacche, pantaloni, tutto con delle belle strisce in evidenza. Avevo sempre avuto l’impressione che le righe dei detenuti venissero date solo dopo la condanna per un delitto. Quell’idea mi passò e indossai il marchio della vergogna, assaggiando la mia prima marcia incatenata.


  In fila per uno, uno accanto all’altro e con le mani sulle spalle dell’uomo davanti, continuammo la marcia sino a un altro grande salone. Una volta disposti contro la parete in una lunga fila ci venne ordinato di denudare il braccio sinistro. Un giovane studente di medicina, che faceva praticantato sul bestiame come noi, camminò davanti alla fila. Ci vaccinò quattro volte più rapidamente dei barbieri che ci avevano rasato. Dopo averci detto di non sfregare il braccio su nessuna superficie e di lasciar seccare il sangue per permettere la formazione della crosta, fummo condotti alle nostre celle. Fu qui che mi separai dal mio compagno, non prima che riuscisse a sussurrarmi: «Succhiala fuori».


  Non appena rinchiuso mi succhiai il braccio. In seguito vidi uomini che non avevano succhiato con dei terribili buchi nel braccio, dove avrei potuto infilarci un pugno. Era colpa loro. Avrebbero potuto succhiare.


  Nella mia cella c’era un’altro uomo. Saremmo stati compagni di cella. Era un tipo giovane, virile, non loquace ma molto in gamba, un tipo davvero splendido come quelli che potresti incontrare durante un viaggio a dispetto del fatto che aveva appena finito di scontare una pena di due anni in qualche pen dell’Ohio.


  Ero in cella da meno di mezz’ora quando un detenuto che girovagava lungo la galleria guardò dentro. Era il mio compagno. Mi spiegò che aveva la libertà di girare nel salone. Veniva liberato alle sei del mattino e non veniva più rinchiuso sino alle nove di sera. Era amico della cricca di quel salone, essendo stato subito designato uomo fidato dal personaggio tecnicamente conosciuto come addetto al salone. Anche chi lo aveva designato era un detenuto e un uomo di fiducia conosciuto come primo addetto al salone. C’erano tredici addetti in quel salone. Dieci erano responsabili di ogni galleria di celle e sopra di loro c’erano il primo, il secondo e il terzo addetto al salone.


  Il mio compagno mi informò che noi ultimi arrivati dovevamo restare chiusi in cella tutto il giorno per lasciar fare effetto al vaccino. La mattina seguente ci avrebbero messo ai lavori forzati nel cortile della prigione.


  «Appena riesco ti tolgo dai lavori», mi promise. «Faccio cacciare uno degli addetti al salone e ti faccio mettere al suo posto».


  Infilò la mano nella camicia, estrasse il fazzoletto con i miei oggetti preziosi e me lo passò attraverso le sbarre, poi proseguì lungo la galleria.


  Aprii il fagotto. C’era tutto. Non mancava neanche un fiammifero. Spartii la carta e il tabacco di una sigaretta con il mio compagno di cella. Mentre stavo per dare fuoco a un fiammifero mi fermò. Sulle nostre brande giaceva un piumone leggero e sporco. Strappò una strisciolina di panno sottile e lo arrotolò stretto, a telescopio, facendone un lungo cilindro. Lo accese con un prezioso fiammifero. Il cilindro era fatto di panno di cotone arrotolato stretto e non si incendiò. All’estremità, senza fiamma, ardeva lenta la brace. Sarebbe durato per delle ore e il mio compagno di cella lo chiamò muschio secco. Quando si accorciava sarebbe bastato fare un nuovo muschio secco, mettere l’estremità contro quello vecchio, soffiarci sopra e trasferire la brace ardente. Che diamine, avremmo potuto dare qualche suggerimento a Prometeo sulla conservazione del fuoco.


  Alle dodici in punto fu servito il pranzo. In fondo alla porta della nostra gabbia c’era una piccola apertura simile all’apertura dello scivolo di un pollaio. Attraverso quell’apertura ci infilarono due pezzi di pane secco e due tegamini di minestra. Una porzione di minestra consisteva di circa un quarto di acqua calda con una solitaria goccia di grasso galleggiante. Nell’acqua c’era anche il sale.


  Bevuta la minestra non mangiammo il pane. Non che ci mancasse la fame o che il pane fosse immangiabile. Era anche buono. Ma avevamo le nostre ragioni. Il mio compagno aveva scoperto che la nostra cella era piena di cimici. In tutte le crepe e gli interstizi tra i mattoni dove la calce era uscita, prosperavano grandi colonie di cimici. Addirittura quelle indigene si avventuravano alla luce del giorno e sciamavano a centinaia sulle pareti e sul soffitto. Il mio compagno era furbo con le bestie. Come l’Orlando bambino, egli coraggiosamente portò il corno rotondo alle labbra. Mai si era vista prima una battaglia del genere. Andò avanti delle ore. Fu un macello. E quando gli ultimi sopravvissuti fuggirono nelle loro fortezze di calce e mattoni, la nostra opera era solo a metà. Masticammo bocconi di pane sino a ridurlo alla consistenza dell’intonaco. Quando un bellicoso fuggiasco si rifugiava in una fessura tra i mattoni, noi prontamente lo muravamo con una stuccata di pane masticato. Lavorammo duro sino a quando fu quasi buio e sino a quando ogni buco, ogni angolino e ogni crepa non furono chiusi. Rabbrividisco al pensiero della tragedie della carestia e del cannibalismo che si devono essere consumate dietro quei baluardi tappati dal pane.


  Ci buttammo sulle brande esausti e affamati in attesa della cena. Avevamo fatto un bel lavoro. Nelle settimane a venire non avremmo dovuto subire gli eserciti di parassiti. Avevamo anticipato la cena e salvato la pelle a spese dello stomaco, ma eravamo soddisfatti. Ahimè, che futilità gli sforzi umani! Il nostro lungo lavoro non era ancora finito quando un custode aprì la porta. Stavano facendo una ridistribuzione dei detenuti e fummo condotti in un’altra cella, due gallerie più su. Il mattino presto del giorno seguente furono aperte le celle e ci ritrovammo a centinaia nel salone a passo incatenato in marcia verso il cortile della prigione dove andavamo a lavorare. L’Erie Canal scorre proprio nel cortile posteriore del pen della contea di Erie. Il nostro compito era quello di scaricare i barconi sul canale e trasportare sino alla prigione a spalle enormi bulloni tenditori tipo traversine di binari. Mentre lavoravo studiai la situazione e valutai le possibilità di fuga. Non se ne parlava neanche. Lungo le mura marciavano le guardie armate coi fucili a ripetizione e fra l’altro mi venne raccontato che nelle torri di guardia c’erano anche le mitragliatrici.


  Non ero preoccupato. Trenta giorni non erano poi tanti. Sarei rimasto trenta giorni e avrei aggiunto delle cose a tutto quello che avevo già raccolto e che intendevo usare una volta uscito contro le arpie della giustizia. Gliel’avrei fatto vedere io di cosa era capace un ragazzo americano quando venivano calpestati i suoi diritti e i suoi privilegi come era successo a me. Mi era stato negato il diritto di un processo davanti a una giuria; mi era stato negato il diritto di dichiararmi colpevole o non colpevole; mi era stato addirittura negato un processo (visto che non potevo considerare come tale quello di Niagara Falls); non mi era stato permesso di comunicare con un avvocato né chiunque altro e per questa ragione mi era stato negato il diritto di ricorrere per un mandato di habeas corpus; mi avevano rasato la faccia, falciato i capelli e mi erano state messe addosso le strisce da detenuto; ero stato costretto a lavorare duro a dieta di pane e acqua, marciando in quella vergognosa camminata incatenata con addosso le guardie armate – il tutto per cosa? Cosa avevo fatto? Quale crimine avevo commesso contro i bravi cittadini di Niagara Falls per vedermi sfogare addosso una simile vendetta? Non avevo neppure violato l’ordinanza dormire fuori. Io quella notte avevo dormito fuori dalla loro giurisdizione, in campagna. Non avevo neppure elemosinato un pasto né avevo battuto le vie per un pezzo facile. Avevo semplicemente camminato sul loro marciapiede e avevo guardato la loro insignificante cascata. Quale crimine rappresentava tutto ciò? Tecnicamente, non ero colpevole di alcuna infrazione. Bene: una volta fuori gliela avrei fatto vedere io.


  Il giorno dopo parlai con una guardia. Volevo un avvocato. La guardia si mise a ridere. Lo stesso fecero le altre guardie. Ero veramente incommunicado4 rispetto al mondo fuori. Provai a scrivere una lettera ma scoprii che tutte le lettere venivano lette e censurate o confiscate dalle autorità della prigione e che a quelli delle pene brevi non era permesso scrivere lettere. In seguito cercai di far passare alcune lettere di nascosto consegnandole a detenuti che venivano liberati, ma poi seppi che erano perquisiti e che le lettere ritrovate venivano distrutte. Non importa. Tutto contribuiva a fare di me un caso sempre peggiore per quando sarei uscito.


  Ma intanto i giorni di galera passavano (cosa che descriverò nel prossimo capitolo) e io qualcosa lo imparai eccome. Ascoltai racconti incredibili relativi a polizia, corti di giustizia di primo grado e avvocati realmente mostruosi. Uomini, detenuti, mi raccontarono orribili esperienze personali vissute con la polizia delle grandi città. E ancor più orribili erano i racconti che narravano di uomini morti per mano della polizia e che dunque non potevano testimoniare a proprio favore. Anni dopo, nel rapporto della commissione Lexow, avrei letto racconti veri e ancora peggiori di quelli che mi erano stati riferiti. Ma nel frattempo non presi sul serio tutto quello che sentivo nei primi giorni di detenzione.


  Tuttavia con il passare del tempo iniziai a convincermi. In quella prigione vidi cose incredibili e mostruose coi miei occhi. E più mi convincevo, più profondo diventava il rispetto per i segugi della giustizia e per l’istituzione della giustizia criminale.


  La mia indignazione svanì e su di me si abbatterono le onde della paura. Alla fine stavo vedendo con sguardo lucido quello contro cui combattevo. Mi feci mite e umile. Ogni giorno mi convincevo sempre di più che una volta uscito era meglio non creare scompiglio. Una volta fuori da lì, chiedevo solo l’opportunità di svanire dal paesaggio. E così feci quando fui rilasciato. Tenni la lingua a posto, camminai lieve e sgattaiolai verso la Pennsylvania da uomo più saggio e più umile.


  1. Il termine stiff letteralmente sta per ‘rigido’, ‘cadavere’, ‘secco’. È il soprannome più usato per gli hobo in questo libro e si potrebbe tradurre come ‘secco’, in riferimento alle condizioni fisiche degli hobo sempre denutriti e magri. London ne spiega il significato nel penultimo capitolo, Duemila stiff.


  2. L’habeas corpus (espressione in latino) è il mandato di comparizione davanti al magistrato.


  3. Fra Lippo Lippi è un monologo drammatico del poeta inglese Robert Browning; lo compose nel 1855 ispirandosi al pittore del Quindicesimo secolo Filippo Lippi. London ammirava Browning e spesso lo citava nelle proprie opere.


  4. In spagnolo inglesizzato nel testo (oggi si direbbe spanglish), il termine incommunicado significa ‘isolato’, ‘non comunicante’, ‘impossibilitato a comunicare’.





  Il pen


  Sgobbai due giorni nel cortile della prigione. Il lavoro era pesante e, nonostante marcassi visita ad ogni occasione, ero sfinito. Era colpa del cibo. Nessuno poteva fare un lavoro pesante con una dieta del genere. Pane e acqua era tutto quello che ci veniva dato. Una volta alla settimana c’era la carne; ma la carne non arrivava sempre e dato che tutto il nutrimento veniva bollito via per fare la zuppa, non importava veramente se si riusciva ad assaggiarla una volta alla settimana.


  Inoltre c’era una mancanza fondamentale nella dieta a pane e acqua. L’acqua era tanta, ma il pane non bastava. Una razione di pane corrispondeva a circa due pugni e ogni detenuto ne riceveva tre razioni al giorno. Devo dire che c’era qualcosa di positivo in quell’acqua – era calda. Al mattino la chiamavano caffè, a mezzogiorno assurgeva alla dignità di minestra e la sera era travestita da tè. Ma era sempre la stessa acqua. I detenuti la chiamavano acqua incantata. Al mattino era acqua scura, con un colore determinato dalla bollitura con le croste di pane. A mezzogiorno veniva servita incolore, con l’aggiunta di sale e una goccia di grasso. La sera aveva un colorito rosso porpora che sfuggiva ad ogni definizione: era un misero tè, ma era acqua calda di prim’ordine.


  Eravamo una compagnia affamata nel pen della contea di Erie. Solo quelli delle lunghe pene sapevano cosa voleva dire avere abbastanza da mangiare. Se avessero seguito la dieta di noi delle pene brevi dopo un po’ sarebbero morti. So che quelli delle lunghe pene ricevevano cibo più sostanzioso, perché ne vedevamo sempre tanti al pian terreno del nostro salone e, quando diventai uno degli uomini fidati, mentre li servivo gli rubavo il cibo. Un uomo non può vivere di solo pane, per di più in quantità insufficiente.


  Il mio compagno mi portò buone nuove. Dopo due giorni di lavoro in cortile fui condotto fuori dalla mia cella e venni eletto a uomo fidato – addetto al salone. Al mattino e alla sera portavamo il pane ai detenuti in cella; ma a mezzogiorno si usava un altro metodo. I detenuti rientravano dal lavoro marciando in una lunga fila. Come entravano dalla porta del nostro salone, rompevano il passo incatenato e toglievano le mani dalle spalle dei compagni. Appena oltre la porta trovavano impilati i vassoi di pane, il primo addetto al salone e due addetti ordinari. Uno di quei due ero io. Il nostro compito era quello di tenere i vassoi del pane mentre i detenuti facevano la coda. Per fare un esempio, non appena il mio vassoio veniva svuotato, l’altro addetto al salone mi rimpiazzava con un vassoio pieno. E una volta svuotato, io prendevo il suo posto con un vassoio pieno. Così la coda procedeva a passo pesante e ogni uomo afferrava con la mano destra una razione di pane dal vassoio che gli veniva offerto.


  Il compito del primo addetto di sala era diverso. Lui aveva una mazza. Stava accanto al vassoio a osservare. I relitti affamati non riuscivano mai a superare l’idea fissa di portar via due razioni dal vassoio. Ma per la mia esperienza, l’occasione non venne mai. Il bastone del primo addetto al salone aveva un modo di guizzare sulla mano ambiziosa che osava, rapido come l’artiglio della tigre. Il primo addetto al salone era bravo a valutare le distanze e con quel bastone aveva maciullato così tante mani da essere infallibile. Non sbagliava un colpo e in genere puniva il detenuto incriminato portandogli via la razione e spedendolo in cella a mangiare solo acqua calda. Certe volte, quando questi uomini restavano in cella affamati, ho visto nascondere nelle celle degli addetti al salone sino a cento razioni extra di pane. Il pane da noi sequestrato potrebbe sembrare un’assurdità: era una delle nostre mazzette. Eravamo maestri di economia nel nostro salone, semplicemente applicando trucchi del tutto simili ai maestri dell’economia della civiltà. Controllavamo la fornitura di cibo della popolazione e, proprio come i nostri fratelli criminali là fuori, al popolo lo facevamo pagare profumatamente. Noi il pane lo spacciavamo. Una volta alla settimana gli uomini che lavoravano nel cortile ricevevano una presa di tabacco da cinque centesimi da masticare. Questo tabacco era la valuta corrente del regno. Scambiavamo due o tre razioni di pane per una presa e loro facevano lo scambio non perché amassero meno il tabacco ma perché amavano di più il pane. Eh lo so, era come portare via le caramelle a un bambino, ma voi cosa avreste fatto? Dovevamo vivere. E di certo per l’iniziativa e l’intraprendenza ci deve essere qualche ricompensa. Noi non facevamo altro che seguire l’esempio dei nostri modelli nel mondo esterno che, su larga scala, sotto la rispettabile veste da mercanti, banchieri e capitani d’industria, facevano esattamente quello che facevamo noi. Non oso immaginare quali tremende cose sarebbero potute capitare a quei poveri disgraziati, se non fosse stato per noi. Solo il cielo sa come si faceva a far circolare il pane nel pen della contea di Erie. Inoltre incoraggiavamo la parsimonia e il risparmio… nei poveri diavoli che rinunciavano al tabacco. E poi c’eravamo noi a fare da esempio: ad ogni detenuto inculcammo l’ambizione di diventare addirittura come noi e di gestire un baratto. Salvatori della società? Suppongo di sì.


  C’era un uomo affamato senza tabacco. Forse era dissoluto e lo aveva usato tutto da solo. Molto bene: aveva un paio di bretelle. Io scambiavo una mezza dozzina di razioni di pane per averle – anche una dozzina, se le bretelle erano ottime. Vero, non indossavo mai bretelle, ma questo non contava. All’angolo alloggiava uno che scontava una lunga pena, dieci anni per omicidio. Lui le bretelle le indossava e ne voleva un paio. Io potevo scambiarle con lui in cambio della sua carne. Io volevo la carne. O magari aveva un romanzo straccio. Un vero tesoro. Potevo leggerlo e poi scambiarlo coi fornai per una torta o con i cuochi per carne e verdure, oppure coi fuochisti per il caffè buono o con chiunque altro per un giornale che saltuariamente riusciva a passare solo il cielo sa come. I cuochi, i fornai e i fuochisti erano detenuti come me e alloggiavano nel nostro salone, nella prima fila di celle sopra di noi.


  In poche parole, un vero e proprio sistema di baratti nel pen della contea di Erie. Circolava addirittura del denaro. Questo denaro a volte veniva fatto passare di soppiatto da quelli delle pene brevi e, più di frequente, proveniva dalle mazzette della sala barbieri, dove era sottratto ai nuovi arrivati, ma soprattutto proveniva dalle celle di quelli delle lunghe pene – anche se non so come facessero a entrarne in possesso.


  A causa della sua importante posizione, il primo addetto al salone veniva considerato un benestante. Oltre ai vari baratti, costui usava anche noi per i suoi scambi. Noi appaltavamo la miseria generale ma il primo addetto era l’appaltatore generale di tutti noi. Potevamo tenerci le cose ottenute dietro sua concessione, per la quale dovevamo pagare un permesso a lui. Come dicevo, era considerato un benestante: ma noi quei soldi non li vedevamo e lui viveva in una cella tutta sua, nel suo fasto solitario.


  Io avevo la prova che i soldi li faceva nel pen, visto che sono stato a lungo compagno di cella del terzo addetto di sala. Aveva più di sedici dollari. La sera dopo le nove, quando ci rinchiudevano, contava il suo gruzzolo. Ogni sera mi ripeteva cosa mi avrebbe fatto se avessi spifferato la cosa agli altri addetti di sala. Capite, aveva paura di essere derubato e il pericolo era una minaccia che incombeva da tre direzioni. C’erano le guardie. Un paio di loro avrebbero potuto saltargli addosso, dargli una bella ripassata per presunta insubordinazione e sbatterlo in solitaria (la prigione sotterranea); nella confusione quei sedici dollari avrebbero preso il volo. Poi c’era il primo addetto di sala che avrebbe potuto portarglieli via minacciando di esonerarlo e rispedirlo al lavoro forzato nel cortile della prigione. E infine c’eravamo noi, dieci addetti ordinari al salone. Se avessimo avuto una vaga idea dei suoi beni, c’era una grande probabilità che un bel giorno lo avremmo messo all’angolo e abbattuto tutti insieme. Eravamo proprio lupi, credetemi – esattamente come i nostri colleghi che fanno affari a Wall Street.


  Faceva bene ad avere paura di noi, perché così io dovevo avere paura di lui. Era un gigantesco bruto analfabeta, un ex-pirata di ostriche di Chesapeake Bay, un ex-galeotto che aveva scontato cinque anni a Sing Sing, in generale una stupida bestia carnivora. Aveva l’abitudine di catturare i passeri che attraverso le sbarre volavano sin dentro il salone. Quando ne catturava uno, schizzava verso la cella dove gli ho visto sgranocchiare ossa e sputare piume mentre lo trangugiava crudo. No, certo, non lo tradii mai con gli altri addetti al salone. Questa è la prima volta in cui ho parlato dei suoi sedici dollari.


  Eppure riuscivo anche a sfruttarlo. Era innamorato di una detenuta confinata nel settore femminile. Non sapeva leggere né scrivere e io gli leggevo le lettere che lei gli spediva oltre a scrivergli le risposte. Per questo mi facevo pagare. Ma erano belle lettere. Mi impegnavo, ci mettevo le frasi migliori e per lui la conquistai, anche se ho il sospetto che lei non fosse innamorata di lui ma dell’umile scrivano. Ripeto, erano lettere bellissime.


  Uno dei nostri baratti consisteva nel passaggio di muschio secco. In quel mondo di acciaio, sbarre e catene noi eravamo i messaggeri celesti, i portatori del fuoco. Quando gli uomini rientravano dal lavoro la sera per essere chiusi in cella, volevano fumare. E allora noi riportavamo la scintilla divina passando di cella in cella nei corridoi con il nostro muschio secco che covava il fuoco. Quelli molto svegli, o con i quali facevamo affari, avevano il loro già pronto da accendere. Ma non a tutti era concessa la scintilla divina. Colui che si rifiutava di lavorare restava senza scintilla e andava a dormire senza fumare. A noi cosa importava? Noi eravamo gli immortali che dominavano e, se uno faceva il furbo, due o tre di noi lo prendevano e gli davano il benservito.


  Vedete, l’etica del lavoro degli addetti al salone era la seguente. Eravamo in tredici. Nel nostro salone c’era qualcosa come mezzo migliaio di prigionieri. A noi toccava lavorare e mantenere l’ordine. Era un compito che le guardie avevano delegato a noi. Stava a noi mantenere l’ordine e, se non lo facevamo, saremmo stati subito rispediti ai lavori forzati, magari con un assaggio di isolamento. Ma finché mantenevamo l’ordine, potevamo farci gli affari nostri.


  Seguitemi un attimo e analizzate il problema. C’erano tredici bestie – noi – sopra altre cinquecento bestie. La prigione era un vero inferno e toccava a noi tredici comandare. Era impossibile governare con la cortesia, considerando la natura delle bestie. Si governava con la paura. Naturalmente le guardie ci coprivano le spalle. In casi estremi venivano in nostro soccorso; ma se le avessimo disturbate troppo la cosa non sarebbe andata bene, perché a quel punto era meglio cercare fiduciari più efficienti. Così non disturbavamo troppo, se non per cose da poco, come ad esempio per farci aprire un cella da dove prelevare un detenuto ostinato. In quei casi la guardia si limitava ad aprire la porta e poi ad andarsene, così da non essere testimone quando una mezza dozzina di addetti entravano a malmenare il detenuto.


  Circa i dettagli di questi pestaggi non dirò nulla. Anche perché malmenare era solo uno dei piccolissimi impubblicabili orrori del pen della contea di Erie. Dico impubblicabile ma per giustizia dovrei dire impensabile. Erano cose per me impensabili finché non le vidi accadere e non ero un pulcino davanti alla vita e agli orrendi abissi del degrado umano. Ci vorrebbe un bel sondaggio per arrivare sul fondo del pen della contea di Erie ma io mi limito a sfiorare con leggerezza la superficie in maniera faceta, rispetto a come le ho viste io.


  Certe volte, diciamo al mattino, quando i detenuti scendevano a lavarsi, in pratica noi tredici ci trovavamo da soli con loro, e tutti, nessuno escluso, ce l’avevano con noi. Tredici contro cinquecento, ma con la paura li dominavamo. Non potevamo concedere la minima infrazione al regolamento, né la minima insolenza. Se lo avessimo fatto ci avrebbero finiti. Come regola si colpiva chiunque aprisse bocca – occorreva fargli male, colpirlo con qualsiasi cosa. Un manico di scopa in faccia di rovescio aveva un ottimo effetto calmante. Ma non bastava. Quell’uomo doveva diventare un esempio e la seconda regola era di farsi largo e sistemarlo a dovere. Naturalmente non c’era la sicurezza che tutti gli altri addetti non si sarebbero uniti al castigo; anche questa era una regola. Ogni qualvolta un addetto si trovava nei guai con un detenuto, il dovere di tutti gli altri in circolazione era di prestare aiuto. Lasciate perdere il merito della questione – ci si faceva largo e si colpiva con qualsiasi cosa: in altre parole, si stendeva l’uomo.


  Ricordo un bel giovane mulatto sui vent’anni a cui venne la folle idea di far valere i propri diritti. E ne aveva pure tutte le ragioni ma ciò non gli giovò affatto. Stava nel corridoio più in alto. Otto addetti gli cavarono ogni velleità in meno di un minuto e mezzo – il tempo necessario per arrivare in fondo al suo corridoio e ridiscendere i cinque piani di scale d’acciaio. Fece il tragitto con tutto il corpo tranne che con i piedi, e gli otto fiduciari non erano degli sfaccendati. Il mulatto sbatté sul pavimento dove io stavo fermo a guardare. Si rialzò e resto in piedi un attimo. In quell’attimo spalancò le braccia emettendo un orrendo e straziante urlo di terrore e di dolore. Nello stesso istante, come in una metamorfosi, gli caddero di dosso i brandelli dei suoi robusti abiti da detenuto, lasciandolo completamente nudo con il sangue che scorreva in ogni angolo del corpo. Poi crollò a terra svenuto in un ammasso di carne. Aveva imparato la lezione: tutti i detenuti rinchiusi tra quelle mura e che avevano sentito quell’urlo avevano imparato la lezione. Io la mia la imparai così: non è un bello spettacolo vedere il cuore di un uomo straziato in un minuto e mezzo.


  Di seguito vi illustro come era organizzato il lavoro di passaggio del muschio secco. Nelle tue celle arriva una fila di nuovi detenuti. Passi davanti alle sbarre con il muschio secco: «Ehi bo, dacci un po’ di fuoco», dice qualcuno. Questo è il segno che quella particolare persona ha addosso tabacco. Gli passi il muschio secco e te ne vai. Dopo un po’ torni e ti appoggi casualmente alle sbarre. «Bo, diciamo che ci fai avere un po’ di tabacco, eh?». Se non ha sgamato il gioco, ci sono delle probabilità che affermi solennemente di aver finito il tabacco. Sin qui tutto bene. Ti dispiaci con lui e te ne vai. Però sai che quel muschio secco gli durerà solo quel giorno. Il giorno seguente passi da lì e di nuovo ti dice: «Ehi bo, dacci un po’ di fuoco». Al che tu gli fai: «Ma non hai il tabacco, a cosa ti serve il fuoco?». In ogni caso non glielo dai. Mezz’ora, una, due o tre ore dopo passi davanti a lui e vedrai che ti chiamerà con un tono mite: «Ehi bo, vieni qui». E tu ci vai. Infili la mano tra le sbarre e la riempi di tabacco prezioso. Poi gli dai il fuoco.


  Altre volte arriva uno nuovo con il quale non si fanno baratti. Misteriosamente gira la voce che costui va trattato bene. Dove nasce questa voce non l’ho mai saputo. Ma è chiaro che quest’uomo ha un gancio. Potrebbe essere con un addetto superiore o con una delle guardie da qualche altra parte della prigione; magari questo trattamento se l’è pagato dai fiduciari che stanno più in alto. Sia quel che sia, sappiamo che sta a noi trattarlo bene se vogliamo evitare guai.


  Noi fiduciari del salone eravamo intermediari, comuni corrieri. Organizzavamo il commercio tra detenuti confinati in diverse aree della prigione e facevamo lo scambio. E durante il tragitto si tratteneva la commissione. A volte gli oggetti scambiati dovevano passare nelle mani di una mezza dozzina di fiduciari e ognuno prendeva la sua parte o veniva comunque pagato per il servizio.


  A volte si era in debito per i servizi, altre volte si indebitavano gli altri. Perciò io entrai in prigione indebitato con il detenuto che aveva fatto passare di nascosto le mie cose. Circa una settimana dopo, uno dei fuochisti mi consegnò una lettera. Gli era stata data da un barbiere, che l’aveva avuta dal detenuto che aveva fatto passare le mie cose. A causa del mio debito dovevo far proseguire la lettera sino alla sua destinazione. Ma non era stato lui a scrivere la lettera. Il mandante originale stava scontando una pena lunga nel suo salone. La lettera era per una donna detenuta nell’area femminile. Ma non sapevo se era diretta a lei o se lei faceva semplicemente parte della catena di intermediari. Tutto quello che sapevo era la sua descrizione e stava a me fargliela arrivare.


  Trascorsi due giorni con la lettera, poi arrivò l’occasione giusta. Le donne rammendavano i vestiti dei detenuti. Un certo numero di nostri addetti doveva andare al reparto femminile a ritirare enormi mucchi di indumenti. Mi accordai con il primo fiduciario per andare anch’io. Furono aperte tante porte per attraversare la prigione e arrivare nella zona delle donne. Entrammo in una grande stanza dove stavano sedute a lavorare. Sgranai bene gli occhi per trovare la donna che mi era stata descritta. La individuai e feci in modo di avvicinarmi. C’erano due custodi dall’occhio aquilino di guardia. Con la lettera nel palmo della mano le feci capire le mie intenzioni. Lei sapeva che avevo qualcosa per lei, doveva aspettarla, e anche lei, nel momento in cui eravamo entrati, aveva cercato di indovinare chi era il messaggero tra noi. Ma una custode era molto vicina. Gli addetti stavano già radunando i mucchi di indumenti da portare via. Stavo perdendo l’attimo. Mi attardai con il mio mucchio, facendo credere che non era legato bene. La custode si sarebbe girata o avrei fallito? Ma proprio in quel momento un’altra donna creò scompiglio con uno degli addetti – allungò un piede, gli fece uno sgambetto, lo colpì, o qualcos’altro. La custode guardò in quella direzione rimproverando aspramente la donna. Io non sapevo se era stato tutto preparato per distrarre l’attenzione della custode, però sapevo che questa era l’occasione. La mano della donna scivolò sul fianco. Mi chinai a prendere il mio fagotto. Mentre ero chinato le feci scivolare la lettera in mano ricevendone un’altra in cambio. L’attimo dopo avevo il fagotto in spalla, la custode aveva ripreso a tenermi d’occhio perché ero l’ultimo addetto e stavo affrettando il passo per raggiungere i miei colleghi. Consegnai al fuochista la lettera che avevo ritirato e da lì passò nelle mani del barbiere, del detenuto che aveva fatto passare le mie cose per proseguire sino a colui che stava scontando una pena lunga dall’altra parte della prigione.


  Spesso facevamo viaggiare lettere la cui catena di trasmissione era talmente complessa che non si conosceva né il mittente, né il destinatario. Non eravamo che anelli nella catena. Da qualche parte, in qualche modo, un detenuto mi infilava in mano una lettera con le istruzioni per passarla al prossimo anello. Questi gesti erano favori che dovevano essere poi restituiti in seguito, quando per mandare una lettera avrei agito direttamente con un responsabile dal quale avrei ricevuto il mio compenso. L’intera prigione era una rete di linee di comunicazione. Naturalmente eravamo noi a controllare questo sistema di comunicazione e, poiché il nostro modello era la società capitalista, dai nostri clienti esigevamo pesanti dazi. Era un servizio per ottenere un profitto notevole, anche se a volte non si esitava a fornire il servizio per amore.


  In tutto il periodo passato nel pen restai legato al mio compagno. Aveva fatto tanto per me e da me si aspettava lo stesso. Una volta fuori avremmo viaggiato insieme – inutile dire che avremmo dovuto fare qualche lavoretto insieme. Il mio amico era un criminale – non un gioiello di primo pelo, quello no, ma un povero criminale che rubava, faceva rapine e se costretto non si fermava davanti a un omicidio. Passammo tante belle ore a conversare. Aveva due o tre lavori nel futuro immediato per i quali contribuii alla progettazione, così lui mi aveva ritagliato un ruolo. Avevo frequentato e veduto molti criminali, e al mio amico non venne mai il dubbio che lo stavo prendendo in giro, che gli stavo dando corda per trenta giorni. Credeva che fossi davvero in gamba e gli piacevo perché non ero stupido e credo un po’ anche per come ero fatto. Ovviamente non avevo la minima intenzione di unirmi a lui in una sordida esistenza di brutti crimini; ma sarei stato un idiota a buttare via tutte le cose buone che la sua amicizia aveva reso possibile. Quando sei sulla lava bollente dell’inferno, non puoi fare lo schizzinoso circa il sentiero da seguire: è ciò che feci io nel pen della contea di Erie. Dovevo stare con la banda giusta o farmi i lavori forzati a pane e acqua; e per stare con quello giusto dovevo andare d’accordo con il mio amico.


  La vita in galera non era monotona. Ogni giorno succedeva qualcosa. Uomini che avevano attacchi e che impazzivano, gente che si picchiava o addetti al salone che si ubriacavano. Rover Jack, uno dei fiduciari semplici, era la nostra stella. Era un vero pro, uno stiff soffiato nel vetro, un genuino, e come tale godeva di totale credito da parte dei fiduciari capi. A Pittsburg Joe, il secondo fiduciario, piaceva stare con Rover Jack a sbronzarsi e a loro due piaceva dire in giro che il pen della contea di Erie era l’unico posto dove uno poteva venire svuotato senza essere arrestato. Non lo scoprii mai ma mi fu detto che il bromuro di potassio ottenuto in maniera subdola dal dispensario era la loro droga. Di certo, al di là delle droghe, so che non perdevano un’occasione per godersela e sbronzarsi.


  Il nostro salone era un vero bordello, pieno di avanzi e rifiuti della società, il peggio del peggio – tarati ereditari, degenerati, rovinati, pazzi, menti sconvolte, epilettici, mostri, deboli – in breve, un’umanità da incubo. Da noi abbondavano le crisi. E queste crisi sembravano essere contagiose. Quando uno aveva un attacco, gli altri lo seguivano a ruota. Ho visto sette uomini stesi da una crisi nello stesso momento e rendevano l’atmosfera rivoltante per le grida con altrettanti pazzi scatenati che farfugliavano. A coloro che venivano colti da queste crisi non si faceva altro che buttargli addosso dell’acqua fredda. Era inutile mandare a chiamare gli studenti di medicina o il dottore. Non si potevano disturbare con questi banali e frequenti incidenti.


  C’era un giovane olandese di circa diciotto anni che aveva le crisi più frequenti. In genere, una al giorno. Per questa ragione lo si teneva al piano terra, in fondo alla fila di celle dove alloggiavamo. Dopo aver avuto un po’ di attacchi nel cortile, le guardie si erano rifiutate di occuparsene oltre e così veniva tenuto chiuso in cella tutto il giorno con un Cockney, un londinese che gli faceva compagnia. Non che il londinese servisse a qualcosa, perché ogni volta che il ragazzo olandese aveva una crisi, lui rimaneva lì paralizzato dal terrore.


  Il ragazzo olandese non parlava una parola di inglese. Era un agricoltore condannato a novanta giorni per essersi picchiato con qualcuno. Le sue crisi venivano annunciate da un ululato come quello di un lupo. Gli attacchi gli venivano mentre era in piedi, cosa molto scomoda per lui visto che culminavano sempre con una caduta direttamente di testa sul pavimento. Ogni volta che sentivo levarsi l’ululato lupino, afferravo una scopa e correvo verso la sua cella. Dovete sapere che i fiduciari non potevano avere le chiavi delle celle per cui io non potevo entrare. Si alzava in mezzo alla sua cella angusta, tremava in modo convulso, ruotava gli occhi all’indietro sino a quando si vedeva solo il bianco e ululava come un’anima persa. Per quanto ci provassi non riuscivo mai a convincere il londinese a dargli una mano. Mentre stava in piedi a ululare, il Cockney si accucciava tremando nella branda superiore con lo sguardo fisso e terrorizzato su quell’orrenda figura con gli occhi all’indietro che ululava in continuazione. Era dura anche per quel poveraccio del londinese. Neanche la sua testa era proprio del tutto a posto e mi meraviglio che non sia diventato pazzo.


  Io potevo solo fare del mio meglio con la scopa. La infilavo tra le sbarre, la puntellavo sul petto dell’olandesino e aspettavo. Come la crisi si avvicinava lui cominciava a oscillare avanti e indietro. Seguivo l’oscillazione con la scopa, visto che non era possibile prevedere quando avrebbe fatto il tuffo tremendo in avanti. Quando lo faceva io ero pronto a prenderlo e a farlo cadere con calma. Ma per quanto mi inventassi lui non cadeva mai bene e in genere si ammaccava la faccia sul pavimento di pietra. Una volta a terra in preda alle convulsioni, gli gettavo addosso un secchio d’acqua. Non so se l’acqua fredda era la cosa giusta ma era quello che si faceva nel pen della contea di Erie. Per lui non si fece mai altro. Restava lì a terra bagnato per circa un’ora e poi strisciava nella branda. Sapevo fare di meglio che correre da una guardia a chiedere aiuto. Cos’era un uomo con una crisi, fra l’altro?


  Nella cella adiacente c’era uno strano personaggio – un uomo che stava scontando sessanta giorni per aver mangiato la brodaglia dalla botte degli scarti di Barnum – almeno questo era quello che diceva lui. Era una creatura molto ignorante e, di primo acchito, gentile e molto mite. I fatti, nel suo caso, erano andati proprio come li aveva descritti. Si era perso all’esterno dell’area del circo ed essendo affamato si era diretto verso la botte che conteneva gli scarti della tavola dei circensi. «Il pane era buono», mi assicurava spesso, «e la carne non si vedeva». Un poliziotto lo aveva visto e lo aveva arrestato, ecco come era finito lì.


  Una volta, passavo davanti alla sua cella con un sottile cavo rigido in mano e lui me lo chiese con tanta convinzione che glielo passai attraverso le sbarre. Immediatamente, senza alcun utensile a parte le dita, lo spezzò in tanti brevi frammenti che lavorò sino a farne una dozzina di spille da balia. Affilò le punte sul pavimento di pietra. Da lì in avanti feci un bel commercio di spille da balia. Io gli fornivo la materia prima e spacciavo il prodotto finito, mentre lui faceva il lavoro. Come paga gli davo razioni extra di pane e ogni tanto un pezzo di carne o di osso da zuppa con il midollo. Ma la detenzione gli faceva male e diventava ogni giorno più violento. Gli addetti al salone si divertivano a stuzzicarlo. Gli riempivano la testa di storie secondo le quali lui era il destinatario di grandi eredità. Lo avevano arrestato e mandato in galera per poterlo derubare. Naturalmente lo sapeva anche lui che non esisteva legge in grado di impedirti di mangiare da una botte. Dunque era stato rinchiuso ingiustamente. Era un complotto per privarlo delle sue fortune.


  La prima volta che lo scoprii fu sentendo gli addetti ridere per la balla che gli avevano rifilato. Poi mi fece una conferenza molto seria durante la quale mi raccontò dei suoi milioni, del complotto teso a portarglieli via e mi nominò suo investigatore. Feci del mio meglio per smontarlo educatamente, riferendomi vagamente a un errore e al fatto che il legittimo erede era un altro uomo che portava il suo stesso nome. Quando lo lasciai era piuttosto calmo; ma non potendo tenere gli addetti alla larga da lui, loro continuarono a dargli sempre più filo da torcere. Alla fine, dopo una scena violentissima, mi buttò giù, revocò il mandato di investigatore privato e si mise a scioperare. Il commercio delle spille da balia cessò. Si rifiutò di farmene altre e quando gli passavo vicino mi bersagliava attraverso le sbarre con ogni genere di materiale.


  Non riuscii mai più a riconciliarmi con lui. Gli altri addetti gli avevano detto che ero un investigatore al soldo dei cospiratori. E intanto loro lo facevano impazzire menandolo per il naso. I torti immaginari divennero il tarlo della sua mente e così alla fine si trasformò in un folle omicida pericoloso. Le guardie si rifiutavano di dar retta al racconto dei milioni rubati e lui le accusava di far parte del complotto. Un giorno lanciò un tegamino pieno di te bollente contro uno di loro e così ci furono delle indagini sul suo caso. Il direttore gli parlò per alcuni minuti attraverso le sbarre della sua cella. Poi venne portato via per essere esaminato dai dottori. Non fece mai più ritorno e mi domando se è morto o se ancora farnetica dei suoi milioni in qualche manicomio.


  Venne infine il giorno dei giorni, il rilascio. Era anche il giorno del rilascio del terzo addetto al salone, e la ragazza che aveva scontato una pena breve, quella che avevo conquistato per lui, lo aspettava fuori. Se ne andarono via insieme felici. Io e il mio compagno ce ne andammo e insieme entrammo a Buffalo. Non dovevamo stare sempre uniti? Quel giorno, insieme, raccattammo qualche spicciolo sulla via principale che fu speso per shuper di birra – non so come si scrive ma si pronuncia come ho scritto e costa tre centesimi. In ogni momento cercavo l’occasione giusta per scappare. Un bo da qualche parte sulla strada principale mi aveva dato l’orario di un certo merci. Calcolati i tempi, quando fu il momento io e il mio compagno eravamo in un saloon. Davanti a noi c’erano due shuper schiumanti. Mi sarebbe piaciuto dire addio. Era stato buono con me. Ma non osai. Uscii dal retro del saloon e saltai la staccionata. Fu una fuga rapida e pochi minuti dopo ero a bordo del merci diretto a sud sulla Western New York and Pennsylvania Railroad.





  Gli hobo di passaggio nella notte


  Durante i miei viaggi incontrai centinaia di hobo, gente con la quale ci si salutava, con cui si stava in attesa vicino alle cisterne dell’acqua, ci si cuoceva, si preparavano mulligan1, si batteva la striscia o i privati e i treni, che una volta passati non si rivedevano mai più. Ma c’erano anche gli hobo che passavano e ripassavano con incredibile frequenza e altri ancora che passavano vicinissmi, inosservati e mai visti, come fantasmi.


  Mi misi alle calcagna di uno di questi per tremila miglia di ferrovia in tutto il Canada senza riuscire a mettergli gli occhi addosso neppure una volta. Il suo monica2, il nomignolo, era Skysail Jack. La prima volta lo incontrai a Montreal. Il pennone del velaccino di una nave era stato intagliato da un coltello a serramanico. Un lavoro perfetto. Sotto c’era scritto Skysail Jack, Jack il velaccino, e sopra B.W: 9-15-94. Quest’ultima informazione indicava che era passato da Montreal diretto a ovest il 15 ottobre 1894. Aveva un giorno di vantaggio su di me. In quel periodo il mio nomignolo era Sailor Jack, il marinaio Jack, e immediatamente lo intagliai accanto al suo con la data e l’informazione che anch’io ero diretto a ovest.


  Nelle cento miglia seguenti mi capitarono alcune disavventure e otto giorni dopo ripresi la pista di Skysail Jack trecento miglia a ovest di Ottawa. Era lì inciso su una cisterna dell’acqua e dalla data capii che anche lui aveva avuto contrattempi. Aveva solo due giorni di vantaggio su di me. Io ero una cometa, un vagabondo reale, ma anche Skysail Jack lo era; stava al mio orgoglio e alla mia reputazione raggiungerlo. Sferragliando giorno e notte riuscivo a superarlo; poi era lui a passarmi. Certe volte era avanti un giorno e certe altre lo ero io. Quando era avanti lui, ogni tanto qualche hobo diretto a est mi aggiornava circa i suoi movimenti; venni a sapere da loro che lui aveva espresso interesse per Sailor Jack e che si stava informando su di me.


  Sono sicuro che se ci fossimo ritrovati saremmo stati proprio una bella coppia; ma non ci riuscivamo mai. Rimasi davanti a lui per tutto il Manitoba ma lui aprì la strada attraverso l’Alberta, e in un grigio e aspro mattino, alla fine di un compartimento appena più a est di passo Kicking Horse, venni a sapere che la sera prima era stato visto tra passo Kicking Horse e passo Rogers. Il modo in cui venni informato del fatto fu piuttosto curioso. Avevo viaggiato tutta la notte in un vagone letto con porta laterale (un carro merci) ed ero quasi morto di freddo, così ero sgusciato fuori dal compartimento a elemosinare da mangiare. Mentre la nebbia gelida stava passando, beccai alcuni fuochisti che avevo trovato al deposito locomotive. Mi sistemarono con i resti del loro pranzo e in più riuscii a farmi dare anche un po’ di java (il caffè). Lo riscaldai e mentre stavo per sedermi a mangiare, arrivò un merci da ovest. Vidi che c’era una porta laterale aperta e che un ragazzo di strada stava uscendo. Zoppicando nella nebbia si diresse verso di me. Era congelato e aveva le labbra livide. Divisi java e cibo con lui e venni a sapere qualcosa sia su Skysail Jack che su di lui. Incredibile, era di Oakland, California, la mia città, e faceva parte della famosa Boo Gang – una banda alla quale ogni tanto mi ero unito anch’io. Nella mezz’ora che seguì parlammo velocemente ingurgitando il cibo. Poi il merci partì con me a bordo diretto a ovest sulle tracce di Skysail Jack.


  Tra i due passi ci furono alcuni ritardi e restai due giorni senza cibo ma il terzo giorno dovetti farmi undici miglia a piedi prima di trovare qualcosa: eppure in British Columbia riuscii a superare Skysail Jack lungo il fiume Fraser. Viaggiando sui treni passeggeri guadagnavo tempo; ma anche lui doveva aver viaggiato su dei passeggeri con più fortuna o abilità, visto che a Mission ci arrivò prima di me.


  Dovete sapere che Mission era un nodo ferroviario quaranta miglia a est di Vancouver. Dallo snodo si poteva andare a sud via Washington e Oregon sulla linea Northern Pacific. Mi chiesi da che parte sarebbe andato Skysail Jack, visto che credevo di essergli davanti. Io continuavo verso ovest diretto a Vancouver. Mi diressi alla cisterna dell’acqua per lasciare questa informazione e lì, appena intagliato con la data di quel giorno, c’era il nomignolo di Skysail Jack. Mi affrettai verso Vancouver. Ma lui era andato. Si era imbarcato e stava ancora volando a ovest nella sua avventura per il mondo. Skysail Jack: eri un vero vagabondo e per compagno avevi il vento che gira il mondo. Tanto di cappello. Eri davvero soffiato nel vetro. Anch’io una settimana dopo mi imbarcai e sul vapore Umatilla, sul castello di prua, mi stavo guadagnando il ritorno a casa lungo la costa. Skysail Jack e Sailor Jack – ehi! Chissà che roba se ci fossimo incontrati.


  Le cisterne dell’acqua sono le guide dei vagabondi. Non è solo oziosa sregolatezza che spinge i vagabondi a intagliare il loro nomignolo, le date e i percorsi. Ho incontrato spessissimo degli hobo che chiedevano con insistenza se da qualche parte avevo visto il tal dei tali stiff o il suo nomignolo. E più di una volta sono riuscito a fornire il nomignolo con la data più recente, la cisterna d’acqua e la direzione che aveva preso. In quel modo l’hobo al quale avevo dato quell’informazione partiva immediatamente alla ricerca dell’amico. Ho incontrato hobo che per trovare un compagno lo hanno inseguito avanti e indietro per tutto il continente e che ancora giravano.


  Il monica è il nom-de-rails3, il soprannome ferroviario che un hobo assume o accetta quando gli viene affibbiato dai suoi simili. Per esempio: Leary Joe era un timoroso e venne battezzato così dai suoi compagni. Nessun hobo con un minimo di rispetto per se stesso si farebbe chiamare Stew Bum, spezzatino. Sono pochissimi i vagabondi che si degnano di ricordare il proprio passato o quando – che disonore – lavoravano, per cui i soprannomi ispirati ai mestieri sono molto rari, anche se ricordo di aver incontrato i seguenti: Moulder Blackey Painter Red (imbianchino rosso Moulder Blackey), Chi Plumber (l’idraulico di Chi), Boiler-maker (calderaio), Sailor Boy (marinaio) e Printer bo (Bo tipografo). Per la cronaca: Chi – pronunciato shi – sta per Chicago in gergo.


  Uno dei trucchi preferiti dagli hobo è quello di ispirarsi alle località da dove provengono: New York Tommy, Pacific Slim, Buffalo Smithy, Canton Tim, Pittsburg Jack, Syracuse Shine, Troy Mickey, K.L. Bill e Connecticut Jimmy. C’era anche uno «Slim Jim di Vinegar Hill, che mai lavorò e mai lo farà». Uno shine, un lucido, è sempre un negro, probabilmente così soprannominato per la grande luminosità della loro espressione. Texas Shine o Toledo Shine evocano razza e luogo di nascita.


  Tra coloro che ci mettevano anche la razza, ricordo i seguenti: Frisco Sheeny, New York Irish, Michigan French, English Jack, Cockney Kid e Milwaukee Dutch. Altri pare che in parte prendano il proprio nomignolo dalla gamma di colori impressi su di loro alla nascita, come ad esempio: Chi Whitey (il bianchiccio di Chi), New Jersey Red (il rosso del New Jersey), Boston Blackey (il nerastro di Boston), Seattle Browney (il marroncino di Seattle) e Yellow Dick (Dick il giallo) oltre a Yellow Belly (pancia gialla) – un creolo del Mississippi che ho il sospetto abbia ricevuto da altri il proprio soprannome.


  Texas Royal, Happy Joe, Bust Connors, Burley bo, Tornado Blackey e Touch McCall hanno avuto più immaginazione nel ribattezzarsi. Altri, con meno fantasia, nel nomignolo ci mettono alcune caratteristiche fisiche: Vancouver Slim (lo smilzo di Vancouver), Detroit Shorty (il bassotto di Detroit), Ohio Fatty (il ciccio dell’Ohio), Long Jack (Jack il lungo), Big Jim (Jim il grosso), Little Joe (Joe il piccolo), New York Blink (New York sguardo svelto), Chi Nosey (il nasone di Chi) e Broken-backed Ben (schienarotta Ben).


  I ragazzi di strada sono un caso a parte, loro hanno un’infinita varietà di nomignoli. Ecco qualche esempio preso a caso: Buck Kid (dollaro), Blind Kid (cieco), Midget Kid (nano), Holy Kid (santo), Bat Kid (pipistrello), Swift Kid (svelto), Cookey Kid (biscottino), Monkey Kid (scimmia), Iowa Kid, Corduroy Kid (velluto), Orator Kid (oratore, il ragazzo poteva anche raccontarvi come era successo) e Lippy Kid (sboccato – che era insolente, non c’era dubbio).


  Una dozzina d’anni fa sulla cisterna dell’acqua di San Marcial, New Mexico, c’era il seguente avviso di viaggio per hobo:


  1) Via principale a posto. 2) Polizia non ostile. 3) Deposito locomotive buono per dormire. 4) Evitare treni verso nord. 5) Abitanti da evitare. 6) Ristoranti a posto solo per cuochi. 7) Casa del ferroviere solo lavoro di notte.


  L’informazione del punto uno è che elemosinare sulla via centrale è a posto; il punto due, che la polizia non darà fastidio agli hobo; numero tre, si può dormire nel deposito. Il punto quattro è ambiguo: non va bene prendere i treni diretti a nord o solo farci l’elemosina? Il punto cinque significa che i residenti non trattano bene gli accattoni e il sei che solo gli hobo che hanno fatto i cuochi riescono a farsi dare cibo nei ristoranti. Il punto sette mi confonde. Non riesco a capire se la casa del ferroviere sia a posto per un hobo che fa elemosina di notte oppure se va bene solo di notte per i cuochi hobo o ancora se qualsiasi hobo, cuoco o meno, può dare una mano di sera aiutando i cuochi della casa del ferroviere per i lavori umili in cambio di qualcosa da mangiare.


  Ma torniamo agli hobo di passaggio nella notte. Ne ricordo uno che ho conosciuto in California. Era uno svedese ma viveva negli Stati Uniti da così tanto che non riuscivi a capirlo. Doveva essere lui a dirtelo, infatti era negli Stati Uniti da quando era poco più di un bimbo. La prima volta lo incontrai nella cittadina montana di Truckee. «Bo, da che parte?», fu il nostro primo saluto e: «Verso est», la risposta di entrambi. C’erano un bel po’ di stiff quella notte che stavano cercando di andarsene con il transcontinentale, così nella confusione persi di vista lo svedese. Ma persi anche l’intercontinentale.


  Giunto a Reno, in Nevada, in un carro merci mi trovai subito su un binario secondario. Era domenica mattina e dopo aver fatto due passi per colazione andai verso il campo dei Piute per guardare come scommettevano gli indiani. E lì, molto interessato, c’era lo svedese. Naturalmente restammo insieme. Era l’unico conoscente che avevo nella zona e anch’io ero il suo unico conoscente. Ci affrettammo come una coppia di eremiti insoddisfatti e passammo la giornata, infilando i piedi sotto il tavolo a pranzo, per poi cercare di agganciare lo stesso merci nel tardo pomeriggio. Ma lui venne affossato e io me andai via da solo, affossato anch’io nel deserto venti miglia più avanti.


  Di tutti i posti desolati quello dove fui affossato era al limite. Veniva definita stazione a fermata facoltativa e consisteva di una baracca sbattuta senza logica alcuna tra sabbia e sterpaglia. Tirava un vento gelido, il buio stava calando e il solitario addetto al telegrafo che viveva nella baracca aveva paura di me. Sapevo che da lui non avrei avuto né del cibo né un riparo. Vista quanta paura provava nei miei confronti, quando mi disse che i treni diretti a est non si fermavano mai lì, non gli credetti. Fra l’altro, non mi avevano buttato giù proprio da un treno diretto a est e proprio in quel luogo neanche cinque minuti prima? Mi assicurò che quello si era fermato per eseguire un ordine e che ci sarebbe potuto volere anche un anno prima che un altro treno si fosse dovuto fermare a eseguire un ordine. Mi consigliò di andare a Wadsworth, lontana una dozzina o forse quindici miglia e che avrei fatto bene ad andarci a piedi. Io decisi di attendere ed ebbi il piacere di veder passare due merci diretti a ovest oltre a uno diretto a est che non si fermarono. Mi chiesi se lo svedese era sull’ultimo. Stava a me battere le traversine sino a Wadsworth (e le pestai eccome), dando sollievo all’addetto al telegrafo, visto che evitai di bruciargli la baracca o di ucciderlo. Questi operatori hanno molte cose di cui essere grati. Dopo una dozzina di miglia dovetti lasciare i binari per lasciar passare il transcontinentale diretto a est. Andava veloce ma riuscii a cogliere il profilo lontano di una forma sulla prima cieca e sembrava proprio lo svedese.


  Fu l’ultima volta che lo vidi per moltissimi giorni. Battei le alture per centinaia di miglia nel deserto del Nevada, viaggiando sui transcontinentali di notte per andare veloce, mentre di giorno stavo sui carri merci a dormire. Era inizio anno e in quei pascoli sulle alture faceva freddo. C’erano spruzzate di neve in giro, le montagne erano rivestite di bianco e di notte da lì scendeva un brutto vento. Non era terra dove fermarsi troppo a lungo. Gentile lettore, ricorda che un hobo attraversa simili terre senza riparo, senza denaro, elemosinando tutto e dormendo senza coperte. Questa cosa la si capisce bene solo vivendola.


  Verso sera arrivai al deposito di Ogden. Il transcontinentale della Union Pacific stava partendo verso est e io ero deciso a prendere una coincidenza. Nel labirinto di binari davanti al locomotore incontrai una figura dinoccolata che passava nel buio. Era lo svedese. Ci furono strette di mano come tra due fratelli lontani da tanto tempo e scoprimmo di avere le mani inguantate. «Dove li hai arraffati?», gli chiesi. «Fuori dalla cabina di una motrice. E tu?». «Erano di un fuochista sbadato», risposi.


  Mentre il transcontinentale partiva, saltammo sulla cieca e ci ritrovammo con un freddo pazzesco. La ferrovia risaliva una gola stretta tra le montagne innevate e noi tremavamo scambiandoci le nostre confidenze sul come avevamo percorso la strada tra Reno e Ogden. La notte prima avevo chiuso occhio solo per un’oretta e la cieca non era abbastanza accogliente per darmi modo di fare una ronfata. A una fermata andai verso la motrice. Per portarci in cima alla salita avevamo una doppia testa (due locomotori).


  Sapevo che la cabina della motrice di testa bucava il vento e avrebbe fatto troppo freddo; così scelsi la seconda motrice, protetta dalla prima. Una volta sul cacciapietre scoprii che la cabina era occupata. Tastando al buio sentii la forma di un ragazzo. Dormiva alla grande. Stringendoci c’era spazio per due, così lo feci rannicchiare e strisciai accanto a lui. La notte era buona, i frenatori non ci infastidivano e in poco tempo ci addormentammo. Ogni tanto venivo svegliato dalla brace bollente o da qualche violento scossone, allora mi stringevo di più al ragazzo e ripiombavo nel sonno al ritmo dei locomotori che sbuffavano e delle ruote che stridevano.


  Il transcontinentale arrivò a Evanston, in Wyoming, senza proseguire oltre. Più avanti c’era un incidente che bloccava la linea. Il macchinista era morto e lo avevano recuperato: il suo corpo era la testimonianza di quanto fosse pericoloso il percorso. Anche un vagabondo era morto ma il suo corpo non era stato recuperato. Parlai col ragazzo. Aveva tredici anni. Era scappato di casa da qualche parte nell’Oregon e stava andando a est dalla nonna. Mi raccontò di crudeli maltrattamenti subiti a casa che sembravano veri – che bisogno aveva di mentire a un hobo senza nome sulla ferrovia?


  E quel ragazzo ci stava dando dentro ma non riusciva a coprire la distanza abbastanza velocemente. Quando il sovraintendente al compartimento decise di rimandare il transcontinentale nella direzione da dove era venuto, per poi risalire uno strappo che portava alla Oregon Short Line e quindi di nuovo indietro per riprendere la Union Pacific oltre il punto dell’incidente, il ragazzo si arrampicò sul pilota e disse che restava. Ma per me e lo svedese era troppo. Significava viaggiare il resto di quella notte glaciale per guadagnare meno di una dozzina di miglia. Avremmo atteso lo sgombero dell’incidente e nel frattempo ci saremmo fatti una bella dormita.


  Non è uno scherzetto piombare in una città sconosciuta al verde, a mezzanotte, con il freddo, e trovare da dormire. Lo svedese non aveva un soldo. I miei beni consistevano di due pezzi da dieci e uno da cinque centesimi. Da alcuni ragazzi della città venimmo a sapere che la birra costava cinque centesimi e che il saloon era aperto tutta la notte. Faceva al caso nostro. Due bicchieri di birra a dieci centesimi e avremmo avuto anche stufa e sedie, per cui si poteva dormire sino al mattino. Camminando spediti ci dirigemmo verso le luci di un saloon, con la neve che scricchiolava sotto i piedi e un venticello gelido che ci trapassava.


  Ahimè, avevo interpretato male i ragazzi. La birra era cinque centesimi in un solo saloon di tutto quel borgo e non era quello dove eravamo entrati noi. Ma quello dove eravamo finiti andava bene. C’era una stufa magnifica che ruggiva al calor bianco, poltrone di giunco accoglienti e un barista dall’aspetto non troppo piacevole che entrando ci lanciò un’occhiata sospettosa. Non si può passare giorni e notti con gli stessi indumenti a saltare sui treni, lottare con la fuliggine e i lapilli, dormire dove capita e mantenere la facciata a posto. La nostra facciata era decisamente contro di noi, ma che importava? Il riscatto era nei jeans.


  Con noncuranza chiesi due birre al barista e mentre le spillava io e lo svedese ci appoggiammo al banco, bramando di sottecchi le poltrone vicino alla stufa.


  Il barista mise due pinte schiumanti davanti a noi e io depositai orgoglioso i dieci centesimi. Ora sì che era finita. Non appena capito l’errore del prezzo avrei tirato fuori altri dieci centesimi. Non importa se sarebbe rimasto solo un nichelino da cinque, a me straniero in terra straniera. Avrei pagato e finita lì. Ma quel barista non me ne diede il modo. Non appena adocchiò i cinque centesimi che avevo posato, afferrò i due bicchieri e versò la birra nel lavandino dietro il banco. Intanto, guardandoci storto, disse:


  «Avete le croste sul naso. Avete le croste sul naso. Avete le croste sul naso. Guardate!».


  Né io né lo svedese avevamo le croste. Il nostro naso era a posto. Il significato diretto delle sue parole ci sfuggiva ma quello indiretto era molto chiaro: non gli piaceva il nostro aspetto e chiaramente la birra costava dieci centesimi.


  Infilai la mano in tasca e misi un’altro decino sul banco, facendo notare con noncuranza: «Ah, credevo fosse un locale da cinque centesimi».


  «Qui i tuoi soldi non valgono», mi rispose, spingendo verso di me le due monete sul banco.


  Le infilai tristemente ancora in tasca; tristemente sospirammo in direzione della stufa benedetta e delle poltrone e tristemente uscimmo dalla porta nella gelida notte.


  Ma mentre uscivamo dalla porta, il barista, ancora sugli scudi, ci disse: «Avete le croste sul naso, guardate!».


  Da allora ho visto un po’ di mondo, ho viaggiato in terre straniere e tra popoli diversi, ho aperto tanti libri e ho fatto tante conferenze; a tutt’oggi, dopo averci riflettuto a lungo e profondamente, non sono ancora riuscito a indovinare il significato di quella criptica espressione del barista di Evanston, Wyoming. Il nostro naso era a posto.


  Quella notte dormimmo sopra le caldaie di una centrale elettrica. Non ricordo come scovammo quel posto per ronfare. Mi sa che ci siamo diretti lì istintivamente come i cavalli che vanno verso l’acqua o i piccioni viaggiatori verso la piccionaia. Ma non fu una notte piacevole da ricordare. Davanti a noi, in cima alle caldaie, c’erano una dozzina di hobo, ma era troppo caldo per tutti. A completare la desolata scena, il tecnico non ci faceva rimanere in basso. Ci fece scegliere tra le caldaie e la neve all’esterno.


  «Avete detto che volete dormire, dannazione allora dormite», mi disse quando scesi in sala macchine distrutto dal calore.


  «Acqua», ansimai tergendomi il sudore dagli occhi, «acqua».


  Indicò oltre la porta assicurandomi che laggiù, da qualche parte nell’oscurità, avrei trovato il fiume. Mi diressi al fiume perdendomi nel buio, caddi dentro due o tre cumuli di neve e quando tornai sopra le caldaie ero mezzo congelato. Una volta scongelato ero più assetato di prima. Intorno a me gli hobo si lamentavano, grugnivano, sospiravano, gemevano, ansimavano, boccheggiavano, si giravano e si torcevano agitandosi pesantemente per il tormento. Eravamo troppe anime perse che abbrustolivano su una griglia dell’inferno e il tecnico, Satana in persona, ci dava l’unica alternativa di congelare fuori al freddo. Lo svedese, messosi a sedere, lanciò appassionati anatemi contro la brama di vagabondaggio dell’uomo che gli aveva fatto scegliere quella vita per soffrire pene simili.


  «Quando torno a Chicago», giurò, «mi trovo un lavoro e non lo mollo sino a quando l’inferno non gela. Dopo tornerò a fare il vagabondo».


  E visto che la sorte ha la sua ironia, il giorno dopo, quando l’incidente ferroviario fu risolto, io e lo svedese lasciammo Evanston nei carri frigorifero di uno «speciale arance»4, un merci veloce carico di frutta proveniente dalla soleggiata California. Ovviamente i carri frigorifero erano vuoti a causa del clima freddo, il che però non li rendeva più caldi. Ci entrammo passando dai boccaporti sopra il vagone; i frigoriferi erano fatti di acciaio zincato e con quel freddo che ti mordeva il contatto non era piacevole. Restammo lì a tremare sbattendo i denti mentre decidevamo di stare vicino a questi carri sino a quando non saremmo usciti dall’inospitale regione dell’altopiano e giunti nella valle del Mississippi.


  Solo che dovevamo mangiare, così decidemmo che al prossimo compartimento avremmo cercato di mettere i piedi sotto un tavolo e poi tornare di corsa ai carri frigorifero. Nel tardo pomeriggio, arrivati nella città di Green River, era troppo presto per la cena. Quello prima della cena è il momento peggiore per battere le porte sul retro delle case; ma preso coraggio, saltammo giù dalle scalette laterali prima che il treno entrasse in stazione e puntammo di corsa all’abitato. Ci separammo quasi subito ma eravamo d’accordo di rivederci nei carri frigorifero. Non mi andò subito bene ma alla fine tornai al treno che ripartiva veloce con un paio di donazioni infilate nella camicia. Il carro frigorifero dove era previsto l’incontro era già passato, perciò saltai sulle scalette laterali una mezza dozzina di carri dopo, velocemente mi portai sul tetto e da lì saltai nel carro frigorifero.


  Un frenatore mi aveva visto dal carro di servizio e alla fermata seguente, Rock Springs, che era a poche miglia di distanza, infilò la testa nel mio carro: «Sparisci, figlio di un rospo! Salta giù!». Poi mi afferrò per i piedi e mi trascinò fuori. Saltai giù eccome, e il treno speciale delle arance con lo svedese proseguì senza di me.


  Iniziava a nevicare. Si annunciava una notte fredda. Una volta buio andai a cercare nella zona ferroviaria sino a quando trovai un carro frigorifero vuoto e andai dentro – non nelle ghiacciaie, ma proprio nel carro. Chiusi i portelli pesanti e le strisce di gomma sui bordi sigillarono la carrozza. Le pareti erano spesse. Il freddo qui non poteva entrare. Dentro però c’era la stessa temperatura di fuori. Il problema era come farla aumentare ma, a tale proposito, lasciate fare a un pro. Tirai fuori tre o quattro giornali dalla tasca. Li bruciai sul pavimento della carrozza, uno per volta. Il fumo salì in alto e da lì non poteva uscire neanche un filo di calore e fu così che passai una comoda e splendida notte al caldo. Neanche una volta mi svegliai. Al mattino stava ancora nevicando. Mentre cercavo di infilare i piedi da qualche parte per colazione, persi un merci diretto a est. Più tardi, quello stesso giorno, agganciai altri due merci e venni affossato su tutti e due. Non passò più un treno verso est per tutto il pomeriggio. La neve cadeva fitta ma al crepuscolo me ne andai sul transcontinentale a bordo della prima cieca. Mentre saltavo sulla cieca da un fianco, qualcun altro saltava su dall’altro. Era il ragazzo scappato dall’Oregon.


  Bisogna sapere che la prima cieca di un treno veloce durante una tempesta di neve non è una scampagnata. Il vento ti trapassa, colpisce il vagone davanti e poi torna indietro. Alla prima fermata, dopo che era sceso il buio, andai davanti a fare qualche domanda al fuochista. Mi offrii di sbadilare carbone sino a Rawlins, dove terminava il suo turno: lui accettò. Il mio lavoro consisteva nello stare sotto la neve sul carro di scorta a spaccare col martello blocchi di carbone e passarli a lui in cabina col badile. Dato che non dovevo lavorare tutto il tempo, ogni tanto potevo rientrare anch’io a scaldarmi.


  «Ascolta», dissi al fuochista appena tirai il fiato, «c’è un ragazzino dietro sulla prima cieca. Ha davvero freddo».


  Le cabine delle motrici della Union Pacific sono veramente spaziose così piazzammo il ragazzino in un angolino caldo davanti al sedile alto del fuochista, dove il ragazzo si addormentò subito. A mezzanotte fummo a Rawlins. La neve era molto alta. Qui la motrice doveva andare in deposito per essere sostituita con un nuovo locomotore. Come il treno si fermò, saltai giù dagli scalini della motrice proprio in braccio a un uomo robusto con un grande cappotto. Cominciò a farmi delle domande e io chiesi subito chi fosse lui. Altrettanto prontamente lui mi informò di essere lo sceriffo. Abbassai la cresta, ascoltai e risposi.


  Cominciò descrivendo il ragazzino che stava ancora dormendo in cabina. Ci pensai un po’ su. Evidentemente la famiglia era sulle sue tracce e lo sceriffo aveva avuto istruzioni via telegrafo dall’Oregon. Sì, avevo visto il ragazzo. Lo avevo incontrato la prima volta a Ogden. La data combaciava con le informazioni dello sceriffo. Ma il ragazzo, gli spiegai, era rimasto da qualche parte perché era stato affossato proprio dal transcontinentale di quella notte mentre lasciava Rock Springs. Intanto pregavo che il ragazzino non si svegliasse e non scendesse dalla cabina per sputtanarmi.


  Lo sceriffo mi lasciò andare per interrogare i frenatori, ma prima mi disse:


  «Bo, questa città non fa per te. Capito? Parti con questo treno, non sbagliarti. Se ti becco qui dopo che è partito...».


  Gli assicurai che ero nella sua città non per un mio desiderio e che l’unico motivo della mia presenza era che il treno si era fermato qui; non mi avrebbe visto neppure dipinto dato che stavo per partire dalla sua dannata città.


  Mentre andava a interrogare i frenatori, saltai di nuovo in cabina. Il ragazzo si era svegliato e si stava sfregando gli occhi. Gli riferii la novità e gli consigliai di stare sulla motrice sin dentro il deposito. Per farla breve, il ragazzo rimase sullo stesso transcontinentale e ripartì nel pilota con le istruzioni di fare un appello al fuochista alla prima fermata per farsi dare il permesso di stare sul locomotore. In quanto a me, fui affossato. Il nuovo fuochista era giovane e non ancora abbastanza elastico da violare le regole dell’azienda, contrarie alla presenza di vagabondi sulla motrice; così rifiutò la mia offerta di sbadilare il carbone. Spero che il ragazzo ce l’abbia fatta, perché trascorrere una notte sul pilota con quella bufera di neve avrebbe voluto dire morte sicura.


  Strano a dirsi, ma ancora oggi non ricordo i dettagli di come fui affossato a Rawlins. Mi ricordo che stavo guardando il treno che veniva inghiottito dalla tempesta di neve e che puntai subito a un saloon per scaldarmi, dove c’erano luce e caldo. Si andava alla grande lì dentro: faraone, roulette, tavoli da poker a tutto spiano e qualche mandriano impazzito rendevano allegra la serata. Ero appena riuscito a fraternizzare con loro e stavo ingoiando la mia prima bevuta a loro spese, quando sulla mia spalla discese una mano pesante. Mi guardai indietro e sospirai: era lo sceriffo.


  Senza dire una parola mi portò fuori sulla neve.


  «Laggiù allo scalo ferroviario c’è uno speciale arance», disse.


  «Fa un freddo cane», dissi io.


  «Parte tra dieci minuti».


  Fu tutto. Non ci fu discussione. E quando lo speciale arance partì io ero nelle ghiacciaie. Pensai che mi sarei congelato i piedi prima che avesse fatto giorno e nelle ultime venti miglia prima di Laramie restai dritto sul boccaporto a ballare su e giù. La neve era troppo fitta per permettere ai frenatori di vedermi e, anche se così fosse stato, non mi interessava.


  A Laramie, il mio quarto di dollaro mi procurò una colazione calda e subito dopo ero di nuovo a bordo della cieca bagagliaio che si inerpicava verso il passo attraversando la spina dorsale delle Montagne Rocciose. Non si viaggia su una cieca bagagliaio di giorno ma in questa bufera di neve dubitavo che i frenatori potessero avere il fegato di buttarmi fuori in cima alle Montagne Rocciose. E infatti non lo fecero. Presero l’abitudine di venire a vedere ad ogni fermata se mi ero congelato.


  Al monumento di Ames, in cima alle Montagne Rocciose – non ricordo l’altitudine – il frenatore venne fuori per l’ultima volta.


  «Bo, ascolta», mi disse, «lo vedi il merci laggiù fermo sul binario di deposito per lasciarci passare?».


  Lo vedevo. Era sul binario dopo, a sei piedi di distanza. Ancora qualche piede e con quella tempesta non sarei riuscito a vederlo.


  «Bene, la retroguardia dell’Esercito di Kelly è su una di quelle carrozze. Hanno mezzo metro di paglia sotto il culo e ce ne sono a sufficienza da tener caldo il vagone».


  Accettai questo buon consiglio, sempre pronto nell’evenienza che si trattasse di un inganno del frenatore per prendere la cieca mentre il transcontinentale ripartiva. Invece era giustissimo. Trovai il vagone – un grande carro frigorifero con lo sportello aperto sottovento per lasciar scorrere l’aria. Mi arrampicai e andai dentro. Calpestai la gamba di un uomo e poi il braccio di un altro. La luce era fioca e riuscivo a distinguere solo braccia, gambe e corpi inestricabilmente aggrovigliati. Non si era mai visto prima di allora un groviglio umano del genere. Erano tutti distesi sulla paglia sopra, sotto e intorno agli altri. Ottantaquattro hobo forti occupano molto spazio da sdraiati. Gli uomini sui quali camminavo erano arrabbiati. Sotto di me i loro corpi si alzavano come onde del mare trasmettendomi un involontario movimento in avanti. Non riuscivo a trovare la paglia sulla quale muovermi e così camminai su altri uomini, mentre il rancore cresceva di pari passo al mio movimento in avanti. Persi l’equilibrio e di colpo, bruscamente, mi ritrovai seduto – ma sfortunatamente ero sulla testa di un uomo. In un attimo si mise a quattro zampe, infuriato, e io stavo già volando. Tutto ciò che sale deve anche scendere così caddi sulla testa di un altro uomo.


  Ho solo un vago ricordo di quello che accadde dopo. Mi sembrava di passare in una trebbiatrice. Mi fecero circolare da una parte all’altra del vagone. Quegli ottantaquattro hobo mi separarono come il grano sino a quando, grazie a un vero miracolo, quel che restava di me trovò un pezzetto di paglia sul quale riposare. Ero stato iniziato e per di più all’interno di un’allegra combriccola. Il resto di quella giornata lo passammo viaggiando nella tempesta di neve e per far passare il tempo si decise che ognuno di noi doveva raccontare una storia. Fu deciso che la storia doveva essere bella e che nessuno doveva averla sentita prima. La pena per chi falliva era la trebbiatrice. Nessuno fallì. E voglio dire subito qui, che nella mia vita non ho mai preso parte a un’orgia di cantastorie tanto meravigliosa. C’erano ottantaquattro uomini da ogni angolo del mondo – ottantacinque con me. E ognuno raccontò un capolavoro. Per forza: o era un capolavoro o si finiva nella trebbiatrice.


  Nel tardo pomeriggio arrivammo a Cheyenne. La bufera di neve era al culmine e anche se l’ultimo pasto consumato era la colazione, nessuno ne voleva sapere di provare a mettere i piedi sotto un tavolo a cena. La notte fu una corsa attraverso la bufera e il giorno dopo sulle dolci pianure del Nebraska ancora si scorreva. Eravamo lontani dalla tempesta e dalle montagne. Un sole benedetto splendeva sulla terra sorridente e non mangiavamo da ventiquattro ore. Venimmo a sapere che il merci sarebbe arrivato intorno a mezzogiorno in una città che se non sbaglio si chiamava Grand Island.


  Facemmo una colletta e inviammo un telegramma alle autorità di quella città. Il messaggio diceva che ottantacinque hobo sani e affamati sarebbero arrivati intorno a mezzogiorno e che sarebbe stata una buona idea fargli trovare un pranzo pronto. Le autorità di Grand Island avevano due opzioni. Potevano sfamarci oppure sbatterci in galera. In quest’ultimo caso avrebbero dovuto sfamarci comunque, dunque decisero saggiamente che un pasto era la soluzione più economica.


  Quando a mezzogiorno il merci arrivò a Grand Island, eravamo seduti sui tetti delle vetture sotto il sole con le gambe penzoloni. Tutta la polizia del luogo era nel comitato di accoglienza. A plotoni ci fecero marciare verso i vari alberghi e ristoranti dove c’era il pranzo pronto per noi. Era trentasei ore che non toccavamo cibo e certo non serviva insegnarci cosa fare. Poi ci fecero marciare nuovamente verso la stazione. La polizia, previdente, aveva costretto il merci ad aspettarci. Il treno partì lentamente e noi ottantacinque, sparsi lungo il binario, ci affollammo sulle scalette laterali. Catturammo il treno.


  Quella sera non riuscimmo a cenare – almeno, la banda non cenò, ma io sì. Esattamente all’ora di cena, mentre il merci stava ripartendo da una cittadina, un uomo si arrampicò sul vagone dove stavo giocando a pedro con altri tre stiff. Aveva la camicia sospettosamente gonfia. In mano teneva un boccale malconcio da un quarto dal quale saliva del vapore. Ciò che annusavo era java. Passai le carte a uno degli stiff che faceva da spettatore e mi scusai. Poi, seguito da occhiate invidiose, mi sedetti dall’altra parte del vagone con l’uomo appena salito a bordo che aveva spartito con me il suo java e le donazioni che creavano il rigonfiamento della sua camicia. Quell’uomo era lo svedese.


  Circa alle dieci di sera arrivammo a Omaha.


  «Molliamo la banda», mi disse lo svedese.


  «Certo».


  Mentre il merci entrava a Omaha, ci preparammo. Solo che anche la gente di Omaha era pronta. Io e lo svedese eravamo aggrappati agli scalini laterali pronti per saltare giù. Ma il merci non si fermò. Sui due lati del binario c’erano anche dei lunghi cordoni di polizia con i bottoni d’ottone e le stelle splendenti sotto le luci. Io e lo svedese sapevamo cosa sarebbe successo se gli fossimo caduti in braccio. Restammo incollati alle scalette laterali e il treno proseguì verso Council Bluffs sul fiume Missouri.


  Il generale Kelly era accampato con un esercito di duemila hobo a Chautauqua Park, a diverse miglia di distanza. La retroguardia con la quale eravamo noi lasciò il treno a Council Bluffs e iniziò la marcia verso il campo. La sera era fredda e le raffiche di vento forte accompagnate dalla pioggia ci stavano congelando e bagnando. Era tanta la polizia che ci teneva d’occhio per convogliarci verso il campo. Io e lo svedese riuscimmo a scappare tenendo gli occhi bene aperti.


  La pioggia cominciò a scendere a torrenti e al buio era impossibile vedere persino le nostre mani, così vagammo alla cieca in cerca di riparo. Ci venne in aiuto l’istinto, visto che poco dopo ci imbattemmo in un saloon – non un saloon aperto e in piena attività, e neppure un saloon chiuso di notte o un saloon con un indirizzo preciso: quello era un saloon sostenuto da grosse tavole posate su dei rulli sottostanti che stava per essere traslocato. Le porte erano chiuse. Una raffica di vento e di pioggia si abbatté su di noi. Non esitammo oltre. La porta andò in frantumi e fummo dentro.


  Ai miei tempi ho fatto campi duri, portato lo striscione in metropoli infernali, mi sono coricato nelle pozze d’acqua, ho dormito nella neve sotto due coperte quando il termometro segnava settantaquattro sotto zero (che è a un pelo da centosei di gelo)5; voglio dire subito che non ho mai fatto un campo più duro né trascorso una notte più tremenda di quella con lo svedese nel saloon itinerante di Council Bluffs. Prima di tutto, la costruzione era sospesa in aria e lasciava esposte una quantità di fessure nel pavimento attraverso le quali il vento sibilava. In secondo luogo, il bar era vuoto: non c’era fuoco in bottiglia con il quale ci saremmo potuti scaldare e dimenticare il nostro supplizio. Non avevamo coperte e cercammo di dormire con i vestiti bagnati fradici. Io rotolai sotto il banco, lo svedese sotto il tavolo. I buchi e gli interstizi del pavimento rendevano la situazione insostenibile e dopo mezz’ora strisciai sopra il bancone. Un po’ dopo, lo svedese strisciò sopra il suo tavolo.


  Così, in quella posizione e con i brividi, pregammo l’arrivo della luce. Io so di aver tremato sino a quando non riuscii più neppure a far quello, perché i muscoli che tremavano si erano esauriti e si limitavano a fare un male cane. Lo svedese gemeva e si lamentava e ogni tanto sbatteva i denti mormorando: «Mai più; mai più». Mormorò la frase ripetutamente, incessantemente, almeno mille volte e, quando si appisolò, continuò a mormorarla nel sonno.


  Con i primi raggi di luce lasciammo la casa del dolore per ritrovarci dentro una foschia densa e gelida. Incespicando, riuscimmo a trovare i binari. Io tornavo verso Omaha per infilarmi da qualche parte a far colazione; il mio compagno proseguiva per Chicago. Era arrivato il momento di separarci. Ci stringemmo le mani paralizzate. Stavamo tremando. Cercammo di dire qualcosa ma i denti sbattendo ci costringevano a tacere. Eravamo lì soli e isolati dal mondo; tutto quello che riuscivamo a vedere era un breve tratto di binari che si perdeva nella foschia incombente su ogni direzione. Ci guardammo instupiditi, e ci stringemmo amichevolmente la mano. La faccia dello svedese era livida di freddo e anche la mia doveva esserlo.


  «Mai più cosa?», riuscii ad articolare.


  La parola lottava per uscire dalla gola dello svedese; poi, fioco e distante, salì un flebile bisbiglio dal fondo della sua anima congelata:


  «Mai più hobo».


  Fece una pausa e quando riprese a parlare, esprimendo la propria volontà la voce ritrovò forza e vigore.


  «Mai più hobo. Voglio trovare un lavoro. Anche tu faresti meglio a trovartene uno. Nottate del genere fanno venire i reumatismi».


  Mi strinse la mano.


  «Addio bo», disse.


  «Addio bo».


  Poi la foschia ci inghiottì. Fu il nostro ultimo passaggio. Ovunque tu sia, signor svedese, questa è per te: spero tu lo abbia trovato, quel lavoro.


  1. Zuppe fatte con tutto quello che si riesce a elemosinare.


  2. Monica: deformazione del vocabolo inglese moniker che significa ‘nomignolo’.


  3. In francese nel testo, significa ‘nome su ferrovia’, quindi ancora una volta indica un soprannome, un nomignolo.


  4. Orange special erano i treni utilizzati per il trasporto delle arance dai luoghi di raccolta ai mercati ortofrutticoli. Quando scaricavano rientravano direttamente, vuoti, offrendo molto spazio ai vagabondi per viaggiare clandestinamente ma comodamente.


  5. Sono gradi Farenheit, la prima cifra corrisponde a 23,3 gradi centigradi, la seconda a 41 sotto zero e si riferisce al freddo percepito.





  Ragazzi di strada e tipi allegri


  Ogni tanto sui giornali, sulle riviste e nelle biografie dedicate alla mia vita trovo educatamente formulata l’idea che feci il vagabondo per studiare sociologia. È gentile e premuroso da parte dei biografi, ma è sbagliato. Feci il vagabondo, beh, a causa della vita che era in me, della bramosia di viaggiare che avevo nel sangue e che non mi concedeva di stare fermo. La sociologia è stata una scusa, è venuta dopo, allo stesso modo in cui ti trovi la pelle bagnata dopo un’immersione. Io andai sulla strada perché non potevo starci lontano; perché in tasca non avevo i soldi per il biglietto del treno; perché ero fatto in maniera tale da non poter lavorare tutta la vita allo stesso turno; perché, beh, ma semplicemente perché era più facile che non farlo.


  Accadde a Oakland, la mia città, quando avevo sedici anni. A quel tempo mi ero già guadagnato una reputazione da capogiro nella ristretta cerchia degli avventurieri ed ero conosciuto come il Principe dei Pirati di Ostriche. Certo, chi era al di fuori della mia cerchia, come i marinai onesti della baia, gli scaricatori di porto, i proprietari di panfili e i legittimi proprietari delle ostriche mi chiamavano teppista, ombra, ladro, rapinatore e altre cose poco belle – erano un omaggio che dava ancora più vertigine all’elevata posizione in cui mi trovavo. A quei tempi non avevo ancora letto Il paradiso perduto e quando in seguito lessi il verso di Milton «Meglio regnare all’inferno che servire in paradiso», mi convinsi del tutto che le grandi menti seguono gli stessi canali.


  Fu allora che una fortuita concatenazione di eventi mi fece partire per la prima avventura sulla strada. Accadde che in quel periodo con le ostriche non ci fosse da fare; c’erano delle cose mie che volevo prendere a Benicia, distante circa quaranta miglia, e a Port Costa, a molte miglia da Benicia, c’era all’ancora una barca rubata affidata a un agente. Dunque la barca era stata del mio amico Dinny McCrea. L’aveva rubata Whiskey Bob, un altro mio amico (povero Whiskey Bob! Giusto lo scorso inverno hanno recuperato il corpo sforacchiato da non si sa chi sulla spiaggia) che l’aveva abbandonata a Port Costa. Io ero venuto giù dal fiume qualche tempo prima per dire a Dinny McRea dov’era la barca – e Dinny McRea mi aveva offerto subito dieci dollari per andare a recuperarla e riportarla a Oakland.


  Il tempo scorreva lento. Mentre ero al porto ne parlai con Nickey il greco, un altro pirata di ostriche sfaccendato. «Andiamo», gli dissi: Nicky ci stava. Era al verde. Io ero in possesso di cinquanta centesimi e di una piccola barca a remi. Investii il denaro per caricare cracker, carne sotto sale in lattina e una bottiglia da dieci centesimi di senape francese (a quei tempi eravamo fissati con la senape francese) sulla barca. Partimmo nel tardo pomeriggio, dopo aver issato la vela a tarchia. Facemmo vela tutta la notte e la mattina seguente con un bel vento alle spalle, sull’onda di una gloriosa marea, facemmo irruzione negli stretti di Carquinez diretti a Port Costa. La barca rubata era lì, a meno di otto metri dal molo. Ci affiancammo e ammainammo la nostra piccola vela a tarchia. Mandai Nicky a tirar su l’ancora, intanto io mi davo da fare con i matafioni.


  Dal molo uscì un uomo che ci salutò. Era l’agente. Improvvisamente mi venne in mente che mi ero scordato di farmi dare un’autorizzazione scritta da Dinny McCrea per ritirare la barca. Sapevo anche che l’agente avrebbe voluto venticinque dollari di diritti per aver sequestrato la barca a Whiskey Bob per farsene carico in seguito. I miei ultimi cinquanta centesimi me li ero bruciati per la carne salata e la senape francese e la ricompensa era solo di dieci dollari. Lanciai un’occhiata a Nickey. Stava ancora tirando su l’ancora. «Mollala», bisbigliai voltandomi per urlare una risposta all’agente. Risultato, io e lui ci mettemmo a parlarci addosso e i nostri pensieri si scontravano in aria facendo solo confusione.


  L’ufficiale fu più perentorio e dovetti ascoltarlo per forza. Nickey stava alzando l’ancora, sembrava sul punto di farsi scoppiare una vena. Quando l’agente finì con le minacce e le diffide, gli chiesi chi era. Il tempo che impiegò per rispondermi diede modo a Nickey di mollare l’ancora. Stavo facendo qualche rapido calcolo. L’agente era vicino a una scala che dall’attracco portava in acqua; alla scala era legata una barca a remi. I remi erano in posizione. Ma la barca era bloccata da un lucchetto. Puntai tutto sul lucchetto. Sentii la brezza sulle guance, vidi salire la marea, guardai i matafioni che ancora tenevano la vela, feci scorrere lo sguardo sulle sagole sino ai ceppi e una volta capito che eravamo a posto smisi di fingere.


  «Dacci dentro!», urlai a Nickey piombando sui matafioni per liberarli e ringraziando le stelle per aver fatto sì che Whiskey Bob le avesse legate a nodi quadri invece che incrociati.


  L’agente era scivolato lungo la scala e stava precipitandosi ad aprire il lucchetto. L’ancora arrivò a bordo e l’ultimo matafione fu mollato nell’istante esatto in cui l’agente liberava la barca e saltava ai remi.


  «Drizze a picco!», ordinai al mio equipaggio volteggiando alle drizze di gola. La vela salì rapida. Mi assicurai e corsi verso la barra a poppa.


  «Stendila!», urlai a Nickey sulla penna. A poppa l’agente si stava avvicinando. Ci arrivò addosso un alito di vento e filammo via. Fu grandioso. Se avessi avuto una bandiera nera l’avrei sicuramente issata in segno di trionfo. L’agente si alzò in piedi nella barca e grazie al suo vivace linguaggio fece impallidire lo splendore di quella giornata. Si lamentò anche di non avere un’arma da fuoco. Vedete, fu un altro azzardo che ci eravamo presi.


  Comunque non stavamo rubando la barca. Non era dell’agente. Stavamo solo rubando il suo onorario, che era il suo specifico modo di farsi dare la mazzetta. E non stavamo neanche rubando gli oneri per noi stessi; li stavamo rubando per il mio amico Dinny McCrea.


  Pochi minuti dopo fummo a Benicia e in breve portai a bordo le mie cose. Sistemai la barca in fondo al molo dei vaporetti da dove si poteva vedere bene se venivano a cercarci. Non si poteva mai dire. Magari l’agente di Port Costa telefonava all’agente di Benicia. Ci fu un consiglio di guerra tra me e Nickey. Andammo a stenderci sul ponte sotto il sole caldo con la brezza fresca in faccia e l’onda di marea che turbinava increspandosi. Sino al pomeriggio era impossibile ripartire per Oakland, solo allora il riflusso avrebbe iniziato a muoversi. Immaginando che l’agente avrebbe tenuto d’occhio gli stretti di Carquinez alla ripresa del riflusso, non restava altro da fare che aspettare il riflusso seguente, quello delle due del mattino, quando avremmo potuto sfuggire al Cerbero nel buio.


  Perciò restammo sul ponte a fumare sigarette, contenti di essere vivi. Sputai di lato per misurare la velocità della corrente.


  «Con questo vento potremmo seguire l’alta marea sino a Rio Vista», dissi.


  «E sul fiume è il tempo della frutta» disse Nickey.


  «E l’acqua sul fiume è bassa, cioé il momento migliore dell’anno per andare a Sacramento», aggiunsi.


  Ci mettemmo a sedere guardandoci. Il glorioso vento occidentale si stava riversando su di noi come un vino. Sputammo entrambi di lato e valutammo la corrente. Ora io qui affermo che fu tutta colpa di quell’ondata di alta marea e del vento favorevole. Fecero colpo sui nostri istinti marinari. Se non fosse stato per loro, la catena di eventi che stava per mettermi sulla strada si sarebbe interrotta. Senza dire una parola mollammo gli ormeggi issando la vela. Le nostre avventure su per il fiume Sacramento non fanno parte di questo racconto. Arrivati nella città di Sacramento ci legammo a un attracco. L’acqua era bella e passammo gran parte del tempo a nuotare. Sulla striscia di spiaggia oltre il ponte della ferrovia incontrammo un gruppo di ragazzi che andavano a nuotare. Tra una nuotata e l’altra si stava a riva a conversare. Parlavano diversamente da coloro con i quali ero abituato a far gruppo. Era un vocabolario nuovo. Erano ragazzi di strada e ad ogni parola che pronunciavano dentro di me il richiamo della strada si faceva sempre più imperioso.


  «Quando ero giù in Alabama», partiva un ragazzo; e un altro: «Venendo su per il C.A. da K.C.», al che un terzo ragazzo diceva: «Sul C.A. non ci stanno scalette per la cieca». Io intanto rimanevo steso sulla sabbia in silenzio e ascoltavo. «È successo in una cittadina in Ohio sulla Lake Shore Michigan Southern», iniziava uno, mentre un altro diceva: «Avete mai viaggiato con la Cannonball sulla Wabash?», e ancora un altro: «Ma no, però con la White Mail che partiva da Chicago sì». «Non parlarmi di ferrovia – prova tu la Pennsylvania con quattro binari, nessuna cisterna e l’acqua che te la prendi tu al volo – quella sì che è qualcosa». «La Northern Pacific non è buona ora come ora». «Salinas è sul filo, gli sbirri sono orstili1». «Mi han pizzicato con Moke Kid a El Paso». «Parlando di colpetti, vedrai quando arrivi nella zona francese fuori Montreal – non parlano una parola d’inglese – ditegli così: “Mongee, Madame, mongee, no spika da French”2 e poi massaggiate la pancia con aria affamata e lei ti dà una fetta di pancia di scrofa e un pezzo di robaccia secca».


  Io intanto continuavo a rimanere steso sulla sabbia e ascoltavo. Questi giramondo facevano apparire come una robetta il pirata delle ostriche. Ogni vocabolo che pronunciavano era un mondo nuovo che mi reclamava – un mondo di pistoni e parapetti, vagoni ciechi, vetture e vagoni letto con porte laterali… sbirri e frenatori, buttar giù e tritare, duri e straccioni, pivelli e pro. Tutto significava Avventura. Molto bene: volevo incontrare questo nuovo mondo e mi allineai a quei ragazzi di strada. Ero forte come loro, altrettanto rapido, audace e il mio cervello non era da meno.


  Dopo la nuotata, mentre si faceva sera, si rivestirono e andarono in città. Li seguii. I ragazzi cominciarono a battere il tronco principale alla ricerca di pezzi facili – in altre parole, a elemosinare sulla via centrale. Non avevo mai elemosinato in vita mia e questa per me fu la cosa più difficile da digerire, quando iniziai a vivere sulla strada. Avevo delle idee assurde sull’accattonaggio. Sino ad allora la mia filosofia diceva che era meglio rubare piuttosto che elemosinare; e che il furto era anche meglio perché il rischio e la pena erano proporzionalmente maggiori. Come pirata di ostriche mi ero già guadagnato qualche condanna che se avessi provato a scontare mi avrebbe richiesto un migliaio d’anni nella prigione di Stato. Rubare era virile; elemosinare era meschino e spregevole. Ma nei giorni a venire pensai ben bene sino a considerare l’elemosina come un’allegra marachella, un gioco di abilità, un allenamento temprante.


  Ma quella sera non ce la feci proprio: risultato, quando i ragazzi furono pronti per andare al ristorante, io non lo ero. Ero al verde. Meeny Kid, credo fosse lui, mi pagò la cena e mangiammo tutti assieme. Mangiando meditavo. È stato detto che chi riceve è cattivo quanto il ladro; Meeny Kid aveva fatto l’elemosina e io ne stavo approfittando. Decisi che il destinatario era molto peggiore del ladro e che non doveva più succedere. E così fu. Il giorno dopo mi diedi da fare come tutti gli altri.


  L’ambizione di Nickey il greco non era la strada. Non era granché a stare in giro e una sera si imbarcò clandestinamente su un barcone per andare in giù, sul fiume, verso San Francisco. L’ho rivisto giusto una settimana fa a un’orgia di pugilato. Ha fatto progressi. Occupava un posto d’onore a bordo ring. Ora fa il manager di pugili e ne va fiero. Nel suo piccolo è proprio una vera stella dello sport locale.


  «Uno non è un ragazzo di strada sino a quando non è salito al Colle» – questa era la legge della strada, mi fu spiegato a Sacramento. E va bene, si va sul Colle a immatricolarsi. Il Colle, per capirci, era la Sierra Nevada. Tutta la banda stava per andare in gita sul Colle e naturalmente ci sarei stato anch’io. Per French Kid era la prima avventura sulla strada. Era appena scappato di casa da San Francisco. Stava a noi due dimostrare il nostro valore. Giusto per la cronaca, vorrei far notare che il mio vecchio titolo, Il Principe, era sparito. Mi avevano dato il monica. Adesso ero Sailor Kid, il marinaio, in seguito conosciuto anche come Frisco Kid, il ragazzo di San Francisco, una volta messe le Montagne Rocciose tra me e il mio Stato nativo.


  Alle 22:20 il transcontinentale della Central Pacific lasciò Sacramento diretto a est – quell’orario in particolare è indelebilmente stampato nella mia memoria. La banda era composta da una dozzina di elementi e nel buio sfilammo davanti al treno pronti a saltare. Tutti i ragazzi di strada che conoscevamo vennero a vederci partire – ma anche ad affossarci, se riuscivano. Era la loro idea di scherzo e a provarci eravamo solo una quarantina. Il loro capo era un fuoriclasse ragazzo di strada, Bob. Sacramento era la sua città ma sapeva stare sulla strada praticamente dovunque in giro per la nazione. Mi prese da parte assieme a French Kid per darci un consiglio che all’incirca era questo: «Adesso proviamo ad affossarvi, capito? Voi siete i due più deboli. Il resto del mucchio sa cavarsela. Per cui non appena riuscite ad agganciare una cieca, salite su a bordo. E state sul tetto sin dopo il nodo ferroviario di Roseville, dove ci sono agenti orstili che si sbarazzano di chiunque gli capiti a tiro».


  La motrice fischiò e il transcontinentale si mise in moto. Aveva tre cieche – c’era spazio per tutti. Una dozzina di noi ci stava provando e avrebbe preferito arrivare a bordo con calma; ma i nostri quaranta amici si erano radunati facendo un’incredibile cagnara. Seguii il consiglio di Bob e ci atterrai sopra immediatamente, cioè mi arrampicai sul tetto di una delle carrozze postali. Mi distesi con il cuore che pompava ad ascoltare il casino. Il personale del treno era davanti infuriato e rapidamente procedette ad affossare. Fatto mezzo miglio, il treno si fermò e il personale tornò davanti e affossò i superstiti. Io ero l’unico che era riuscito a partire.


  Al deposito, intanto, French Kid era circondato da due o tre della banda che avevano visto l’incidente: aveva le gambe amputate. French Kid era scivolato o inciampato – era bastato quello, il resto lo avevano fatto le ruote. Questa fu la mia iniziazione alla strada. Due anni dopo rividi French Kid ed esaminai i monconi. Era un atto di cortesia. Agli storpi piace farsi esaminare i monconi. Sulla strada è uno spasso quando due storpi si incontrano. La loro disabilità è una fruttuosa fonte di conversazione, si raccontano come è successo, descrivono i particolari dell’amputazione, si scambiano critiche e giudizi sui chirurghi e finiscono per appartarsi e togliere bendaggi e fasciature per un confronto dei monconi.


  Solo alcuni giorni dopo, quando la banda mi raggiunse in Nevada, venni a sapere dell’incidente accaduto a French Kid. Anche la banda arrivò in cattive condizioni. Avevano avuto un incidente ferroviario sui crinali innevati; Happy Joe aveva le stampelle e le gambe macellate, gli altri si curavano i lividi e le ferite.


  Nel frattempo io restavo steso sul tetto del vagone postale cercando di ricordare se Roseville Junction – lo scalo ferroviario di cui Bob mi aveva parlato – era la prima o la seconda fermata. Per essere sicuro rinviai la discesa sul predellino della cieca sin dopo la seconda fermata. Poi però, proprio non scesi. Era tutto una novità per me e mi sentivo più al sicuro dov’ero. Ma non dissi mai alla banda che non mollai il tetto per tutta la notte attraverso la Sierra, i crinali innevati, le gallerie e poi ancora giù sino a Truckee, sull’altro versante dove arrivai alle sette del mattino. Una cosa simile era disonorevole e sarei diventato uno zimbello. Questa è la prima volta che confesso la verità circa quel primo viaggio sul Colle. Per quanto riguarda la banda, decisero che io ero a posto e, quando ripassai il Colle per tornare a Sacramento, a tutti gli effetti ero un ragazzo di strada.


  Tuttavia avevo molto da imparare. Bob era il mio maestro, lui era uno a posto. Ricordo una sera (c’era la fiera a Sacramento e andavamo a zonzo per divertirci) in cui durante una rissa persi il mio cappello. Ero lì per strada con la testa scoperta e Bob venne in mio aiuto. Mi prese da parte e mi disse cosa dovevo fare. Il suo consiglio mi intimidì. Ero appena uscito di prigione, dove avevo scontato tre giorni, e sapevo che se la polizia mi pizzicava ancora mi avrebbe sistemato sul serio. D’altro canto non potevo fare il codardo. Ero stato oltre il Colle e giravo a pieno diritto con la banda: stava a me dimostrare di che pasta ero fatto. Accolsi il consiglio di Bob che venne con me per assicurarsi che andassi sino in fondo.


  Se ben ricordo ci appostammo sull’angolo tra K Street e la Quinta strada. Di sera, così presto, la via era affollata. Bob studiò i copricapo di tutti i cinesi che passavano. Mi ero sempre chiesto come facevano tutti i ragazzi di strada a indossare gli Stetson a tesa rigida da cinque dollari. Ora capivo. Se li prendevano come stavo per fare io dai cinesi. Ero nervoso – c’era troppa gente in giro, ma Bob era freddo come un iceberg. Varie volte partii deciso verso un cinese ma Bob mi trattenne sempre. Voleva che mi trovassi un bel cappello su misura. Una volta ne passava uno della taglia giusta ma usato, poi, dopo una dozzina di cappelli impossibili, ecco che ne arrivava uno nuovo ma della misura sbagliata. Quando finalmente arrivava quello nuovo della taglia giusta, la tesa era troppo ampia o non abbastanza larga. Mamma mia che pignolo che era Bob. La mia agitazione era tale che avrei afferrato un cappello qualsiasi.


  Alla fine ecco che arriva l’unico cappello giusto di tutta Sacramento. Come apparve lo capii e lanciai un’occhiata a Bob. Lui rapido si guardò in giro per vedere se c’era la polizia – poi annuì. Sollevai il cappello dalla testa del cinese e lo calai sulla mia. Era perfetto. Poi scappai. Sentivo gridare Bob e al volo colsi la scena di lui che bloccava il mongolico infuriato facendolo inciampare. Continuai a correre. Girai al primo angolo e ancora a quello dopo. Questa via non era affollata come la K e camminai tranquillo riprendendo fiato, congratulandomi con me stesso per il cappello e la fuga.


  Ecco però che all’improvviso dall’angolo alle mie spalle arrivò il cinese con la testa nuda. Con lui ce n’erano altri due, oltre a una mezza dozzina di uomini e ragazzi alle calcagna. Al primo angolo feci uno scatto, attraversai la strada e girai intorno all’angolo dopo. Decisi che lo avevo seminato e ripresi a camminare. Ma dietro l’angolo, alle mie calcagna, c’era ancora il mongolo tenace. Era come la storia della lepre e della tartaruga. Non riuscendo a correre veloce come me mi stava dietro con un trotto dinoccolato e ingannevole, sprecando molto fiato utile per le sue rumorose imprecazioni. Chiamò tutta Sacramento a testimoniare il disonore subìto e una buona parte di Sacramento udì e si accalcò dietro di lui. E io che continuavo a correre come la lepre mentre quel mongolo tenace, con una marmaglia sempre più numerosa, stava per raggiungermi. Ma alla fine, dopo che un agente si era unito al suo seguito, mollai gli ormeggi. Mi piegai, mi girai e poi giuro che scappai per almeno venti isolati consecutivi. Non ho mai più rivisto il cinese. Il cappello era elegante, uno Stetson nuovissimo fresco di negozio e diventò l’invidia di tutta la banda. Era inoltre la prova che avevo dimostrato chi ero. Lo indossai più di un anno.


  I ragazzi di strada sono tipi carini – se li prendi uno alla volta per farti raccontare «come è successo»; ma credetemi sulla parola quando vi dico: attenti se sono in branco. Perché sono lupi e come i lupi sono capaci di abbattere anche l’uomo più forte. In quei momenti non sono codardi. Si scagliano contro un uomo e gli restano addosso con ogni grammo di forza che hanno in quel loro fisico resistente, sino a quando non lo abbattono del tutto. L’ho visto succedere più di una volta e so di cosa parlo. In genere il movente è la rapina. E state attenti al forte braccio. I ragazzi della banda con la quale ho viaggiato erano esperti e anche French Kid, prima di perdere le gambe, sapeva farlo.


  Ho di fronte la lucida visione di ciò che accadde una volta tra i Salici. I Salici erano un gruppo di alberi in un pezzo di terra brulla vicino al deposito ferroviario, a meno di cinque minuti a piedi dal centro di Sacramento. È sera e la scena è illuminata dalla flebile luce delle stelle. Vedo un robusto bracciante nel mezzo di un branco di ragazzi di strada. È infuriato, bestemmia, non ha affatto paura, ha fiducia nella propria forza. Pesa circa centottanta libbre e ha i muscoli forti: ma non sa cosa si è messo contro. I ragazzi ringhiano. Non è bello. Attaccano da tutti i lati e lui li insulta e gira. Barber Kid è in piedi vicino a me. Come l’uomo si volta, Barber Kid fa un balzo in avanti e scatta il trucco. Il ginocchio punta dritto alla schiena dell’uomo; da dietro, la mano destra gira intorno al collo e alla mano destra dell’uomo, con l’osso del polso che spinge contro la vena giugulare. Barber Kid butta indietro il peso. È una leva potente. In più l’uomo ha il respiro bloccato. Questo è il forte braccio.


  L’uomo resiste ma è praticamente già impotente. I ragazzi di strada gli sono addosso aggrappati a braccia, gambe e corpo su ogni lato, e Barber Kid resta aggrappato e tira all’indietro come il lupo alla gola dell’alce. L’uomo si capovolge e finisce sotto il mucchio. Barber Kid cambia la posizione del suo corpo ma non molla mai. Mentre alcuni ragazzi esaminano la vittima, gli altri gli tengono le gambe per impedirgli di scalciare e sbattersi. Per stare più sicuri gli tolgono le scarpe. Ormai lui ha mollato. È sconfitto. Mettiamoci anche il forte braccio alla gola: non ha più fiato. Emette suoni orrendi strozzati e i ragazzi si affrettano. Non vogliono ucciderlo veramente. È tutto finito. Al segnale, i ragazzi mollano la presa e si disperdono, uno di loro si trascina via le scarpe – per le quali sa dove farsi dare mezzo dollaro. L’uomo si mette seduto, si guarda intorno stordito e impotente. Anche se volesse inseguirli, con il buio e a piedi nudi sarebbe inutile. Mi fermo un momento a guardare. Si tocca la gola, emette suoni secchi come il falco, dà uno strattone alla testa in modo strano, come se volesse assicurarsi che il collo non si stacchi. Poi sgattaiolo via per unirmi alla banda e non vedo più l’uomo – anche se lo vedrò sempre, lì seduto sotto la luce delle stelle, stordito, impaurito, in pieno subbuglio a dare strattoni bizzarri alla testa e al collo.


  Gli ubriachi sono la preda preferita dei ragazzi di strada. Loro chiamano la rapina a un ubriaco spianare uno stiff e, ovunque si trovino, sono sempre in cerca di ubriachi. L’ubriaco è il loro piatto preferito come la mosca per un ragno. Spianare uno stiff è uno spettacolo spesso divertente, specialmente quando lo stiff è inerme e difficilmente possono sorgere dei problemi. Al primo attacco spariscono i soldi e i gioielli dello stiff. Poi i ragazzi fanno un cerchio intorno alla vittima come in un pow wow3. Un ragazzo vuole la cravatta dello stiff. Se la prende. Un altro vuole la sua biancheria intima. Via anche quella, poi si usa il coltello per accorciare gambe e braccia. Può capitare che vengano coinvolti degli hobo amichevoli per ritirare la giacca e i pantaloni quando sono troppo larghi per i ragazzi. E alla fine se ne vanno lasciando accanto allo stiff il mucchietto dei suoi stracci scartati.


  Ho in mente un’altra visione. È una notte buia. La mia banda è su un marciapiede di periferia. Davanti a noi, sotto un lampione, ecco che un uomo attraversa la strada in diagonale. C’è qualcosa di esitante e svogliato nel suo passo. Quell’uomo è ubriaco. Inciampa sino al marciapiede opposto e si perde nell’oscurità prendendo una scorciatoia attraverso un terreno vuoto. L’urlo di caccia non parte, ma il branco si lancia in un veloce inseguimento. Nel mezzo del terreno vuoto gli è addosso. Ma cosa succede? Tra il branco e la preda si vedono strane forme ringhiose, piccole, incerte e minacciose. È un altro branco di ragazzi di strada e nella pausa delle ostilità apprendiamo che il piatto è loro, che lo hanno pedinato per più di una dozzina di isolati e che ci stiamo intromettendo. Ma questo è il mondo primordiale. Questi lupi sono cuccioli (per la cronaca, credo che nessuno di loro avesse più di dodici o tredici anni. In seguito ne incontrai alcuni dai quali appresi che erano appena arrivati quel giorno dal Colle, provenienti da Denver e Salt Lake City). Il nostro branco si lancia in avanti. I lupetti guaiscono, strillano e lottano come piccoli indemoniati. Intorno all’uomo ubriaco infuria la battaglia per il suo possesso. Nel bel mezzo di tutto questo lui va giù e il combattimento infuria sul suo corpo come facevano greci e troiani sul corpo e l’armatura dell’eroe caduto. Tra urla, lacrime e lamenti, i lupetti vengono espropriati e il mio branco spiana lo stiff. Ma io ricordo sempre quel poveraccio e il suo stupore stordito di fronte allo scoppio improvviso delle ostilità in quel terreno aperto. Lo vedo ancora lì al buio, titubante e instupidito per la meraviglia, che prova a mettere pace in quella zuffa affollata del cui significato non ha la minima idea; e ricordo l’espressione davvero ferita del viso quando lui, così inoffensivo, viene afferrato da tante mani e trascinato giù nella ressa.


  Gli idioti al sacco sono la preda preferita dei ragazzi di strada. Lo stiff al sacco è un vagabondo che ha un lavoro. Si chiama così per il mucchio di coperte che porta in giro, soprannominato sacco. Siccome lavora davvero, da uno stiff al sacco ci si aspetta di trovargli addosso degli spiccioli che i ragazzi di strada vogliono portargli via. Il terreno di caccia migliore per gli idioti al sacco è nelle baracche, nei fienili, sugli spiazzi per il legname, nelle aree ferroviarie, nelle periferie delle città e così via. Il momento della caccia è la notte, quando lo stiff al sacco va in questi luoghi a dormire avvolto nelle coperte.


  Anche i tipi allegri se la vedono male con i ragazzi di strada. In gergo corrente, i tipi allegri sono piccole corna, chechaquos, amici nuovi o piedi teneri. Un tipo allegro è un novizio adulto della strada, o perlomeno uno giovane. Un ragazzo sulla strada, d’altra parte, al di là della giovinezza, non è mai un tipo allegro; è un ragazzo di strada o un pivello e, se viaggia con un pro, viene riconosciuto grazie al soprannome frocione. Non sono mai stato un frocione perché non mi andava a genio essere posseduto. Sono stato prima un ragazzo di strada e poi un pro. Dato che iniziai da giovane, praticamente saltai l’apprendistato da tipo allegro. Per un breve periodo, durante il quale il mio nomignolo da Frisco Kid stava diventando Sailor Jack, lavorai sospettando di essere un tipo allegro. Ma un esame più attento da parte di quelli che sospettavano me chiarì le idee a tutti e in breve acquisii gli inconfondibili atteggiamenti e le caratteristiche del pro soffiato nel vetro. E si sappia qui e ora che i pro sono l’aristocrazia della strada. Sono i signori e i maestri, gli uomini aggressivi, i nobili dei primordi, le bestie bionde tanto amate da Nietzsche.


  Quando tornai dal Colle in Nevada, scoprii che qualche pirata fluviale aveva rubato la barca di Dinny McCrea (una cosa buffa è che ancora oggi non riesco a ricordare cosa ne fu della barca a remi con la quale io e Nickey il greco navigammo da Oakland a Port Costa. So che non la prese l’agente e so che non venne con noi su per il fiume Sacramento – ma altro non so). Con la perdita della barca di Dinny McCrea venni affidato alla strada; e quando mi stancai di Sacramento, dissi addio alla banda (che con i soliti modi amichevoli cercò di affossarmi da un merci mentre lasciavo la città) e feci un passear lungo la valle del San Joaquin. La strada mi aveva catturato e non mi avrebbe mollato; in seguito avrei viaggiato per mare e fatto tante altre cose, ma ritornai sulla strada per fare viaggi più lunghi, per essere una cometa e un pro, per buttarmi in pieno nella vasca della sociologia dove mi immersi sino alla vita.


  1. Horstile in inglese sarebbe hostile ma ovviamente questi personaggi non possiedono una grammatica perfetta. Si è dunque scelto di lasciare orstile in italiano per preservare il sapore ruvido di queste conversazioni.


  2. È in francese scorretto nel testo originale e significa: ‘Mangiare signora, mangiare, non parla lo francese’.


  3. Il pow wow è un’espressione della tradizione dei Nativi Americani; è un festival di danze tradizionali, musica con i tamburi, canti, cibo, arti e artigianato.





  Duemila stiff


  Uno stiff è un vagabondo. Un tempo ho avuto la fortuna di viaggiare alcune settimane con una banda di duemila uomini. Erano conosciuti come l’Esercito di Kelly. Il generale Kelly e i suoi eroi avevano conquistato treni in tutto il selvaggio ovest, lontani dalla California; ma attraversato il Missouri caddero proprio la volta che si ritrovarono nel vecchio est. A est non avevano nessuna intenzione di far viaggiare duemila hobo gratuitamente. L’Esercito di Kelly per qualche tempo restò fermo a Council Bluffs. Il giorno in cui mi unii a loro erano disperati per il ritardo e marciarono fuori città per conquistare un treno. Era una visione davvero solenne. Il generale Kelly cavalcava un meraviglioso destriero e le due divisioni di duemila stiff raggruppate in compagnie invertirono la marcia in uno sventolio di bandiere, al ritmo di una musica marziale con bande di pifferi e tamburi davanti al generale, diretti verso il piccolo centro di Weston, a sette miglia di distanza. Essendo l’ultimo arruolato, ero con l’ultima compagnia dell’ultimo reggimento della seconda divisione e persino nell’ultima fila della retroguardia. L’Esercito si accampò a Weston vicino al binario – anzi, vicino ai binari, visto che da lì passavano due linee ferroviarie: la Chicago, Milwaukee St. Paul e la Rock Island.


  La nostra intenzione era quella di prendere il primo treno ma i funzionari delle ferrovie sgamarono il gioco – e vinsero loro. Non ci fu nessun primo treno. Bloccarono le due file e fecero fermare i treni. E mentre restavamo vicino ai binari morti, la brava gente di Omaha e di Council Bluffs si agitava. Fervevano i preparativi per radunare una folla che riuscisse a conquistare un treno a Council Bluffs per farlo arrivare da noi e farcene dono. I funzionari della ferrovia sgamarono anche quel gioco. Non attesero la folla. Il secondo giorno, al mattino presto, un locomotore con un solo vagone semplice arrivò alla stazione deviando su un binario di deposito. Questo segnale di vita sulle linee morte fece allineare l’intero Esercito lungo la ferrovia. Non si era mai vista rinascere la vita così clamorosamente su una tratta morta come su quelle due linee. Da ovest arrivò il fischio di una locomotiva. Veniva nella nostra direzione e andava a est. Noi andavamo a est. Tra le nostre fila si diffuse l’eccitazione dei preparativi. Il rapido fischio era furioso e il treno rombò a tutta velocità. Non esisteva hobo al mondo che fosse in grado di abbordarlo. Un’altra locomotiva fischiò e un altro treno passò a tutta velocità, poi ne passò un altro, un altro ancora e treno dopo treno ne passarono talmente tanti che verso la fine i convogli erano composti da carrozze passeggeri, carri merci chiusi e aperti, motrici fuori uso, cambuse, vagoni postali, autopompe per i deragliamenti e tutta la robaccia di materiale rotabile abbandonato e logoro che si accumula negli scali delle grandi ferrovie. Quando lo scalo ferroviario di Council Bluffs fu completamente ripulito, la carrozza privata e la motrice si diressero verso est e le linee morirono per sempre.


  Passarono due giorni e niente si muoveva; intanto i duemila hobo, bersagliati dalla pioggia, dal nevischio e dalla grandine, restavano sulla ferrovia. Ma quella sera la brava gente di Council Bluffs ebbe la meglio sui funzionari. A Council Bluffs radunarono uno squadrone che attraversò il fiume verso Omaha e si unì a un’altra folla per compiere una scorreria nello scalo della Union Pacific. Conquistarono una motrice, assemblarono un convoglio, quindi le due folle si accalcarono a bordo e attraversarono il Missouri seguendo il lato destro della Rock Island per lanciarlo addosso a noi. I funzionari cercarono di sgamare il gioco ma dovettero soccombere: il capo compartimento e un membro della squadra del compartimento di Weston erano terrorizzati a morte. La coppia, eseguendo ordini segreti ricevuti telegraficamente, provò a far deragliare il carico di nostri simpatizzanti facendo divellere il binario. Dato che avevamo dei sospetti avevamo messo in giro alcune pattuglie. Colti in flagrante nel tentativo di deragliamento e circondati da duemila hobo infuriati, il caposquadra del compartimento e l’assistente si prepararono a morire. Non ricordo cosa li salvò, a meno che non sia stato proprio l’arrivo del treno.


  Toccò a noi soccombere e la cosa fu pesante. Nella fretta, le due folle si erano dimenticate di comporre un convoglio sufficientemente lungo. Non c’era il posto per far viaggiare duemila hobo. Così gli squadroni e gli hobo fecero una festa dove fraternizzarono, conversarono, cantarono e quando si lasciarono la folla rientrò con il treno conquistato verso Omaha e gli hobo si preparavano a partire il mattino dopo per Des Moines con una marcia di centoquaranta miglia a piedi. Solo dopo l’attraversamento del Missouri l’Esercito di Kelly iniziò ad andare a piedi e da allora non viaggiò mai più in treno. Alle ferrovie costò un mucchio di soldi, ma loro ne facevano una questione di principio, e vinsero.


  Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic, Wyoto, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction – come tornano alla memoria i nomi delle città mentre ripasso la mappa per tracciare l’itinerario che attraversava la grassa campagna dell’Iowa! E che ospitalità gli agricoltori dell’Iowa! Si presentavano con i loro carri per portare i nostri bagagli; a mezzogiorno ci davano un pasto caldo aspettandoci sul bordo della strada; i sindaci di quelle tranquille cittadine fecero comizi di benvenuto incoraggiandoci nel nostro cammino; ci venivano incontro delegazioni di ragazzine e zitelle e centinaia di bravi cittadini uscivano per stare al nostro fianco a marciare lungo le vie principali. Quando arrivavamo noi in città era giorno di festa e ogni giorno era così, visto quante città si attraversavano.


  Alla sera il nostro campo veniva invaso da intere popolazioni. Ogni compagnia aveva il suo fuoco e intorno ad ogni focolare succedeva sempre qualcosa. I cuochi della mia compagnia, che era la L, erano dei veri artisti del trambusto e contribuivano a gran parte del nostro intrattenimento. In un altro punto del campo c’era il circolo dell’allegria con le sue canzoni – una delle voci più famose era quella del dentista, anche lui della compagnia L: eravamo molto fieri del dentista. In più sistemava i denti a tutto l’Esercito e, dato che in genere le estrazioni avvenivano all’ora dei pasti, la digestione era stimolata da una varietà di incidenti. Il dentista non aveva anestetici ma c’erano sempre pronti due o tre di noi a offrirsi volontari per tenere fermo il paziente. Oltre alle bravate delle compagnie e al circolo dell’allegria, si tenevano anche le funzioni religiose officiate da pastori locali e c’erano molte discussioni politiche. Accadeva tutto nello stesso tempo, sembrava proprio di essere sulla via centrale. Si può estrarre del gran talento da duemila hobo. Ricordo che avevamo una squadra selezionata di baseball a nove e la domenica avevamo l’abitudine di farlo sapere alle squadre a nove locali. La domenica, a volte, si giocavano due partite.


  Lo scorso anno, durante un giro di conferenze, giunsi a Des Moines su un vagone letto – non il vagone letto con il portello laterale, ma quello vero. Alla periferia della città, quando vidi le vecchie cucine da campo, il mio cuore ebbe un sussulto. Fu lì, tra quelle cucine da campo, che una dozzina d’anni prima l’Esercito si accasciò con i piedi distrutti, giurando solennemente che non avrebbe mai più camminato. Una volta preso possesso delle cucine da campo comunicammo a Des Moines che eravamo venuti per restare e che ce l’avevamo fatta a entrare in città ma che sarebbe stato un miracolo se fossimo riusciti a ripartire. Des Moines era ospitale ma questo era un po’ troppo. Gentile lettore, ora fai due conti. Duemila hobo che mangiano tre volte, significano seimila pasti al giorno, quarantaduemila pasti alla settimana ovvero centosessantottomila pasti per il mese più corto del calendario. Non è uno scherzo. Noi non avevamo soldi. Toccava a Des Moines decidere.


  Des Moines era disperata. Noi stavamo al campo a fare comizi, tenere concerti consacrati, a cavar denti, a giocare a baseball e a seven-up e a mangiare i nostri seimila pasti al giorno pagati da Des Moines. Fecero appello alle ferrovie che risposero secche: avevano deciso che noi non avremmo viaggiato e così sarebbe stato. Permetterci di viaggiare avrebbe stabilito un precedente e non c’era nessuna intenzione che ciò accadesse. E intanto noi mangiavamo. Il fattore più terrificante della situazione era questo. Eravamo diretti a Washington e per pagarci i biglietti, anche a prezzo speciale, la città di Des Moines avrebbe dovuto emettere obbligazioni municipali; ma se restavamo avrebbe dovuto comunque emettere delle obbligazioni per sfamarci.


  Poi qualche genio locale risolse il problema. Non saremmo andati a piedi. Ottimo. Dovevamo viaggiare. Da Des Moines a Keokuk sul Mississippi scorreva il fiume Des Moines. Questo braccio di fiume era lungo trecento miglia. Avremmo potuto navigarlo, disse il genio locale: così, una volta equipaggiati di tronchi galleggianti, avremmo potuto proseguire sul Mississippi sino al fiume Ohio e, risalito l’Ohio, con un breve trasbordo avremmo potuto superare le montagne e arrivare a Washington.


  Des Moines lanciò una sottoscrizione. Gli abitanti con senso civico contribuirono con migliaia di dollari. Vennero procurate grandi quantità di legname, cordame, chiodi e cotone per il calatafaggio e sulle rive del Des Moines si inaugurò una favolosa epoca di cantieri navali. Il Des Moines è un rivolo insignificante, indebitamente nobilitato dall’appellativo di fiume. Nelle nostre vaste terre dell’ovest lo si chiamerebbe torrente. I cittadini più anziani scossero la testa e dissero che non potevamo farcela: non c’era acqua sufficiente per la navigazione. Ma a Des Moines cosa interessava, l’importante era liberarsi di noi e, siccome noi eravamo ottimisti ben nutriti, non interessava neppure a noi.


  Mercoledì 9 maggio 1894 ci mettemmo in moto per la colossale scampagnata. Des Moines se l’era cavata facilmente e sicuramente deve fare una statua di bronzo al genio locale che l’ha tirata fuori dai guai. Certo, le barche furono pagate da Des Moines; avevamo mangiato sessantaseimila pasti alle cucine da campo; e ce ne eravamo presi altri dodicimila per la dispensa – una precauzione contro la carestia una volta nel mondo selvaggio. Però provate a pensare cosa avrebbe voluto dire per la città se fossimo rimasti undici mesi invece di undici giorni a Des Moines.


  Andava bene così con dodicimila pasti nella dispensa e senza dubbio, ai tipi della dispensa, la cosa andò benissimo; infatti la dispensa andò prontamente persa e la mia barca, per esempio, non la rivide mai più. La composizione delle compagnie nel viaggio sul fiume era disperatamente confusionaria. Trovi sempre una percentuale di imboscati, deboli, normali e scrocconi in ogni campo. Sul mio barcone eravamo in dieci, la crema della compagnia L. Tutti scrocconi. Sono due i motivi per cui fui incluso nei dieci. Primo, ero sempre un bravo scroccone quando si trattava di infilare i piedi sotto un tavolo, e secondo io ero Sailor Jack. Me ne intendevo di barche e di navigazione. Noi dieci dimenticammo gli altri quaranta uomini della compagnia L e non appena saltato il primo pasto ci scordammo subito della dispensa. Eravamo indipendenti. Stavamo scendendo lungo il fiume per i fatti nostri, scroccando la pappa e superando le altre barche della flotta e ahimè – questo lo devo ammettere – talvolta impossessandoci delle scorte preparate per l’esercito dagli agricoltori.


  Per buona parte delle trecento miglia restammo in vantaggio sull’Esercito di mezza giornata e anche di un giorno intero. Eravamo riusciti a trovare molte bandiere americane. Quando ci avvicinavamo a una cittadina o quando vedevamo un gruppo di agricoltori radunati a riva, issavamo le bandiere, ci presentavamo come la barca in avanscoperta e chiedevamo di sapere quali provviste erano state raccolte per l’Esercito. Naturalmente rappresentavamo l’Esercito e quindi le provviste venivano consegnate a noi. Non facevamo mai le cose in piccolo e non si prendeva mai più di quello che potevamo trasportare. Ma si portava via il meglio. Ad esempio, se qualche agricoltore filantropo aveva donato tabacco del valore di svariati dollari, noi lo prendevamo. Lo stesso accadeva con il burro, lo zucchero, il caffè e il cibo in scatola; ma quando le provviste consistevano di sacchi di fagioli e farina oppure di due o tre manzi macellati, ci rifiutavamo risolutamente e andavamo per la nostra strada, lasciando disposizioni di consegnarle alle barche dispensa il cui compito era quello di stare dietro di noi.


  Accidenti, noi dieci sì che vivevamo davvero dei frutti della terra! Il generale Kelly per molto tempo cercò invano di precederci. Mandò due vogatori a superarci su una barca leggera dal fondo arrotondato per porre fine alla nostra carriera di pirati. Ci superarono, certo: solo che noi eravamo in dieci e loro in due. Ci dissero che il generale Kelly aveva dato loro il potere di farci prigionieri. Dopo aver dimostrato una certa riluttanza a farci catturare, i due si affrettarono verso la prossima cittadina per chiedere aiuto alle autorità. Attraccammo immediatamente, cenammo presto e ci lasciammo alle spalle la città e le sue autorità protetti dal buio.


  Di questa parte del viaggio ho tenuto un diario e rileggendolo adesso noto una frase che ricorre insistentemente, cioè «la bella vita». Si viveva davvero bene. Disdegnavamo persino il caffè con l’acqua bollita, perché noi il caffè lo facevamo con il latte e, se ben ricordo, chiamavamo quella meravigliosa bevanda Vienna pallida.


  Mentre andavamo in avanscoperta a prenderci il meglio con la dispensa dispersa alle nostre spalle, il corpo principale dell’Esercito, che avanzava in mezzo, faceva la fame. Lo ammetto, era una cosa brutta verso l’Esercito; ma vedete, noi dieci eravamo individualisti. Eravamo dotati di iniziativa e di intraprendenza. Credevamo ardentemente che il cibo andava a colui che ci arrivava per primo, e la Vienna pallida al più forte. A un certo punto l’Esercito restò quarantotto ore senza mangiare e poi arrivò in un piccolo paese di circa trecento abitanti di cui non ricordo il nome, mi pare fosse Red Rock. Questa cittadina aveva creato un comitato di sicurezza, seguendo l’esempio di tutte le comunità dove passava l’Esercito. Immaginando cinque persone a famiglia, in totale c’erano sessanta case. Il comitato di sicurezza si spaventò a morte quando si vide arrivare duemila hobo affamati mentre allineavano le barche in riva al fiume su due o tre file. Il generale Kelly era una persona corretta, non aveva alcuna intenzione di provocare danni al paesino. Non si aspettava che sessanta famiglie potessero fornire duemila pasti. Inoltre l’Esercito aveva il suo forziere.


  Ma il comitato di sicurezza perse la testa. Il programma era quello di «non incoraggiare l’invasore», perciò quando il generale Kelly propose di acquistare il cibo, loro si rifiutarono. Non avevano niente da vendere e i soldi del generale Kelly «non valevano» nella loro città. Allora il generale Kelly passò all’azione. Le trombe squillarono e l’Esercitò sbarcò mettendosi in formazione di guerra in cima agli argini. Il comitato era lì. Il discorso del generale Kelly fu breve.


  Disse questo: «Ragazzi, quando avete mangiato l’ultima volta?».


  «L’altro ieri», urlarono tutti insieme.


  «Avete fame?».


  L’atmosfera fu scossa dalla potente affermazione emessa da duemila gole. Poi il generale Kelly si rivolse al comitato di sicurezza:


  «Signori, come vedete la situazione è questa. I miei uomini non mangiano da quarantotto ore. Se li scateno sulla vostra città non sarò responsabile di ciò che accadrà. Sono disperati. Mi sono offerto di comperare cibo per loro ma vi siete rifiutati di vendere. Perciò ritiro la mia offerta. Adesso io esigo. Vi do cinque minuti per decidere. O mi ammazzate sei manzi e mi date quattromila razioni, oppure io lascio fare agli uomini. Cinque minuti, signori».


  Il comitato di sicurezza, terrorizzato, guardò i duemila hobo affamati e crollò. Non attesero cinque minuti. Non volevano correre rischi. Il macello dei manzi ebbe immediatamente inizio assieme alla raccolta di ciò che era stato richiesto, così l’Esercito ebbe la sua cena.


  Intanto i dieci individualisti sgarbati veleggiavano ancora più avanti raccogliendo tutto quello che vedevano. Ci sistemò il generale Kelly. Inviò degli uomini a cavallo lungo le due sponde per mettere in guardia agricoltori e cittadini contro di noi. Benissimo, fecero il loro lavoro come previsto. Gli agricoltori che erano stati così ospitali ora ci aspettavano con un freddo obolo. Quando attraccavamo, radunavano gli agenti e liberavano i cani. Io ne so qualcosa. Due cani mi beccarono su una staccionata di filo spinato che stava tra me e il fiume mentre trasportavo due secchi di latte per la Vienna pallida. La staccionata non subì danni ma per noi ci fu un caffè plebeo fatto con volgare acqua bollita e mi toccò darmi da fare per recuperare un paio di pantaloni nuovi. Gentili lettori, mi chiedo se avete mai provato ad arrampicarvi di corsa su una staccionata di filo spinato tenendo un secchio di latte in ogni mano. Da quel giorno ho un pregiudizio contro il filo spinato e sul soggetto ho raccolto qualche statistica.


  Sino a quando il generale Kelly teneva i suoi due cavalieri davanti a noi ci era impossibile condurre una vita onesta, perciò rientrammo nell’Esercito a sollevare una rivoluzione. Fu una cosuccia, ma devastò la compagnia L della seconda divisione. Il capitano della compagnia L rifiutò di riconoscerci; disse che eravamo disertori, traditori e rinnegati, così quando ritirava le razioni per la compagnia L alla dispensa, per noi non c’era niente. Quel capitano non ci apprezzava, altrimenti perché rifiutarci da mangiare? Senza perdere tempo complottammo con il primo tenente. Si unì con la sua barca a noi dieci, che lo nominammo capitano della compagnia M. Il capitano della compagnia L sollevò un polverone. Da noi si precipitarono il generale Kelly e i colonnelli Speed e Baker. Noi venti non cedemmo e la rivoluzione fu ratificata.


  A noi la dispensa non interessava. I nostri scrocconi trovavano razioni migliori presso i contadini. Il nuovo capitano dubitava di noi. Non sapeva mai se ci avrebbe rivisto quando ce ne andavamo al mattino, così fece arrivare un fabbro per ribadire il suo grado di capitano. Sulla coda della barca furono fissati due bulloni a occhio in acciaio, uno per parte. Alla stessa altezza, sulla prua della sua barca, furono assicurati due enormi ganci d’acciaio. Le barche furono unite per le estremità e i ganci fatti passare nei bulloni a occhio: eccoci lì belli che legati. Quel capitano non potevamo certo perderlo. Ma noi eravamo irrefrenabili. Furono quelle manette a permetterci di creare un congegno invincibile che ci diede la possibilità di comunicarlo a tutte le altre barche della flotta.


  Come ogni grande invenzione anche la nostra fu casuale. La prima volta in cui fu usata accadde di fronte a una sporgenza nel fiume in un tratto di rapide. La barca davanti fece da ancora e la barca dietro cominciò a roteare nella corrente mentre quella davanti fungeva da perno sulla sporgenza. Io ero a poppa per governare la barca dietro. Invano cercammo di scostarci dalla riva. Poi ordinai agli uomini sulla barca davanti di salire sulla nostra. Immediatamente la barca davanti si liberò e gli uomini tornarono a bordo. Dopo quella volta sporgenze, scogli, bassifondi e banchi non ci spaventavano più. Nell’attimo in cui la barca davanti colpiva l’ostacolo, gli uomini saltavano sulla barca dietro. Ovviamente la barca davanti scorreva sopra l’ostacolo che veniva colpito dalla barca dietro. Come automi, i venti uomini nella barca dietro saltavano su quella davanti e quella dietro scivolava via.


  Le barche utilizzate dall’Esercito erano tutte uguali, fatte un tanto al metro e segate male. Erano barche piatte con le sagome rettangolari. Ogni barca era larga sei piedi, lunga dieci e profonda un piede e mezzo. Così quando le due barche erano agganciate, io stavo a poppa a governare un’imbarcazione lunga venti piedi carica di coperte, materiale da cucina e la dispensa, con a bordo venti hobo robusti che si alternavano ai remi e alle pagaie.


  Al generale Kelly continuavamo a dare filo da torcere. Aveva fatto rientrare la cavalleria e l’aveva sostituita con tre barche di guardia che andavano avanti impedendo a qualsiasi barca di superarle. L’imbarcazione della compagnia M dava un bel da fare alle barche di guardia. Avremmo potuto superarle facilmente ma era contro il regolamento. Così stavamo a poppa, a debita distanza, in attesa. Sapevamo di avere davanti una campagna agricola vergine, generosa e non ancora sfruttata; ma aspettavamo. Serviva solo l’acqua bianca1 e superata una curva, vedendo una rapida, sapevamo cosa stava per accadere. Disastro! La prima barca di guardia si incaglia su un masso tondeggiante. Che botta! La seconda barca di guardia fa lo stesso. Che colpo! La terza barca di guardia condivide il destino comune alle altre. Ovviamente anche alla nostra barca succede la stessa cosa, ma ecco che con un bel uno-due gli uomini escono dalla barca davanti e vanno nella barca dietro; uno-due e son fuori da quella dietro e nuovamente davanti, e poi uno-due e gli uomini nella barca dietro ci tornano sopra: a quel punto siamo lanciati. «Fermi disgraziati!», urlano dalle barche di guardia. «Come facciamo? Disgraziato sarà il fiume, o no?», gridiamo lamentosamente, filando via catturati dalla corrente inesorabile che ci spazza in avanti fuori dalla visuale, e verso l’ospitale campagna di agricoltori che deve rifornire la nostra dispensa privata con il meglio dei propri doni. Torniamo a bere Vienna pallida e realizziamo che il cibo è di colui che se lo procura.


  Povero generale Kelly! Studiò un altro piano. Tutta la flotta sarebbe partita prima di noi. La compagnia M della seconda divisione sarebbe partita al suo posto nella fila, cioè alla fine. A noi ci volle un solo giorno per gabbare quel piano. Davanti a noi ci attendevano venticinque miglia di acque difficili – rapide, bassifondi, banchi e massi. Gli anziani abitanti di Des Moines, che avevano scosso la testa, pensavano a quel tratto di acque. Davanti a noi quasi duecento barche entrarono in quelle cattive acque, facendo un’ammucchiata stupefacente. Passammo attraverso quella flotta incagliata come l’abete canadese passa in mezzo al fuoco. Non c’era modo di evitare massi, banchi e sporgenze se non percorrendo la riva. Noi non evitammo tutte queste cose. Ci passammo direttamente sopra: un due, un due, barca davanti barca dietro, barca davanti barca dietro, tutti gli uomini dietro e poi avanti e ancora dietro. Quella sera ci accampammo da soli e oziammo tutto il giorno seguente mentre l’Esercito rattoppava e riparava i relitti, raggiungendoci in ordine sparso.


  Non c’era modo di ostacolare la nostra caparbietà. Alzato un albero, ci ammucchiammo le tele (le coperte) sopra navigando poche ore mentre l’Esercito faceva gli straordinari per non perderci di vista. Poi il generale Kelly dovette ricorrere alla diplomazia. Nell’immediato, nessuna barca doveva toccarci. Non c’è discussione: eravamo la più sensazionale banda che avesse mai disceso il Des Moines. L’interdizione delle barche di guardia fu tolta. Con noi salì a bordo il colonnello Speed e con questo distinto ufficiale avemmo l’onore di arrivare per primi a Keokuk sul Mississippi. E adesso voglio dire: «Generale Kelly, colonnello Speed: qui la mano. Siete stati due eroi e anche due veri uomini. E mi scuso di almeno il dieci per cento dei guai che vi ha procurato la barca davanti della compagnia M».


  A Keokuk, l’intera flotta venne legata e unita in un enorme gommone; poi, dopo essere rimasti bloccati dal vento per un giorno, un vaporetto ci trainò lungo il Mississippi sino a Quincy nell’Illinois, dove ci accampammo a Goose Island, oltre il fiume. Qui fu abbandonata l’idea del gommone e le barche furono unite a gruppi di quattro e munite di ponti. Qualcuno mi disse che Quincy era la città di quelle dimensioni più ricca degli Stati Uniti. Dopo averlo saputo fui immediatamente sopraffatto da un irresistibile istinto di farmi un giro. Nessun pro soffiato nel vetro può passare la mano quando è in un centro così promettente. Attraversai il fiume verso Quincy con una piccola canoa ma feci ritorno su un grande battello fluviale con i frutti del mio giro lungo i parapetti laterali. Naturalmente mi tenni i soldi che avevo fatto, anche se pagai il noleggio della barca; poi scelsi i miei indumenti intimi, le calze, le camicie, gli abiti smessi, le scarpe e i pezzi di cielo (cappelli). Quando la compagnia M si fu presa quello che voleva restava ancora un bel mucchio di roba che venne consegnato alla compagnia L. Ahimè, come ero giovane e prodigo a quei tempi! Avevo raccontato un migliaio di storie alla brava gente di Quincy e ogni storia era buona; ma da quando ho cominciato a scrivere per le riviste mi sono spesso pentito per la quantità di storie e la fervida immaginazione dilapidata quel giorno a Quincy, nell’Illinois.


  A Hannibal, in Missouri, i dieci invincibili andarono a pezzi. Non lo avevamo pianificato. Ci separammo in maniera naturale. Segretamente io disertati con Boiler Maker. Lo stesso giorno Scotty e Davy sgattaiolarono svelti sulla sponda dell’Illinois; anche McAvoy e Fish riuscirono a darsela a gambe. E sin qui, sei su dieci: cosa ne fu degli altri quattro non lo so. Come campione di vita sulla strada, riporto la seguente citazione dal mio diario a proposito dei giorni dopo la mia diserzione.


  Venerdì 25 maggio


  Io e Boiler Maker abbiamo lasciato l’accampamento sull’isola. Siamo andati sulla sponda dell’Illinois in barca a remi e abbiamo fatto sei miglia a piedi sino a Fell Creek sulla C.B. Q. Eravamo sei miglia oltre la nostra tratta ma siamo saliti su un carro a mano2 e abbiamo viaggiato sei miglia verso Hull, sulla Wabash. Una volta lì abbiamo incontrato McAvoy, Fish, Scotty e Davy – anche loro hanno mollato l’Esercito.


  Sabato 26 maggio


  Alle 2:11 del mattino siamo saltati sul Cannonball mentre rallentava al passaggio pedonale. Scotty e Davy sono stati affossati. Noi quattro siamo stati affossati a Bluffs, quaranta miglia più avanti. Nel pomeriggio Fish e McAvoy hanno preso un merci mentre io e Boiler Maker eravamo a cercare da mangiare.


  Domenica 27 maggio


  Alle 3:21 abbiamo preso il Cannonball e abbiamo trovato Scotty e Davy sulla cieca. Siamo stati affossati tutti a Jacksonville, appena fatto giorno. Lì passa il C.A., prenderemo quello. Boiler Maker è uscito ma non è tornato. Credo abbia preso un merci.


  Lunedì 28 maggio


  Boiler Maker non si è visto. Scotty e Davy se ne sono andati a dormire da qualche parte e non sono arrivati in tempo per prendere il K.C. passeggeri delle 3:30. Io l’ho preso e non l’ho mollato sin dopo l’alba a Masson City, 25mila abitanti. Ho preso un treno bestiame e ho viaggiato tutta la notte.


  Martedì 29 maggio


  Sono arrivato a Chicago alle 7 del mattino...


  In Cina, anni dopo, ebbi il dispiacere di venire a sapere che il sistema impiegato per navigare le rapide sul Des Moines – l’uno-due, uno-due, l’affare barca-davanti-barca-dietro – non era stato inventato da noi. Scoprii che per migliaia di anni i barcaioli sui fiumi cinesi avevano usato un sistema simile per superare le cattive acque. Ma resta una bella bravata anche se non possiamo fregiarcene. Soddisfa il test della verità del Dott. Jordan: «Funzionerà? Gli affideresti la vita?».


  1. L’acqua bianca indica la schiuma creata dalle rapide in un fiume, dove London e i suoi compagni progettavano di superare le barche di guardia.


  2. Carro a pianale scoperto azionato a mano sui binari.





  Sbirri


  Se improvvisamente dagli Stati Uniti sparissero i vagabondi, per molte famiglie la miseria sarebbe diffusa. Il vagabondo permette a migliaia di uomini di guadagnarsi da vivere onestamente, di educare e crescere figli industriosi e timorati di Dio. Ne so qualcosa io. A un certo punto mio padre fece il poliziotto e dava la caccia ai vagabondi. La collettività lo pagava un tanto per ogni vagabondo che riusciva a prendere e credo che fosse previsto anche un rimborso chilometrico. Nella nostra famiglia uno dei problemi ricorrenti era quello dei mezzi di sostentamento, e dalla fortuna di mio padre con la caccia dipendevano la quantità di carne a tavola, il nuovo paio di scarpe, le gite in giornata o il libro di testo per la scuola. Dunque mi ricordo l’ansia trattenuta con la quale tutte le mattine aspettavo di sapere i risultati della sua sgobbata della sera prima – quanti vagabondi aveva radunato e che possibilità c’erano di incarcerarli. È per questo che in seguito, quando facevo il vagabondo e riuscivo a eludere gli agenti predatori, non potevo non essere dispiaciuto per i loro figli e le loro figlie; mi sembrava di defraudare quei ragazzini e quelle ragazzine di alcune belle cose della vita.


  Ma fa tutto parte del gioco. Un hobo sfida la società e i cani da guardia della società campano su di lui. Alcuni hobo amano farsi catturare dai cani da guardia – specialmente durante l’inverno. Ovviamente i suddetti hobo scelgono quelle comunità dove le prigioni sono buone, dove non si lavora e dove il cibo è nutriente. Inoltre ci sono stati e probabilmente ancora esistono agenti che si dividono l’onorario con gli hobo che arrestano. In questo caso un agente non va a caccia. Fa un fischio e ha il gioco in mano. La quantità di denaro generata dai barboni poveri in canna è sorprendente. In tutto il sud – almeno nel periodo in cui ero vagabondo io – ci sono campi e piantagioni di detenuti dove gli agricoltori acquistano il periodo di detenzione degli hobo, i quali devono semplicemente lavorare. Poi ci sono posti come le cave di Rutland, nel Vermont, dove si sfruttano gli hobo: la forza lavoro inutilizzata accumulata in corpo battendo la via o sbattendo cancelli gli viene estorta a beneficio di quella particolare collettività.


  Io non ne so niente delle cave di Rutland, nel Vermont. Sono molto felice di non saperne niente, se penso a quanto ci sono stato vicino. I vagabondi si passano informazioni e la prima volta che sentii parlare di quelle cave fu in Indiana. Ma nel New England ne sentii parlare di continuo e sempre con un sentore di pericolo. Gli hobo di passaggio dicevano: «Alle cave hanno bisogno di uomini»; e ancora: «Non danno mai meno di novanta giorni a uno stiff». Così, una volta in New Hampshire ero ben allertato sulle cave e restai alla larga da polizia ferroviaria, sbirri e agenti più del solito.


  Una sera andai allo scalo ferroviario di Concord dove trovai un merci pronto per partire. Individuai un carro merci coperto, feci scorrere il portellone e mi arrampicai dentro. La mia speranza era di riuscire ad arrivare al White River entro la mattina, così sarei arrivato in Vermont a meno di mille miglia da Rutland. Poi da lì in avanti, dirigendomi a nord, la distanza tra me e il luogo del pericolo avrebbe iniziato ad aumentare. Sul vagone trovai un tipo allegro che al mio arrivo dimostrò un’insolita trepidazione. Mi aveva scambiato per un frenatore e quando scoprì che ero solo uno stiff cominciò a parlarmi delle cave di Rutland – per colpa delle quali si era spaventato vedendomi. Era un giovane ragazzo di campagna e si era mosso solo su tratte locali.


  Il merci partì, ci coricammo su un lato del vagone e ci addormentammo. Due o tre ore dopo, a una fermata, fui svegliato dal rumore della porta scorrevole di destra che si apriva piano. Il tipo allegro continuava a dormire. Io non mi mossi ma tenni gli occhi semichiusi che mi permettevano di vedere attraverso una piccola fessura tra le palpebre. Sull’ingresso apparve una lanterna seguita dalla testa di un frenatore. Ci aveva visto e ci osservò per un attimo. Ero pronto a sentire le sue invettive o il classico: «Sparisci, figlio di un rospo!». Invece, facendo piano, ritrasse la lanterna e fece scorrere il portello molto lentamente. La cosa mi colpì in quanto sospetta e assolutamente insolita. Restai in ascolto e sentii scattare piano il lucchetto. Il portellone era stato chiuso dall’esterno. Da dentro non potevamo aprirlo. Una delle vie d’uscita veloci dal vagone era bloccata. Così non andava. Attesi qualche secondo poi sgattaiolai verso il portellone sinistro e provai ad aprirlo. Non era ancora stato bloccato. Lo aprii, saltai a terra e me lo richiusi alle spalle. Poi scavalcai i respingenti andando sull’altro lato del treno. Aprii la porta bloccata dal frenatore e risalii chiudendomela alle spalle. Così avevamo di nuovo due uscite a disposizione. Il tipo allegro dormiva ancora.


  Il treno si mise in marcia. Arrivò alla fermata seguente. Sentii dei passi sulla ghiaia. Poi il portellone di sinistra si aprì con forza. Il tipo allegro si svegliò, io feci credere di svegliarmi e ci mettemmo a sedere fissando il frenatore con la lanterna, che senza perdere tempo passò ai fatti.


  «Voglio tre dollari», ci disse.


  Ci alzammo per avvicinarci a conferire. Esprimendogli la nostra più assoluta e devota volontà di dargli tre dollari, gli spiegammo che la malasorte ci costringeva a non esaudire il nostro desiderio. Il frenatore era incredulo. Si mise a tirare sul prezzo. Poteva farci due dollari. Disse cose poco edificanti, ci diede dei figli di rospo e ci maledì dall’inferno alla colazione. Poi ci minacciò. Ci spiegò che se non li tiravamo fuori ci avrebbe chiuso dentro e portato a White River dove ci avrebbe consegnato alle autorità. Parlò anche delle cave di Rutland nei dettagli.


  Dunque il frenatore era convinto di averci in pugno. Non stava forse presidiando un’uscita? E pochi minuti prima non aveva forse bloccato lui in persona quella dall’altra parte? Quando cominciò a parlare delle cave, il tipo allegro, spaventato, cominciò a indietreggiare verso l’altra uscita. Il frenatore si fece una grassa risata. «Non dovete aver fretta», disse, «quel portellone l’ho bloccato dall’esterno alla fermata di prima». Era talmente convinto che la porta fosse bloccata da infondere molta efficacia alle proprie parole. Il tipo allegro ci credeva: era disperato.


  Il frenatore ci diede il suo ultimatum. Se non tiravamo fuori due dollari ci avrebbe chiuso dentro e consegnato all’agente di White River – il che voleva dire novanta giorni di cava. Gentile lettore, prova adesso a immaginarti se l’altra porta fosse stata chiusa. Ammira la precarietà della vita umana. Per un dollaro di differenza sarei finito nelle cave a scontare tre mesi come detenuto schiavo. Lo stesso valeva per il tipo allegro. Escludi me, visto che ero inguaribile. Ma pensa al tipo allegro. Avrebbe potuto uscire dopo novanta giorni e darsi a una vita da criminale. E in seguito avrebbe potuto fracassarti il cranio – già, proprio il tuo cranio – con uno sfollagente nel tentativo di prendere possesso del tuo denaro. Se non proprio il tuo cranio, quello di qualche povera e inoffensiva creatura.


  Ma la porta era aperta e solo io lo sapevo. Io e il tipo allegro implorammo pietà. Mi unii alla sua perorazione gemendo, suppongo per ostinazione pura. Ma feci del mio meglio. Gli raccontai una storia che avrebbe sciolto il cuore di qualsiasi babbeo; ma non sciolse il cuore di quel sordido arraffasoldi di un frenatore. Quando si convinse che di soldi non ne avevamo, fece scorrere il portello, lo bloccò, poi attese un attimo per essere sicuro che non lo avevamo preso in giro e che non stavamo per offrirgli i due dollari.


  A quel punto mollai gli ormeggi. Gli diedi del figlio di un rospo e lo chiamai in tutti gli altri modi in cui lui aveva chiamato me. E altro ancora. Venivo da ovest, là dove gli uomini sanno bestemmiare e non avevo intenzione di permettere a uno squallido frenatore qualsiasi su una miserabile tratta breve del New England di rivolgersi a me con una forza e una vivacità di linguaggio simili. Il frenatore inizialmente provò a metterla sul ridere. Poi fece l’errore di replicare. Mollai altri ormeggi e lo toccai sul vivo spalmandogli addosso alati e sgargianti epiteti. Non che il mio elegante trasporto fosse un letterato capriccio; ero indignato con quell’ignobile creatura che per un dollaro mi avrebbe consegnato a tre mesi di schiavitù. In più avevo la sgradevole sensazione che prendesse anche la mazzetta sull’onorario dell’agente di polizia.


  Ma lo sistemai io. Devastai i suoi sentimenti e il suo orgoglio per un controvalore di svariati dollari. Cercò di spaventarmi minacciando di venire a prendermi a calci e di farmi sputar fuori le interiora. In cambio gli promisi di prenderlo a calci in faccia quando si arrampicava sul vagone. La posizione di vantaggio l’avevo io, lui lo sapeva. Così tenne chiuso il portellone cercando aiuto presso il personale ferroviario. Li sentii rispondere e avanzare sulla ghiaia. Intanto l’altro portellone era sempre aperto ma loro non lo sapevano; e nel frattempo il tipo allegro era quasi morto di paura.


  Ah che eroe sono stato – con la linea di fuga proprio dietro di me. Apostrofai il frenatore e i suoi compari sino a fargli aprire di forza la porta: quando riuscii a vedere le loro facce illuminate dalle lanterne erano infuriati. La questione per loro era molto semplice: ci avevano messo all’angolo sul vagone e ora sarebbero venuti a prenderci e a malmenarci. Partirono. Io non presi a calci nessuna faccia. Tirai uno strattone al portellone opposto e uscii assieme al tipo allegro. Il personale iniziò l’inseguimento.


  Se ricordo bene saltammo un muretto di pietra. Invece non ho dubbi nel ricordare dove ci ritrovammo. Nel buio, caddi direttamente su una pietra tombale. Il tipo allegro finì su un’altra. E poi in quel cimitero si scatenò la caccia della vita. I fantasmi devono aver pensato che facessimo sul serio. Lo stesso doveva pensarlo il personale ferroviario perché, una volta emersi dal cimitero, ci buttammo oltre una strada verso un bosco buio e i frenatori mollarono l’inseguimento per tornare al treno. Quella notte, più tardi, io e il tipo allegro ci ritrovammo vicino al pozzo di una fattoria. Cercavamo dell’acqua e notammo una cordicella che scendeva su un lato lungo il pozzo. La issammo e ci ritrovammo in mano una latta da un gallone di panna. Questo è il punto più vicino alle cave di Rutland, Vermont, nel quale sono arrivato io.


  Quando gli hobo fanno girare la voce a proposito di una città, se dicono «gli sbirri sono orstili», quella città evitatela o se proprio dovete, passate via senza farvi notare. In alcune città bisogna passare sempre senza dare nell’occhio. Una di queste città era Cheyenne, sulla linea della Union Pacific. Aveva una reputazione orstile a livello nazionale – ciò grazie agli sforzi di un certo Jeff Carr (se ricordo bene il suo nome). Jeff Carr era capace di prendere le misure alla facciata di un hobo all’istante. Lui non discuteva. Per un attimo valutava l’hobo, l’istante dopo partivano pugni, bastoni o qualsiasi cosa avesse a portata di mano. Dopo aver malmenato l’hobo, gli faceva lasciare la città promettendogli anche di peggio se l’avesse rivisto da quelle parti. Jeff Carr conosceva il gioco. Gli hobo malmenati portavano a nord, sud, est, ovest e sino alle più estreme latitudini degli Stati Uniti (Canada e Messico inclusi) la parola su Cheyenne – orstile. Per fortuna non incontrai mai Jeff Carr. Da Cheyenne ci passai durante una bufera di neve. Quella volta con me c’erano ottantaquattro hobo. La forza dei numeri ci rendeva disinvolti in quasi tutte le cose, ma non con Jeff Carr. Il significato implicito di Jeff Carr tramortì la nostra immaginazione e intorpidì la nostra virilità: la banda era spaventata a morte all’idea di incrociarlo.


  Raramente è utile provare a spiegarsi con uno sbirro se ha l’aria orstile. La cosa giusta è darsela rapidamente a gambe. Per impararlo mi ci volle del tempo, ma il tocco finale lo diede uno sbirro di New York. Da allora, quando uno sbirro mi viene incontro, per me è automatico scappare. Questo processo automatico è una molla del mio comportamento sempre pronta a scattare. Non riuscirò mai a superare la cosa. Dovessi arrivare a ottant’anni che zoppico per strada con le stampelle e un poliziotto mi venisse incontro, so che mollerei le stampelle per scappare come un cervo.


  Il tocco finale della mia educazione sugli sbirri arrivò a New York durante un caldo pomeriggio estivo. Era una settimana che faceva un caldo pazzesco. Avevo preso l’abitudine di darmi da fare al mattino e il pomeriggio di passarlo nel parchetto tra Newspaper Row e il municipio. Lì vicino potevo comprare i libri nuovi (quelli danneggiati durante la rilegatura) dai carretti per pochi centesimi. In quel parco c’erano poi delle piccole bancarelle dove ti potevi comprare un fantastico latte freddo sterilizzato e siero per un penny a bicchiere. Ogni pomeriggio mi mettevo su una panchina a leggere e mi davo a un’orgia di latte. Ogni pomeriggio mi facevo da cinque a dieci bicchieri. Faceva un caldo terrificante.


  Dunque eccomi lì come un hobo mite e studioso che beve latte, e sentite cosa ne ricavo in cambio. Un pomeriggio arrivai al parco con un libro fresco di acquisto sottobraccio e una sete tremenda di siero sotto la camicia. In mezzo alla strada, di fronte al municipio, mentre stavo arrivando diretto alla bancarella del siero, notai che si era formato un assembramento. La folla stava proprio dove io attraversavo la strada, perciò mi fermai a vedere cosa aveva provocato questo curioso raduno. All’inizio non riuscivo a capire. Poi, dai suoni che arrivavano e grazie a una sbirciata, capii che c’era un gruppo di monelli che giocavano a pee-wee. A New York è proibito giocare a pee-wee in strada. Io non lo sapevo ma lo imparai piuttosto duramente. Ero fermo da neanche trenta secondi, il tempo di capire perché c’era quella folla, quando sentii un monello urlare: «Sbirro!». I monelli ci sapevano fare e scapparono. Io invece no.


  La folla si disperse immediatamente verso i marciapiedi su entrambe i lati della strada. Io andai verso il marciapiede sul lato del parco. C’erano almeno cinquanta uomini che avevano fatto parte di quella folla diretti dove ero diretto io. Eravamo quasi in fila. Notai lo sbirro, un poliziotto ben piazzato con la divisa grigia. Avanzava in mezzo alla strada senza fretta e si limitava a passeggiare. Casualmente notai che cambiò direzione e che si portava in diagonale verso lo stesso marciapiede dove stavo andando io. Continuò a passeggiare, infilandosi tra la folla e notai che il suo e il mio itinerario si stavano per incontrare. Ero talmente innocente che, nonostante la mia educazione, sulle maniere degli sbirri non avevo capito niente. Non mi sognavo neppure che quello sbirro volesse proprio me. Il mio rispetto per la legge mi faceva sentire pronto a fermarmi e a farlo passare. Fermarmi mi fermai, ma non per mia volontà; fu una fermata all’indietro. Senza preavviso, lo sbirro mi colpì al petto con le due mani. Nello stesso istante prese a fare battute minacciose sulla mia genealogia.


  Il mio sangue di americano libero ribollì. I miei antenati amanti della libertà protestavano in me. «Cosa vuoi dire?», domandai. Capite, volevo una spiegazione. E la ebbi. Pam! Mi calò in testa lo sfollagente e mi ritrovai barcollante all’indietro come un ubriaco, mentre le facce incuriosite dei passanti si gonfiavano su e giù come le onde del mare, il mio amato libro mi cadeva da sottobraccio e lo sbirro avanzava con lo sfollagente pronto per il prossimo colpo. Ma in quell’attimo di stordimento ebbi una visione. Vidi il bastone calare varie volte sulla mia testa; vidi me stesso sanguinare malconcio e con un pessimo aspetto in un tribunale di polizia; sentii un funzionario leggere l’accusa di condotta turbolenta, linguaggio offensivo, resistenza a pubblico ufficiale e qualche altra bella cosetta e mi vidi già a Blackwell Island. Ah, ma questo gioco lo conoscevo. Persi ogni interesse per le spiegazioni. Non mi fermai a raccogliere il mio amato libro ancora nuovo. Mi voltai e scappai. Avevo veramente la nausea ma correvo. E ogni volta correrò sino al giorno della mia morte quando le spiegazioni di uno sbirro iniziano dal bastone.


  Certo: moltianni dopo i miei giorni da vagabondo, quando ero studente all’Università della California, una sera andai al circo. Dopo lo spettacolo e il concerto mi attardai a guardare come funzionava il trasporto dei macchinari di un grande circo. Il circo partiva la notte stessa. Incontrai dei ragazzetti davanti a un falò. Ce n’erano una ventina e mentre parlavano tra di loro capii che stavano per scappare con il circo. Ma quelli del circo non volevano casini con questi monelli e una telefonata al quartier generale della polizia aveva stoppato la giocata. Avevano inviato sul posto una squadra di dieci poliziotti per arrestare i ragazzini, rei di aver violato l’ordinanza sul coprifuoco delle nove di sera. I poliziotti circondarono il falò e nel buio si avvicinarono di soppiatto. A un segnale scattarono e ogni poliziotto afferrò uno dei giovani come se avesse infilato le mani in un cesto di anguille che si dimenano.


  Io non sapevo dell’arrivo della polizia e, quando vidi irrompere gli sbirri all’improvviso con elmetto e bottoni d’ottone che avanzavano con le mani in avanti, le forze e la stabilità del mio organismo furono sopraffatte. Restava solo il processo automatico della fuga. E fuggii. Non sapevo che stavo scappando. Nulla sapevo. Come ho detto, era una cosa automatica. Non c’era motivo di fuggire. Non ero un hobo. Ero un cittadino di quella comunità. Era la mia città. Non ero colpevole di una malefatta.


  Ero uno studente universitario. C’era persino il mio nome sui giornali e indossavo abiti normali mai usati per dormirci dentro. E tuttavia fuggii alla cieca in preda alla pazzia sin dopo un isolato di distanza, come un cervo spaventato. E quando mi riebbi, notai che ancora correvo. Ci volle un deciso sforzo di volontà per fermare le gambe.


  No, questa cosa non la supererò mai. Non posso farci nulla. Quando uno sbirro si avvicina io scappo. In più ho l’infelice propensione a finire in galera. Sono stato in prigione più volte da quando non sono più hobo di quando lo ero. Una domenica mattina parto con una giovane donna per un giro in bicicletta. Prima di arrivare ai confini della città veniamo arrestati per aver superato un pedone sul marciapiede. Decido di stare più attento. La volta dopo che sono in bicicletta è sera ma la lampada ad acetilene non funziona bene. Premurosamente, a causa dell’ordinanza, mi prendo cura della debole fiamma. Sono di fretta ma vado a passo di lumaca per non far spegnere la fiamma tremolante. Arrivo ai confini della città; sono al di là della giurisdizione dove si applica l’ordinanza e adesso ci do dentro per recuperare il tempo perso. Dopo mezzo miglio vengo pizzicato da uno sbirro e la mattina dopo pago la cauzione al tribunale di polizia. A tradimento la città ha esteso i suoi confini sino a un miglio verso la campagna ma io non lo sapevo, ecco tutto. Ricordo il mio inalienabile diritto alla parola nonché di libero assembramento per cui salto su un podio improvvisato a esibire le particolari apine dell’economia che mi ronzano nella capoccia: uno sbirro mi tira giù dalla scatola e mi porta nella prigione della città dalla quale esco su cauzione. È inutile. In Corea mi facevo arrestare un giorno sì e un giorno no. Lo stesso in Manciuria. L’ultima volta che son stato in Giappone sono entrato in prigione con la scusa di essere una spia russa. La scusa non era mia ma sono andato dentro lo stesso. Per me non c’è speranza. Sono ancora destinato a fare lo stunt del Prigioniero di Chillon1. Questa è una profezia.


  Una volta ho ipnotizzato uno sbirro nello spazio comunale di Boston. Era passata la mezzanotte e lui mi aveva in pugno ma prima di aver finito ecco che mi scuce mezzo dollaro e mi indica l’indirizzo di un ristorante notturno. Poi ci fu lo sbirro di Bristol, New Jersey, che mi catturò ma poi mi lasciò andare e il cielo sa quanto mi sarei meritato di finire in carcere tanto lo avevo provocato. Lo colpii così duro che nella sua vita scommetto che non gli era mai capitato. Andò così. Intorno a mezzanotte acchiappai un merci che usciva da Philadelphia. I frenatori mi affossarono. Il treno era partito lentamente nel labirinto di binari e di scambi dello scalo merci. Lo riacchiappai ma venni affossato di nuovo. Capite, dovevo salirci all’esterno perché era un diretto coi portelli sigillati.


  La seconda volta che mi affossò, il frenatore mi fece una conferenza. Mi disse che così rischiavo la vita, che quel merci era veloce e filava sul serio. Gli dissi che a filare ci ero abituato, ma niente da fare. Disse che non mi avrebbe permesso di suicidarmi e me la presi sul muso. Ma io lo acchiappai una terza volta, sistemandomi tra i respingenti. Erano i più miseri respingenti che avessi mai visto – non mi riferisco ai veri respingenti, quelli d’acciaio collegati dall’anello di accoppiamento che sbattono e digrignano toccandosi; qui mi riferisco alle stanghe simili a enormi cunei messi di traverso sulle parti posteriori dei vagoni merci, poco sopra i respingenti. Quando viaggi sui respingenti, stai su questi cunei, con un piede su ognuno dei due, e il respingente poco più sotto tra i piedi.


  Ma le stanghe o i cunei sui quali mi trovai non erano larghi e generosi come quelli che allora si trovavano sui carri merci. Al contrario erano molto stretti, non più di un pollice e mezzo di larghezza.


  Non riuscivo a tenerci sopra neanche metà pianta del piede. E non c’era niente a cui aggrapparmi con le mani. Vero, c’erano le estremità dei due vagoni ma erano superfici piatte e perpendicolari. Non c’erano appigli. Per sostenermi potevo solo fare pressione con il palmo della mano sulle estremità del vagone. Il che sarebbe anche bastato se le stanghe per i piedi fossero state sufficientemente ampie.


  Lasciando Philadelphia il treno merci cominciò a prendere velocità. Solo allora compresi cosa voleva dirmi il frenatore parlandomi di suicidio. Il merci andava sempre più veloce. Era un diretto e non c’era modo di fermarlo. In quel compartimento della Pennsylvania ci sono quattro binari affiancati e il mio merci, che andava a est, non doveva preoccuparsi di evitare i merci diretti a ovest né di farsi superare dagli espressi diretti a est. Aveva un binario tutto suo e lo usava. Mi trovavo in una situazione precaria. Stavo in piedi coi bordi del piede sulle sporgenze strette e il palmo delle mani che pressava disperatamente le estremità piatte perpendicolari dei due vagoni. E quei vagoni si muovevano su e giù, avanti e indietro, indipendentemente. Avete mai visto il cavaliere del circo che sta su due cavalli in corsa con i due piedi sulla groppa di ognuno dei due animali? Ecco, quello stavo facendo io ma le differenze erano tante. Al circo, il cavaliere ha le redini che lo aiutano, io non avevo nulla; lui è in piedi sulla pianta dei piedi mentre io stavo sul bordo della mia; lui piega le gambe e il corpo, guadagnando forza dall’arco prodotto dalla postura che gli permette di ottenere stabilità grazie al baricentro basso, mentre io ero costretto a stare eretto e a tenere le gambe dritte. Lui cavalca in avanti, io stavo viaggiando di fianco e inoltre, se lui cade fa un ruzzolone nella segatura, se cadevo io sarei stato fatto a pezzi sotto le ruote.


  Il merci filava urlando e oscillando follemente in curva, rombando sui tralicci con un’estremità del vagone che veniva sbalzata all’insù mentre l’altra affondava, o torcendosi a destra mentre l’altra sbandava a sinistra: io intanto pregavo nella speranza che il treno si fermasse. Ma il treno non si fermò. Non doveva fermarsi. Per la prima, ultima e unica volta sulla strada avevo avuto tutto quello che volevo. Abbandonai i respingenti e riuscii a portarmi su una scaletta laterale; fu un’operazione delicata perché non avevo mai trovato estremità di carri merci così avara di appigli per le mani e per i piedi come quella.


  Sentii la motrice che fischiava e la velocità che diminuiva. Sapevo che il treno non stava per fermarsi, ma avevo deciso di saltare alla prima occasione durante un rallentamento che avrebbe potuto permettermelo. A questo punto di fronte arrivava una curva che attraversava un ponte sopra un canale e poi la città di Bristol. Una combinazione che costringeva a una velocità moderata. Io aspettavo aggrappato alla scaletta laterale. Non sapevo che ci stavamo avvicinando alla città di Bristol. Non sapevo cosa avesse provocato il rallentamento. Sapevo solo che volevo scendere. Mi sforzai di vedere nel buio se c’era un attraversamento stradale dove atterrare. Stavo basso e prima che il mio vagone fosse in città, la motrice aveva già superato la stazione: stava riprendendo velocità.


  Poi arrivò la strada. Era troppo buio per vedere quanto fosse larga e cosa c’era dall’altra parte. Sapevo di aver bisogno di tutta quella strada se volevo restare in piedi una volta atterrato. Saltai giù dal lato più vicino. Suona facile. Per saltai giù intendo dire proprio quello: dalla scaletta laterale, prima di tutto spinsi il corpo il più possibile avanti e nella stessa direzione del treno – questo per avere più spazio e guadagnare slancio una volta che mi sarei sporto fuori. Poi feci il pendolo, fuori e indietro, indietro a tutta forza, e lasciai andare – alla stesso tempo mi buttai indietro come se volessi arrivare a terra di nuca. Questo sforzo doveva permettermi di superare l’iniziale slancio in avanti imposto al mio corpo dal movimento del treno. Quando i piedi toccarono la ghiaia, il corpo era in aria e piegato all’indietro con un angolo di quarantacinque gradi. In qualche modo ero riuscito a ridurre lo slancio in avanti, visto che quando i piedi toccarono terra non caddi subito avanti di faccia. Anzi, il mio corpo si alzò in perpendicolare prendendo a inclinarsi avanti. Per la precisione, in sé il corpo mantenne molto slancio, mentre i piedi, a causa del contatto con il terreno, lo avevano perso del tutto. Lo slancio perso dai piedi dovetti ritrovarlo da solo rialzandoli il più rapidamente possibile per farli scorrere e tenerli sotto il corpo che si muoveva in avanti. Il risultato fu che i piedi fecero un’esplosiva e rapida ritirata esattamente in mezzo alla strada. Non osai fermarli. Se lo avessi fatto sarei caduto in avanti. Stava a me continuare a muovermi.


  Ero un involontario proiettile, preoccupato per ciò che poteva esserci dall’altro lato della strada, ma speranzoso che non fosse un muro di pietra o un palo del telegrafo. E proprio in quella colpii qualcosa. Orrore! Lo vidi proprio l’attimo prima del disastro – tra tutte le cose possibili c’era uno sbirro fermo nel buio. Cademmo a terra rotolando più volte e l’azione automatica della povera creatura fu tale che al momento dell’impatto si distese, mi afferrò e non mi lasciò più andare. Eravamo stesi entrambi e mentre si riprendeva stava aggrappato a un hobo molto simile a un agnello.


  Se quello sbirro fosse stato dotato di immaginazione, avrebbe dovuto pensare che ero un viaggiatore venuto da mondi lontani, l’uomo di Marte appena giunto sulla Terra: nel buio non mi aveva visto saltare dal treno. Infatti le sue prime parole furono: «Da dove sei arrivato?», ma quelle dopo, prima ancora di darmi il tempo di rispondere, furono: «Ho proprio intenzione di arrestarti». Sono convinto che anche queste parole gli uscirono automaticamente. Era uno sbirro dal cuore buono perché dopo avergli raccontato una fandonia e averlo aiutato a ripulirsi i vestiti, mi concesse sino al prossimo merci per lasciare la città. Convenimmo su due condizioni: primo, il treno merci doveva essere diretto a est; secondo, non doveva essere un merci diretto con tutte porte sigillate e chiuse a chiave. A queste condizioni si disse d’accordo e dunque, secondo i termini del Trattato di Bristol, evitai di essere pizzicato.


  Ricordo un’altra notte da quelle parti, quando mancai un altro sbirro di poco. Se lo avessi preso, lo avrei accorciato perché stavo cadendo dall’alto, senza nessun appiglio e parecchi altri sbirri a un salto da me. Ecco cosa accadde. Stavo in alloggio presso una scuderia di cavalli a Washington. Avevo un box all’interno della stalla e un numero illimitato di coperte da cavallo tutte per me. In cambio di questa sontuosa sistemazione, ogni mattina dovevo prendermi cura di un certo numero di cavalli. Avrei anche potuto essere ancora lì, se non fosse stato per gli sbirri.


  Una sera, intorno alle nove, tornai alla scuderia per andare a dormire e c’era una partita di dadi in pieno svolgimento. Era giornata di mercato e tutti i negri avevano soldi. Forse è meglio spiegare dove eravamo. La scuderia dei cavalli dava su due vie. Io entravo dalla parte di fronte, passavo dall’ufficio, e arrivavo al vialetto tra due file di stalle che si estendevano su tutta la lunghezza dell’edificio aprendosi sull’altra via. A metà di questo vialetto, dietro a un beccuccio del gas e tra le file dei cavalli, c’erano circa quaranta negri. Mi unii a loro come spettatore. Ero al verde, non potevo giocare. Un muso nero vinceva ma non ritirava le vincite. Cavalcava la fortuna e ad ogni vincita il montepremi raddoppiava. Sul pavimento c’era ogni genere di banconota. Era affascinante. Ad ogni vincita le possibilità che il muso nero vincesse ancora diminuivano tremendamente. L’eccitazione era alta. E proprio allora si sentì un fracasso contro le grandi porte che davano sulla via posteriore.


  Alcuni negri schizzarono nella direzione opposta. Nella fuga, mi fermai un attimo a raccattare qualunque banconota mi capitasse in mano sul pavimento. Non era furto, ma semplicemente un’usanza. Chiunque non fosse scappato stava raccattando qualcosa. Le porte sfondate si aprirono verso l’interno e fece irruzione una squadra di sbirri. Noi irrompemmo nella direzione opposta. In ufficio era buio e la porta stretta non permetteva di passare a tutti insieme per uscire in strada. Si creò un ingorgo. Un muso nero si tuffò dalla finestra portandosi dietro l’infisso, seguito da altri musi neri. Dietro di noi gli sbirri stavano acchiappando prigionieri. Un grosso muso nero si precipitò verso la porta nel mio stesso istante. Era più grande di me e passò per primo facendomi ruotare su me stesso. L’attimo dopo un bastone lo percosse sulla testa e cadde a terra come un manzo. Un’altra squadra di sbirri ci stava aspettando fuori. Sapevano di non poter fermare la fuga da soli, così facevano andare gli sfollagente. Inciampai sul muso nero che avevano steso, quello che mi aveva fatto ruotare su me stesso, evitai il colpo di uno sfollagente, mi lanciai tra le gambe di uno sbirro e fui libero. E poi che corsa! Proprio davanti a me c’era un mulatto magro, io tenni il suo passo. Conosceva la città meglio di me e da come stava scappando sapevo che si andava sul sicuro. Lui però mi scambiò per uno sbirro che lo inseguiva. Non si guardò più in giro. Correva e basta. Avevo fiato e tenni il passo ma quasi lo ammazzai. Indebolito, alla fine inciampò, cadde in ginocchio e si arrese davanti a me. Quando scoprì che non ero uno sbirro, mi salvò il fatto che non aveva più fiato in corpo.


  Ecco perché lasciai Washington – non per il mulatto ma per gli sbirri. Andai al deposito a prendere la prima cieca in partenza su un espresso della Pennsylvania Railroad. Una volta che il treno prese a marciare notai la velocità che stava tenendo e fui preso da un timore. Eravamo su una linea a quattro binari dove le motrici si rifornivano di acqua al volo. Da tempo gli hobo mi avevano messo in guardia di non viaggiare mai sulla prima cieca di un treno dove la motrice si rifornisce d’acqua in corsa. Lasciate che vi spieghi. Tra i binari ci sono delle canalette di metallo poco profonde. Quando la motrice ci passa sopra a tutta velocità, uno scivolo si abbassa sino alle canalette. Risultato, tutta l’acqua presente nelle canalette scorre su per lo scivolo e riempie il carro di scorta.


  Da qualche parte, tra Washington e Baltimora, mentre stavo seduto sul predellino della cieca, l’aria cominciò a riempirsi di un fine getto vaporizzato. Non era un problema. Ha ha, pensai: questa storia che per un bo non va bene stare sulla prima cieca quando ci si rifornisce in corsa è un bluff. Cosa mai sarà questo vapore? Poi iniziai a stupirmi di fronte al meccanismo. Questa sì che è una ferrovia! Parliamone della vostra bella ferrovia primitiva dell’ovest – e proprio in quel momento il carro di scorta fu pieno ma senza aver raggiunto la fine della canaletta. Una marea d’acqua si rovesciò sulla parte posteriore del carro di scorta e poi su di me. Ero inzuppato sino alle ossa, bagnato come se fossi caduto in mare.


  Il treno arrivò a Baltimora. Come vuole l’usanza nelle grandi città dell’est la ferrovia correva al di sotto del livello stradale, in fondo a una grande trincea. Come il treno entrò nel deposito illuminato mi rimpicciolii al massimo sulla cieca. Ma uno sbirro delle ferrovie mi vide e cominciò a darmi la caccia. Si unirono in due a lui. Ero oltre il deposito e corsi dritto seguendo il binario. Ero in una specie di trappola. Da due lati avevo le mura alte della trincea e se mai avessi fallito provandoci, sapevo che sarei scivolato dritto nelle grinfie degli sbirri. Continuai a correre, studiando le pareti della trincea per trovare un punto favorevole all’arrampicata. Alla fine lo vidi. Era subito dopo un ponte dove la strada passava a livello sopra la trincea. Salii il pendio ripido, artigliandolo con mani e piedi. I tre sbirri ferroviari artigliavano alle mie spalle.


  In cima, mi ritrovai su un terreno libero. Da una parte c’era un muro basso che lo separava dalla strada. Non c’era tempo per investigare oltre. Li avevo alle calcagna. Mi diressi verso il muro e ci volteggiai sopra. E proprio lì ebbi la sorpresa della mia vita. In genere si crede che un lato di un muro sia alto come quello dall’altra parte. Ma quel muro era diverso. Vedete, quel terreno libero era molto più alto del livello stradale. Dal mio lato il muro era basso ma dall’altro, beh, come mi ritrovai in volo sulla cima, senza appigli, mi sembrò di cadere in piedi dritto nell’abisso. Sotto di me, sul marciapiede, illuminato da un lampione c’era uno sbirro. Credo che il marciapiede fosse più in basso di nove, dieci piedi ma a causa dello shock provocato da questa sorpresa l’altezza mi sembrò doppia.


  Mi raddrizzai in volo e arrivai giù. Inizialmente credetti di atterrare sullo sbirro. Lo sfiorai coi vestiti mentre toccavo terra sul marciapiede con un impatto esplosivo. Fu un miracolo che non crollò morto, perché non mi aveva sentito arrivare. Era un’altra volta il numero dell’uomo venuto da Marte. Lo sbirro saltò eccome. Si allontanò da me come un cavallo davanti a un’automobile e poi cercò di prendermi. Non mi fermai per le spiegazioni. Le lasciai ai miei inseguitori che stavano saltando dal muro con una certa attenzione. Ma la caccia era stata buona. Presi una via di corsa e poi giù per un’altra eludendo alcuni angoli: alla fine la feci franca.


  Un’ora dopo, avendo già speso un po’ di soldi presi al gioco dei dadi tornai alla trincea della ferrovia, subito dopo le luci del deposito, per aspettare un treno. Mi si era raffreddato il sangue e tremavo miseramente, per non parlare dei vestiti bagnati. Alla fine in stazione entrò un treno. Rimasi nascosto nel buio e quando ripartì salii con successo a bordo, assicurandomi bene di essere sulla seconda cieca. Basta acqua in corsa sul mio vagone. Il treno percorse quaranta miglia prima di fermarsi. Scesi in un deposito illuminato stranamente familiare. Ero tornato a Washington. In qualche modo, l’eccitazione della fuga di Baltimora e la fuga in quelle vie strane, dove avevo dovuto eludere, svoltare e tornare sui miei passi, mi avevano fatto mettere in direzione contraria. Avevo preso il treno che usciva nella direzione sbagliata. Avevo perduto una notte di sonno, ero inzuppato sino alle ossa, mi avevano dato una caccia spietata; e per tutti i diavoli mi trovavo ancora dove ero partito. Ah no, la vita sulla strada non è un letto di rose. Ma alla scuderia dei cavalli non ci tornai. Avevo avuto successo ad arraffare e non volevo trovarmi di fronte ai musi neri. Così presi il treno che partiva dopo e feci colazione a Baltimora.


  1. Testo poetico del 1816 di Lord Byron. È la cronaca della prigionia di un monaco.





  Il diario del vagabondo


  (1894)


  Venerdì 6 aprile


  Lasciato la Oakland Mole alle 4:30 del pomeriggio e arrivato a Sacramento alle 8 di sera. Sono salito alla Mississippi Kitchen e ho cenato. Ho appreso che l’Esercito industriale era arrivato a mezzogiorno per ripartire verso Ogden alle 4. Sono sceso e ho preso il transcontinentale delle 10 di sera diretto a est.


  Sabato 7 aprile


  Non l’abbiamo mollato tutta la notte sino a quando siamo arrivati a Truckee alle 7 di mattina. Era giorno per cui impossibile proseguire. Comunque son stati costretti a fermare due volte il treno prima di affossarci. Allora io e Frank abbiamo deciso di rispedire gli zaini a Oakland via Wells Fargo. Abbiamo barattato la scheda semplice per 4 pasti completi.


  Abbiamo provato con il transcontinentale delle 8 di sera verso est ma per un errore Frank ce l’ha fatta, io son restato giù. Ma eravamo d’accordo che in caso di separazione ci saremmo incontrati a Wadsworth. Intorno alle 23 ho preso un merci in partenza ma ho dormito talmente bene nonostante il freddo che a Reno sono finito su un binario di deposito senza svegliarmi. Sono rimasto a Reno tutto il giorno ma non ho saputo niente di Frank. La sera (…)


  Domenica 8 aprile


  Mi sono svegliato alle 3:30 del mattino mezzo congelato a morte. Mi sono alzato, sono uscito a muovermi per far tornare la circolazione cercando riparo nella carrozza ristorante. Il sordomuto le edificanti conversazioni delle signore. Abluzioni mattutine sulle rive del fiume Truckee. Piango la perdita dei vestiti, dello spazzolino del pettine con Frank ma ho ancora salvietta e sapone. Sono andato a vedere come caricano il bestiame i maiali. Ho conosciuto uno svedese sulla strada, siamo andati a mangiare insieme. Ho guardato gli indiani giocare d’azzardo, ascoltato l’Esercito della Salvezza e i disoccupati riuniti all’angolo. Stanno costituendo un Esercito e domani vorrebbero partire verso est. Lungo tutta la tratta che parte da Oakland ne abbiamo incontrati centinaia che inseguivano il primo distaccamento dell’Esercito industriale. Gran parte di loro lo ha perduto per l’inattesa partenza di buon mattino del venerdì. Preso un merci la sera arrivato a Wadsworth, ma non ho trovato Frank. Ho dormito in cabina sulla motrice allo scalo alle 4 circa del mattino quando gli addetti alle pulizie se ne sono impossessati ci hanno portato fuori.


  Lunedì 9 aprile


  Andato all’ufficio postale ritirato una cartolina di Frank che è a Winnemucca. Il generale Kelly è passato di qui sul transcontinentale del mattino. Incontrato un dottore che mi ha dato mezzo dollaro invitato a colazione senza che glielo chiedessi. Mi ha detto che gli ricordavo qualcuno ma non siamo riusciti a ricordare se ci eravamo già incontrati. Sto aspettando di prendere un treno che attraversi il deserto di Winnemucca, se ci arrivo in tempo insieme a Frank raggiungeremo il distaccamento di Reno dell’Esercito industriale poi dritti su Washington!


  Su tutta questa parte della tratta gli addetti alle pulizie sono cinesi e il personale del compartimento italiano. Oggi qui ho visto il più grosso Terranova della mia vita. Più che altro sembra un orso. È impossibile prendere un treno in partenza sino a stasera, c’è il personale troppo vicino. Potrei prenderne uno qualsiasi e starci su sino alla fermata dopo ma voglio prenderne uno dove restare sino alla fine. È l’ultima stazione prima di entrare nel deserto e non desidero essere affossato vicino a qualche cisterna d’acqua solitaria dove potrebbero passare dei giorni prima che si fermi un treno. Mai visto un tempo del genere. Di giorno caldo pazzesco di notte si congela. Il cielo è così limpido l’atmosfera sottile e vedi le cose a grande distanza ma ti inganni credendole vicine. Pensavo di avere la faccia abbronzata ma era niente rispetto a questo. Il sole me l’ha spellata, mi sembra di essere caduto nel fuoco.


  Ovunque ho incontrato folle di persone dirette a est, solo una andava a ovest. Qui oggi ho anche incontrato l’originale. Sta facendo a piedi dal Colorado a Frisco, dove andrà per mare. Poi un francese che se l’era fatta tutta a piedi dal Minnesota a Sacramento e ritorno sino a qui. Ora le scarpe lo hanno mollato si propone di viaggiare in treno per il resto del tragitto.


  Questa sera ho preso il treno delle 22:45 ci son rimasto su sino a Humboldt, dove finisce il deserto e dove son stato affossato. Il transcontinentale non era ancora ripartito che arrivava uno speciale arance. Ci son salito andava diretto a Winnemucca, cinquanta miglia senza fermate. Una scintilla ha preso fuoco nel cappotto ha covato poi improvvisamente è esplosa in una fiammata. Il treno andava a circa 40 miglia orarie, che fatica spegnerla. Cappotto e giacca rovinati. Per il resto della tratta ho viaggiato sui respingenti


  Martedì 10 aprile


  (tempesta di sabbia)


  Arrivato alle quattro atteso che facesse giorno nel ristorante europeo. La cartolina di Frank diceva che se non lo vedevo di provare all’Hotel La Fayette. Così ho fatto ma nessuno lo conosceva. Esaminato il timbro postale, era di San Francisco. Per qualcuno butta male. Se non avessi perso tempo a Wadsworth qui, sarei quasi a Ogden. Alle 9 circa sono sceso all’ufficio postale ho scritto una lettera a casa. Mentre tornavo indietro ho incontrato Frank. Grandi gioie complimenti. Timbro postale inspiegabile. Io e Fank abbiamo deciso di aspettare questa notte nella speranza di unirci al distaccamento di Reno. Son passati solo due treni.


  Mercoledì 11 aprile


  Ieri notte ha nevicato. Abbiamo deciso di lasciar filar via il gruppo di Reno partire il più velocemente possibile per Ogden.


  Oggi pomeriggio io e Frank ci siamo chiariti. Per lui la strada non ha più fascino. Non ci sono più avventura mistero resta solo la dura realtà delle difficoltà da affrontare. Anche se ha deciso di tornare a ovest sono sicuro che l’esperienza gli ha fatto bene, gli ha aperto la mente, gli ha dato una comprensione migliore degli strati inferiori della società sicuramente lo avrà reso più comprensivo verso i vagabondi che incontrerà d’ora in avanti quando si ritroverà in circostanze migliori.


  Questa sera lui va a ovest e io a est. Può stare tranquillo perché ha soldi sufficienti per la mazzetta ai frenatori di questa linea a 50 cent per compartimento gliene restano anche per mangiare. Alle 9 di sera ci siamo dati la mano e ci siamo salutati.


  Preso un merci. Vado a maciullare carbone sulla motrice da qui a Carlin, sono 131 miglia.


  Giovedì 12 aprile


  Arrivato a Carlin alle 3:30 questa mattina. Piccola cittadina ferroviaria situata nel cuore del grande deserto americano, attraverso il quale sto viaggiando. A parte il transcontinentale, sino alle due non è passato un treno diretto a est. Qui ho conosciuto un cinese abbiamo giocato a carte mentre aspettava di registrarsi. Non c’era gioco che non capisse. Ho preso il transcontinentale in partenza alle 7:30 circa, viaggiando sulla cieca con altri due tipi. Abbiamo fatto una corsa di 45 miglia sino a Elko una di 23 sino a Peko dove hanno provato ad affossarci. Siamo scesi e siamo andati davanti ma il frenatore è rimasto sulla cieca che partiva. Abbiamo atteso sino a quando il treno non era passato quasi tutto, poi due di noi son saltati sui tetti delle carrozze di lusso siamo rimasti lì mentre l’altro si è infilato sotto sulle bielle. Sono andato avanti superando altre due carrozze per dirgli di venire sul tetto della cieca ma ha detto che era troppo rischioso. Sono andato avanti cinque carrozze circa mentre il frenatore stava sul predellino non son riuscito ad andare oltre a non farmi vedere. Ho aspettato quando il treno si è fermato son sceso sono corso davanti sulla cieca. Il frenatore è salito un’altra volta alla partenza ma io ho preso quella dopo la sua quando è saltato giù per venire a prendermi sono corso avanti mi son preso il predellino lasciato libero da lui. Il tipo che stava sul tetto con me è stato affossato, io invece non ho mollato sino a Wells, che è alla fine del compartimento e dove hanno agganciato un locomotore doppio. Il frenatore ci dava la caccia come un segugio assetato di sangue così mi sono arrampicato sulla motrice ho passato carbone sino a Terrace, a fine compartimento. Non mi interessava andare oltre così sono andato al deposito locomotive ho dormito nella cabina di una motrice sino a mattina.


  Venerdì 13 aprile


  Alle cinque di questa mattina gli addetti alle pulizie si son presi la mia stanza sono stato obbligato a sgomberare. Mentre cercavo un altro posto caldo ho scoperto che due cavalieri della strada qui giunti mentre dormivo avevano gentilmente preparato un ruggente fuoco in una delle enormi stufe. Uno dei due aveva un grande fazzoletto pieno di biscotti freschi al burro. Mi sono seduto, ne ho mangiato qualcuno poi ho ronfato pacificamente sino alle sette del mattino. Più si va a est in Nevada, più le città sono deprimenti Terrace è la prima che ha un’aria decente, visto che finalmente sono nello Utah. Alle due di questo pomeriggio ho chiesto a un turista diretto a ovest di chiudermi dentro un vagone diretto a est. Poco prima della partenza del treno il portello si è aperto violentemente un frenatore mi ha chiesto quanto riuscivo a raccattare. «Quindici centesimi», gli ho risposto. Avevo due dollari e quindici centesimi addosso e visto che i due dollari erano interi non avevo intenzione di darli a lui. Mi ha detto che mi avrebbe portato sin fuori su quella tratta ma non me li ha chiesti. Dopo aver fatto circa 50 miglia secondo i miei calcoli, il portellone si è aperto di nuovo energicamente sono apparsi controllore e frenatore. Dopo lunga consultazione si sono presi il mio anello d’oro mi han lasciato i quindici centesimi. L’anello era di oro buono e aveva una bella composizione. Me lo aveva dato Lizzie Connelen.


  Sabato 14 aprile


  Sono arrivato qui questa mattina alle 12:50. Fatto due passi in città e pranzato, poi un’altra passeggiata e alle due e mezza sono andato all’Hotel Central dove ho bevuto qualcosa di forte e mi son piazzato sino all’alba su una poltrona con il permesso del portiere notturno.


  Ogden è una bella cittadina di 18mila abitanti. Non le manca niente: tram lampioni asfalto naturale. Si trova a una bella altezza sulle Montagne Rocciose, meglio, sui monti Wasatch, contrafforti avanzati o catene delle Montagne Rocciose. La cosa sorprendente qui è la convenienza. Facendo due passi ho notato molte case di tronchi che devono risalire alle origini. Un’altra particolarità è che molte delle case attuali e delle villette sono fatte di pietra e di mattoni. Sarà per le grandi nevicate invernali. Questa mattina ha cominciato a nevicare ma dopo qualche ora si è schiarito. Ho rinunciato al viaggio per Salt Lake City intendo partire questa sera per Omaha con la Union Pacific. Ho ricevuto tre lettere. Due da casa una dagli Applegarth1. Me ne aspettavo di più così mi sono messo d’accordo con l’ufficio postale di inoltrarmele a Omaha.


  Dopo aver trascorso un piacevole pomeriggio nelle sale da lettura, sono sceso al deposito della U.P. mi son messo sul vagone bagagli cieco dell’espresso delle 8:15. Mentre stava per partire ho incontrato un vecchio amico. Ci eravamo conosciuti a Reno, dove avevamo passato insieme la giornata. È uno svedese. Poi ci siamo visti a Winnemucca. Lui arrivava e io partivo. E adesso ci siamo incontrati per la terza volta mentre prendevamo la carrozza bagagli. Quella sera abbiamo fatto le 75 miglia sino a Evanston, una bella cittadina subito dopo il confine del Wyoming. Dopo aver percorso qualche miglio lui si è messo a passare carbone sulla motrice. A questo punto il frenatore ha iniziato a tampinarci. C’era una vera folla sulla cieca. Ma gradualmente, stazione dopo stazione, hanno cominciato a sparire. Ma io ho deciso di non mollarlo mi son proprio divertito. Ho viaggiato sulla cieca, sul carro di scorta della motrice, sui cacciapietre nel pilota del doppio locomotore, sui tetti nell’emergenza sono stato anche sul predellino in mezzo al treno. Siamo arrivati a Evanston alle 24.


  Domenica 15 aprile


  Il treno ha fatto una sosta di mezz’ora a Evanston, poi è tornato a Ogden rientrando ha seguito la Oregon Short Line a causa di un brutto deragliamento 11 miglia più avanti. Dopo una curva attraverso un intaglio nella roccia la motrice è finita contro un masso caduto sui binari. La motrice ha saltato il binario su un lato uccidendo fuochista e macchinista. Un vagabondo che viaggiava sulla cieca è saltato giù e non si è neppure ferito. Le carrozze posta bagagli sono deragliate sul lato opposto. Il resto del treno era piuttosto malconcio. Intorno all’1:30 del mattino una motrice ha riportato indietro le due salme. Io e lo svedese siamo andati nelle officine elettriche dopo essere scesi nella sala caldaie ci siamo arrampicati sopra e abbiamo dormito sino al mattino, nonostante il caldo insopportabile. La neve ricopre il terreno dei vialetti delle case anche se si sta sciogliendo rapidamente. Ci son volute poche ore per riparare i binari prima delle dieci del mattino io e lo svedese (che per pura coincidenza si chiama anche lui Frank) abbiamo conquistato un merci diretto, era uno speciale arance. Ci siamo rimasti sopra per gran parte della giornata quando ha fatto sosta a Green River, dove finisce il compartimento a est dopo 111 miglia, da qui abbiamo lasciato il treno qualche minuto per trovare un pasto. Io son tornato con una fetta di pane e un pezzo di bologna ce l’ho fatta a ripartire, ma Frank non ha fatto in tempo. Mi hanno portato sino alla stazione dopo a 15 miglia, e qui sono stato affossato.


  Rock Springs (quattromila abitanti)


  Sembra una città mineraria. Sono andato in un saloon, ho bevuto un bicchiere di birra mi son fatto una bella lavata con acqua calda. Sono nel saloon a scrivere. Qui ti sembra davvero di essere nel vecchio e selvaggio west. I soldati, i minatori i cowboy sembrano tutti scalmanati. In questo momento un paio di cowboy o di mandriani stanno facendo un gran casino. Uno è alto circa 6 piedi e 4, l’altro è un po’ piccolo. Credo che mi fermerò per questa notte domani darò un’occhiata alla città e alle miniere. È da questa città che arriva il carbone delle sorgenti rocciose.


  Lunedì 16 aprile


  Trovare il deposito questa mattina è stato il lavoro più difficile del mondo. Ci sono migliaia di vagoni sui binari di deposito in attesa del carbone da qui i treni partono verso nord, sud, est e ovest. Nell’orario di scuola ho visto una cosa bella. Tutte le ragazze indossavano cappucci col velo ricamati. Solo una non lo portava quella ragazzina indossava una cuffia bianca per il sole.


  Undici del mattino. Nevica forte.


  Ho aspettato tutto il pomeriggio ma dato che i treni erano in ritardo son riuscito a partire solo alle 5:30. Ho preso il rapido non l’ho mollato sino al compartimento dopo, dove alle 9:40 sono stato affossato. Sono rimasto da Rawlins sino alle 12:30. A quel punto tirava una bufera di neve c’era un freddo pazzesco. I saloon erano tutti pieni e si giocava a tutto spiano a poker, faro, dadi, stallone roulette. Alle 12:30 ho preso uno speciale arance mi sono infilato nel carro frigorifero ci credo che prima che fosse giorno faceva freddo. Sono arrivato a Laramie alle sette in punto, qui finiva il compartimento. Durante la notte faceva talmente freddo che il frenatore mi ha ignorato. In questa nottata ho fatto 257 miglia.


  Martedì 17 aprile


  Quando ho lasciato il treno a Laramie la neve era così fitta che non si vedeva oltre la biella. Avevo i piedi talmente gelati che ci è voluta mezz’ora per far tornare la circolazione. Ho fatto una bella colazione al ristorante alle dodici in punto, quando la bufera di neve era al massimo, ho preso la cieca del rapido con l’intenzione di arrivare a Cheyenne rientrarci la sera. Ma quando ho raggiunto il monumento di Ame, la massima altitudine su questa linea, ho raggiunto il distaccamento di Reno dell’Esercito industriale. Erano in ottanta e accampati nella carrozza frigorifero agganciata a un merci diretto. Son saltato dentro mi sono accomodato. Quella notte abbiamo superato il confine ma solo quando siamo stati ben dentro il Nebraska ci siamo lasciati alle spalle la bufera di neve.


  Mercoledì 18 aprile


  Grand Is.


  Le portate a cena colazione sono state di prosciutto disossato, formaggio, bologna, pane e cracker. A Grand Island ci hanno portato al ristorante e ci hanno dato un bel pasto, anche se tenuti a vista dalla polizia locale affinché nessuno scappasse. Abbiamo viaggiato per tutto il pomeriggio siamo arrivati a Omaha all’una del matt. dopo.


  Giovedì 19 aprile


  Omaha Council Bluffs, Camp Kelly Weston


  Siamo arrivati a Omaha all’una del mattino ad attenderci c’era una squadra speciale della polizia per tenerci d’occhio sino a quando non siamo passati tutti sul fiume Missouri a Council Bluffs, nello Stato dell’Iowa. Così ho deciso di non farmi la marcia di cinque miglia sotto la pioggia battente prima dell’alba per lasciare Camp Kelly, che si trovava a Chatauqua Park. Quando siamo scesi dai vagoni ho disertato la compagnia assieme allo svedese che avevo perso a Green River e poi ritrovato circa 40 miglia più a est di Grand Island.


  Siamo andati a dormire nel locale di un bar che era stato traslocato, mentre l’Esercito marciava nel fango nella tempesta per 5 miglia lungo la strada di campagna verso Camp Kelly, dove è arrivato alle 5 del mattino. Mi sono alzato alle cinque e alle 6 facevo colazione a Omaha. Ho fatto un giretto in città, ho visto il nuovo ufficio postale che stanno erigendo e mentre cercavo di attraversare il ponte a pedaggio sono stato fermato rispedito indietro. Ho incontrato un simpatizzante che per me ha raggranellato un quarto di dollaro un passaggio sino al campo, dove sono arrivato alle 10:30 per unirmi alla compagnia. Circa alle 11 l’Esercito era in movimento stava facendo una contromarcia prima che il generale Kelly ordinasse di marciare per le 7 miglia verso Weston, un piccolo centro lungo le linee ferroviarie Chicago Millvaukee St. Paul2 e Rock Island. Il primo reggimento dell’Esercito industriale è una fusione di compagnie nella quale marcio nell’ultima fila della retroguardia. L’Esercito faceva la sua bella figura con bandiere stendardi e il Gen. Kelly in sella a un bel cavallo nero donatogli da un entusiasta cittadino di Council Bluffs. Dopo aver marciato per circa un miglio sono uscito dai ranghi ho aiutato un uomo malato. Era stato all’ospedale di Camp Kelly pur essendo convalescente aveva sovrastimato le proprie forze. Ho portato le sue coperte l’ho assistito nel superare i ponti a traliccio. L’Esercito ha ripreso a viaggiare con circa dodici carri carichi di cibo calessi da campo. Abbiamo preso la scorciatoia sul binario della R.R. ed era così debole che gli è girata la testa quasi è caduto su tutti i ponti a traliccio che si attraversavano. Dopo averlo sistemato comodamente in un posto tranquillo e riparato dalla pioggia torrenziale, sono andato nell’unico negozio della città. Dopo dieci minuti formaggio, cracker e qualsiasi cosa commestibile erano finiti.


  I campi erano pronti dieci minuti dopo l’arrivo dell’Esercito con i fuochi accesi il pranzo in preparazione. Il tenente di ogni compagnia va allo spaccio per le razioni. Anche se venivan giù fiumi di pioggia sferzante grandine siamo riusciti a mangiare bene stufato, pane caffè. Con il calare della sera il vento è aumentato diventato molto freddo, soffiava da nord. Gli uomini si sono presto divisi in cerca di sistemazione. Ho avuto il permesso di occupare un silos dal suo proprietario in meno di quel che serve per scriverlo dentro c’erano trecento uomini. Ho trovato subito un ripiano per il fieno gli uomini hanno cominciato a salirci sino a riempirlo. A quel punto Kelly gli ufficiali erano in giro a darsi da fare hanno trovato delle sistemazioni sufficienti per tutti, anche se si sono sorpresi quando han visto che il fienile era pieno. Mi ero appena sistemato comodamente quando son stato svegliato dal flebile pianto di un gatto scavando tra il fieno sotto la testa ho trovata una gatta con una figliata di micetti. Io un grosso irlandese ci siamo quasi picchiati. Voleva buttarli fuori sotto la tempesta ma gli ho detto che se buttava fuori loro prima doveva buttare fuori me. Gatta micetti sono rimasti. Abbiamo trascorso una bella nottata comoda anche se l’irlandese ogni due ore si alzava con il raffreddore mi svegliava cercando di stare più caldo.


  Venerdì 20 aprile


  Weston


  Abbiamo fatto colazione con pesce, fagioli, crauti amari, pane caffè. Poi sono andato alla dispensa per farmi dare un paio di scarpe ma non ne avevano. Ho i piedi a terra. Una suola si è staccata del tutto così cammino sulle calze. Ieri è arrivato un treno speciale con alcuni ufficiali della R.R. che oggi sono tornati. La linea Chicago Mill­wauke St. Paul3 ha iniziato a spedire tutto il materiale rotabile verso est un treno dopo l’altro di vagoni vuoti, cucine di bordo motrici extra ci son filate via davanti senza fermarsi. Un mezzo occupato dal sig. Lemon, persona in vista della Christian Home, è partito e arrivato ricoperto di fango con i cavalli ansanti, a dirci che la gente di Omaha Council Bluffs si era ribellata in massa che stava andando a chiedere alle ferrovie il trasferimento in massa dell’Esercito. Ogni tanto arrivavano altri veicoli con le ultime novità, sinché alla fine ci hanno detto che dovevamo andarcene questa sera su un treno ottenuto dai cittadini che già stavano allestendo. Poi quando la cosa è stata confermata hanno ordinato all’Esercito di prendere le razioni, fare un pasto veloce prepararsi a salire sul treno. Noi siamo gli ultimi a ricevere le razioni perché siamo stati gli ultimi a unirci all’Esercito. Alle 8 circa si è vista una luce sulla linea C.M. S.P. In un attimo il combustibile di riserva è finito sui fuochi si è sentito il grande urlo dell’adunata. Il treno si è fermato a circa un miglio dalla città. Il caporeparto del comparto e uno dei suoi uomini sono stati colti in flagrante a divellere il binario l’uomo è stato catturato, mentre il treno avanzava piano verso la città con alcuni uomini che camminavano davanti per controllare che i binari fossero a posto. Il treno era stato rubato. Tre giovani signore avevano convinto il figlio di un macchinista a prendere la motrice del padre. Un convoglio di vagoni merci era stato preso riempito di cittadini di Omaha e Council Bluffs. Ma era troppo piccolo per sistemarci tutto l’Esercito dopo una consultazione tra Kelly i cittadini è stato deciso che nelle prime ore del mattino seguente avremmo nuovamente marciato su Council Bluffs, dove la comunità ci avrebbe procurato un altro treno. Il treno è rimasto un paio d’ore e le ragazze i ragazzi, il Sig. Lemon, la moglie le signore i cittadini i soldati dell’Esercito industriale sulla motrice hanno cantato diverse canzoni. Il treno se n’è andato fischiando tra le urla dell’Esercito, con la promessa di rivederci il giorno dopo. Alcuni ragazzi hanno cercato di prendere il treno invece di andare a piedi, ma sono stati subito persuasi a rientrare nelle rispettive compagnie. Sono andato alla dispensa per la notte. I tipi della dispensa se la passano bene ma ovviamente devono lavorare sodo. Ho ottenuto una coperta e poiché non c’erano scarpe e non riuscivo a tornare a piedi mi sono accordato per rientrare su un loro carro. Senza confronto, rispetto agli alloggi della notte prima sul ripiano del fieno.


  Sabato 21 aprile


  Weston


  Tutti in piedi alle prime luci. Tenenti uomini delle varie compagnie sono venuti a farsi dare le razioni del mattino. Hanno servito caffè, zucchero, pane, fagioli, maiale gelatina presto si son visti centinaia di fuochi in punti e momenti diversi, sui quali si stava preparando la colazione. Dopo colazione alcuni umani di varie compagnie hanno ripreso la strada a piedi verso Council Bluffs ma sono stati raggiunti ed è stato piazzato un distaccamento per evitare che altri li seguissero. Dopo colazione al campo c’è stata una vera sommossa. Il capitano non si era dato da fare per i suoi uomini loro si sono offesi per una lavagna che lui aveva preparato con solo il suo nome, Cap. Gorman, scritto in grande. Dopo una febbrile consultazione si è sistemato tutto per il meglio l’insegna verrà distrutta. Poi mi ha portato con altri 4 alla dispensa ha cercato di farsi dare delle scarpe ma non ce n’erano. Mentre ero lì un soldato della compagnia B di San Francisco è stato processato da una corte marziale straordinaria riconosciuto colpevole quindi espulso dal campo. Si era ipotizzato che fosse un investigatore ferroviario, un cronista o uno dell’agenzia Pinkerton. Le prove erano solide così è stato incriminato con nove voti contro quattro. Nel pomeriggio abbiamo ricevuto una visita dai cittadini di Leola4 Underwood che ci hanno implorato di continuare a marciare sino alla loro cittadina dove avremmo ricevuto una calorosa accoglienza. Dopo aver parlato cantato siamo stati congedati dai nostri campi con l’ordine di portare subito le razioni del mattino. Alle quattro i cuochi devono alzarsi iniziare la colazione: tutti pronti alle sei per colazione il campo va tolto entro le sette in punto. C’erano anche le giovani signore che avevano rubato il treno non sono riuscite ad andarsene senza esprimersi. Al nostro falò da campo ci siamo divertiti cantando molte canzoni solo dopo le undici abbiamo iniziato a pensare di dormire.


  Weston Underwood Leola


  Domenica 22 aprile


  Appena finita la colazione sono andato allo spaccio ma non ho avuto le scarpe. Tutto era in regolare disordine. La città si stava preparando per venire a salutarci. Le compagnie erano in movimento e prendevano posizione, gli autisti e i carri ormai pronti; gli ufficiali della dispensa erano attivi in movimento; gli aiutanti correvano in ogni direzione, scambiandosi dei messaggi e da ogni dove gli sbandati si affrettavano per unirsi alle compagnie. Come al solito noi eravamo in ultima fila. Sei o sette uomini hanno disertato la compagnia A di San Francisco son rimasti davanti al fuoco. Il Col. Baker ci ha riportato indietro sul grande cavallo nero del Gen. Kelly gli abbiamo portato via le coperte. Non eravamo ancora partiti quando ho buttato le scarpe iniziato a camminare a piedi nudi per 6 miglia sino a Underwood dove dopo il pranzo offerto dai cittadini alla dispensa me ne hanno dato un paio. Una folla intusiasta5 si è radunata su tutto il tragitto a piedi, a cavallo su doppie carrozze. Dopo una sosta di un paio d’ore abbiamo proseguito verso Leola, capitale della contea. Hanno mandato la milizia territoriale ad accoglierci, all’altezza di quella di Ogden Council Bluffs. Una truppa di bambini signore. Abbiamo attraversato la città marciando assieme a centinaia di cittadini che si sono uniti in coda a noi. Sembrava più il quattro di luglio che una serena domenica di una tranquilla cittadina di campagna. Abbiamo attraversato la città e siamo scesi lungo un alto promontorio ripido sino a un luogo pittoresco lungo la ferrovia conosciuto con il nome di Butler’s Woods, dove abbiamo eretto il nostro campo. Prima di rompere le righe il sindaco della città ha fatto il discorso di accoglienza. Il trasporto verrà assicurato da 150 carri degli agricoltori la mattina seguente. Mentre si rompevano le righe c’è stato un gran trambusto per risalire il ripido pendio che porta a una catasta di legna in men che non si dica il cordame era sparito. Per tutto il pomeriggio signori signore dalla città hanno affollato il campo mescolandosi ai ragazzi la sera c’è stata festa per tutti. Canti conversazioni in ogni campo con le voci delle signore mescolate a quelle rauche per il freddo le notti all’addiaccio dei ragazzi. Con noi c’erano ancora le signore di Omaha Council Bluffs con le scorte. In un’area del campo si è tenuta la funzione religiosa officiata da un parroco locale. In un’altra area circa quaranta tedeschi hanno cantato le loro canzoni popolari che tutto il campo ha ascoltato. Ci siamo veramente divertiti, soprattutto con le canzoni le danze del cuoco. Alle 10 di sera abbiamo iniziato a marciare verso una scuderia in città trovata dal nostro secondo tenente. I picchetti ci hanno fermati ma è arrivato il Col. Baker bello sbronzo con una donna a braccetto ci ha fatto passare. È molto probabile che domani finirà di fronte alla corte marziale.


  Lunedì 23 aprile


  Leola Menden Avoca


  Fatto colazione presto, ma non siamo riusciti a partire a causa del tentativo del Col. Baker di sciogliere l’Esercito. È stato ignominiosamente buttato fuori. Circa la metà di noi è salita sui carri l’altra è andata a piedi. Ovviamente la nostra compagnia è andata a piedi. Avevo i piedi talmente deboli che non riuscivo a camminare. Hanno provato a farmi salire su un carro ma non c’è stato verso. Quando è arrivato Kelly gli ho parlato. Lui però, non comprendendo la mia situazione e pensando che stavo cercando di imboscarmi, mi ha detto che le mie scarpe potevano andare su un carro. Dato che non riuscivo a camminare mi sono sdraiato l’Esercito ha continuato senza di me. Dopo un po’ è arrivato lo sceriffo della città che ha cercato di farmi andare avanti ma gli ho detto che sarei rimasto in città sino a quando non mi sarebbero guariti i piedi. Poi ha raggiunto l’Esercito. Pochi minuti dopo è tornato con un paio di ufficiali che hanno proceduto a sbarazzarsi di me su un carro di passaggio mi son rimesso per strada per raggiungere il carro del chirurgo. Come salivo a bordo circa trenta cittadini guidati dallo sceriffo hanno salutato Baker gli han detto di seguire il binario e di andarsene. Ho viaggiato sul carro del dottore per 8 miglia, sino a dove servivano il pranzo. Dopo 5 miglia siamo passati dalla bella cittadina di Menden. Per tutto il tragitto la fila mi ha ricordato una disfatta o una ritirata. Gli S.F. viaggiavano davanti gli uomini erano sparpagliati in compagnie squadre gruppi coppie da soli lungo tutta la fila. La nostra compagnia a pranzo non ha ricevuto caffè. Quel pomeriggio siamo arrivati ad Avoca, dove siamo stati accompagnati subito fuori città al campo. Anche se avevamo l’aspetto stanco, perché lo eravamo, quando un coniglio a coda di cotone è stato stanato alla caccia si sono lanciati in centinaia. Il coniglio non aveva speranza, è stato catturato subito. Ne son stati catturati anche altri. Nessuno è riuscito a scappare ai ragazzi. Quella notte abbiamo dormito in un fienile, dove è stato offerto un whisky forte prima di andare a dormire a tutta la compagnia.


  Martedì 24 aprile


  Avoca Walnut Marne Atlantic


  Ci siamo alzati presto prima delle 9 eravamo per strada. Come al solito la nostra compagnia era a piedi mentre gli S.F. sui carri. Ho camminato 6 miglia sino alla città di Walnut sopportando una tortura durissima sono arrivato in condizioni orribili. Ho deciso che a piedi non vado oltre. Come al solito la nostra compagnia è rimasta senza caffè per pranzo. Poi il Col. Speed Kelly hanno litigato per un po’ sembrava ci dovesse essere una rissa generale. Poi si è risolto tutto amichevolmente. Il Col. Baker si è ritirato con circa 150 uomini ma quando i due schieramenti si son messi in marcia erano insieme. Come al solito la nostra compagnia era a piedi. Avevamo appena avuto una discussione eleggendo a capitano il nostro secondo tenente che abbiamo preferito a Gorman. Io me ne sono andato con un’altra decina siamo rimasti in attesa del primo treno. Ma lo sceriffo si è allarmato e ha radunato i carri necessari ci ha impacchettati tutti lì sopra. Ci hanno portato sino alla città dopo, lontana 8 miglia, Marne. La fila ha sempre l’aria di una grande ritirata. Pentole, bollitori, padelle, abiti, coperte, uomini distrutti un carro dispensa bloccato in città dottore cuoco impossibilitati a procedere sino a quando la città non è riuscita a raccogliere 2 $ per l’autista. Dopo hanno fornito un altro tiro ma circa venti sono stati lasciati. Una volta buio in 7 hanno cominciato a camminare mentre i treni passavano a tutta velocità, noi siamo comunque rimasti. Alla fine un vecchio soldato ci ha dato la cena il tiro per proseguire sino ad Atlantic, distante 8 miglia. Siamo arrivati tra le 9 le 10 siamo stati portati alla dispensa dove abbiamo cenato un’altra volta. Mi sono riunito alla compagnia sono andato a dormire.


  Mercoledì 25 aprile


  Atlantic


  Dobbiamo star fermi un giorno. Siamo tutti accampati nella zona della fiera vicino al campo corse. Kelly è andato sino a Desmoines6. No non è andato. Per tutto il giorno il campo si è riempito di cittadini nel pomeriggio si son risolti gli ultimi problemi Baker Speed sono ritornati nell’Esercito. L’elemento principale che ha portato alla riconciliazione è stato il sig. Lemon. Speed Baker Lemon, Goodspeed, la Associated Press altri cronisti un noto avvocato hanno fatto un discorso all’Esercito. Intanto c’è stata anche una partita di baseball tra l’Esercito e i ragazzi della città. I ragazzi di Atlantic hanno vinto con il punteggio di sedici a dodici. Ma i ragazzi dell’Esercito non erano in forma. La sera son sfuggito ai picchetti e ho passeggiato per la città. Poco dopo il rientro è venuta al campo una banda di ottoni in breve si sono fatti sentire gli oratori del campo e dei cittadini. Tutti esprimono un’opinione positiva sull’Esercito si son stupiti davvero in tanti per il contegno civile l’aspetto onesto dei ragazzi.


  Giovedì 26 aprile


  Atlantic Wyota7 Anita Adair


  C’è stato un leggero ritardo a colazione per mancanza di pane che è stato subito recuperato prima delle dieci eravamo in marcia. La nostra compagnia ha viaggiato sui carri io per tutto il giorno. Dopo 7 miglia siamo passati dalla città di Wyota, dopo 14 da Anita dove i cittadini ci hanno offerto il pranzo dopo 22 miglia siamo giunti ad Adair dove abbiamo fatto il campo. I treni viaggiano regolari, scortati dagli agenti della Pinkerton le ferrovie hanno diramato circulari8 contro la confisca dei treni. Come al solito ho eluso i picchetti assieme a un certo Lee ho visitato la città. Poi è stata dura rientrare. Ai cittadini era stato chiesto di lasciare il campo se qualcuno fosse rimasto sarebbe stato arrestato mandato al quartier generale. Se qualche Pinkerton o investigatore viene preso se la passerà male.


  Venerdì 27 aprile


  Adair Casey Stuart


  Ci siamo mossi presto e rapidi dopo aver requisito due carri siamo partiti prima degli altri. A condurre il carro c’era una brava persona energica. Il vecchio agricoltore il cibo, sacco di patate polli. «Farai meglio a chiedere alle donne. Saranno qui»: entrambi i carri ci hanno lasciato a Casey dopo un bel po’ di attesa siamo riusciti a conquistarne uno per i bagagli. In quello si sono infilati anche molti di noi. Per strada abbiamo trovato del caffè preparato un pasto invece di deviare un paio di miglia verso Menlow9 dove la gente del posto aveva preparato da mangiare. Siamo arrivati a Stuart divertendoci un sacco raccontando barzellette, dopo aver coperto una distanza di 23 miglia. Ci siamo riposati fuori città in attesa degli sbandati prima di marciare attraverso la città. Poi l’abbiamo superata e siamo andati al campo. Questa sera ci sono due file di picchetti in servizio. Domani dovremmo fare una marcia forzata di 40 miglia sino a Des Moines. Come sempre il campo è intasato di visitatori dalla città. Sono presenti moltissime signore alcune di loro hanno portato le carrozzine con i bambini.


  Sabato 28 aprile


  Stuart. Dexter Earlham De Soto Van Meter


  Ci siamo mossi presto e rapidi. Abbiamo camminato per 11 miglia attraverso la città di Dexter sino a Earlham dove abbiamo pranzato. Ho i piedi in condizioni così pietose che da qui non mi muovo, a meno di non viaggiare su un carro. Piuttosto vado in prigione. È stato impossibile trovare un passaggio sono andato giù alla stazione. C’era un treno che partiva alle tre giocando sulla simpatia della gente son riuscito a fare il biglietto in breve ero a Van Meter. Tre miglia dopo a De Soto. L’Esercito sta arrivando alla rinfusa e ci vorranno ore prima che arrivino gli ultimi. Il Gen. Kelly intende spingersi sino a Des Moines, sono altre 20 miglia. Alle nove, in piena pioggia battente con tuoni fulmini l’Esercito ha ricevuto l’ordine di marciare. Circa la metà è partita con il buio pesto. Abbiamo travolto i picchetti piazzati sul ponte ci siamo presi la città. Tre della nostra compagnia un’altra dozzina hanno dormito nell’ufficio del sindaco.


  Domenica 29 aprile


  Van Meter. Booneville


  Un vice sceriffo ci ha svegliato alle quattro. Tutti gli altri, inclusi i miei tre compagni, hanno camminato fuori dai binari. Io ho otto vesciche ai piedi altre ne stanno spuntando per cui non potevo camminare. Sono sceso al Coon River per lavarmi abbiamo fatto una bella colazione. Dato che non riesco a camminare intendo restare qui sino a quando non mi sarà dato un mezzo di trasporto. Ho pranzato col cuoco della dispensa poi sono sceso al fiume a fare una nuotata. Per cena vicino alla dispensa eravamo rimasti in dieci. Ci hanno dato salsiccia e caffè ma niente pane. Io sono stato mandato in città a cercare il pane. Sono andato dal comitato di sicurezza che doveva consegnarmelo, quando mi sono venuti incontro due tipi della dispensa principale. Hanno cominciato a brontolare gli ho dato una gran lavata di capo. Ci hanno dato il pane. Dopo cena ho camminato 4 miglia sino a Cooneville10, la città dopo, dove ho dormito.


  Lunedì 30 aprile


  Booneville, Commerce Val. Junc. Des Moines


  Ho camminato per 15 miglia sin dentro Des Moines, arrivando al campo in tempo per la cena. L’Esercito è accampato alle cucine da campo a un miglio e mezzo verso est rispetto alla capitale dello Stato. A Val Junction ho incontrato un investigatore della mia compagnia. Anche una bella signora. Abbiamo dormito tutti nelle cucine da campo. Molti avrebbero voluto dormire vicino al fuoco ma è scoppiata una furiosa tempesta c’è stato un grande parapiglia a caccia di riparo.


  Martedì 1 maggio


  Des Moines


  Sono rimasto alle cucine da campo anche se il sindaco ci ha ordinato di sgomberare. Al campo c’è stata una ressa di visitatori e ci sono molti agenti di polizia in servizio. Nel pomeriggio l’Esercito della Salvezza ha tenuto una funzione sul terreno del campo. Kelly, Baker, Speed alcuni cittadini hanno parlato all’aperto mentre i ragazzi di Des Moines i soldati hanno giocato a baseball. L’Esercito ha vinto con il punteggio di ventisette a diciannove. Abbiamo passato la serata intorno al fuoco cantando scherzando sino alle 11, poi siamo andati a letto. Faceva un freddo tremendo.


  Mercoledì lo abbiamo passato al campo. Niente trasporti.


  Giovedì i Des Moines Stars hanno battuto i nove dell’Esercito in una partita di baseball con il punteggio di sette a cinque.


  Venerdì sono stati sconfitti dai ragazzi dell’Esercito con il punteggio di cinque a quattro.


  Sabato mattina due corti marziali. Nel pomeriggio, l’Esercito ha messo al voto la costruzione di 150 barconi lunghi 16 piedi e larghi 6. Con questi discenderemo il fiume Des Moines sino al Mississippi e poi giù sino a Cairo, dove prenderemo la Ohio – Wheeling W. Va. a meno di 300 miglia dalla nostra destinazione finale.


  Domenica 6 maggio


  Una parte dell’Esercito è scesa sino alla diramazione dei fiumi Coon e Des Moines dove prima di sera 70 (o 75) barche erano state completate.


  Lunedì abbiamo lavorato giorno e notte sino alle 12.


  Martedì le cucine da campo sono state abbandonate si è creato un campo dove si costruiscono le barche.


  Mercoledì 9 maggio


  Siamo partiti siamo passati oltre sopra una diga a 2 miglia da un ponte dove abbiamo atteso ordini sino alle 11:30 ma a quel punto centinaia di barche ci avevano superato dirette solo dio sa dove. Poi visto che non c’era nessuno in vista siamo partiti prima delle sette di sera abbiamo superato tutte le barche siamo arrivati primi a Runnels dove circa una ventina di quelli davanti si erano accampati sotto la pioggia battente. Abbiamo raccolto qualche provvista prima delle 10:30 del mattino, dopo esserci asciugati, ci siamo messi in moto. Abbiamo superato alcune barche che ci avevano preceduto ci siamo accampati a Red Rock. Ci manteniamo senza la dispensa.


  Venerdì 11 maggio


  Fatto colazione presto presto già superavamo delle barche. È stato impossibile superare le due avanti 8 ore. Che bella vita. Alle 6, 3 miglia prima di Harvey, dove si trova il Col. Speed a fermare le barche che sono avanti, siamo stati raggiunti da una barca con la chiglia manovrata da due giovanotti della dispensa guidati dal capitano delle guardie diurne. Avevano l’ordine di prelevarci ma ci siamo opposti per cui ci hanno ordinato di aspettare il gruppo principale mentre loro procedevano verso Harvey. Credo che questa sera dovremo passare oltre la città.


  Sabato 12 maggio


  Dopo esserci messi in moto presto abbiamo scoperto che eravamo troppo pigri per pagaiare, così ci siamo lasciati portare dalla corrente. Come abbiamo raggiunto Harvey, la flotta ci ha raggiunto ma dandoci dentro con le pagaie li abbiamo subito mollati quando si sono bloccati nel cercare di superare una diga. Dopo un po’ abbiamo nuotato quando le barche ci hanno raggiunto ci siamo accostati al ponte dove avrebbero dovuto esserci le provviste. Ma per qualche errore si trovavano ancora a Oskaloosa, una città di 16mila abitanti lontana 7 miglia. Ad accoglierci c’erano centinaia di carri credo che domenica siano diventati migliaia. Lungo il tragitto dopo Des Moines le rive erano affollate dalla gente del posto abbiamo dovuto proseguire per delle miglia prima di trovare un punto isolato dove fare il bagno o i nostri servizi. La barca del nostro capitano non ci ha riconosciuto. E la sera tardi quando le provviste sono arrivate si stava per preparare il primo pasto per quasi tutti gli equipaggi, abbiamo scoperto di non essere inclusi. Il tenente e la sua barca hanno preso le nostre difese ci siamo proprio cucinati un buon pasto con la nostra dispensa privata. Domani metteremo ai voti, visto che gran parte di noi osteggia il capitano.


  Domenica 13 maggio


  Abbiamo messo ai voti il tenente è stato promosso a capitano. Poi le nostre due barche sono andate dall’altra parte del fiume dove le abbiamo portate a riva. Il nostro vecchio capitano è andato da Kelly ha sollevato un casino poco dopo sono arrivati Kelly Speed Baker per dirci che ci avrebbero portato via la chiatta divisi in diverse compagnie perché eravamo andati avanti. Gli abbiamo detto che avremmo lasciato lì qualcuno visto che abbiamo tenuto duro dopo un controllo ci hanno perdonato. Dunque tutto ok. All’una del pomeriggio siamo partiti e prima di sera siamo arrivati a Eddyville per primi. Abbiamo messo ai voti invece di navigare tutta la notte abbiamo atteso sino al mattino ripartendo a stomaco vuoto. Gli altri equipaggi mediamente sono riusciti a fare un pasto al giorno da quando hanno lasciato Desmoines una volta non hanno mangiato per 48 ore.


  Lunedì 14 maggio


  Come sempre con i due barconi legati insieme siamo arrivati primi a Ottumwa abbiamo superato la diga su uno scivolo improvvisato. Per accamparci siamo stati portati due miglia oltre la città, che ha 18mila abitanti. Quella sera le barche diverse hanno dato inizio a un contro trasbordo le grida di quei furbacchioni mi hanno ricordato quelle di altri tempi. Noi non abbiamo chiesto niente, stava a loro scegliere di pagarci o meno.


  Martedì 15 maggio


  Alle 12 in punto eravamo in movimento e in quel momento è suonata la carica con tre barche della polizia circa altre cinquanta davanti a noi. In breve le abbiamo superate tutte ma siamo stati fermati dalla polizia che ci ha ordinato di tornare indietro. Pochi minuti dopo abbiamo incontrato la tratta peggiore del fiume che si estende per trenta o quaranta miglia e gli equipaggi della polizia si sono arenati tutti e tre. Li abbiamo superati, controllando i banchi da dove uscivano grossi massi intorno ai quali schiumava ribolliva l’acqua e passando su altri con tale potenza da restare quasi dentro ma poi ci siamo trovati molto avanti rispetto alla flotta che era rimasta incredibilmente incastrata incagliata. Siamo andati avanti così per 25 miglia poi quasi altre due oltre la città di Eldon per accamparci. Presto sono iniziate ad arrivare file di barche ma con il tramonto non ne sono più venute presto è arrivata la notizia che un paio di uomini erano stati feriti dai Pinkerton al ponte e che tutti i barconi stavano fermandosi. Hanno arrestato due investigatori ma gli ufficiali della R.R. li hanno fatti uscire subito dietro cauzione. Le barche sono arrivate tutte prima delle nove in massa tutti erano molto agitati. Se catturano qualche Pinkerton guai a lui, gli uomini sono sempre più furiosi.


  Mercoledì 16 maggio


  Al mattino presto uno dei nostri barconi ha attraversato il fiume ma venticinque Pinkerton gli hanno impedito l’attracco. Un attimo dopo i barconi erano pieni di uomini eccitati che attraversavano il fiume, mentre altri disdegnando la lentezza di questo mezzo di trasporto guadavano senza fermarsi neppure per togliersi le scarpe le calze o arrotolarsi i pantaloni. Quando i P hanno visto avvicinarsi questo mucchio selvaggio se ne sono andati, tranne due che hanno mantenuto la posizione. Ma sono stati circondati in un certo senso si sono salvati grazie alla calca anche se sono stati severamente puniti gli sono state portate via le pistole. A quel punto Kelly ha ripreso il controllo degli uomini sono tornati al campo per colazione mentre faceva una bella tirata ai P. Alle 12 siamo partiti con il Col. Speed a bordo abbiamo superato tutte le barche trovandoci in breve davanti a tutti. Il Col. Baker ci ha raggiunto su un calesse poi è salito a bordo. La Omaha Bee altri nove barconi del Co. K sono state legate insieme e ci hanno dato un bello strappo ma forza resistenza hanno portato a casa la giornata quando ci siamo accampati lungo il ponte di Pittsburgh non si vedevano più. L’Esercito non è riuscito a superarci ma cinque barche si sono accampate con noi.


  Giovedì 17 maggio


  Siamo partiti presto ma l’Esercito era già passato. Prima di Keosochwa11 li avevamo raggiunti mentre superavamo le rapide in tutta sicurezza ne abbiamo trovate una mezza dozzina incastrate sulla spiaggia per le riparazioni mentre l’uomo dei popcorn ha perduto cinquecento sigari affondato la barca con moglie bambino tutto il materiale a bordo. Abbiamo ricevuto le razioni del mattino con un vento favorevole poco dopo abbiamo superato la flotta. Si stanno stancando ma ogni tanto qualche strano equipaggio ci dà una spinta disgustato ma per noi è una gioia. Abbiamo superato per primi la diga su uno scivolo preparato dai cittadini di Bonaparte. Poi siamo andati al campo.


  Venerdì 18 maggio


  Abbiamo passato una giornata orribile sull’acqua con un vento gelido la pioggia sferzante. Nel pomeriggio ci siamo accampati in Missouri dove abbiamo passato una notte tremenda.


  Sabato 19 maggio


  Partiti senza colazione con il Col. Speed a bordo. Con vela remi abbiamo superato il Gen. Kelly poi il Col. Baker siamo arrivati per primi al ponte a un miglio mezzo da Keoukuk12. Siamo tutti presi a legare le barche per fare una zattera.


  Domenica 20 maggio


  Completata la zattera ma il vento era troppo forte per avventurarsi sul Mississippi. Abbiamo fatto una magra colazione alle sei quella è bastata per tutto il giorno.


  Siamo partiti lunedì 21 maggio siamo arrivati a Quincy alle 2 del pomeriggio dopo aver percorso 40 miglia. Non abbiamo mangiato nulla dalle sei del giorno prima alle cinque di oggi.


  Martedì 22 maggio


  Abbiamo cambiato campo per Goose Island.


  Mercoledì al campo, indaffarati a caricare le barche a gruppi di quattro.


  Giovedì 24 maggio


  Lasciata Quincy alle 4:30 del pomeriggio abbiamo navigato sino a Hannibal Mo.13 per 22 miglia, arrivando alle 10. Ce n’è voluto di tempo per trovare il campo su un Is. sulla sponda dell’Ill.14. Siamo andati a letto senza cena. Me ne vado domani mattina. Non sopporto di fare la fame.


  Venerdì 25 maggio


  Io e Charley Veiting, conosciuto come Boiler Maker, abbiamo lasciato l’accampamento sull’isola. Siamo andati sulla sponda dell’Illinois in barca a remi e abbiamo fatto sei miglia a piedi sino a Fell Creek sulla C.B. Q. Eravamo sei miglia oltre la nostra tratta ma siamo saliti su un carro a mano e abbiamo viaggiato sei miglia verso Hull, sulla Wabash. Una volta lì abbiamo incontrato McAvoy, Fish, Scotty e Davy – anche loro hanno mollato l’Esercito.


  Sabato 26 maggio


  Alle 2:11 del mattino siamo saltati sul Cannonball mentre rallentava al passaggio pedonale. Scotty e Davy sono stati affossati. Noi quattro siamo stati affossati a Bluffs, quaranta miglia più avanti. Nel pomeriggio Fish e McAvoy hanno preso un merci mentre io e Charley eravamo a cercare da mangiare.


  Domenica 27 maggio


  Alle 3:21 abbiamo preso il Cannonball e abbiamo trovato Scotty e Davy sulla cieca. Siamo stati affossati tutti a Jacksonville, appena fatto giorno. Lì passa il C.A., prenderemo quello. Boiler Maker è uscito ma non è tornato. Credo abbia preso un merci.


  Lunedì 28 maggio


  Boiler Maker non si è visto. Scotty e Davy se ne sono andati a dormire da qualche parte e non sono arrivati in tempo per prendere il K.C. passeggeri delle 3:30. Io l’ho preso e non l’ho mollato sin dopo l’alba a Masson City, 25mila abitanti. Ho preso un treno bestiame e ho viaggiato tutta la notte.


  Martedì 29 maggio


  Sono arrivato a Chicago alle 7 del mattino. Ho fatto due passi sino all’ufficio postale ho trovato nove lettere e una raccomandata. Ho ricevuto 4 $ in banconote. Dopo aver spedito una lettera sono andato dagli ebrei di South Clark St. dove con un po’ di accese discussioni ho acquistato scarpe, pastrano, cappello, pantaloni e camicia. Poi dopo una rasata un buon pranzo ho iniziato a visitare la città. La sera sono andato a teatro poi a dormire. Il primo letto da quando sono andato via da casa.


  Mercoledì 30 maggio


  Ho trascorso gran parte della giornata alla fiera internazionale. La sera sono stato dall’Esercito della Salvezza poi a dormire in un altro alloggio da 15 cent.


  Giovedì 31 maggio


  Al mattino sono andato a Lincoln Park alle 12 ho preso il piroscafo City of Chicago per St. Joseph, Mich.15. È una corsa di 60 miglia sul lago Michigan. Ho scoperto che la zia Mary vive a un miglio mezzo dalla città così sono andato presto da lei per un caloroso benvenuto.


  S.P. Southern Pacific


  C.P. Central Pacific


  U.P. Union Pacific


  U.T.L. Union Tank Line


  C.F.T. California Fruit Transportation


  L’Esercito di Kelly


  Studio del personaggio


  Stew. Il suo modo di battere i treni. Dormire con un occhio aperto. Come ha mancato l’Esercito industriale perduto Stew a Roseville Junction.


  Il tipo inglese. Come gli venivano i risolini. Come lavorava al ristorante di Truckee dando la caccia alle galline nel cortile prendendone solo una. Ruba sei bistecche di filetto di manzo le tasche piene di patate. Rolla i sigari per tutto il personale.


  Il ragazzo irlandese di Dublino. Il suo buon consiglio le cattive tendenze. Lo Yankee lungo e magro da Cairo. «Può anche essere che sia quello che dice di essere». «Se solo i vecchi sapessero come trattare un uomo quando torna a casa invece di raccontargli frottole sarebbe tutto a posto». Andare a casa a rimpinzarsi, trascorrere l’inverno trovarsi in buone condizioni per l’estate prossima.


  L’irlandese di Terrace la sua intelligenza i suoi viaggi.


  Il tipo di Minneapolis Minnesota il suo ordine postale.


  Lo svedese di Chicago.


  Il turco il greco.


  Incidenti avventure16


  Il frenatore che arriva dal Colle. «Tira fuori, tira fuori. Quanta roba hai. Tira fuori». No non avrei preso l’ultimo centesimo da un uomo. Se io prendo il tuo tabacco tu cosa farai? No. Come neppure il costo del whisky. Bene ragazzi visto che voi non offrite dovrò farlo io. Produce bottiglia bevanda mentre il gioielliere tiene sollevata la lanterna. Poi offre una sorsata a tutti i presenti tranne che a Stew, a lui va solo l’odore del turacciolo. Ci mette in guardia ci dà le dritte per come comportarci nelle diverse stazioni. Ci saluta poco prima di entrare sotto le tettoie di neve.


  Come ci hanno affossato a Truckee.


  Addormentarsi nelle poltrone dell’albergo farsi cacciare.


  Il cappotto in fiamme i tizzoni volanti mentre attraversavo il deserto su un merci diretto a cinquanta orarie.


  Spaccare passare carbone per un compartimento.


  La grande preponderanza di svedesi e tedeschi.


  L’onestà della grande maggioranza degli hobo il loro buon cuore. Buon consiglio. La maggioranza disponibile ansiosa di lavorare. Radunarsi in gruppi discutere delle varie opportunità nelle diverse aree del Paese.


  Il deposito vuoto di giorno. Forse solo un paio di hobo in giro. Mentre calano le ombre della notte cominciano a uscire dai loro ritiri in breve si raduna una folla da dodici o quindici a cinquanta di loro.


  Dormire nel deposito locomotive vicino alla stufa. Una folla sempre mutevole. Andare venire mentre i treni partono o arrivano.


  Dormire alla centrale elettrica di Evanston. Il caldo tremendo. La mia inquietudine. Cercando acqua. Gentilmente invitati a scendere nella neve sino al fiume. Seduto nella neve sino a quando mi son congelato e poi tornare alle caldaie dove mi sono cotto.


  I due mandriani. Long Shorty le loro gozzoviglie a Rock Springs. Zuffe bevute nel frattempo.


  Il tizzone ardente che prende in pieno l’incavo del collo. Comportamento da folle.


  La differenza di velocità sulla strada. La tranquilla andatura rilassata, gli urti lenti le comete. Strani incontri per una serie di incidenti affossamenti uno tranquillo raggiunge una cometa ma alla fine viene lasciato. La facilità con cui i ragazzi si fanno strada. Buoni equipaggi cattivi equipaggi. A volte si trova a righe.


  Il tribunale di Kangaroo con cinquanta venticinque sbirri. Canto dello svago o danza del giudice.


  Brontolare prima di cena, felice dopo cena.


  Preparare il campo a Van Meter in piena tempesta. Assaltare la dispensa il mattino dopo.


  1. La famiglia Applegarth ebbe un ruolo chiave negli anni giovanili di London, soprattutto dopo il rientro dai vagabondaggi del 1894 e sino al primo matrimonio (nel 1900). Mabel Applegarth è la donna che ha ispirato la figura di Ruth Morse, protagonista femminile di Martin Eden.


  2. Millvaukee in realtà si scrive Milwaukee, l’errore è di London nell’originale.


  3. Millwauke è scritto ancora in maniera errata.


  4. Il nome corretto della località è Neola; Leola esiste e si trova in Pennsylvania.


  5. Un altro errore di ortografia: inthusiastic invece di enthusiastic nel testo.


  6. Il nome esatto è Des Moines.


  7. Il nome esatto è Wiota.


  8. Errore di ortografia: circulors invece di circulars nel testo.


  9. Il nome esatto è Menlo.


  10. Il nome esatto è Booneville.


  11. Il nome esatto è Keosauqua.


  12. Il nome esatto è Keokuk.


  13. Missouri.


  14. Illinois.


  15. Michigan.


  16. Queste note sono distribuite su pagine inserite in mezzo al diario tra il 18 e il 19 maggio 1894. Sono presentate a parte per esigenze di uniformità narrativa.





  The Tramp è uno degli scritti che ha incontrato maggiori difficoltà ad essere pubblicato, nonostante una certa fama già acquisita dal suo autore a livello nazionale quando lo sottopose per la prima volta a «McClure’s» nel dicembre 1901, e quindi ad altre venti riviste tra le quali «Cosmpolitan»,«Atlantic», «Saturday Evening Post», «Collier’s Weekly» e «Harper’s Monthly». Fu «Wilshire’s» a pubblicarlo – addirittura in forma di libretto, nel 1904 – il periodico di proprietà del milionario socialista Gaylor Wilshire che si rifiutò di pagare London anche per il libro Il popolo dell’abisso (1903). I rifiuti ricevuti dall’autore venivano giustificati dalla risposta che la tesi esposta in The Tramp non era sostenibile. In seguito The Tramp venne incluso nella raccolta War Of The Classes (Lotta di classe) del 1905.


  Il vagabondo


  (1901)


  Il signor Francis O’Neil, sovrintendente generale della Polizia di Chicago, parlando di vagabondi ha detto: «Nonostante le più rigide disposizioni di polizia, in una grande metropoli ci sarà sempre un certo numero di senzatetto vagabondi ai quali offrire rifugio durante l’inverno». Nonostante – segnatevi questa parola, la confessione dell’impotenza organizzata che viene opposta alla necessità disorganizzata. Se le disposizioni di polizia sono rigide ma falliscono, allora ciò che le fa fallire, il vagabondo, deve avere motivazioni ben più rigide per riuscirvi. Stando così le cose, dovrebbe essere interessante indagare le motivazioni e provare a scoprire perché il vagabondo senza nome e senza tetto porta al fallimento del braccio destro del potere costituito nelle nostre grandi città, e perché ciò che è debole e senza valore vince su ciò che è forte e che ha un valore.


  Il signor O’Neil è un uomo di grande esperienza sul tema dei vagabondi. Potremmo definirlo uno specialista. Così dice di se stesso: «Come sergente da scrivania di lungo corso e poi come capitano, ho praticamente avuto illimitate possibilità per studiare e analizzare questa classe di popolazione variabile che in inverno cerca la città e in primavera si disperde sul territorio nazionale». Poi prosegue: «Questa esperienza ha ribadito un insegnamento: la grande maggioranza di questi girovaghi appartiene alla tipologia sociale che sceglie il vagabondaggio come mezzo di sostentamento per non lavorare». Da ciò non solo si deve desumere che esiste una grande fetta di popolazione che vive senza lavorare, ma che la testimonianza del signor O’Neil dimostra che questa classe sociale è costretta a vivere senza lavoro.


  Continua: «Sono rimasto sbalordito dalla moltitudine di coloro che sono stati occupati in lavori che praticamente li costringono a oziare per almeno un terzo dell’anno. È da questa classe che vengono principalmente reclutati i vagabondi. Ricordo un inverno in cui mi sembrò che la maggioranza degli abitanti di Chicago appartenesse a questo esercito di sventurati. A quel tempo lavoravo in una stazione di polizia non lontana da un luogo dove erano pronti blocchi di ghiaccio da tagliare. L’azienda del ghiaccio mise un annuncio per cercare i manovali e la sera stessa della pubblicità sul giornale la nostra stazione si riempì di senzatetto che cercavano un riparo per essere a disposizione il mattino seguente. Lasciammo a questi inquilini tutti gli angoli disponibili ma ne restarono tantissimi senza posto».


  C’è dell’altro: «E occorre sapere che l’uomo disposto a fare un lavoro onesto per trovare cibo e riparo è un esempio raro in questo grande esercito di giramondo malvestiti e cenciosi che cercano il calore della città con la prima neve». Prendendo in esame la folla di lavoratori onesti che invase la stazione del signor O’Neil vicina a dove si tagliava il ghiaccio, è evidente che se tutti i vagabondi, invece di una piccola minoranza, cercassero un lavoro onesto, allora i lavoratori onesti avrebbero molta più difficoltà per trovare qualcosa di onesto da fare per il cibo e il riparo. Se si chiedesse un’opinione ai lavoratori onesti che invasero la stazione del signor O’Neil, si può stare certi che, il giorno dopo, quando c’è da chiedere un lavoro al caposquadra del ghiaccio, ognuno di loro si esprimerebbe a favore dell’esistenza di meno lavoratori onesti.


  Infine il signor O’Neil dice: «Il generoso trattamento caritatevole offerto da questa città al grande esercito di sventurati senzatetto l’ha resa vittima di un sopruso su larga scala e questa politica delle buone intenzioni ha fatto di Chicago la Mecca invernale di una vasta popolazione variabile non gradita». Come a dire che Chicago ne ha abbastanza di vagabondi, per colpa della propria bontà; e che siccome si è mostrata caritatevole e generosa ha sofferto di un sopruso su larga scala. Da questo si deve concludere che non serve essere caritatevoli e generosi coi nostri simili – se sono vagabondi. Il signor O’Neil ha ragione, e dimostrare che non vi sia implicato alcun sofismo è lo scopo, tra le altre cose, di questo articolo.


  In linea generale, dalle osservazioni del signor O’Neil si possono trarre le seguenti conclusioni: 1) Il vagabondo è più forte della società organizzata che non riesce a sconfiggerlo; 2) Il vagabondo è malvestito, cencioso, senzatetto e sventurato; 3) C’è un vasto numero di vagabondi; 4) I vagabondi disposti a fare un lavoro onesto sono pochissimi; 5) I vagabondi disposti a fare un lavoro onesto hanno vita dura a trovarlo; 6) Il vagabondo è indesiderabile.


  A quest’ultima annotazione mi si consenta di aggiungere l’affermazione che il vagabondo è indesiderabile ma individualmente; che è negativamente desiderabile; che la funzione da lui espletata nella società è una funzione negativa; e che è una conseguenza della necessità economica.


  È molto facile dimostrare che esistono più uomini dei mestieri che si possono fare. Per esempio, cosa accadrebbe un domani se improvvisamente centomila vagabondi dovessero trovare l’ispirazione di una soverchiante voglia di lavorare? La domanda è corretta. Nella sua vita, ogni giorno il vagabondo si sente predicare di «andare a lavorare». Il giudice dal suo scranno, l’uomo della strada, la casalinga sull’uscio gli consigliano unanimemente di andare a lavorare. Dunque cosa accadrebbe un domani se centomila vagabondi ascoltassero questo consiglio e si mettessero a cercare un lavoro con tutte le loro forze? Ebbene, centomila lavoratori riceverebbero il ben servito entro la fine della settimana, i loro posti verrebbero occupati dai vagabondi, e andrebbero a battere la strada per trovare un lavoro.


  Ella Wheeler Wilcox ha inconsapevolmente e spiacevolmente dimostrato la disparità tra uomini e lavoro. Nella sua rubrica su un quotidiano, ha casualmente accennato alle difficoltà incontrate da due uomini d’affari per trovare bravi lavoratori. Con la prima posta del mattino si è trovata settantacinque richieste di impiego per quel posto di lavoro e più di duecento persone le avevano scritto dopo due settimane.


  La stessa ipotesi è stata di recente dimostrata a San Francisco in maniera ancor più sorprendente. Uno sciopero solidale ha mobilitato l’intera federazione sindacale. Migliaia di uomini dei diversi settori hanno mollato il lavoro – barrocciai, facchini e imballatori, portuali, stivatori, magazzinieri, tecnici fissi, marinai, fuochisti marini, assistenti di bordo, cuochi di mare e così via – una lista interminabile. Si è trattato di uno sciopero di grandi proporzioni. Sono state coinvolte tutte le cittadine portuali del Pacifico e l’intero servizio costiero si è ritrovato virtualmente bloccato da San Diego a Puget Sound. Il periodo veniva considerato favorevole. Le Filippine e l’Alaska avevano esaurito tutto il lavoro eccedente sul Pacifico. Era estate, cioè quando la domanda di braccianti del settore agricolo è al suo apice e quando nelle città non c’è popolazione variabile. E tuttavia restava un blocco di lavoro in eccedenza sufficiente a sostituire gli scioperanti. Non importa in quale settore, che si trattasse di cuoco marino o tecnico fisso, scaricatore o magazziniere, per ogni posto c’era un lavoratore inattivo pronto a occuparlo. Anzi, non solo pronto, ma ansioso di lavorare: lottavano per la loro opportunità. Ci sono stati dei morti e son state fracassate centinaia di teste, gli ospedali si son riempiti di feriti e sono avvenute migliaia di aggressioni. Eppure i lavoratori in eccedenza, i crumiri, si son fatti avanti per sostituire gli scioperanti.


  Sorge una domanda: «Da dove veniva questo secondo esercito di lavoratori pronto a sostituire il primo?». Una cosa è certa: i sindacati non hanno fatto i crumiri tra loro. Ma un’altra cosa è sicura: nessuna industria sul versante Pacifico è rimasta minimamente danneggiata dai lavoratori reclutati per riempire i posti degli scioperanti. Una terza cosa è certa: i lavoratori agricoli non si sono precipitati in città a sostituire gli scioperanti. In quest’ultimo caso, vale la pena di notare che i lavoratori agricoli hanno maledetto il cielo quando alcuni degli scioperanti sono andati in campagna a competere sul fronte del lavoro non specializzato. Dunque non c’è modo di spiegare questo secondo esercito di lavoratori. È semplicemente apparso. Questo esercito di lavoro eccedente nell’anno del Signore 1901, anno giudicato tra i più prosperosi negli annali degli Stati Uniti, c’è sempre stato.


  Stabilita l’esistenza dell’esercito di lavoro eccedente, resta da stabilire la necessità economica di tale esercito. Il bisogno più semplice e ovvio è quello provocato dalla fluttuazione della produzione. Quando la produzione è ai minimi, se tutti lavorano poi succede che con l’aumento della produzione non ci sono più braccia per il lavoro eccedente. Può sembrare quasi infantile e, se non infantile, almeno facile porvi rimedio. Quando il lavoro è al minimo, facciamo lavorare meno gli uomini; quando è al massimo, facciamoli lavorare di più. L’obiezione più frequente è che non si fa così e che si deve prendere in esame ciò che accade, non quello che potrebbe o dovrebbe accadere.


  Poi ci sono da soddisfare le grandi domande di forza lavoro irregolari e periodiche. Nel primo caso si parla di grande edilizia e opere d’ingegneria. Quando si deve scavare un canale o posare materiale rotabile servono migliaia di lavoratori e sarebbe dannoso andare a prendere la forza lavoro dalla produzione continua. E che si tratti di scavare un canale o una cantina, che ci vogliano cinque o cinquemila uomini, nella società organizzata allo stato attuale delle cose è bene che questi uomini vengano presi dall’esercito della forza lavoro eccedente. L’esercito della forza lavoro eccedente è il fondo delle riserve di energia sociale ed è questa una delle sue ragioni d’essere.


  Nel secondo caso, quello delle domande periodiche, ricadono i raccolti. Nel corso dell’anno enormi ondate di forza lavoro travolgono gli Stati Uniti da una parte all’altra. Ciò che pochi uomini seminano e curano, una volta pronto e maturo, deve essere raccolto da molte braccia; è inevitabile che questa massa di uomini vada a originare popolazioni variabili. Le bacche si raccolgono in tarda primavera, il frumento va ammassato in estate dopo aver radunato le balle di fieno e si raccoglie in autunno, poi in inverno c’è il ghiaccio. In California un uomo può raccogliere bacche a Siskiyou, pesche a Santa Clara, uva nella zona di San Joaquin e arance a Los Angeles passando da un lavoro all’altro con l’avanzare della stagione, viaggiando mille miglia prima che la stagione sia terminata. Ma la grande domanda di forza lavoro agricola è in estate. In inverno il lavoro rallenta e queste popolazioni variabili vorticano verso le città per supplire ai propri bisogni con un’esistenza precaria e a tormentare l’anima degli agenti di polizia sino al ritorno del caldo e del lavoro. Se ci fosse un lavoro fisso con un buon salario per tutti, chi andrebbe a fare il raccolto?


  Ma resta da spiegare l’ultimo bisogno, il più significativo, che spiega l’esercito di forza lavoro eccedente. Il lavoro eccedente è il garante del lavoro fisso. È la frusta usata dai padroni per tenere al loro posto i lavoratori o per rimetterceli quando si sono ribellati. È il pungolo che obbliga i lavoratori ai contratti liberi, contratti obbligatori contro i quali ogni tanto si ribellano. C’è un’unica ragione al mondo che spiega il fallimento degli scioperi ed è che ci sono sempre tanti uomini pronti a prendere il posto di chi sciopera.


  La forza di un sindacato, dando per scontato che il resto rimanga uguale, oggi è direttamente proporzionale alla specializzazione del settore, ovvero in altre parole è direttamente proporzionale alla pressione che l’esercito di forza lavoro eccedente riesce a esercitare su di esso. Se mille sterratori di canali fanno uno sciopero sarà facile sostituirli, dal che si deduce perché costoro hanno una forza organizzata pari a zero. Ma rimpiazzare mille macchinisti altamente specializzati è un po’ più difficile e dunque i sindacati dei macchinisti sono forti. Gli sterratori di canali sono completamente alla mercé dell’esercito di forza lavoro eccedente, i macchinisti solo in parte. Per essere invincibile, un sindacato deve essere un monopolio. Deve controllare ogni uomo di un determinato settore e regolare gli apprendisti in maniera tale che la fornitura di lavoratori specializzati rimanga costante; questo è il sogno del Labor Trust dei capi maestranze.


  In Inghilterra, dopo la grande peste, accadde che le maestranze si svegliarono scoprendo che c’era più lavoro per gli uomini che uomini per il lavoro. Invece di vedere i lavoratori in competizione per ottenere favori dai padroni, i padroni erano in competizione per avere i favori dei lavoratori. I salari salirono di molto e continuarono a salire sino a quando i lavoratori non chiesero tutto il prodotto della propria fatica. Ora, è chiaro che se la forza lavoro riceve tutto il prodotto, il capitale muore. E così, l’esistenza dei nanocapitalisti del dopo peste era minacciata da questa situazione avversa. Per salvarsi stabilirono un salario massimo, vietarono ai lavoratori di cambiare posto, fecero fallire la nascente organizzazione, si rifiutarono di tollerare i fannulloni e con le più barbare pene legali punirono i disobbedienti. Dopo di che, le cose tornarono ad essere come prima.


  Tutto ciò serve ovviamente a dimostrare la necessità dell’esercito di forza lavoro eccedente. Senza un simile esercito la nostra società capitalista attuale sarebbe impotente. Le maestranze si organizzerebbero come mai prima e l’ultimo degli ultimi lavoratori farebbe parte dei sindacati. Chiederebbero tutto il prodotto della propria fatica e la società capitalista si sbriciolerebbe. Fra l’altro questa società capitalista non potrebbe salvarsi come fece quella del dopo peste. È finito il tempo in cui una manciata di padroni possono ricondurre legioni di lavoratori al proprio posto con il carcere e le punizioni crudeli. Senza un esercito di forza lavoro eccedente, i tribunali, la polizia e le forze armate sono impotenti. In queste faccende la funzione dei tribunali, della polizia e delle forze armate è quella di preservare l’ordine e di riempire i posti degli scioperanti con la forza lavoro eccedente. Se non esistesse questa forza lavoro da collocare, non ci sarebbe una funzione da espletare; i disordini sorgono solo durante il processo di collocamento, quando c’è lo scontro tra l’esercito di forza lavoro che sciopera e l’esercito di forza lavoro eccedente. Il che equivale a dire: l’esercito di forza lavoro eccedente è ciò che mantiene integra l’attuale società industriale più efficacemente di tribunali, polizia e forze armate.


  È stato dimostrato che ci sono più uomini che lavoro e che l’esercito di forza lavoro eccedente è una necessità economica. Per dimostrare che il vagabondo è un sottoprodotto di questa necessità economica è necessario indagare la composizione dell’esercito di forza lavoro eccedente. Chi sono quelli che ne fanno parte? Perché ci si trovano dentro? Che cosa fanno?


  In primo luogo, dato che i lavoratori devono competere per trovare un impiego, ne consegue inevitabilmente che il lavoro lo trova colui che è idoneo ed efficiente. Il lavoratore specializzato mantiene il proprio posto in virtù della propria abilità e della propria efficienza. Se fosse meno abile, inaffidabile o imprevedibile, verrebbe immediatamente sostituito da un competitore più forte. Gli impieghi fissi e specializzati non vengono gravati di pagliacci e imbecilli. Un uomo trova posto a seconda della sua specializzazione e dei bisogni del sistema e coloro che non hanno una particolare capacità o che non sono in grado di soddisfare le necessità del sistema, non hanno spazio. È così che un mediocre telegrafista può ambire a diventare un ottimo taglialegna. Ma se il mediocre telegrafista alimenta l’illusione di essere un bravo telegrafista e allo stesso tempo disdegna altri impieghi, si ritroverà senza un posto o sarà così mediocre in tutti gli altri lavori che troverà posto saltuariamente e solo in sostituzione di uomini migliori. Sarà tra i primi ad essere lasciato a casa quando i tempi sono difficili e tra gli ultimi ad essere richiamati quando le cose vanno bene. Ovvero, per andare al nocciolo della questione, egli farà parte dell’esercito di forza lavoro eccedente.


  Si giunge così alla conclusione che l’esercito di forza lavoro eccedente è composto dai meno idonei ed efficienti, ovvero da inadatti e inefficienti. Qui si trovano coloro che hanno provato e che hanno fallito, gli uomini che non riescono a mantenere un lavoro – l’apprendista idraulico che non è riuscito a diventare operaio qualificato e l’idraulico specializzato troppo maldestro per mantenere il posto; scambisti che fanno deragliare i treni; impiegati che non riescono a tenere in ordine i libri; fabbri che azzoppano i cavalli; avvocati che non sanno difendere; in poche parole, i falliti di ogni settore e professione e i falliti, tanti, di settori e professioni assortite. Con fallito scritto in grande essi portano nella propria disgrazia il marchio della disapprovazione sociale. La loro sorte è il lavoro comune, qualsiasi esso sia, ovunque e comunque riescano a trovarlo.


  Ma questi inefficienti ereditari non sono gli unici a far parte dell’esercito di forza lavoro eccedente. Ci sono uomini specializzati ma instabili e inaffidabili; e gli anziani che furono abili un tempo ma che non lo sono più a causa dell’affievolirsi delle loro forze; e ci sono anche i bravi uomini, splendidamente dotati ed efficienti, che vengono espulsi dal lavoro a causa di industrie morenti o cadute in disgrazia. In questo senso non è fuori luogo far notare la sventura dei lavoratori britannici del settore siderurgico, che stanno soffrendo a causa delle incursioni americane. E ultimi degli ultimi ecco i lavoratori non specializzati, spaccalegna e portatori d’acqua, sterratori di canali, uomini con badile e piccone, aiutanti, scaricatori e manovali. Se le cose vanno a rilento lungo un versante costiero di duemila miglia o se si riducono i raccolti di una grande vallata dell’interno, miriadi di questi lavoratori bighellonano o rendono amara la vita ai loro simili non specializzati.


  Nel mondo del lavoro vi è una costante filtrazione e si pesca continuamente materiale dall’esercito di forza lavoro eccedente. Gli scioperi e la dislocazione industriale scuotono i lavoratori, portano in superficie bravi uomini e affondano uomini che siano altrettanto o meno validi. La speranza dello specializzato che sciopera è che i crumiri siano meno bravi o meno capaci di diventare specializzati; tuttavia ogni sciopero è lì a dimostrare l’efficienza che c’è sotto. Dopo lo sciopero delle carrozze di lusso, vennero umiliati migliaia di ferrovieri che scoprirono che il lavoro che avevano mollato era stato preso da uomini altrettanto in gamba.


  Qui bisogna considerare una cosa. Con l’attuale sistema, se il più debole e il meno idoneo fosse forte e abile come il migliore e se il migliore fosse contemporaneamente più forte e più idoneo, si otterrebbero le stesse condizioni. Ci sarebbe lo stesso esercito di forza lavoro occupata e lo stesso esercito di forza lavoro in eccedenza. È tutto relativo. Non esiste uno standard assoluto dell’efficienza.


  Arriviamo dunque al vagabondo. Si possono anticipare le conclusioni dicendo subito che un vagabondo è tale perché qualcuno deve fare il vagabondo. Se lasciasse la strada per diventare un lavoratore generico molto efficiente, altri lavoratori generici normalmente efficienti dovrebbero darsi alla strada. Ogni angolino più remoto è pieno di lavoratori in eccesso e, quando arriva la prima neve, i vagabondi si spingono in città e le cose si complicano creando i presupposti di quelle rigide disposizioni di polizia.


  Il vagabondo è uno di questi due tipi di uomo: egli è un lavoratore disincentivato o un criminale disincentivato. Investigando, si può dimostrare che un criminale disincentivato è un lavoratore disincentivato o che discende da lavoratori disincentivati; in ultima analisi, il vagabondo è quindi un lavoratore disincentivato. Non essendoci lavoro per tutti, la disincentivazione per alcuni è inevitabile. Come agisce il processo di disincentivazione?


  Più il lavoro è in basso nella scala industriale, più le condizioni saranno dure. Più l’occupazione è bella, particolare, specializzata e più si eleverà al di sopra della lotta. C’è meno pressione, meno meschinità, meno ferocia. Ci sono meno soffiatori di vetro in proporzione ai bisogni dell’industria del vetro soffiato, rispetto agli sterratori di canali in proporzione ai bisogni dell’industria di sterro dei canali. Ma non è solo questo: per sostituire un soffiatore di vetro che sciopera occorre un altro soffiatore di vetro, mentre per sostituire uno sterratore di canali basta uno scioperante o un disoccupato generico. Dunque i settori specializzati sono più indipendenti, possiedono più individualità e tolleranza. Possono discutere con i padroni, avanzare richieste, farsi valere. I lavoratori non specializzati, d’altro canto, non hanno voce in capitolo circa il proprio mestiere. I termini degli accordi non li riguardano. A loro resta solo il libero contratto. Possono prendere o lasciare solo quello che gli viene offerto. Come loro ce ne sono tanti altri. Loro non contano. Essi fanno parte dell’esercito di forza lavoro eccedente e devono accontentarsi di vivere alla giornata.


  La ricompensa è parimenti proporzionata. Il lavoratore forte e idoneo di un settore specializzato, dove c’è poca pressione da parte della forza lavoro, viene ben remunerato. È un re, paragonato ai suoi fratelli meno fortunati impegnati in occupazioni non specializzate con una forte pressione della forza lavoro. Il lavoratore mediocre non solo è obbligato a fare il fannullone per quasi tutto il tempo, ma quando viene impiegato è costretto ad accettare l’elemosina. Certe volte un dollaro al giorno e altre anche niente, il che difficilmente potrà dare sostentamento a un uomo e alla moglie oltre che a mantenere un figlio a scuola. Non solo i padroni si affidano molto a quelli come lui che lottano per un pezzo di pane ma è tutta la forza lavoro specializzata organizzata a peggiorare la sua sofferenza. I sindacalisti non si fanno crumiraggio gli uni con gli altri ma durante gli scioperi, o quando il lavoro va a rilento, considerano corretto ridurre le pretese e portare via il posto ai lavoratori generici. E altroché se glielo portano via: un macchinista ambizioso e ben nutrito temporaneamente spala carbone meglio di un lavoratore avvilito e malnutrito.


  Perciò non si incoraggia chi non è idoneo, se è inefficiente e mediocre. Sono proprio l’inefficienza e la mediocrità a renderli impotenti come il bestiame e ad aggravarne il supplizio. La tendenza in generale va verso il basso sino ad arrivare al fondo dell’abisso sociale dove ci sono le bestie disgraziate e ammutolite che da bestie vivono, si riproducono e muoiono. E come se la cavano queste creature nate mediocri la cui eredità non è di tipo intellettuale, di forza fisica e neppure di resistenza? Le si fa sgobbare nei bassifondi in una disperata atmosfera disincentivante. Non esiste forza nella debolezza, non vi è incentivo nell’aria viziata, nel cibo tremendo e nelle umide topaie. Essi sono lì perché sono fatti per non essere adatti a stare più in alto; sudiciume e oscenità non rinforzano il collo, e non si raddrizza una schiena a stomaco perennemente vuoto.


  Per il mediocre non esiste speranza. La mediocrità è un peccato. La povertà è la punizione del fallito – dai ranghi della povertà escono criminali e vagabondi, tutti lavoratori falliti e disincentivati. La povertà è l’inferno dove l’ignoranza si ulcera, il vizio corrode e dove si abortiscono e si ripudiano le componenti fisiche, mentali e morali della natura.


  Per non incorrere nell’accusa di sconsideratezza nel fare uno schizzo del quadro attuale, mi si consenta di prendere in esame le seguenti autorevoli prove: primo, il lavoro e i salari dei mediocri e, secondo, l’ambiente.


  Sul «The New York Sun» del 28 febbraio 1901 si descriveva l’apertura di una fabbrica a New York della American Tobacco Company. In questa fabbrica dovevano essere prodotti sigari per competere con le fabbriche che rifiutavano di farsi assorbire dal monopolio. Il monopolio mise un annuncio in cerca di ragazze. La folla di uomini e ragazzi in cerca di un lavoro davanti all’edificio era così imponente che per disperderla la polizia fu costretta a usare la forza. Il salario per le ragazze era 2.50 $ alla settimana, sessanta centesimi dei quali andavano nel biglietto del tram.


  La signorina Nellie Mason Auten, laureata al dipartimento di sociologia dell’Università di Chicago, ha recentemente condotto un’approfondita indagine sul settore abbigliamento di Chicago. I suoi dati sono stati pubblicati dall’«American Journal of Sociology» con il commento del «Literary Digest». Ha scoperto che le donne lavorano dieci ore al giorno per sei giorni la settimana a quaranta centesimi la settimana (la tariffa è due terzi di centesimo all’ora). Molte donne guadagnano meno di un dollaro la settimana e nessuna lavora tutte le settimane.


  Walter A. Wyckoff, una vera autorità sui lavoratori quan­to Josiah Flynt sui vagabondi, fornisce la seguente esperienza di Chicago:


  
    Molti uomini erano talmente deboli per il bisogno e la durezza dell’inverno da non essere più in grado di lavorare con profitto. Alcuni capi che avevano necessità di manodopera erano obbligati a mandare via gli uomini a causa della loro inabilità fisica. Non dimenticherò presto uno di questi esempi. Una mattina, per caso, sentii il colloquio tra un aspirante lavoratore e il capo davanti al cancello di una fabbrica. Sapevo che l’aspirante era un ebreo russo con una vecchia madre, la moglie e due bambini piccoli da mantenere. Durante l’inverno aveva saltuariamente trovato lavoro in un’azienda di sfruttatori appena sufficiente per tenere in vita la famiglia e dopo le privazioni della stagione fredda aveva un disperato bisogno di lavorare.


    Il capo gli aveva detto che lo avrebbe preso per qualche lavoro non specializzato quando, colpito dall’aspetto cadaverico dell’uomo, gli chiese di scoprire un braccio. Una volta tirata su la manica del cappotto e della logora maglia di flanella, il braccio nudo mostrava un’assenza pressoché totale di muscoli, la pelle trasparente bianca e blu stiracchiata sui nervi e il profilo delle ossa. Il tentativo di dare l’impressione di avere i bicipiti sani fu pietoso oltre ogni descrizione: debolmente i muscoli si sollevarono per il movimento dell’avambraccio. Ma il capo lo mandò via bestemmiando e deridendolo; io osservai quella persona, messa di fronte al fatto che la sua famiglia stava morendo di fame, svoltare lungo la strada con una disperazione tale nel cuore che solo un mortale può provare ma che nessuna lingua di mortale può esprimere.

  


  A proposito dell’ambiente, il signor Jacob Riis ha dichiarato che a New York, nell’isolato delimitato dalle vie Stanton, Houston, Attorney e Ridge – grande 200 per 300 (piedi) – c’è una conigliera all’aperto di 2.244 esseri umani.


  Nell’isolato delimitato dalle vie Sixty First, Sixty Second e dai viali Amsterdam e West End, ci sono più di quattromila esseri umani – un tranquillo paesino del New England raccolto in un isolato urbano.


  Il reverendo dottor Behrends, parlando dell’isolato delimitato dalle vie Canal, Hester, Eldridge e Forsyth dice:


  
    In una stanza di 12 per 8 e alta 5,5 piedi, hanno scoperto che nove persone ci dormivano e ci mangiavano... In un’altra stanza che si trovava in uno scantinato al buio senza ripari né divisori, vivevano due uomini con le loro mogli, una ragazza di quattordici anni, due uomini single, un ragazzo di diciassette anni, due donne e quattro ragazzi – di nove, dieci, undici e quindici anni: in totale quattordici persone.

  


  Qui marcisce l’umanità. Le sue vittime, con feroce umorismo, lo chiamano marciume da inquilino. Oppure, come si legge su un rapporto legislativo: «Qui la vita infantile disvela il bocciolo ma perisce senza arrivare al primo anniversario. Qui la giovinezza è brutta, fatta di malattia ributtante e deformità provocate dalla degenerazione fisica».


  Questi sono uomini e donne che sono ciò che sono perché non hanno avuto natali migliori o perché sono nati in circostanze sfortunate. Calibrati sui bisogni del sistema, essi sono deboli e non hanno valore. Per loro c’è l’ospedale o la fossa dei poveri che però non offrono incentivi al lavoratore mediocre che ha fallito nelle zone alte della struttura industriale. Un siffatto lavoratore, consapevole di aver fallito e di non poter trovare lavoro tra gli impieghi migliori, davanti a sé ha diverse opzioni. Può ad esempio scendere nell’abisso sociale e diventare una bestia; ma se è una persona di un certo livello, l’effetto dell’abisso sociale sarà quello di disincentivarlo dal lavoro. Il suo sangue ribollirà e costui sceglierà di fare il criminale o il vagabondo.


  Se la sua è stata una lotta dura, non è insensibile al richiamo della strada. Quando il lavoro gli era mancato, ma non era ancora stato disincentivato, era stato costretto a battere il cammino tra le grandi città alla ricerca di un posto. Aveva oziato, aveva visto la campagna, il verde, aveva riso di gioia, aveva riposato, si era sdraiato ad ascoltare il canto degli uccellini senza farsi disturbare dalle sirene delle fabbriche e dai rudi ordini dei capi; ma, cosa ancor più significativa, egli aveva vissuto! Questo è il punto! Costui non era morto di fame! Non solo era spensierato e felice ma aveva vissuto! E grazie alla consapevolezza di avere oziato e di essere sopravvissuto possiede ora una rinnovata visione della vita; e più fa esperienza del poco invidiabile destino del lavoratore mediocre, più gli fanno effetto le lusinghe della strada. Infine, egli getta la sua sfida in faccia alla società, impone un valoroso boicottaggio contro ogni genere di lavoro e si unisce ai girovaghi di Vagabonlandia, il popolo zingaro della nostra epoca.


  Generalmente il vagabondo non viene dai bassifondi. Egli nasce un po’ più in alto e certe volte anche molto più in alto. Un fallito confesso che si rifiuta di accettare la pena e scarta di fianco dai bassifondi direttamente al vagabondaggio. La bestia media dell’abisso sociale o è troppo bestia o è troppo schiava della morale e degli ideali borghesi dei suoi padroni per manifestare una simile scintilla di ribellione. È l’abisso sociale che attraverso la disincentivazione e la perversione alleva i criminali, gli uomini che preferiscono le bestie predatrici alle bestie da lavoro. E intanto il criminale mediocre, quello non adatto e inefficiente, viene disincentivato dal lungo braccio della legge e si trasferisce nel reame dei vagabondi.


  Questi uomini disincentivati, il lavoratore e il criminale, si ritirano volontariamente dalla lotta per il lavoro. All’industria non servono. Non ci sono fabbriche costrette a chiudere per mancanza di manodopera, né lavori ferroviari in sospeso per mancanza di uomini con pala e piccone. Le donne sono ancora contente di sgobbare per un dollaro alla settimana, gli uomini e i ragazzi di smaniare battendosi per un lavoro sui cancelli della fabbrica. Nessuno rimpiange questi uomini disincentivati e in un certo senso andando via hanno reso la vita più semplice a quelli che restano.


  Dunque il caso si presenta come segue: essendoci più uomini che lavoro ne risulta un inevitabile esercito di forza lavoro eccedente. L’esercito di forza lavoro eccedente è una necessità economica senza la quale la società attuale andrebbe in frantumi. Nell’esercito di forza lavoro in eccedenza vengono ammassati mediocri, inefficienti, inadatti e coloro che sono incapaci di soddisfare i bisogni industriali del sistema. La lotta per il lavoro tra i componenti dell’esercito di forza lavoro in eccedenza è meschina e crudele, ma bestiale e violenta sul fondo dell’abisso sociale. È una lotta che tende a disincentivare e le cui vittime sono il criminale e il vagabondo. Il vagabondo non è una necessità economica al pari dell’esercito di forza lavoro eccedente ma il sottoprodotto di una necessità economica.


  La strada è una delle valvole di sicurezza attraverso la quale si espelle lo scarto dell’organismo sociale. La funzione negativa del vagabondo consiste proprio nel farsi espellere. La società, per come è attualmente organizzata, crea molti rifiuti umani. Questi rifiuti vanno smaltiti. Una soluzione semplice e pietosa del problema smaltimento potrebbero essere cloroformio e sedia elettrica; ma la morale dominante, quella che permette la creazione dei rifiuti umani, non prevede lo smaltimento umano di questi rifiuti. Questo paradosso dimostra la non conciliabilità della morale teorica e del bisogno industriale.


  Per questo il vagabondo è in grado di smaltirsi da solo. E non solo se stesso: poiché egli è evidentemente disadattato e, visto che tra simili si creano simili, è necessario che la sua specie cessi di esistere con lui, che la sua progenie non esista, che in questo Ventesimo secolo dopo Cristo la sua sia la parte dell’eunuco. E lui questa parte recita. Non si riproduce. Il suo destino è la sterilità, lo stesso della donna della strada. Avrebbero potuto essere una coppia ma la società ha decretato altrimenti.


  Certo che non è bello decretare la morte di questi uomini ma è comunque stabilito che ciò accada e non dovremmo bisticciare con loro se ingombrano le nostre strade e i portici delle nostre cucine con le loro carcasse ambulanti. Questa è una forma di smaltimento che non solo incoraggiamo ma che addirittura imponiamo. Dunque stiamo allegri e cerchiamo di essere onesti. Che le nostre disposizioni di polizia siano rigide quanto ci piace ma, per carità, evitiamo di dire al vagabondo di andare a lavorare. Non è solo poco gentile, ma è anche falso e ipocrita. Noi lo sappiamo che non c’è lavoro per lui. Dovremmo dargli credito per il ruolo di capro espiatorio della nostra colpa economico industriale e della pianificazione di ogni cosa. Siamo giusti. Egli è fatto così. La società lo ha creato. Il vagabondo non si è creato da solo.


  London presentò questo scritto come dono a «The Comrade» nel febbraio del 1903. Nel 1905 fu incluso nella raccolta War Of The Classes (Lotta di classe) come ultimo contributo della collezione di scritti politici.





  Come sono diventato socialista


  (1903)


  Direi che è corretto affermare che sono diventato socialista in una maniera simile a come i pagani teutonici sono diventati cristiani – me lo hanno inculcato. Nel periodo della mia conversione, non solo non ero alla ricerca del socialismo, ma lo combattevo. Ero molto giovane e immaturo, non sapevo niente e, anche se non avevo mai sentito parlare della cosiddetta scuola «individualista», decantavo il peana del più forte con tutto il mio cuore.


  Questo perché ero io forte. Per forte intendo sano e muscoloso, qualità facili da spiegare. Avevo passato l’infanzia nelle tenute della California, da ragazzino avevo battuto le strade di una fiorente cittadina dell’ovest a distribuire giornali e da giovane le acque ricche di ozono della baia di San Francisco e dell’oceano Pacifico. Amavo la vita all’aria aperta, e all’aria aperta sgobbavo facendo i mestieri più duri. Senza impararne uno vagavo da un lavoro all’altro, guardavo il mondo e mi sembrava tutto molto bello. Lasciatemi ripetere che si trattava dell’ottimismo della salute e della forza, mai scalfito da dolori e debolezze, mai rifiutato da un capo perché non avevo un aspetto idoneo e sempre in grado di trovare un posto a spalare carbone, fare vita da marinaio o lavori manuali di ogni genere.


  Proprio a causa di tutto questo, capace di guadagnarmi il mio con il lavoro e la lotta, nella mia esultante giovinezza, ero un individualista sfrenato. Era naturale. Ero un vincente. Per cui consideravo il gioco per come lo vedevo io o per come credevo fosse giocato e cioé molto adatto agli uomini. Essere uomo significava averlo scritto sul cuore a caratteri cubitali. Vivere avventure da uomo, battersi come un uomo e fare un lavoro da uomo (anche per un salario da ragazzo) – queste cose mi arrivavano dritte e mi catturavano come nessun’altra cosa. E guardavo verso un futuro lontano fatto di visioni indistinte e senza fine nelle quali, giocando a quello che secondo me era un gioco da uomo, avrei continuato a viaggiare con una salute di ferro, senza incidenti e con i muscoli sempre così forti. Come dicevo, questo futuro era senza fine. Riuscivo a vedere me stesso affrontare impetuosamente la vita come una delle bestie bionde di Nietzsche, vagando bramoso alla conquista di tutto semplicemente grazie alla superiorità e alla forza.


  Per quanto riguarda infelici, malati, sofferenti, vecchi e storpi, devo confessare che raramente mi venivano in mente, a parte la vaga sensazione che, senza incidenti, avrebbero potuto essere in gamba come me per lavorare, se l’avessero voluto davvero. Disgrazie? Certo, queste rappresentavano il destino – anche questo scritto a caratteri cubitali – e non c’era modo per aggirare il destino. Napoleone a Waterloo aveva avuto una disgrazia, il che non inibiva il mio desiderio di essere il nuovo Napoleone. Inoltre, l’ottimismo allevato da uno stomaco che poteva digerire ferro di scarto e un corpo che fioriva grazie alle prove più dure, non mi concedeva di considerare le disgrazie neppure lontanamente imparentate alla mia splendida personalità.


  Spero di aver chiarito che ero fiero di far parte dei grandi uomini forti della Natura. La dignità del lavoro per me era la cosa più importante del mondo. Senza aver letto Carlyle o Kipling, avevo formulato una dottrina del lavoro che metteva in ombra la loro. Il lavoro era tutto. Era santificazione e salvezza. L’orgoglio che provavo dopo una dura giornata di lavoro ben fatta sarebbe per voi inconcepibile. È quasi inconcepibile per me, adesso, se mi guardo indietro. Ero uno schiavo fedele da salario come mai un capitalista ne aveva sfruttati prima. Sottrarsi al dovere e simulare con l’uomo che mi dava il salario era prima di tutto un peccato contro me stesso e poi contro di lui. Lo ritenevo un crimine secondo solo al tradimento, ma altrettanto brutto.


  In poche parole, il mio gioioso individualismo era dominato dalla morale borghese ortodossa. Leggevo i giornali borghesi, ascoltavo i predicatori borghesi e gridavo ascoltando le sonore insulsaggini dei politici borghesi. E se non fossero intervenuti altri eventi nella mia carriera, sarei indubbiamente diventato uno spaccascioperi professionista (uno degli eroi americani del Presidente Eliot), mi sarei fatto irrimediabilmente spaccare la testa e la capacità produttiva dal bastone di qualche sindacalista militante.


  Fu proprio in questo periodo, di ritorno da un viaggio di sette mesi per mare, appena compiuti i diciotto anni, che mi venne in mente di andare a fare il vagabondo. Dal grande ovest – dove si sgroppava alla grande e il lavoro va a caccia di uomini – mi guadagnai i viaggi su bielle e vagoni blindati, le cieche, sino ai congestionati centri del lavoro dell’est, dove gli uomini erano poca cosa e davano la caccia a un lavoro con tutte le forze. E in questa nuova avventura della bestia bionda mi sono ritrovato a guardare la vita da una nuova prospettiva, completamente diversa. Ero caduto dal proletariato a quello che i sociologi amano chiamare la decima sommersa e fui sbalordito nello scoprire in che modo veniva reclutata quella decima sommersa.


  Ci trovai ogni genere d’uomo, molti dei quali una volta erano stati bravi come me, anche loro bestie bionde come me; marinai, soldati, lavoratori strappati, distorti e piegati a causa della fatica, della privazione e degli incidenti e per questo messi da parte dai loro padroni come vecchi ronzini. Con loro ho battuto le vie principali e sbattuto cancelli, con loro ho tremato di freddo nei carri merci e nei parchi delle città ascoltando storie di vita che partivano sotto i migliori auspici come la mia, gente che digeriva e che aveva un fisico uguale e anche migliore del mio ma che finivano proprio lì – davanti ai miei occhi – nel mattatoio in fondo all’Abisso Sociale.


  Ascoltando, il cervello cominciò a funzionare. Sentivo vicina la donna della strada e l’uomo del marciapiede. Ho avuto una visione talmente lucida dell’Abisso Sociale da sembrare reale e sul fondo dell’Abisso ci ho visto loro e un po’ sopra, appeso alla parete scivolosa con la pura forza e il sudore, me stesso. E confesso che il terrore si è impossessato di me. Cosa avrei fatto una volta perduta la forza? E quando non sarei più stato all’altezza di lavorare al fianco degli uomini forti che non erano ancora nati? E fu allora, proprio lì, che feci un grande giuramento. Diceva pressappoco questo: «Ogni giorno della mia vita ho lavorato duro con il fisico, però manca poco al fondo dell’abisso. Io mi arrampicherò e uscirò dall’abisso ma non grazie ai muscoli. Io non farò mai più un lavoro duro e che dio mi fulmini se faccio un lavoro duro ancora per un giorno, tranne per il minimo necessario». Da allora mi sono sempre impegnato per sfuggire al lavoro duro.


  Per inciso, mentre vagabondavo per diecimila miglia attraverso Stati Uniti e Canada, ho deviato sino a Niagara Falls, sono stato pizzicato da un poliziotto a caccia di ricompense, mi è stato negato il diritto di dichiararmi colpevole o non colpevole, son stato condannato a trenta giorni di carcere sull’istante per non avere fissa dimora e nessun mezzo di sostentamento dimostrabile, mi hanno ammanettato e incatenato a un gruppo di uomini in circostanze simili alle mie, scarrozzato sino a Buffalo, registrato nel penitenziario della contea di Erie, rasato e sbarbato, vestito a strisce, vaccinato per forza da uno studente di medicina che si esercitava su quelli come noi, fatto marciare con le catene ai piedi e messo al lavoro sorvegliato da guardie armate di fucili Winchester – tutto per essermi avventurato alla maniera della bestia bionda. Circa ulteriori dettagli, il testimone risponde no, anche se potrebbe accennare che il suo pletorico patriottismo nazionale si è un po’ affievolito ed è filtrato da qualche parte sul fondo della sua anima – e meno male, visto che dopo quell’esperienza egli si occupa più di uomini, donne e bambini che di immaginari confini geografici.


  Ma torniamo alla mia conversione. Credo sia chiaro che il mio sfrenato individualismo sia stato piuttosto efficacemente spianato mentre mi veniva inculcato qualcos’altro, e con altrettanta efficacia. Ma proprio come ero stato individualista senza saperlo, adesso ero socialista senza saperlo, e per di più anche poco scientifico. Ero rinato ma non ero stato ribattezzato e andavo in giro a scoprire che tipo di cosa ero. Tornai in California per aprire i libri. Non ricordo quali furono i primi. È un dettaglio secondario. Io ero già Quello, qualsiasi cosa Quello fosse, e con l’aiuto dei libri ho scoperto che Quello era Il Socialista. Da quel giorno ho aperto tanti libri ma nessuna argomentazione economica, lucida disamina della logica e dell’inevitabilità del socialismo mi tocca profondamente e in modo convincente quanto il giorno in cui vidi le pareti dell’Abisso Sociale innalzarsi intorno a me mentre mi sentivo scivolare giù, giù, sino in fondo al mattatoio.


  The Princess è uno degli ultimi racconti scritti da Jack London e sono disponibili pochissime informazioni circa la sua stesura e la pubblicazione. La moglie Charmian ha ricordato che, scrivendolo, il marito era molto entusiasta, essendosi ispirato a un racconto di un amico. Venne pubblicato postumo su «Cosmopolitan» nel giugno 1918, quasi due anni dopo la scomparsa dello scrittore.





  The Princess è uno degli ultimi racconti scritti da Jack London e sono disponibili pochissime informazioni circa la sua stesura e la pubblicazione. La moglie Charmian ha ricordato che, scrivendolo, il marito era molto entusiasta, essendosi ispirato a un racconto di un amico. Venne pubblicato postumo su «Cosmopolitan» nel giugno 1918, quasi due anni dopo la scomparsa dello scrittore.


  La Principessa


  (1916)


  Al campo nella giungla, il fuoco ardeva vivace, e lì accanto ciondolava un uomo di aspetto repellente ma apparentemente allegro. Era la giungla degli hobo, piantata su una esigua striscia di bosco tra il terrapieno della ferrovia e l’argine del fiume. Ma di sicuro l’uomo non era un hobo. Era così sprofondato nell’abisso sociale che un vero hobo non si sarebbe mai seduto con lui davanti al fuoco. Potrebbe farlo un tipo allegro, generalmente un ignaro novellino sulla strada, ma solo il tempo necessario per rendersene conto. Persino il peggiore degli straccioni e dei barboni, dopo averci pensato un attimo, avrebbe trascurato quell’uomo. Un vero hobo, un paio di teppisti o una banda di giovani ragazzi di strada avrebbero potuto rovistare tra i suoi stracci alla ricerca di qualche monetina per buttarlo fuori a calci nel buio. Addirittura un alki stiff1 si sarebbe reputato immensamente superiore a lui.


  Quest’uomo infatti era il genere di ibrido da Vagabonlandia, un alki stiff degenerato in barbone, con un’autostima talmente ridotta da non potersi mai più tirare fuori e il cui orgoglio è talmente inesistente da spingerlo a cercare cibo nella spazzatura. Costui aveva veramente un aspetto terrificante. Avrebbe potuto avere sessant’anni ma anche novanta. Gli abiti che indossava avrebbero potuto essere gli scarti di uno straccivendolo. Accanto a lui c’era un fagotto aperto consistente di un logoro pastrano con dentro un barattolo di pomodoro vuoto e annerito dal fumo, uno di latte condensato vuoto e malridotto, un po’ di carne per cani parzialmente avvolta nella carta marrone chiaramente ricevuta da qualche macelleria, una carota schiacciata dalla ruota di un carro, tre patate verdi marce e incancrenite, e una ciambella smozzicata recuperata nella fogna, come appariva evidente dallo strato di sudiciume che ancora la ricopriva.


  Dal suo viso spuntava una prodigiosa crescita di basettoni grigio sporco, mai più regolati da anni. Questa crescita ispida avrebbe dovuto essere bianca ma era estate e da qualche tempo non era stata esposta a un acquazzone. Ciò che si riusciva a vedere della faccia aveva l’aspetto di qualcosa che avrebbe potuto fermare una bomba a mano. Il naso era talmente deforme, una rovina rappezzata che non aveva più un ponte, e una narice grande come un pisello si apriva all’ingiù mentre l’altra, quella grande come l’uovo di un pettirosso, era girata verso l’alto. Un occhio, vago e marroncino, era di grandezza normale e sporgeva come a voler saltare fuori e come se, a causa della senilità, avesse pianto copiosamente e ininterrottamente. L’altro occhio era a malapena più grande di quello di uno scoiattolo e altrettanto misteriosamente chiaro, ritorto all’insù, e attraversava la cicatrice pelosa di un sopracciglio pesto. Poi aveva un braccio solo.


  Eppure era allegro. Sulla faccia aveva stampato un lieve cenno di sensuale piacere mentre si grattava pigramente le costole con l’unica mano che aveva. Afferrò gli avanzi, fece una pausa e poi dalla tasca interna della giacca estrasse una bottiglia da farmacista da dodici once. La bottiglia conteneva un liquido incolore e il solo contemplarla fece scintillare ancora di più il suo piccolo occhio oltre che velocizzare i suoi movimenti. Prendendo il barattolo del pomodoro si alzò, percorse il breve sentiero verso il fiume e tornò con il barattolo pieno di acqua poco gradevole. Miscelò una parte di acqua con due parti di liquido preso dalla bottiglia nel barattolo del latte condensato. Il liquido incolore era alcol da farmacia e come tale a Vagabonlandia si chiama alki.


  Sul lato del terrapieno della ferrovia si sentivano passi lenti che lo allertarono prima di poter bere. Posò a terra con cura il barattolo tra le gambe, lo coprì col cappello e attese ansioso ciò che stava per accadere.


  Dall’oscurità emerse un uomo sudicio, uno straccione come lui. Il nuovo arrivato poteva avere cinquant’anni come anche sessanta, ed era grottesco tanto era grasso. Aveva rigonfiamenti ovunque. Era fatto di protuberanze. Il naso bulboso aveva la forma e la grandezza di una rapa. Aveva sopracciglia e occhi azzurri sporgenti che parevano essere in competizione tra loro. La tessitura dei suoi abiti si era scucita in diversi punti proprio sui rigonfiamenti del corpo. I polpacci si confondevano coi piedi, visto che le bande elastiche rotte delle ghette che coprivano i piedi erano riempite dal grasso. Ostentava solo un braccio e sulla spalla aveva un piccolo fagotto cencioso, con una torta di fango secco dell’ultimo posto dove aveva dormito sull’involucro. Avanzò con esitante cautela, si assicurò che l’uomo accanto al fuoco fosse innocuo e si unì a lui.


  «Ciao nonno», fu il saluto del nuovo arrivato, che fece una pausa per osservare la sfolgorante narice spalancata al cielo dell’altro. «Di’ un po’ Whiskers2, come fai a tener via la rugiada da quel naso di notte ?».


  Dal fondo della gola Whiskers grugnì qualcosa di incomprensibile e sputò nel fuoco per fargli capire che non aveva gradito la domanda.


  «Per l’amor del cielo», sogghignò il grasso, «se un temporale ti sorprende senza ombrello mi sa che anneghi».


  «Può darsi Fatty, può darsi», mormorò stancamente Whiskers. «Sai che novità sentire queste cose. Anche gli sbirri lo dicono».


  «Spero che tu possa ancora bere»; Fatty, che si era addolcito ma allo stesso tempo ne era attratto, con la sua unica mano slegò abilmente i nodi che tenevano chiuso il fagotto.


  Dal fagotto emerse una bottiglia di alki da dodici once.


  Fu allertato da altri passi provenienti dal terrapieno della ferrovia, così nascose la bottiglia a terra sotto il cappello e in mezzo alle gambe.


  Ma il nuovo arrivato non solo si rivelò essere della loro specie ma anche lui aveva solo un braccio. Il suo aspetto era talmente ributtante che i saluti non andarono oltre qualche grugnito. Alto, di struttura enorme, macilento al punto di apparire cadaverico, con un’oscena faccia da testa della morte, era un tale incubo ributtante dell’antichità che neppure Doré sarebbe riuscito a immaginarselo. La bocca senza denti e le labbra sottili erano uno sfregio crudele che si era accanito sotto il grande naso ricurvo che toccava quasi il mento e che somigliava al becco di un avvoltoio. La sua mano era un sottile artiglio uncinato. Gli occhi grigi erano imperlati, fermi, impassibili e duri come la morte, desolati e spietati come lo zero assoluto. La sua presenza faceva venire i brividi, perciò Whiskers e Fatty si avvicinarono istintivamente per proteggersi contro l’imprevedibile minaccia che costui rappresentava. Di nascosto, per trovarsi pronto all’occorrenza, Whiskers fece passare un pezzo di pietra di svariate libbre vicino alla mano nel caso fosse stato necessario. Fatty fece la stessa cosa.


  Poi si misero a sedere leccandosi le labbra colpevolmente imbarazzati, mentre gli imperturbabili occhi del terribile scrutarono ora l’uno e ora l’altro sino alle pietre che avevano preparato.


  «Ah, ah!», li schernì il terribile, con un tono così terrificante e minaccioso da provocare l’involontario movimento delle mani di Whiskers e Fatty, che si chiusero sulle armi da cavernicoli.


  «Ha ha!», ripeté il terzo arrivato infilando rapido e sicuro l’artiglio in una tasca laterale della giacca. «Con me non avevate scampo voi due barboni scadenti».


  L’artiglio emerse con un anello di ferro di sei libbre pronto ad essere lanciato.


  «Slim, noi non vogliamo guai», trillò Fatty.


  «Chi diavolo sei per chiamarmi Slim?», fu la risposta collerica.


  «Io? Io sono semplicemente Fatty, e visto che non ti ho mai visto prima …».


  «E suppongo che quello con l’allegra e festosa conciatura da lampione che gli entra nel sopracciglio, e il naso da dio-ci-perdoni che si fa un giretto sul muso, sia Whiskers».


  «Va bene va bene», brontolò Whiskers, a disagio. «Secondo me un nomignolo vale l’altro, a questo punto della mia vita. E poi chiunque me ne ammolla uno. Perciò quando piove mi serve un ombrello per evitare di annegare e tutto il resto».


  «Non sono abituato alla compagnia – non mi piace», ringhiò Slim. «Perciò se voi due volete restare, attenti a come vi muovete, tutto qui – attenti a come vi muovete».


  Pescò dalla tasca un mozzicone di sigaro, chiaramente recuperato dalla fogna, e si preparò a infilarlo in bocca per masticarlo. Poi cambiò idea, fissò crudelmente di traverso i suoi compagni e srotolò il fagotto. Nella mano apparve una bottiglia di alki da farmacista.


  «Bene gentaglia», ringhiò, «immagino di dovervi una bevuta anche se non ne ho abbastanza per stordirmi bene neppure io».


  Su quel viso avvizzito parve quasi apparire una scintilla di luce addolcita, mentre ammirava gli altri che orgogliosamente alzavano il cappello per esibire le loro scorte.


  «Ecco un po’ d’acqua per la miscela», disse Whiskers, offrendogli il barattolo di pomodoro pieno di fango fluviale. «Ci sono i recinti per il bestiame un po’ più su», aggiunse come per scusarsi. «Ma dicono che…».


  «Ha ha!», tagliò corto Slim, miscelando la bevanda. «Nella vita ho bevuto di peggio che dai recinti di bestiame».


  Tuttavia quando fu tutto pronto, tenendo in mano i barattoli di alki, le tre cose che una volta erano state uomini esitarono come per una vecchia abitudine e subito dopo tradirono la vergogna di chi sa di esporsi.


  Whiskers fu il primo ad affrontarlo.


  «Ho partecipato a molte bevute migliori», si vantò.


  «Con il peltro», lo schernì Slim.


  «Con l’argento», lo corresse Whiskers.


  Slim girò una pungente occhiata interrogativa a Fatty.


  Fatty annuì.


  «Sul fondo», disse Slim.


  «In cima», lo corresse Fatty. «Sono nato in alto e non ho mai viaggiato in seconda classe. Prima o terza classe, mai in mezzo, io».


  «Tu?», chiese Whiskers a Slim.


  «Alla Regina, e che Dio la benedica», rispose Slim solennemente, senza sarcasmo e senza ringhiare.


  «Nella cambusa?», insinuò Fatty.


  Slim cercò immediatamente l’anello di ferro, Whiskers e Fatty le pietre.


  «Adesso vediamo di non scaldarci», disse Fatty, posando la sua arma. «Noi non siamo la feccia. Noi siamo gentiluomini. Noi beviamo da gentiluomini».


  «Che sia una bevuta come si deve», approvò Whiskers.


  «Dobbiamo bere fino a stordirci», concordò Slim. «Ne son passate di distillerie sotto i ponti da quando eravamo gentiluomini; ma dimentichiamo la lunga strada percorsa da allora e cerchiamo di bere alla vecchia maniera in uso tra i gentiluomini prima di dormire quando eravamo giovani».


  «Mio padre lo faceva – lo fece», concordò correggendolo Fatty, mentre certe vecchie reminiscenze gli facevano esplodere le cellule cerebrali da tempo sigillate, circa le implicazioni e l’uso corretto.


  Gli altri due annuirono per la discendenza da simili natali e innalzarono i barattoli di alcol.


  Una volta finite le bottiglie e dopo che ognuno di loro ne aveva pescata una seconda in mezzo ai propri stracci, i cervelli si erano ammorbiditi e avvampati, anche se non erano ancora riusciti a dirsi i veri nomi. Ma il loro inglese era migliorato. Lo parlavano correttamente e il gergo di Vagabonlandia era scomparso dalle loro labbra.


  «È il mio temperamento», stava spiegando Whiskers. «Pochissimi uomini possono passare quello che ho passato io e raccontarlo. In più, non mi sono mai preso troppa cura di me stesso. Se è vero ciò che dicono i moralisti e gli psicologi, dovrei essere morto da molto tempo. E lo stesso vale per voi due. Ma guardiamoci – siamo anziani, facciamo baldoria come i giovani non osano fare, dormiamo in terra e all’aperto, mai riparati dal gelo, dalla pioggia e dai temporali, mai spaventati dalla polmonite o dai reumatismi che stenderebbero su un letto d’ospedale i più giovani».


  Si interruppe per miscelare una nuova sorsata e Fatty prese la parola.


  «E poi ci siamo divertiti», si vantò. «Ma parlando di tesori e cose simili», disse citando Kipling, «abbiamo imperversato e vagato…».


  «Ai nostri tempi», completò la citazione Slim.


  «Si direbbe di sì, si direbbe di sì», confermò Fatty. «E sono anche stato dalle principesse – almeno io le ho amate».


  «Dai racconta», lo incitò Whiskers. «La notte è giovane, perché non tornare al ricordo dei soffitti da Re?».


  Per niente contrario, Fatty schiarì la gola per la recita e si concentrò per trovare il punto migliore da dove cominciare.


  «Si deve sapere che io provengo da una buona famiglia. Percival Delaney, diciamo – sì diciamo pure che una volta Percival Delaney a Oxford non era uno sconosciuto, non per cultura, devo ammettere per essere onesto; ma i giovani cagnacci di quei tempi se lo ricorderebbero, se qualcuno fosse ancora vivo...».


  «La mia gente è venuta qui con il conquistatore», lo interruppe Whiskers, stendendo la mano a Fatty per scusarsi dell’interruzione.


  «Che nome hai detto?», chiese Fatty. «Mi è parso di non cogliere bene».


  «Delarouse, Chauncey Delarouse. È un nome come un altro».


  I due si strinsero la mano e lanciarono un’occhiata a Slim.


  «Beh sai, già che ci siamo…», lo incoraggiò Fatty.


  «Bruce Cadogan Cavendish», grugnì Slim scontroso. «Vai avanti Percival con le tue principesse e i tuoi soffitti da Re».


  «Ah, ero un bel diavolo da giovane», disse cortesemente Percival, «dopo aver scialacquato a casa ed essermi divertito in tutto il mondo. Ero anche un pezzo d’uomo prima di perdermi un pezzo – polo, pugilato, corsa campestre. Vincevo medaglie al galoppo in Australia e detenevo svariati record di nuoto dal quarto di miglio in su. Quando passavo, le donne si giravano a guardare. Che Dio le benedica!».


  E Fatty, alias Percival Delaney, la caricatura della mascolinità, portò la mano gonfia sulle labbra boriose e si rivolse al cielo baciando rumorosamente la volta stellata.


  «E la Principessa!», riprese, mandando un altro bacio alle stelle. «Era una donna ben fatta, come me, altrettanto coraggiosa e di elevato spirito, sconsiderata e spericolata. Signore, nell’acqua era una sirena, una dea del mare. E per quel che riguarda la sua discendenza, io vicino a lei ero un arricchito. La sua linea reale risaliva alle nebbie dell’antichità.


  «Non era figlia della gente con la pelle chiara. Lei era bronzea e dorata, coi capelli lisci blu neri lunghi sino alle ginocchia e un tocco di capello riccio che nell’acconciatura femminile ha il suo fascino. Non facevano nodi come in tutta la genealogia. Infatti lei era polinesiana, una dorata, ardente e amabile polinesiana reale».


  Fece un’altra pausa per baciarsi la mano in memoria di lei e Slim, alias Bruce Cadogan Cavendish, ne approfittò per inserirsi:


  «Ha ha! Magari non brillavi per cultura ma almeno a Oxford hai raccattato un vocabolario».


  «E nei mari del sud ho raccolto un vocabolario migliore nel lessico d’Amore», colse rapido Percival.


  «Era sull’isola di Talofa», continuò, «che significa amore – l’isola dell’amore; quella era la sua isola. Il Re era suo padre, un vecchio che stava tutto il giorno e quasi tutta la notte seduto sulle stuoie con le ginocchia paralizzate a bere gin scadente, per il dolore, un dolore puro. Lei, la mia Principessa, era la sua unica discendente, dato che aveva perduto il fratello sulla doppia canoa della famiglia durante un uragano di ritorno da Samoa. Tra il polinesiani le donne reali hanno gli stessi diritti a governare degli uomini. Tanto è vero che la loro genealogia si traccia in linea femminile».


  Al che Chauncey Delarouse e Bruce Cadogan Cavendish annuirono prontamente.


  «Ah, vedo che entrambi conoscete i mari del sud», disse Percival, «ragion per cui senza ulteriore dispendio di parole da parte mia, ho la certezza che saprete apprezzare il fascino della mia Principessa, la Principessa Tui-nui di Talofa, la Principessa dell’isola dell’Amore».


  Le baciò la mano, sorseggiò dal barattolo di latte condensato una dose di alcol da farmacista da vero uomo e le baciò nuovamente la mano.


  «Ma lei era schiva e ogni volta che mi svolazzava vicino non bastava. Quando il mio braccio si stendeva per cingerla, lei già non c’era più. Conobbi i mille dolci e incantevoli tormenti dell’amore frustrato ma che resiste sempre, suscitato proprio dalle dea dell’amore, come mai prima e mai più dopo».


  «Che vocabolario», mormorò Bruce Cadogan Cavendish accanto a Chauncey Delarouse. Ma Percival Delaney non si fece distrarre. Si baciò la mano tozza alzata nella notte e proseguì accalorato.


  «Non vi è spasimo amoroso di trattenuta estasi che la mia cara Principessa evitò di elargirmi, la gioia allettante di una promessa che aleggiava sempre giusto oltre le mie possibilità. Mi condusse agli inferi d’amore che neanche Dante era riuscito a immaginare. Ah! Quelle notti tropicali in estasi sotto le palme, il languido mormorio di una enorme misteriosa conchiglia della risacca lontana, quando lei, la mia Principessa, si scioglieva nel mio desiderio e con la risata di fili d’argento percossi dai germogli e dalla fioritura, faceva follie dell’ardore d’amante.


  «Suscitai il suo interesse dopo essermi battuto con i campioni di Talofa. Grazie alla mia bravura nel nuoto la risvegliai. E fu per un certo fatto in acqua che conquistai qualcosa di più rispetto ai sorrisi civettuoli e alla cauta timidezza della falsa arrendevolezza.


  «Quel giorno stavamo pescando calamari sulla barriera corallina – sicuramente saprete come: tuffandosi dalla parete della barriera per cinque o dieci braccia, sino a profondità ragionevoli per infilare le nostre bacchette da calamari nei buchi e negli anfratti di corallo dove era più probabile che l’animale si rintanasse. Con la bacchetta per i calamari, acuminata da entrambe le parti, che teneva in mano e di traverso e che era lunga circa un piede, il trucco era di ingannare qualsiasi calamaro lento per fargli chiudere i tentacoli intorno al pugno, alla bacchetta e al braccio. A quel punto era tuo, te ne tornavi su assieme a lui e poi lo colpivi in testa – il suo centro nevralgico – e nella canoa lo spellavi… e pensare che facevo una cosa del genere!».


  Percival Delaney fece una pausa, un barlume di timore apparve sul viso rotondo mentre contemplava la potente immagine della propria gioventù.


  «Ma certo, ho tirato fuori un calamaro coi tentacoli lungo otto piedi a più di cinquanta piedi di profondità. Riuscivo a stare sotto quattro minuti. Sono sceso con una pietra di corallo come zavorra sino a centodieci piedi per liberare un’ancora incagliata. E sapevo tuffarmi all’indietro entrando in acqua di testa con un’occhiata rapida e da ottanta piedi d’altezza…».


  «Piantala, molla, smettila», lo rimproverò l’irascibile Chauncey Delarouse. «Raccontaci della Principessa. È quello che fa smuovere ancora il sangue vecchio. Mi sembra quasi di vederla. Era meravigliosa?».


  Con un bacio Percival Delaney espresse l’inesprimibile.


  «Ho già detto che era una sirena. Davvero. Una volta ha nuotato trentasei ore prima di essere salvata, fu quando la sua goletta si capovolse durante una doppia burrasca. Le ho visto fare novanta piedi e risalire con un guscio di perla in ogni mano. Lei era meravigliosa. Era una donna affascinante e sublime. Ho detto che era una dea del mare. Eccome. Ah, se solo un Fidia o un Prassitele avessero reso immortale la meraviglia del suo corpo!


  «Quel giorno sulla barriera, a caccia di calamari, stavo male per lei. Pazzo – io so di essere stato pazzo di lei. Uscivamo di lato dalla grande canoa e nuotavamo fianco a fianco nella deliziosa frescura dei colori in profondità e mentre nuotavamo lei mi guardava, tormentandomi con lo sguardo diretto verso una pazzia ancor più grande. Infine molto giù sul fondo, persi il controllo e provai ad avvicinarla. Da sirena qual era lei mi evitò e mentre fuggiva vidi il suo volto sorridere. Fuggì ancora più giù e io sapevo di averla perché mi trovavo tra lei e la superficie; ma lei agitò la bacchetta per i calamari nella sabbia sporca sul fondo della barriera corallina. Era il vecchio trucco per sfuggire allo squalo. Lei lo fece con me – smosse l’acqua per non farsi vedere. Quando riemersi lei era già lì aggrappata al bordo della canoa e rideva.


  «Mi mancò poco a non essere rifiutato. Ma non era una Principessa per niente. Mi posò la mano sul braccio e mi costrinse ad ascoltare. Disse che dovevamo fare un gioco, una gara a chi prendeva più calamari, dal più grosso al più piccolo. Dato che i premi erano baci, potete ben immaginare come tornai giù con l’anima in fiamme al primo tuffo.


  «Non presi un solo calamaro. Non mi sono mai più tuffato a caccia di calamari in vita mia. Eravamo a circa cinque piedi di profondità, stavamo esplorando il fronte della parete corallina alla ricerca di punti dove la preda si nascondeva, quando accadde. Avevo trovato un possibile nascondiglio che si era rivelato vuoto, quando sentii o tastai la vicinanza di qualcosa di ostile. Mi volsi. Era lì accanto a me e non era uno squalo qualsiasi. Era lungo almeno dodici piedi, aveva l’inconfondibile occhio felino fosforescente che luccicava come una stella e riconobbi subito uno squalo tigre.


  «La Principessa era distante meno di dieci piedi sulla mia destra e stava esplorando una fenditura di corallo con la bacchetta: lo squalo tigre stava puntando dritto su di lei. Capii tutto in un baleno. Bisognava distrarre da lei il mangiatore di uomini e io cos’ero, se non un pazzo amante che si sarebbe volentieri battuto a morte, o più felicemente battuto a vita, per la sua amata? Ricordate che lei era una donna meravigliosa e io ardevo per lei.


  «Assolutamente consapevole della pericolosità del mio gesto, infilzai l’estremità appuntita della mia bacchetta nel fianco dello squalo, proprio come chi vuole attrarre un conoscente di passaggio con la pressione del pollice nelle costole. Il mangiatore di uomini si scagliò su di me. Conoscete i mari del sud e sapete che lo squalo tigre, come il grizzly dell’Alaska, non ti lascia mai una traccia. Era iniziata la contesa nelle profondità del mare – se contesa si può chiamare una lotta a senso unico come quella.


  «La Principessa non aveva capito, prese il calamaro e risalì in superficie. Il mangia uomini si lanciò. Lo spinsi via con entrambe le mani sul naso e la bocca dai mille denti spalancata, sicché lui mi inchiodò contro il corallo frastagliato. Le cicatrici sono ancora ben visibili. Ogni volta che cercavo di alzarmi lui mi assaliva e io non potevo restare indefinitamente laggiù senz’aria. Ogni volta che mi assaliva io lo spostavo mettendogli le mani sul naso. E sarei riuscito a fuggire incolume se la mano destra non fosse scivolata. Si infilò nella sua bocca sino al gomito. Le fauci si richiusero proprio sotto il gomito. Conoscete i denti di uno squalo. Quando scendono non si possono bloccare. Devono chiudersi per completare il morso ma non possono trapassare le ossa pesanti. Così spolpò l’osso sino all’articolazione del tendine del polso proprio da sotto il gomito, dove i suoi denti si toccarono e la mia bella mano destra si trasformò nel suo antipasto.


  «Ma mentre faceva questo, gli infilai il pollice della mano sinistra sul fondo della cavità oculare e gli feci saltare l’occhio. Lui inseguì il moncherino zampillante del mio polso. Lo spostai una mezza dozzina di volte con il braccio intero. Poi catturò nuovamente il povero braccio maciullato, chiuse il morso e strappò dall’osso la carne, dalla spalla all’articolazione del gomito, dove i suoi denti si incontrarono e si liberò del secondo boccone della mia carne. Ma nel frattempo, con il braccio buono, gli cavai l’altro occhio infilandogli dentro il pollice».


  Prima di riprendere, Percival Delaney fece spallucce.


  «Da sopra, chi stava in canoa aveva visto l’accaduto ed esultò per la mia azione. Ancora oggi cantano la mia canzone e raccontano quella storia. E la Principessa…», la pausa fu breve ma significativa. «La Principessa mi sposò… Oh, un giorno buono e uno no, le alterne vicende del tempo e della fortuna, i capovolgimenti della sorte, la scarpa di legno che sale e il tacco raffinato che scende da una cannoniera francese, un’isola conquistata nel regno dell’Oceania, oggi governata da un gendarme coloniale, analfabeta e nato bifolco e…».


  Finì la frase e con essa il racconto, poi affondò la faccia nell’apertura inclinata del barattolo di latte condensato, ingurgitando per l’arsura la corrosiva bevanda a sorsate.


  Dopo un’opportuna pausa, Chauncey Delarouse, detto Whiskers, continuò con la sua storia.


  «Lungi da me vantare i natali dai quali discendo, visto che sto seduto qui accanto al fuoco e mi è toccata una tale sorte. Posso però dire che anch’io un tempo ero un uomo di un certo novero. Posso aggiungere che sono stati i cavalli, oltre ai genitori troppo indulgenti, a spedirmi in esilio nel mondo. Posso ancora immaginare di chiedere: “Le scogliere di Dover sono ancora bianche?”».


  «Ha ha!», lo schernì Bruce Cadogan. «Adesso chiederai: “Come se la cava il vecchio Lord Warden?”3».


  «Mi sono preso invano ogni libertà con una costituzione che era di ferro», si affrettò Whiskers, che continuò: «Ora eccomi qui coi miei settanta sulle spalle e ho seppellito molti giovani eccezionali e diabolici come me sulla lunga strada, che non sono riusciti a tenere il passo. Ero troppo giovane quando ho conosciuto il peggio. E ora sono troppo vecchio per conoscere il peggio. Ma ci fu un tempo, ahimè troppo breve, in cui io conobbi il meglio.


  «Anch’io bacio la mano alla Principessa del mio cuore. Era una vera Principessa polinesiana, lontana oltre mille miglia a oriente e a sud dell’isola dell’amore di Delaney. I nativi di tutta quella regione dei mari del sud la chiamavano Jolly Island. Il loro nome, il nome del popolo che ci viveva, si traduce delicatamente e giustamente con ‘l’isola della risata tranquilla’. Sulla mappa trovate il nome errato che le fu dato dai vecchi navigatori: Manatomana. La gente di mare dell’oceano che la circonda la chiamava Eden senza Adamo. E i missionari per un po’ la chiamarono Testimone di Dio – tanto era stato il successo nel convertirne gli abitanti. Per quel che mi riguarda, essa era – e sempre sarà – Paradiso.


  «Era il mio Paradiso, poiché lì viveva la mia Principessa. Il Re era John Asibeli Tungi. Era un nativo e discendeva dalla più vecchia e alta stirpe di capi che risaliva a Manua, la casa primordiale della razza sul mare. Era anche conosciuto come Giovanni l’Apostata. Visse una lunga vita e divenne apostata di frequente. Dapprincipio fu convertito dai cattolici e abbatté gli idoli, spezzò i tabù, ripulì il posto dai sacerdoti nativi, giustiziò alcuni dei più recalcitranti e mandò tutti i sudditi in chiesa.


  «Poi si invaghì dei mercanti, che stimolarono in lui la voglia di champagne e spedì i preti cattolici in Nuova Zelanda. La grande maggioranza dei sudditi lo seguiva sempre e, non avendo una religione, venne il tempo della Grande Dissolutezza, quando i missionari di tutti i mari del sud nelle prediche parlavano della sua isola come di Babilonia.


  «Ma il troppo champagne dei mercanti gli guastò la digestione e dopo diversi anni si invaghì del Vangelo Metodista, mandò il suo popolo in chiesa, tirò la spiaggia e i mercanti talmente a lucido da non concedere loro di fumare una pipa all’aria aperta di domenica e sanzionando uno dei capi dei mercanti cento sovrane d’oro per aver lavato i ponti della sua goletta la mattina del Sabbath.


  «Quella fu l’epoca delle Leggi Blu, ma esse erano forse troppo rigide per Re John. Un giorno cacciò i Metodisti, poi spedì in esilio a Samoa centinaia dei suoi sudditi per aver seguito il Metodismo e tra le tante cose inventò una sua religione nella quale egli era la figura centrale, oggetto dell’adorazione. In ciò fu aiutato e favorito da un ribelle di Fiji. Durò cinque anni. Forse si stancò di essere Dio o forse quello di Fiji era scappato con le seimila sterline del tesoro reale; sta di fatto che i Secondi Wesleyani riformati lo catturarono e il regno diventò Wesleyano. Fece primo ministro il missionario pioniere wesleyano e per i mercanti fu un avvertimento. Ma sì, alla fine il regno di Re John finì sulla lista nera e venne boicottato dai mercanti sino a quando le entrate calarono a zero, la gente andò in bancarotta e Re John non poté chiedere uno scellino in prestito al suo capo più potente.


  «A quel punto stava diventando vecchio, filosofico, tollerante, e spiritualmente ancestrale. Cacciò i secondi wesleyani riformati, richiamò gli esiliati da Samoa e invitò i mercanti, fece una grande festa dell’amore, mollò il freno, proclamò la libertà di religione e una tariffa alta; in quanto a se stesso tornò a celebrare gli antenati, rispolverò gli idoli, riabilitò qualche prete ottuagenario e osservò i tabù. Per i mercanti tutto ciò era perfetto e la prosperità tornò a regnare. Ovviamente gran parte dei sudditi lo seguirono nel ritorno all’adorazione pagana. Tuttavia un manipolo di cattolici, metodisti e wesleyani restarono fedeli al proprio credo e riuscirono a preservare alcune squallide chiese minuscole. Ma a Re John non interessava, non più dei bei tempi dei mercanti sulla spiaggia. Finché si pagavano le tasse, tutto andava bene. Anche quando sua moglie, la regina Mamare, decise di diventare una battista e invitò un piccolo missionario avvizzito, dolce di spirito e coi piedi deformi, Re John non fece obiezioni. Insisté sul fatto che queste religioni ambulanti dovevano essere autosufficienti e non chiedere un penny alle casse reali.


  «E ora i fili della mia narrazione si riannodano nell’esemplare di femminile eleganza – la mia Principessa».


  Whiskers fece una pausa, posò a terra con calma il barattolo di latte condensato con cui aveva giochicchiato in maniera assente e baciò visibilmente le dita della sua unica mano innalzandola.


  «Era la figlia della regina Mamare. Era la donna della meraviglia. A differenza del tipo polinesiano alla Diana, lei era quasi eterea. Anzi, era eterea, sublimata dalla purezza, timida e modesta come una viola, fragile ed esile come un giglio, aveva gli occhi luminosi e teneri per la ritrosia, come asfodeli sulle erbose distese del paradiso. Lei era fiore, fuoco e rugiada. Sua era la dolcezza della rosa montana, sua era la delicatezza della colomba. E non era solo ogni bellezza ma anche ogni bene, devota com’era nella fede dell’adorazione di sua madre, adorazione introdotta da Ebenezer Naismith, il missionario battista. Ma non sbagliatevi. Non era semplicemente uno spirito dolce pronto per il petto di Abramo. Lei era la delizia squisita che è donna. Lei era donna – una vera donna sino all’ultimo guizzante atomo di sensibilità.


  «E io? Io ero un fannullone da spiaggia. Non c’era uno più sfrenato e appassionato di me tra i tanti del popolo di mercanti. Si diceva che io fossi quello che giocava la mano di poker più dura. Ero l’unico uomo vivente, bianco marrone o nero, che osava sfidare il passaggio di Kuni-kuni al buio. Lo feci durante una notte nera, sotto la barriera corallina e con una burrasca di vento. Comunque godevo di una brutta reputazione su una spiaggia dove nessuno aveva una buona reputazione. Ero sconsiderato, pericoloso, non mi fermavo davanti a niente quando c’era da lottare o da folleggiare; e i capitani del commercio che giungevano dai buchi peggiori del Pacifico meridionale portavano portenti ribolliti per farmi bere e vedermi sotto un tavolo. Me ne ricordo uno, era scozzese, ridotto in cenere dalle nuove Ebridi. Fu una grande bevuta che provocò la sua morte. Lo caricammo sulla nave dopo averlo messo a mollo in un barile di rum e lo rispedimmo a casa. Un campione, un buon esempio dei giochetti bizzarri che si facevano sulla spiaggia di Manatomana.


  «Tra tutte le cose impensabili, un bel giorno cosa decido di fare? Osservo bene la Principessa, scopro che mi va bene e mi innamoro. Era la cosa vera. Io ero matto da legare ma dopo sono diventato più matto. Mi sono pentito. Pensateci! Pensate cosa può fare la sottoveste di una donna a un uomo indaffarato e infedele! Per Lord Harry4, dico sul serio. Mi sono pentito. Sono andato in chiesa. Ascoltatemi! Mi sono convertito. Ho pulito la mia anima davanti a Dio e ho tenuto le mani a distanza – allora ne avevo due – dalla banda scurrile della spiaggia quando la banda si è fatta una risata per quest’ultima trovata, chiedendomi a che gioco stavo giocando.


  «Vi dico che mi sono pentito e che mi sono dato con passione e sincerità a un’esperienza religiosa che da allora mi ha reso tollerante verso tutte le religioni. Ho congedato il mio capitano migliore per immoralità. Lo stesso feci con il cuoco e a Manatomana mai cuoco prima di allora aveva bollito così l’acqua. Congedai il mio funzionario più importante per la stessa ragione. E per la prima volta nella storia del commercio, le mie golette dirette a ovest portavano bibbie con il carico. Ho costruito un piccolo bungalow da eremita sopra la città in una strada con alberi di mango, proprio vicino alla piccola casa occupata da Ebenezer Naismith. E ne ho fatto un amico e un compagno, scoprendo in lui un vero vaso di miele dolce e buono. E che uomo che era – un vero uomo. Morì molto tempo dopo da uomo, cosa che mi piacerebbe raccontarvi, se questa storia giustamente non fosse già tanto lunga.


  «Fu la Principessa, più che il missionario, la responsabile della mia espressione di fede nelle opere e specialmente in quell’opera suprema, la Nuova Chiesa, la Nostra Chiesa, la chiesa della regina madre.


  «“La nostra povera chiesa”, mi disse una sera dopo un incontro di preghiera. Mi ero convertito solo da due settimane. “È così piccola che la congregazione non può crescere. Il tetto ha delle perdite. E Re John, mio padre, ha il cuore duro, non contribuirà neppure con un penny. Tuttavia ha un tesoro con un bel bilancio. Manatomana non è povera. Fanno tanti soldi che poi sperperano. Giù in spiaggia ascolto chiacchiere di una vita selvaggia. Meno di un mese fa hai perso più tu in una sera con le carte dell’intero costo per la manutenzione di un anno della nostra povera chiesa”».


  «Le dissi che era vero ma che era accaduto prima che io vedessi la luce. (Avevo veramente avuto una sfortuna incredibile). Le dissi che da allora non avevo più assaggiato bevande alcoliche. Le dissi che il tetto sarebbe stato riparato immediatamente da manovali cristiani che lei avrebbe selezionato all’interno della congregazione. Ma aveva in mente un grande revivalismo con Ebenezer Naismith a predicare – era una vera santa – e parlò di una grande chiesa dicendo: “Tu sei ricco. Hai tante golette e molti mercanti su isole lontane; ho sentito di un grosso contratto che hai firmato grazie al quale vuoi reclutare manodopera per le piantagioni tedesche di Upolu. Si dice che tu sia il mercante più ricco di qui, dopo Sweitzer. Amerei vedere tutto questo denaro utilizzato per la gloria di Dio. Sarebbe una cosa nobile e sarei orgogliosa di conoscere l’uomo che farebbe una cosa simile”.


  «Le dissi che Ebenezer Naismith avrebbe predicato al revivalismo e che avrei costruito una chiesa abbastanza grande da ospitarlo.


  «“Grande come una chiesa cattolica?”, mi domandò.


  «Si trattava della cattedrale in rovina, costruita nell’epoca in cui era stata convertita l’intera popolazione e in cui quello era un ordine molto vasto; ma io ero infiammato d’amore e le dissi che le avrei costruito una chiesa anche più grande.


  «“Ma ci vorranno tanti soldi”, le spiegai. “E per fare tanti soldi ci vuole tempo”.


  «“Tu ne hai tanti. Si dice che hai più soldi di mio padre, il Re”.


  «“Ho più credito”, le spiegai. “Ma tu non puoi capire il denaro. Per avere credito servono i soldi. Dunque con il denaro e il credito che ho, lavorerò affinché ci siano più soldi e più credito, così la chiesa verrà edificata”.


  «Lavoro! Ero sorpreso da me stesso. La quantità di tempo che hai a disposizione quando molli i bagordi, il gioco d’azzardo e i diversivi della spiaggia che portano via tempo, è sbalorditiva. Non sprecai un secondo di questo tempo ritrovato. Anzi, feci di più, realizzando il lavoro di una mezza dozzina di uomini. Diventai cocchiere. I miei capitani facevano trasferte sempre più veloci guadagnando sempre più bonus, lo stesso facevano i commissari di bordo, che curavano le golette per evitare che oziassero e si gingillasero lungo la rotta. E io tenevo d’occhio i miei commissari di bordo che tenevano d’occhio le golette.


  «E bravo, per Lord Harry! Ero davvero troppo bravo. La mia coscienza divenne così espansiva e bene incordata che a portarmela in giro mi frustava le spalle. Ma come, sono anche tornato sui miei conti e ho pagato a Sweitzer cinquanta sterline che gli avevo sottratto tre anni prima per un affare alle Fiji. E gli ho pure saldato gli interessi.


  «Il lavoro! Ho piantato la canna da zucchero – la prima piantagione commerciale di Manatomana. Ho fatto arrivare da Malaita, nelle Salomone, navi mercantili cariche di teste ricciute sino a far piantare la canna a milleduecento di quei merli. E ho mandato una goletta vuota alle Hawaii per ritirare un vecchio zuccherificio con un tedesco che diceva di conoscere l’utilizzo della canna. Era vero: così mi fece sborsare trecento dollari al mese e allora presi in mano io lo zuccherificio. Lo installai da solo, con l’aiuto di alcuni meccanici che avevo fatto venire dal Queensland.


  «Ovviamente c’era un rivale, il cui nome era Motomoe. A parte Re John, era il capo di rango più elevato. Era un nativo, un bell’uomo forte, con un fare torvo quando doveva farti capire cosa non gli piaceva. State certi che quando iniziai a farmi vedere intorno al palazzo mi guardò in cagnesco. Studiò la mia storia e fece circolare pessime cose su di me. Il brutto è che corrispondevano quasi tutte alla verità. Per scoprire queste cose viaggiò sino ad Apia – come se non potesse scoprirne abbastanza proprio lì, sulla spiaggia di Manatomana! Mi schernì per aver ceduto alla religione e per il fatto di andare agli incontri di preghiera, ma soprattutto per aver piantato lo zucchero. Mi sfidò a battermi, ma gli restai alla larga. Mi minacciò e venni a sapere appena in tempo di un piano che prevedeva di darmi un colpo in testa. Capite, voleva la Principessa quanto la volevo io – io la volevo di più.


  «Lei suonava il piano. Anch’io una volta. Ma dopo averla sentita suonare, non glielo dissi. Era convinta di saper suonare meravigliosamente, la cara e amata ragazza! Sapete il genere, tum-tum-tum, un due tre, roba meccanica da scolaretta. Ma adesso vi racconto la cosa più divertente. Lei per me suonava davvero meravigliosamente. Quando suonava si aprivano i cancelli del cielo. Mi rivedo stanco, esausto come un cane dopo una lunga giornata, steso sui tappeti del palazzo in veranda a guardarla suonare, completamente instupidito dall’estasi. Comunque, il pensarsi come una brava pianista era l’unico difetto della sua deliziosa perfezione e per questo io la amavo. In un certo senso me la rendeva più umana. Perché quando suonava quel tum-tum-tum, quell’un due tre, io ero al settimo cielo della beatitudine. La stanchezza se ne andava e il mio amore era limpido come una fiamma e lucido come il mio amore per Dio. E sapete, nella mia fantasia di tenero amante si intrometteva di continuo il pensiero che per molti versi Dio assomigliasse a lei.


  «...proprio così, Bruce Cadogan Cavendish, scherza pure sin che vuoi. Ma io ti dico che ho appena descritto cos’è l’amore. Tutto qui. È amore. È la cosa più bella, pura e vera che può succedere a un uomo. Io so di cosa parlo, perché a me è successo».


  Whiskers e i suoi occhietti da scoiattolo brillavano sin fuori il sopracciglio rovinato come carbone ardente in un’imboscata nella giungla; fece un’interruzione per ingurgitare una sorsata sedativa dal barattolo di latte condensato e prepararne un’altra.


  «La canna», riprese, ripulendo col rovescio della mano il prodigioso tappeto di peli che aveva in faccia, «con quel clima maturava in sedici mesi e il mio zuccherificio era pronto per la macina – semplicemente pronto, niente di più. Naturalmente non maturava tutto assieme ma avevo seminato con una sequenza che mi permetteva di macinare per nove mesi di fila, mentre ne piantavo ancora con i germogli che crescevano.


  «All’inizio, per alcuni giorni ci furono dei problemi. Se non era la macina allora era qualcos’altro. Il quarto giorno, Ferguson, che era il mio tecnico, per diverse ore fu costretto a bloccare tutto per rimediare ai problemi. La linea dell’alimentazione mi preoccupava. Dopo aver fatto versare ai negri crema di limetta sui cilindri (che avevano alimentato la canna), per far sì che tutto rimanesse dolce, li mandai fuori per unirsi alle squadre di tagliatori di canne. Così mi ritrovai solo da quella parte, visto che Ferguson era andato a far partire la macina; quando scoprii qual era il problema dei cilindri dell’alimentazione, Motomoe era venuto a farsi un giretto.


  «Se ne restò lì a prendermi in giro in giacca di Norfolk, fasce di pelle di maiale e tutto quello che era di moda prendere da una cappelliera, mentre io ero ricoperto di sudiciume e di grasso sino alle sopracciglia – sembravo un manovale. Nel frattempo avevo capito cosa non andava nei cilindri, imbiancati dalla limetta. I cilindri non erano a piombo. Da un lato schiacciavano bene la canna, ma dall’altro erano troppo aperti. Infilai le dita. I grandi ingranaggi dentati non le toccavano ma improvvisamente si mossero. Le falangi restarono catturate con una presa da diecimila diavoli, furono trascinate dentro e ridotte in polpa. Mi ero messo in moto proprio come i blocchi di canna. Non c’era modo di fermarmi. Diecimila cavalli non sarebbero bastati per tirarmi fuori. Niente poteva fermarmi. Ero destinato a finire nella linea di alimentazione con mano, braccio, spalla, testa, petto e giù sino alle dita dei piedi.


  «Faceva proprio male. Così male da non sentire niente. Potrei dire che mi sentivo distaccato, guardavo la mano che veniva macinata, le nocche, le articolazioni, il dorso, il polso, l’avambraccio, che implacabili scorrevano lenti in buon ordine sull’alimentatore. O tecnico causa del tuo stesso scoppio! O produttore di zucchero schiacciato dal tuo schiaccia zucchero!


  «Motomoe scattò automaticamente avanti e un’espressione sollecita prese il posto della smorfia beffarda del suo viso. Poi si rese conto della magnifica situazione e cominciò a ghignare con dei risolini. Ovvio, da lui non mi aspettavo nulla. Non aveva forse cercato di darmi una botta in testa? E fra l’altro cosa avrebbe potuto fare? Non sapeva niente di motori.


  «Gridai a squarciagola a Ferguson di spegnere il motore ma il rombo della macchina sovrastava la voce. E così ero lì, dentro sino al gomito e venivo risucchiato. Sì, faceva davvero male. Sentivo incredibili dolori lancinanti quando alcuni nervi venivano strappati e tirati dalla radice. Ma ricordo che rimasi anche sorpreso di non avvertire più dolore.


  «Una mossa di Motomoe attrasse la mia attenzione. E intanto grugnì rumorosamente un “sono uno stupido” come se odiasse se stesso. Aveva preso un coltello da canna – sapete com’è fatto, è grande e pesa come un macete. E gli fui grato in anticipo per avermi liberato dalla tragedia. Non c’era senso nel farsi trascinare dentro lentamente sino a farsi spappolare la testa, con il braccio già mezzo maciullato dal gomito alla spalla e con lo schiacciamento che non si fermava. Provai gratitudine, mentre piegavo la testa pronto al colpo.


  «“Togli di mezzo la testa, idiota!”, abbaiò contro di me.


  «E allora capii e obbedii. Ero robusto e ci vollero due accettate per farcela ma alla fine riuscì a tagliare il braccio proprio sotto la spalla, a trascinarmi fuori e a stendermi sulla canna.


  «Certo, i profitti con lo zucchero furono enormi; e io innalzai per la Principessa la chiesa del suo sogno benedetto… e lei mi sposò».


  Alleviò un po’ la sete e poi pronunciò la sua ultima parola.


  «Ahimè! Ohimè! Il gioco del volano. E alla fine di tutto, ciò fu corredato da un foglio di metallo che anche l’alcol non riesce a corrodere ma che solo l’alcol può scalfire. Tuttavia io ho vissuto e mi bacio la mano, nel nome dell’amata polvere della mia Principessa che da tempo riposa nel grande mausoleo di Re John che si affaccia sulla valle di Manona, sino alla bandiera straniera svolazzante sul bungalow della casa del governo britannico…».


  Fatty brindò cordialmente a lui e cordialmente bevve dal proprio barattolino. Bruce Cadogan Cavendish guardò fisso nel fuoco con implacabile asprezza. Era un uomo che preferiva bere da solo. Sulle labbra sottili che erano lo sfregio della bocca apparvero smorfie beffarde che attirarono l’occhio di Fatty. E Fatty, quando fu certo che la sua pietra era a portata di mano, lo sfidò.


  «Dunque, cosa ci racconti di te, Bruce Cadogan Cavendish? Tocca a te».


  L’altro sollevò gli occhi freddi che trivellarono Fatty sino a fargli fisicamente tradire il disagio.


  «Ho avuto una vita difficile», digrignò Slim con asprezza. «Cosa ne so delle vie dell’amore?».


  «Nessun uomo siffatto può esservi sfuggito», lo lusingò Fatty.


  «E allora?», ringhiò Slim. «A un gentiluomo non occorre vantarsi dei trionfi in amore».


  «Oh ma dai, fai il bravo», lo incalzò Fatty. «La notte è giovane. Abbiamo da bere. Io e Delarouse abbiamo fatto la nostra parte. Non capita spesso che tre veri personaggi come noi si trovino a raccontarsela. Sicuramente un’avventura d’amore che non ti vergogni di raccontare ce l’avrai…».


  Bruce Cadogan Cavendish estrasse l’anello di ferro e parve sul punto di decidere se spaccargli la testa. Sospirò, poi ripose l’anello di ferro.


  «Molto bene, se proprio volete», si arrese con evidente riluttanza. «Come voi due, ho avuto un temperamento notevole. E adesso, se vogliamo parlare di fodero armato, quando eravate nel vostro massimo fulgore avrei potuto bere sino a stendervi. Le mie origini, come le vostre, sono molto lontane e diverse. Che io abbia il marchio della nobiltà non vi è dubbio… a meno che non vi interessi discutere ora della questione…».


  La sua mano scivolò in tasca e afferrò l’anello di ferro. Nessuno dei due ascoltatori si espresse né tradì di aver colto la minaccia.


  «È successo mille miglia a ovest da Manatomana, sull’isola di Tagalag», improvvisamente continuò con un’aria di cupa delusione per non aver fatto scoppiare una lite. «Ma prima devo raccontarvi come sono finito a Tagalag. Per dei motivi che non starò a spiegare, a causa di percorsi ereditari che non descriverò ora, nella corona della mia virilità e nel fiore della mia malvagità – con la quale i rinnegati di Oxford e i figli più giovani in competizione non ebbero niente su di me – mi ritrovai ad essere capitano e padrone di una goletta talmente nota che storicamente rimarrà senza nome. Portavo i merli da lavoro dal Sud Pacifico occidentale e dal Mar di Corallo alle piantagioni delle Hawaii e alle miniere di nitrato del Cile…».


  «Sei stato tu a spazzar via l’intera popolazione di...», esplose Fatty, prima di riuscire a controllare le parole.


  La mano di Bruce Cadogan Cavendish si infilò fulminea nella tasca e riemerse altrettanto fulminea con l’anello di ferro pronto.


  «Procedi», sospirò Fatty. «Io… ho proprio dimenticato quello che stavo per dire».


  «Da quelle parti è maledettamente divertente», strascicò lento le parole il narratore con perfetta indifferenza. «Avete letto del Lupo di Mare…».


  «Tu non eri il Lupo di Mare», si intromise Whiskers con involontaria sicurezza.


  «No signore», venne la risposta stizzita. «Il Lupo di Mare è morto, no? E io sono ancora vivo, giusto?».


  «Sicuro, sicuro», riconobbe Whiskers. «È soffocato a testa in giù nel fango vicino a un pontile di Victoria, un paio d’anni fa».


  «Stavo dicendo – e non mi piacciono le interruzioni», proseguì Bruce Cadogan Cavendish, «da quelle parti è maledettamente divertente. Io ero a Taki-Tiki, un’antica isola politicamente di proprietà delle Salomone ma geologicamente no, perché le isole Salomone sono recenti. Etnograficamente appartiene alla Polinesia, alla Melanesia e alla Micronesia, perché le razze del Sud Pacifico ci sono arrivate andando alla deriva in canoa e in maniera intricata, degenerata e sorprendentemente incrociata. Biologicamente parlando, a Taka-Tiki risiede la feccia dei rifiuti del peggio dell’abisso umano. E io conosco il fondo e so di cosa sto parlando.


  «È stato un periodo maledettamente divertente, trascorso tra tuffi in cerca di conchiglie, pesca dei cetrioli di mare, scambi di moiette e asce con copra e avorio vegetale, la gestione di negri e tutto il resto. Ma come, anche a Fiji il loto aveva vita dura e i capi mangiavano ancora carne umana. A ovest c’erano piccole e crudeli teste nere ricciute, mangiatori di uomini e il jackpot che strabordava di ricchezza…».


  «Jackpot?», indagò Fatty. Riconoscendo un cenno di irritazione, aggiunse: «Lo capite, non sono mai arrivato più a ovest, come te e Delarouse».


  «Erano tutti cacciatori di teste. Le teste valgono, soprattutto quelle dell’uomo bianco. Decorano le abitazioni galleggianti e le case del diavolo-diavolo. Ogni villaggio ha un montepremi a cui contribuiscono tutti. Chiunque porta la testa di un bianco vince il jackpot. Se non ci sono aperture per un lungo periodo, il jackpot cresce a dismisura. Maledettamente divertente, no?


  «So com’è. Non mi è forse crepato tra le braccia un amico olandese di malaria tropica? E non ho forse io stesso vinto un montepremi? È successo così. A quel tempo stavamo a Lango-lui. Non mi ero mai tradito e avevo arrangiato la cosa con il mio timoniere Johnny, anch’egli un ricciuto di Port Moresby. Durante la notte tagliò la testa al secondo ufficiale, che era morto e sgattaiolò a terra, mentre io facevo tuonare il fucile come se stessi cercando di prenderlo. Guadagnò il jackpot con la testa del secondo. Poi chiaramente il giorno dopo inviai una barca per l’attracco con altre due di copertura e lo portai via assieme al bottino».


  «Quanto era il jackpot?», chiese Whiskers. «Avevo sentito parlare di un jackpot da ottanta sterline che stava a Orla».


  «Tanto per cominciare», rispose Slim, «c’erano quaranta maiali grassi e ognuno valeva un braccio di soldi in conchiglie5 e soldi in conchiglie che valevano una sterlina a braccio. In pratica, quelli erano duecento dollari. C’erano novantotto braccia di soldi in conchiglie, in assoluto una cifra molto vicina ai cinquecento. E c’erano ventidue sovrani d’oro. Feci quattro parti: un quarto a Johnny, un quarto alla nave, un quarto a me in quanto proprietario e un quarto a me in veste di skipper. Johnny non si lamentò mai. Non aveva mai avuto tanto in una volta sola. Inoltre gli diedi anche un paio di vecchie camicie del secondo ufficiale. E immagino che la testa del secondo sia ancora lì a decorare l’abitazione galleggiante».


  «Per un cristiano, non proprio una sepoltura cristiana», osservò Whiskers.


  «Ma redditizia sì», ribatté Slim. «Il resto del secondo l’ho dovuto dare in pasto agli squali per niente. Pensa a sfamare una testa da ottocento dollari con quello. Sarebbe stato uno spreco criminale, pura follia.


  «Bene, comunque, laggiù a ovest, fu tutto maledettamente divertente. E senza stare a raccontarvi della rissa in cui mi sono ritrovato a Taki-Tiki, dirò solo che sono salpato per il Queensland con duecento ricciuti da lavoro e che per radunarli mi servivo di due navi da guerra britanniche che rastrellavano il pacifico; cambiai rotta e andai a ovest pensando di disfarmi della compagnia nelle piantagioni spagnole di Bangar.


  «Era stagione di tifoni e noi ci siamo finiti dentro in pieno. Il nome della goletta era Merry Mist e io ero sempre stato convinto della sua solidità – sino a quando non finimmo in quel tifone. Non avevo mai visto un mare del genere. Fece letteralmente a pezzi quella solida struttura. Sradicò i pennoni, ridusse le tughe a legna da ardere, strappò i corrimano e, quando il peggio fu passato, anche le tavole di copertura cominciarono ad andarsene. Riuscimmo a riparare quello che era rimasto di un’imbarcazione e a tenere a galla la goletta sino a quando il mare non fu abbastanza calmo per andarcene. Quella barca fu allestita di fretta. Io e il carpentiere restammo gli ultimi e ci toccò saltare in acqua mentre affondava. Eravamo rimasti in quattro…».


  «E i negri, tutti perduti?», indagò Whiskers.


  «Qualcuno andò a nuoto per un po’», replicò Slim. «Ma non credo siano arrivati a terra. Ci son voluti dieci giorni a noi e per quasi tutto il tempo trovammo un’ottima brezza. E cosa pensate che avessimo con noi nella barca? Casse di gin di bassa lega e casse di dinamite. Strano no? Beh, poi diventa ancora più divertente. Ah, c’era anche un piccolo recipiente d’acqua, un po’ di carne salata, biscotti inzuppati – abbastanza da mantenerci in vita sino a Tagalag.


  «Tagalag è l’isola più deludente che ho mai visto. Spunta dal mare e potete vederla in rilievo a venti miglia di distanza. È un cono vulcanico che si slancia dal profondo del mare e ha un segmento della parete del cratere spezzato. Questo permette al mare di penetrare nel cratere e di creare un porto bello e riparato. Tutto qui. Non c’è segno di vita. L’interno e l’esterno del cratere sono troppo ripidi. In un punto, all’interno, c’è una striscia di circa mille palme da cocco. E come ho detto, a parte qualche insetto, il resto è tutto lì. In questo luogo non esistono creature a quattro zampe, neppure un topo. Ed è strano, assurdamente bizzarro, che con tutto quel cocco non esista neppure un granchio da cocco. L’unica carne che si trova sono i banchi di triglie nel porto – sono le triglie più grandi, più grasse e più belle sulle quali ho messo occhio in vita mia.


  «Noi quattro arrivammo sulla piccola spiaggia dove fu allestito un alloggio tra le palme da cocco con la dispensa piena di dinamite e gin scadente. Perché non ridete? Fa ridere, ve lo assicuro. Provateci una volta – una bella dieta di gin olandese e cocco. Da allora non son più riuscito a guardare la vetrina di una pasticceria. La religione non è il mio forte, come per il nostro Chauncey Delarouse, ma ho qualche idea primitiva e il mio concetto di inferno è una sterminata piantagione di cocco popolata da naufraghi e rifornita con liquore scadente. Divertente? Fa urlare anche il diavolo.


  «Sapete, il cocco è quello che gli agronomi definiscono razione sbilanciata. Quel che è certo e che ha sbilanciato la nostra digestione. Ci riducemmo al punto che dopo aver mangiato, per affrontare il morso della fame, ci facevamo un’altra bevuta di gin. Dopo un paio di settimane così, Olaf, un marinaio testa quadra, ebbe un’idea. Gli venne quando era pieno di gin e noi, che eravamo nelle stesse condizioni, lo osservammo mentre infilava una miccia corta e una capsula su un candelotto di dinamite per poi avviarsi alla barca.


  «Mi venne in mente che stava andando a tirare ai pesci, se ne avesse trovati; ma il sole era dannatamente caldo e mi stesi dov’ero, augurandogli buona fortuna.


  «L’esplosione avvenne circa mezz’ora dopo che era sparito. Lui non tornava. Aspettammo il fresco al tramonto e lungo la spiaggia trovammo quello che era rimasto di lui. La barca era a posto, spinta a terra dalla brezza predominante, ma Olaf non c’era. Non sarebbe più stato costretto a mangiare cocco. Tornammo indietro più agitati che mai e ci scolammo altro liquore scadente.


  «Il giorno seguente il cuoco annunciò che avrebbe corso il rischio con la dinamite piuttosto che continuare a vivere di cocco e, anche se non sapeva niente di dinamite, disse che di cocco ne sapeva anche troppo. Così gli imbrigliammo il detonatore, ci infilammo una miccia e gli trovammo un bel bastone per il fuoco mentre lui ingollava qualche sorso di gin.


  «Tutto andò come il giorno prima. Dopo un po’ ci fu l’esplosione e al calare del sole andammo alla barca, dalla quale riuscimmo a raccogliere abbastanza pezzi di cuoco per fargli un funerale.


  «Io e il carpentiere andammo avanti un altro paio di giorni, poi tirammo a sorte e toccò a lui. Ci lasciammo con parole aspre; lui voleva portarsi via il liquore scadente per darsi una rinfrescata mentre io ero contrario a sprecare il gin. Inoltre aveva con sé più di quanto riuscisse a trasportare, tanto che le ginocchia gli tremavano e camminava incespicando.


  «Stessa cosa anche stavolta, solo che di lui restò molto da seppellire perché aveva preparato solo mezzo bastone. Riuscii a resistere sino al giorno seguente e, dopo essermi dato adeguatamente forza, trovai il coraggio per affrontare la dinamite. Usai solo un terzo del bastone – sapete com’è, miccia corta e l’estremità separata come quando si tiene la testa di un fiammifero di sicurezza. Fu in questo che migliorai i metodi dei miei predecessori: evitando di usare la testa di fiammifero, che aveva la miccia troppo lunga. Per quella ragione, dopo aver individuato il banco di triglie e accesa la miccia, avevano dovuto tenere la dinamite quasi sino a fine miccia, prima di poterla lanciare. Se l’avessero lanciata troppo presto non sarebbe esplosa toccando l’acqua ma il rumore avrebbe comunque spaventato e messo in fuga le triglie. La dinamite è una cosa bizzarra. E comunque continuo a credere che il mio metodo era il più sicuro.


  «Non stavo remando neppure da cinque minuti quando vidi un banco di triglie. Erano belle grasse e già sentivo il loro profumo sul fuoco. Quando mi alzai con il bastone del fuoco in una mano e il candelotto nell’altra, le ginocchia mi tremavano. Forse il gin o forse l’ansia, la debolezza o la fame, o forse tutte queste cose insieme, sta di fatto che tremavo da capo a piedi. Non ero riuscito a far toccare il candelotto al bastone del fuoco. Quando ci riuscii, sentii sfrigolare la testa del fiammifero e mollai.


  «Non so cosa era accaduto agli altri ma so quello che ho fatto io. Mi sono girato. Avete mai staccato il gambo a una fragola per poi gettarla via, infilando il gambo in bocca? Così feci io. Ho lanciato il bastone per il fuoco in acqua contro le triglie e ho tenuto in mano la dinamite. E quando il candelotto è esploso il mio braccio se n’è andato con lui…».


  Slim cercò dell’acqua nel barattolo del pomodoro per miscelarsi una bevanda, ma era vuoto. Si alzò in piedi.


  «Uffa», sbadigliò incamminandosi sul sentiero diretto al fiume.


  Tornò dopo un po’ di minuti. Mischiò la quantità giusta di fanghiglia di fiume e alcol, fece una lunga sorsata e fissò il fuoco con malinconia amara.


  «Si ma...», suggerì Fatty. «Poi cosa è successo?».


  «Ah beh», disse Slim. «Naturalmente, alla fine la Principessa mi sposò».


  «Ma se eri l’unico uomo rimasto e poi non c’era nessuna Principessa...», gridò improvvisamente Whiskers, che abbassò subito il tono in un silenzio imbarazzato.


  Slim fissava il fuoco senza batter ciglio.


  Percival Delaney e Chauncey Delarouse si guardarono. Con calma e in un silenzio solenne, ognuno dei due aiutò con il suo braccio quello dell’altro ad arrotolare e chiudere il fagotto. E in silenzio, con il fagotto che scendeva dalle spalle, si allontanarono dall’area del fuoco. Non dissero niente sino in cima al terrapieno della ferrovia.


  «Un gentiluomo non l’avrebbe fatto», disse Whiskers.


  «Un gentiluomo non l’avrebbe fatto», concordò Fatty.


  Glen Ellen, California,


  26 settembre 1916


  1. Alki è una versione gergale del termine alcoholic, cioè ‘alcolizzato’. Dunque alki stiff è un ‘vagabondo alcolizzato’.


  2. Whiskers (‘Basettone’), come poi Fatty (‘Ciccio’) e Slim (‘Smilzo’), che compariranno nelle prossime pagine, sono i nomignoli ispirati alle caratteristiche fisiche dei tre protagonisti del racconto, dei quali solo in seguito vengono svelati i veri nomi di battesimo.


  3. «Are Dover’s cliffs still white?» e «How fares the old Lord Warden?» sono gli ultimi due versi di una poesia di Rudyard Kipling The Broken Men (London cambia solo una parola: in Kipling è «How stands the old Lord Warden?»), una poesia nella quale viene raccontato l’esilio dei senzatetto inglesi.


  4. Harry è un modo per dire diavolo, dunque l’espressione può essere interpretata con «Per tutti i diavoli».


  5. Il mezzo di scambio più diffuso come moneta corrente nell’antichità erano le conchiglie.
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