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La sabbia si infilava tra le
dita dei piedi e le ciabatte di gomma. Erica mi stringeva la mano e
rideva sotto il sole che ci accecava. Ero felice, come non lo ero
mai stato, con la donna che amavo e che avevo sposato.

Avevo nella mente il suo corpo, quando il giorno del matrimonio
si era sfilata l’abito bianco: impazzivo per lei, le toccavo la
pelle, poi la baciavo ovunque e la sfioravo con le labbra. Le
carezze si appesantivano, mentre il fiato diveniva ansimante di
desiderio.

Faceva caldo, un caldo umido inatteso, dopo un settembre piovoso
e freddo. Fuori i ragazzini urlavano la gioia dell’uscita da
scuola. Le nostre grida di piacere si confondevano con le voci
della strada. Eravamo bagnati di sudore, i capelli gocciolavano e
la bocca era salata.

La stringevo e la baciavo. I suoi capelli neri scivolavano sul
mio viso e sul mio corpo mentre si muoveva sopra di me. Amavo i
suoi fianchi e il suo seno morbido. Amavo la sua voce e avrei
voluto sentirla nelle mie orecchie per cento anni. Volevo dei figli
dal suo corpo e desideravo che il suo accento rotondo palermitano
risuonasse nella casa e inondasse ogni cosa. I mobili, gli oggetti,
ma anche le nostre voci, le voci della nostra famiglia, dovevano
riflettere la sua intonazione come un eco.


  

    


  



  
Caro Carmine,


le invio la relazione, tratta dal mio
diario digitale, sugli ultimi giorni del viaggio a Guadalupa.

L’ho ampliata con i dialoghi che
ricordo, perché così mi è stato richiesto.

È la stessa copia che ho inviato alla
polizia.


  

    


  



  
L’abbraccio. Stiamo vicini
e speriamo.


Matteo.


  

    


  



  
L’uomo era disteso sotto
un cespuglio ai limiti della spiaggia. Le foglie avvizzite, in
parte lo tenevano in ombra, qualche raggio penetrava e lambiva il
cappellino di paglia. Ci avvicinammo a lui per raccogliere una
conchiglia.


“Matte, prendila tu che ho le mani piene.” 

Raccolsi la valva del mollusco, ma Erica cominciò a perdere
oggetti: pietre colorate, conchiglie, alghe secche.

“Nooo... mi cade tutto.”

Ci inginocchiammo e rivoltai in su l’estremità della maglietta
per creare un contenitore. Un’onda si infranse rumorosa sul
bagnasciuga. La voce dell’uomo, in italiano, risuonò tagliente.

“Laggiù, verso il fondo della spiaggia, ci sono le conchiglie
più grandi. Quando il mare è in burrasca le lascia là.”

“Grazie.”

Era vero: tra i cespugli spinosi, in parte coperte di sabbia
bianca, emergevano grosse conchiglie corrose e danneggiate in
qualche punto. Mi levai la maglia e la riempimmo fino all’orlo.

Poi tornammo indietro.

“Ancora grazie,” disse Erica all’uomo col cappellino.

“Purtroppo le più belle, quelle perfette, le prendono i
ragazzini per venderle. Passano le spiagge quasi tutti i
giorni.”

“Ma lei è italiano? Non mi sembra un turista.”

“Non lo sono più da tanto tempo: né italiano né turista. Ma è
una storia lunga. Dubito che vogliate ascoltarla. Voi siete in
vacanza e vi siete appena sposati.”

“È vero, ma come fa a saperlo?”

“Facile: dagli anelli che luccicano. Fra qualche mese non
saranno più così brillanti.”

“È tanto che vive qua?”

“Qualche anno, ho perso il conto. Nei Caraibi il tempo ha un
senso relativo rispetto alla civiltà occidentale. Anche il denaro
ha un valore molto diverso: serve per vivere, non è quasi mai una
ricchezza.”

“Ma si vive bene mi sembra.”

“Sì, se ti accontenti o se vuoi fuggire dal mondo.”

“E lei è qui per allontanarsi da qualcosa.”

“In un certo senso è vero.”

“Ormai ci ha incuriositi. Ci racconti di lei.”

Mentre gli parlavo lo fissavo negli occhi. D’un tratto distolse
lo sguardo.

“Non so se è bene che io vi parli di me. E non so quanto ho
voglia di dirvi. Siete i primi italiani a cui rivolgo la parola da
tanto tempo. È per questo che mi sono lasciato andare.”

“Se non vuole farlo adesso sotto il sole, possiamo vederci anche
stasera. Il nostro albergo, il Papillon, è qua vicino e non abbiamo
impegni. Ha voglia di una birra fresca?”

Mi pentii subito di quella domanda, perché intuivo che la
risposta sarebbe stata affermativa e mi accorgevo di essere
entrato, volontariamente, in un gioco che mi sembrava pericoloso ma
che mi attraeva. Forse volevo mettermi in luce con Erica. Che
stupido... ci amavamo. Questo doveva bastare, perché inserire uno
sconosciuto nella nostra vacanza? Vi erano già altre coppie nel
nostro albergo, alcune erano come noi in viaggio di nozze e con
loro c’era affinità. Non avevamo alcun bisogno di nuove conoscenze,
ma il problema era che, in quel momento, non mi rendevo conto del
guaio in cui ci stavamo infilando.

“Vi accompagno volentieri. Io non bevo più... da tanto
tempo.”

La sabbia bollente divenne fredda sotto i piedi, appena entrammo
nella zona ricoperta di frasche. Ci sedemmo su alti sgabelli di
legno, appoggiando i gomiti su uno stretto tavolino di formica
macchiato di gocce appiccicose.

“L’igiene non è il piatto forte di questi Paesi.”

“Non sappiamo ancora il suo nome. Io mi chiamo Matteo e lei è
Erica.”

“Io sono Giovanni. Giovanni Rossi.”

“Cognome vero?”

“No. Inventato sul momento. Ma il nome è giusto.”

“Anche il nostro. Come mai non beve più? Fa parte del suo
segreto?” gli dissi accennando al suo bicchiere di acqua e
menta.

“Quando bevevo cambiavano le mie percezioni. Mi sembrava di
essere un’altra persona, tutto era possibile. Avrei anche potuto
volare.”

“Questo è normale. Le sensazioni si alterano. Sono un medico e
conosco ciò che provano alcuni dei miei pazienti.”

“Non mi fraintenda Matteo. Non ero ubriaco. Ero disperato. Avevo
perso mia moglie e poco prima... mia figlia... eravamo felici.
Prima.”

“Mi spiace davvero.”

Erica emise quella frase con un sospiro lieve, mentre le si
arrossavano gli occhi.

“È questo insieme di fatti la causa di tutto?”

“Sì. Mi sento bene con lei Matteo. Forse è tanto tempo che
dovevo parlare con un dottore... Mia moglie era dolce e paziente.
Non meritava ciò che ci è successo.”

“Cosa è stato?”

Giovanni non ascoltò la domanda di Erica. Il suo sguardo era
rivolto alla sabbia. Aveva bisogno di estrarre ciò che aveva
dentro, ma, per farlo, i suoi pensieri dovevano percorrere un
sentiero stretto e impervio. Se ascoltava noi, si sarebbe
distratto, avrebbe perso il filo del suo discorso e non lo avrebbe
più ritrovato.

“Sara si ammalò quando restammo soli. Eravamo stati bene
insieme, prima che nascesse Margherita, dopo, senza di lei, non
eravamo più pronti alla solitudine. Accennai che poteva avere
un’altra gravidanza: Sara aveva quarant’anni e la desideravo
fortemente, ma lei si era spenta. La sua luce si era chiusa con la
morte di Margherita... la scomparsa di Margherita. Aveva tredici
anni. Era una bambina... e sparì improvvisamente... Perché lei? Era
ancora una bambina. Perché?”

“L’hanno ritrovata?”

“L’hanno cercata per mesi. Era uscita da scuola, ma a casa non è
mai arrivata. Andava a piedi, non era neanche un chilometro... un
paesino. Tutto assurdo. I compagni di scuola… li hanno torchiati
pensando fossero loro. I carabinieri ipotizzavano un gioco di
ragazzi finito male. Non è venuto fuori niente. Neanche lei.”

“È tremendo. Ne hanno parlato i giornali, la televisione?”

Erica piangeva mentre parlava. Le lacrime scendevano lungo le
sue guance e con il dorso della mano cercava di eliminarle.

“Poco, qualche volta le cronache di Asti e Alessandria, le
nostre zone. Ne scompaiono talmente tante di persone, ci hanno
detto, che è impossibile seguire tutti i casi. E poi c’era il
biglietto...”

“Quale biglietto?”

“Era un foglietto infilato nella buca da lettere. Lo videro i
carabinieri quando arrivarono nel pomeriggio, qualche ora dopo che
li avevamo informati. Sopra c’era scritto 
Vado via solo per un po’, per fare un viaggio bellissimo.
Margi. Margi era il suo diminutivo.”

“Quindi era arrivata a casa. Nessuno l’ha vista?”

“No. Nessuno. Mia moglie lavorava fino alle due del pomeriggio.
Margherita rientrava a casa da sola e mangiava il pranzo che era
pronto sul tavolo. Era bravissima. Si scaldava le cose da sola.
Lasciava sempre tutto in ordine... Quando Sara tornò quel giorno,
trovò tutto intatto come aveva lasciato lei al mattino. Era
sorpresa. Telefonò alle amiche di Margi, nel caso si fosse fermata
da loro, ma non era a casa di nessuna. Avrebbe dovuto chiamare col
telefonino, così faceva se c’era qualche imprevisto. Sara compose
il numero sul cellulare, ma era staccato. Abbiamo provato per
migliaia di volte, per anni. Non è mai stato riacceso.”

“Dovevano informare con la televisione, qualcuno poteva averla
vista.”

“Qualcosa fecero, ma i carabinieri e i magistrati si
concentrarono su una fuga con qualche coetaneo. Per via del
biglietto. Ci mortificarono anche. Dalle indagini emerse che i suoi
voti a scuola erano calati ed era spesso distratta. Ci dissero che
non avevamo prestato abbastanza attenzione, che non l’avevamo
seguita bene, che quella era la classica fuga d’amore con un
ragazzino un poco più grande, fatta di nascosto per
l’incomprensione dei genitori. E poi c’era stato
l’avvistamento.”

“L’avvistamento?”

“Sì. Una decina di giorni dopo la scomparsa, un amico di
famiglia che era in viaggio per lavoro, affacciato al treno nella
stazione di Viareggio, aveva visto una ragazzina in compagnia di un
ragazzo più grande di lei. A lui era sembrata Margherita, ma
entrambi erano scompigliati e sporchi, il ragazzo sembrava uno
zingaro.”

“Ma era sicuro?”

“No, disse che l’aveva chiamata per nome, ma il treno stava
partendo. Purtroppo l’aveva vista pochi secondi prima. Scese alla
prima stazione, Torre del Lago, e prese un taxi per tornare a
Viareggio. Il taxista confermò che l’uomo era disperato e, insieme,
invano avevano cercato Margherita urlando il nome nella
stazione.”

“Quell’uomo conosceva bene la ragazza?”

“Domenico Maggi e la moglie li avevamo incontrati in una
crociera in Malesia e Thailandia. Loro erano di Torino, una
trentina di chilometri da noi, pertanto ci siamo visti spesso e
abbiamo viaggiato ancora altre volte insieme. Poteva sbagliare per
la distanza, per il breve tempo che ha avuto a disposizione e per
il condizionamento psicologico, tutti stavamo cercando Margherita
con disperazione, ma a me disse che era sicuro che fosse lei, anche
se con i carabinieri aveva ammesso qualche margine di dubbio.”

“E quindi?”

“La cercarono tra gli sbandati e nei campi rom. Ma era come
cercare un ago in un pagliaio.”

“Non l’hanno mai ritrovata?”

La voce di Erica era alterata, flebile e roca al tempo stesso.
Continuava a ripetere la stessa domanda senza ricevere
risposta.

“Sara si ammalò di testa. Non mangiava più. Neanche io per
quello, ma lei cominciava a fare cose strane: usciva per far la
spesa in pigiama, lavava in continuazione i piatti, anche quelli
già puliti, correva per rispondere al telefono anche se non aveva
squillato, dicendo poi che era Margherita, ma il ragazzo che era
insieme a lei non la lasciava parlare.”

“Era quella la sua malattia?”

“Avrei preferito una malattia da poter curare, invece non
riuscivo a fare nulla. Anche coloro che potevano fare qualcosa,
come i medici, dicevano che era un esaurimento nervoso, davano
calmanti, ma lei peggiorava. Chiesi anche aiuto a Domenico Maggi.
Con grande vergogna e imbarazzo. Sapevo, intuivo, che c’era stato
qualcosa tra lui e Sara. Domenico era un uomo affascinante e, anche
se con grande dolore, potevo comprendere il cedimento di Sara. Gli
chiesi di starle vicino, facevo in modo di lasciarli soli in casa,
pur di salvarla. Non volevo che Sara degenerasse in quel modo.
L’amavo, non potevo vederla ridotta in quello stato. Niente, anche
con lui era tutto finito. Domenico mi disse che aveva rifiutato,
con disinteresse e quasi con disgusto, le sue manifestazioni
d’affetto.”

“Quanto è durato?”

“Mesi, anni. In quel periodo, non abbiamo mai dimenticato
Margherita che era dentro di noi, ma abbiamo avuto tanto da fare.
Trovavo spesso Sara nell’acqua della vasca con gli abiti addosso:
diceva che si doveva lavare perché Margherita l’aspettava in piazza
e si era già vestita per fare prima. Dopo pretendeva di uscire e
non c’era verso. Diventava violenta se cercavo di fermarla, mi
spingeva per terra e urlava, poi usciva gocciolante. Qualche volta
il vigile la riportava a casa. Lei diceva che Margherita, quando
arrivava, andava via subito, perché aveva dei bambini da guardare,
concepiti con lo zingaro. Poi ci fu il momento in cui si caricava
di oggetti: vasi, elettrodomestici, vestiti... gli zingari di
Margherita avevano bisogno di tutto, diceva. Ciò che portava via lo
abbandonava agli incroci stradali, dove avrebbe dovuto avere gli
incontri con la figlia. Quando poteva entrava nei campi rom:
qualche volta si faceva accompagnare da Domenico o andava in taxi,
talvolta la portavo io. Sara tornava sporca e lacera perché si
inginocchiava per terra, chiedendo che le lasciassero libera
Margherita. La gente rom era paziente con lei, ma qualche volta la
mandavano via in malo modo, quando erano esasperati.”

“Sono sconvolta, non avrei resistito allo stress.”

“Alla fine, vi fu il periodo in cui Sara si recava nei luoghi
frequentati dai tossici. Fu un vero incubo per i rischi che
correva, anche perché portava a loro dei soldi per avere notizie
della figlia. Una sera la vidi arrivare barcollando: era stravolta,
perché un drogato le aveva detto che Margherita era morta. Lei non
poteva accettarlo. Solo allora mi accorsi che mai nessuno aveva
prospettato quell’eventualità con certezza. Il mattino dopo partii
presto, perché avevo una consegna urgente da fare. Finito il lavoro
tornai subito a casa. Lasciai la macchina col motore acceso e il
cancello aperto, quando la vidi. Lei era in cortile. Scomposta al
suolo, una chiazza rossa le circondava la testa. Il volto che
appariva sotto i capelli era disfatto, sfasciato, ossa uscivano
ovunque. Guardai in alto: c’era il balcone. Non ero sorpreso, non
ero neppure terrorizzato. Ebbi improvvisamente freddo e vomitai. Mi
accasciai vicino a lei. Quando aprii gli occhi vi erano persone
vicino a me. Ma ero solo.”


  

    


  



  
Erica non smetteva di
parlare di Giovanni. A cena mangiò pochissimo. Le altre due coppie
di sposi stavano ad ascoltare.


“Una cosa così vi rovina il viaggio di nozze. Non starlo ad
ascoltare Erica, davvero. Ha ragione Matteo, fate bene a non
vederlo più. E poi secondo Matteo non è sempre stato sincero.”

“Invece no. A me è sembrato sincero. Ma che ragione avrebbe a
non dire la verità, non capisco.”

“Vuol far colpo su di te, che ti sei commossa.”

“Filippo, ma dai... avrà cinquant’anni. Voi ragazze che ne
pensate?”

Daniela, vicentina come suo marito Daniele, era sconvolta e non
sapeva che dire. La romana Fiammetta era del parere del suo
Filippo.

“Insomma ci credo solo io. Veniteci anche voi stasera.”

“No, no, grazie. Dio me ne guardi ben dal stare alla larga. E
ascolta noi, Erica, non ci andare neanche tu. Resta qui con
noi.”

“Non ti far coinvolgere, ascolta Daniela. Dimentica tutto. Nun
te rovinà la vita.”


  

    


  



  
La finestra che dava sul
balcone sbatté violentemente per una folata di vento caldo. Nubi
nere si condensavano sull’orizzonte.


“Fra poco vedrai che pioverà. Faremmo meglio a rinunciare e
festeggiare coi nostri amici.”

“Non se ne parla nemmeno. Quell’uomo ci aspetta: lui ha bisogno
di dire ciò che ha dentro.”

Stavo infilandomi le scarpe seduto sul letto, mentre Erica e il
suo profumo agrumato mi sfilarono davanti.

“E dai. Fermati un attimo. Mi fai impazzire con quel vestitino.
È tutta la sera che ho voglia di te.”

“Dopo mi posso anche concedere, adesso assolutamente no. E
dipende da come ti comporti stasera.”

Il vento era forte adesso fuori e gocce di pioggia, grandi come
semi d’acqua, cadevano rade al suolo e suoi nostri volti. Nella
hall, le luci attenuate cercavano di contrastare la precoce notte
tropicale, col solo effetto di creare un’atmosfera color panna
sporca. 

Filippo era seduto su un divano: quando ci vide si alzò e ci
venne incontro.

“Non vi lascio soli. Poi, con una sera come questa!”

“Che bello... protetta da due uomini. Adesso mi sento
sicura.”

Feci chiamare un taxi, perché aveva iniziato a piovere. Mentre
aspettavamo in piedi vicino all’ingresso, l’acqua che rimbalzava al
suolo ci bagnava i piedi. Tuoni e lampi echeggiavano lontani.

“Ammazza... Vien giù la fine del mondo. E che è...”

L’auto percorse pochi chilometri. Imboccò una via con case
colorate di rosso porpora e lilla. Il selciato era sporco e unto,
cartacce e plastiche dappertutto. La casa era fatiscente,
l’intonaco scrostato in più punti. Uscimmo dal taxi riparandoci con
le mani sulla nuca.

“Che serata da lupi.”

Suonai, poi agitai il batacchio della campana. Ricordo che ero
seccato, perché il tassista non aveva il resto e avevo dovuto
lasciare due euro di mancia. Con questi futili pensieri, mi trovai
di fronte Giovanni, aveva i capelli impomatati ed emanava un forte
profumo di muschio e di bosso. 

Filippo giunse alla conclusione: “C’è odor di cimiteri,
qua”.

Ci fece accomodare su sedie sgangherate di legno, davanti a un
tavolo di plastica bianco.

“Vivo così, mi dispiace. Siete più numerosi. Cosa posso
offrirvi? Non ho molto: rum locale o vodka russa di pessima
qualità.”

“Mi sembra una scelta obbligata.”

“Io vorrei dell’acqua se c’è.”

“Il rum è buono, davvero. Lo chiamano rum agricolo. Vado a
prenderlo in una cascina fuori città. Altro che quello che arriva
in Europa...”

“Ma lei non beveva, o sbaglio?”

“Per il rum si fa un’eccezione.”

Ci sedemmo al tavolo col nostro bicchiere, il cubo di ghiaccio
galleggiava come un iceberg. Iniziai a sospettare che provasse
interesse per Erica, come diceva Filippo, perché non distoglieva da
lei il suo sguardo. Un fulmine cadde poco distante. Erica sobbalzò
ed emise un grido di paura.

“È così che si chiuse un ciclo per me in Italia. In un giorno di
pioggia scrosciante seppellii ciò che restava di Sara e salutai con
dolore i parenti e i pochi amici che avevamo. Anche Domenico Maggi
era stato frettoloso... era un nostro amico di Torino,” precisò
guardando Filippo.

“Sì, so tutto. Mi hanno raccontato loro.”

“Si era fermata a parlare con me la moglie di Domenico Maggi. Mi
era stata a fianco per tutta la funzione: loro si erano separati da
poco, dopo i continui e ripetuti tradimenti di lui. Mentre dava
conforto a me, in realtà, cercava sostegno e legittimazione a
vivere per sé. Ero infastidito, perché a me Marina non interessava.
Figuriamoci, avevo la mia Sara in testa, sempre. Marina era
noiosissima, insopportabile... Mi chiese se avevo qualcosa da bere,
le risposi che non stavo bene e dovevo coricarmi subito. Sarebbe
stato per un’altra volta. Sicuramente. Per intanto ero riuscito a
chiudere la porta con fuori tutto il mondo. Finalmente ero solo. Mi
versai del vino e inserii una cassetta vhs registrata. L’avevo
trovata in un ripiano della credenza. È questa che metto adesso nel
videoregistratore.”

Le immagini iniziarono a scorrere.

“È una giornata trascorsa in Liguria. Sulla spiaggia di Loano.
Faceva freddo, eravamo fuori stagione e gli sdraio con gli
ombrelloni non erano ancora inseriti. Sentivo molto freddo anch’io,
quando vidi la cassetta, il giorno del funerale di Sara. Per questo
bevvi altro vino. L’uomo di spalle è Domenico Maggi. Raccontava una
storia a Sara e lei rideva. Marina, lo sguardo a terra, pareva
immersa nei suoi pensieri.”

Improvvisamente Giovanni spense il videoregistratore.

“Ho fermato la sequenza perché, in questo punto, il giorno del
funerale, vidi una scena che non ricordavo: Sara guardò la
telecamera, poi, sorridendo, strinse la mano di Domenico. Ero
sorpreso che mi fosse sfuggita, forse, essendo un atteggiamento
imbarazzante, l’avevo cassata dalla memoria. Ma non basta: Sara
tornò a guardare la telecamera e pronunciò delle parole che mi
ferirono profondamente 
Era lui che volevo... Nel video, indietreggiai con la
telecamera in mano, finendo con i piedi nell’acqua di mare. Le
immagini sullo schermo si confusero per qualche secondo, poi
tornarono stabili e ripresero una scena normale che ricordavo
vagamente. Piansi singhiozzando, rendendomi conto solo ora del
palese tradimento di mia moglie con il mio migliore amico.
Amareggiato, chiusi il registratore e mi alzai. Allora mi accorsi
che i piedi erano appesantiti e freddi. Cercai di sollevarli, ma
grondavano acqua. Non capivo cosa stesse succedendo, forse stavo
sognando.”

“Io non posso credere a ciò che ci dice. Ci sta prendendo in
giro, Giovanni,” disse Filippo astioso.

“È la verità. L’ho vissuta io.”

“Sinceramente ne ho abbastanza, annamo va, vi aspetto fuori.”
Filippo aprì la porta, entrarono vento e acqua gelidi. “Vi aspetto
dall’altra parte della strada, ho visto una panchina coperta.”

Rimasti in tre ci fu silenzio per qualche istante, poi Giovanni
riprese il suo racconto.

“Mi spiace che il vostro amico non mi abbia creduto, siete
liberi anche voi di andarvene. Mi rendo conto di raccontare delle
cose incredibili, ma, veramente, è ciò che mi è capitato.”

Gli rispose pronta Erica, con la voce infervorata: “Voglio
sentire tutta la storia. Non possiamo fermarci adesso”.

“Allora... Per terra era tutto bagnato... Con uno straccio
asciugai, mentre, con il dorso della mano, mi legai i capelli che
portavo un po’ lunghi al tempo. La mano era bagnata e una goccia
inumidì le labbra. Era salata.”

“Cosa? Non capisco.”

“Come fai a non capire, amore, era acqua salata, di mare.”

“E quindi cosa?”

“Matteo! Giovanni era stato in quella scena.”

“Continuo a non capire.”

“Stai ad ascoltare allora.”

C’era tensione, io mi stavo innervosendo, temendo di essere di
fronte a un ciarlatano pericoloso. Giovanni riprese a parlare.

“Scusatemi, è colpa mia. Ma vi devo dire almeno questo. È la
cosa più incredibile. Uscii di casa, fuori di me. Percorsi a piedi
dei chilometri. Avevo freddo. Quando tornai, avevo sbollito la
rabbia e volli rivedere il filmato che avevo registrato. Accesi. Le
immagini cominciarono a scorrere. C’era la spiaggia, Sara,
Domenico, ma nessuno si rivolgeva alla telecamera e la frase che
avevo sentito non veniva pronunciata. Non c’era. Non esisteva. E io
non indietreggiavo e non mettevo i piedi nell’acqua di mare.”

In quel momento Giovanni azionò nuovamente il registratore.
Comparvero la spiaggia, Sara, Domenico, nessuno guardava la
telecamera e nessuno diceva quella frase. Nessuno finiva con i
piedi nell’acqua di mare.

“Senta, Giovanni. È evidente: lei si era ubriacato e aveva
sognato. Dopo un po’ i fumi dell’alcool si erano dissolti e la
realtà era apparsa ben diversa dal sogno.”

“No Matteo, le assicuro che non era così. Mi è successo ancora
tante, tantissime volte, in altri video, anche se mai più in
questo.”

“Avrà sempre sognato perché beveva.”

“No, no. Al mattino controllai ancora tutto: non c’era nulla di
anormale, proiettando un’altra volta il filmato. Ero stanco perché
non avevo quasi dormito. Presi a caso una cassetta vhs: era stata
ricavata da filmini super 8 che mio zio faceva quando io ero un
bambino, trasportati successivamente su videocassetta. I miei
genitori guadagnavano poco e gli zii, qualche volta, mi caricavano
sulla loro roulotte e mi portavano in gita durante il fine
settimana. Mi vedevo, bambino di una dozzina d’anni, giocare sul
tavolino da campeggio, con lo zio che leggeva il giornale e la zia
che fingeva di cucinare, mentre registrava. I filmati erano muti e
le immagini offuscate e imprecise. Per la verità non ricordavo come
quella cassetta fosse finita insieme alle mie: probabilmente
l’avevo portata a casa quando la zia era mancata. Zio Alfonso alzò
improvvisamente il volto dal giornale e mi guardò attraverso lo
schermo. Poi parlò, ma non avrebbe potuto, perché era un film muto,
di sole immagini.


Quanto sei cresciuto, hai perso i capelli ondulati, quanto
tempo è che volevo vederti e rivedere per un attimo il mondo. Che
bel regalo mi hai fatto... ho visto il buco e la luce e mi sono
lasciato andare dentro. Non sapevo cosa avrei trovato, ma sentivo
che c’eri tu... com’era bello anche quando si soffriva. mi sento
risucchiare... di là, da noi, è noia... Lo zio, nel video,
leggeva nuovamente il giornale, poi si alzò e si mise a giocare sul
tavolo con me e le macchinine. Me le lanciava contro velocemente e
io dovevo prenderle senza lasciarle cadere oltre il bordo. La zia
sorrideva mentre filmava: la vedevo bene ora, perché compariva di
riflesso nello specchio che era dentro il mobile della cucina. Mi
ricordavo chiaramente quei momenti, quel gioco, mi sembrava di
sentire le mie urla di gioia, quando prendevo la macchinina e, in
risposta, il borbottio dispiaciuto dello zio. Mi ricordavo di quei
momenti felici trascorsi nella roulotte. Fuori aveva smesso da poco
di piovere. C’era stato un forte temporale e lo avevamo osservato
dai vetri. Per la prima volta, avevo visto dei fulmini. Mi ero
spaventato per il botto violento del tuono. Faceva freddo fuori. 
Fa freddo anche da noi, Giovanni, più di allora, ma non
importa, sono tanto contenta di averti visto. Avevo sentito la
voce della zia. Non era nel video, le riprese erano verso l’esterno
e i lontani nuvoloni sul mare di Spotorno. La zia era davanti al
televisore. Il suo corpo evanescente si staccava dallo schermo,
creando un fascio di luce che rendeva informe l’immagine originale.
La zia scomparve di colpo.”

“Non credo di comprendere bene il suo racconto, Giovanni, ma
credo che lei abbia bisogno d’aiuto. Io sono a sua disposizione, se
vuole.”

“Matteo, ma come fai a non capire? Giovanni si metteva in
contatto coi morti per mezzo delle immagini proiettate in
televisione.”

“Dovevo però lasciarmi trasportare dalle sensazioni, non pensare
a nulla, ecco perché funzionava anche col vino.”

“E quanto è durato tutto questo?”

“Tanto, signorina Erica... signora, mi scusi... funzionerebbe
anche adesso se mi lasciassi andare.”

Qualcuno bussò alla porta. Erica ebbe un sobbalzo ed emise un
altro piccolo grido. Andai ad aprire. Filippo mi sorrise, mentre
rivoli di pioggia gocciolavano dai suoi vestiti.

“Piove troppo fuori. Poi ho sentito tutto dalla porta. È
sconcertante ciò che ha detto Giovanni. Non ha mai provato con
qualche filmato di Margherita?” 

Per qualche secondo il silenzio fu totale. Anche la pioggia
sembrava essersi fermata.

“Proiettai un filmato di un paio di anni prima. Eravamo stati
una settimana a Tropea. Margi usciva dall’acqua. Era felice,
sorrideva. Diceva poche parole mentre arrivava all’ombrellone, poi
scappava via, correndo con delle amiche di spiaggia. Lo vidi decine
di volte. Era sempre uguale. Un giorno mi addormentai. Sognai Margi
che usciva dall’acqua, i capelli sul volto piegato in basso. A un
tratto, quando era vicinissima, alzava la testa. Il suo volto era
una maschera di sangue raggrumato e pelle violacea in parte
sbucciata.”

“Che orrore.”

“Mi spiace averla spaventata, signora Erica... Quando mi
svegliai accesi il video. Era cambiato e ora riproduceva la stessa
scena del sogno. Quando Margherita alzava la testa, il suo volto
era orrendo, mostruoso.”

“Come facciamo a crederci, Giovanni?”

“Ho la prova con me. Il video... volete vederlo?”

“Se crede va bene, ma noi cosa vedremo?”

“Dipende dai vostri stati d’animo, proviamo almeno.”

Giovanni aprì un armadio, estrasse una cassetta e la inserì
sotto lo schermo del televisore.

“Ha mai provato con le fotografie?”

“Tante volte, ma senza risultati. Solamente con i filmati le
persone si animano e acquistano per qualche secondo vita
propria.”

“La voce è uguale?”

“Certo, la voce che sento è la voce della persona morta. Sono
sempre stati dei morti a mettersi in contatto.”

“Non vorrei essere noioso in tanto entusiasmo, ma, da medico,
posso dirvi che sono fenomeni creati dalla nostra immaginazione e
come tali vanno studiati. Non sono manifestazioni paranormali.”

“Ma dai, Matte... e smettila di stare coi piedi per terra. Sei
proprio un piemontese. E vola un po’ in alto, dai.”

La ragazza usciva dall’acqua sorridente e veniva incontro a noi.
Il filmato appariva lesionato e, talora, dei fotogrammi mancanti
lasciavano lo schermo bianco per una frazione di secondo.

“Matte... che paura, è uscita dall’acqua, ma vedo solo i
capelli.”

“No, ti sbagli, sorride.” 

“Oh Dio, ci viene incontro, aiuto. Che fa... Matte, Matte...
Fili... che schifo... ho paura. Che dice?”

“Niente dice.”

“Zitto, Matte. Ha parlato, ha ragione Erica, ma non so che ha
detto: urlavate.”

“Non è possibile Filippo. Ho visto benissimo la ragazza che ci
veniva incontro con il sorriso sul volto. Dopo andava a giocare con
le amiche senza parlare.”

“Allora Matte, abbiamo visto due filmati diversi, perché la
ragazza che ho visto io camminava a testa bassa e ha parlato e il
suo volto era oribbile... oribbile... marone. Un mostro, uno
zombie.”

“Io sono ancora sconvolta, il viso mi ha fatto schifo da matti,
ma ho capito che ha detto 
Papà non mi hai ancora dato la pace.”

“Ha ragione la signora Erica. Si è rivolta a me e ha pronunciato
proprio quella frase. Adesso lo rivediamo.”

“No, no, mamma santissima, non me la sento, sto per
svenire.”

“Stia tranquilla Erica, so quello che faccio. Non sia timorosa,
lei adesso può affrontare queste cose. Guardiamolo insieme, dura
poco più di un minuto.”

Le immagini scorrevano sullo schermo nello stesso ordine di
prima. Io vedevo la ragazza sorridere.

“Non è possibile, non è lo stesso film. Ci deve essere un
trucco. La ragazza sorride.”

“Non ci sono trucchi, signor Filippo. È così. Le immagini
possono essere diverse, ma il filmato è lo stesso. Guardi pure, è
all’inizio del nastro, vede? Dopo ci sono altri filmati di
famiglia, non è un fotomontaggio.”

“Non posso crederci, che magia è questa?”

“Niente magia. È il vostro stato d’animo che era diverso. Nel
primo filmato eravate ricettivi verso l’esterno e la vostra mente
ha percepito il messaggio di mia figlia. Dopo vi siete agitati e
spaventati e la vostra mente si è chiusa. Ero sicuro che sarebbe
successo così.”

“Madonna Santa... lo stesso film era. Non è possibile.”

“Ma io non ho mai visto niente di orribile. A me è sembrato, in
entrambe le volte, lo stesso film,” dissi, ostentando una calma che
non avevo.

“Lei, signor Matteo, non era ricettivo fin dall’inizio, mentre
Filippo ed Erica lo erano. Questa è la differenza: lei ha visto due
volte le stesse immagini, loro no. Non è una cosa
straordinaria?”

“E con gli altri filmati di famiglia?”

“Solo un filmato per persona funziona. Forse è quello vissuto
più intensamente dal soggetto.”

“Come mai sentivo così freddo?”

“Credo che i morti, le loro anime, non abbiano più energia e
devono prenderla dal nostro ambiente e dai nostri corpi. Tante
volte mi devo mettere il maglione, anche se siamo in piena estate.
E poi il contatto con loro stanca tantissimo.”

“Che significato aveva la frase che ha detto sua figlia?”

“Lei non ha ancora trovato la pace interiore, per questo non può
allontanarsi dal nostro mondo: è ancora appesantita dal rancore e
dalla paura. Quello che abbiamo fatto noi di qua a lei non è
servito a molto. Forse qualche preghiera ha limitato la sua
amarezza. Mi ha parlato tante volte, sempre frasi brevissime e
spesso diverse. La prima volta mi disse che si sentiva gelare, poi
che aveva trovato la mamma: vagava portata dal vento. Non era stata
riconosciuta da Sara e Margi aveva sofferto molto per questo.”

“Possono soffrire i morti?”

“Se ho compreso bene, è una sofferenza sorda. La mancanza di
qualcosa più che altro. A lei era mancata di colpo la mamma.
Divenne triste e si sentì sola, pertanto si aggrappò di più a me e
mi comunicò più spesso i suoi messaggi.”

“Cosa le disse ad esempio?”

“Che aveva capito chi era il suo assassino.”

“Chi era?”

Giovanni non rispose. Ci guardò uno a uno per qualche secondo,
prima di aprire la bocca.

“Non serve sapere chi era, non conta perdonare e neppure
vendicarsi. È un fatto, semplicemente un fatto, ciò che è accaduto.
Un fatto che ha distrutto le nostre esistenze... per sempre. Una
cosa terribile che non doveva succedere, ma che non si può più
cambiare.”

“Ma almeno dov’è, in prigione... libero...”

“Adesso non c’è più.”

“Che significa? È morto?”

“Io l’ho ucciso.”

Rimanemmo in silenzio per qualche secondo, poi chiesi di poter
andare via. Anche gli altri erano scossi e salutarono in fretta
Giovanni. Stringevo le spalle di Erica: tremava come una foglia al
vento. Improvvisamente si staccò da me.

“Il bagno. Ho bisogno del bagno.”

Raggiunse una porta e stava per aprirla, ma Giovanni con un
balzo la fermò.

“No. Questa va in cantina. È quello il bagno.”

Erica si chinò sul lavandino, mentre il vomito le usciva dalla
bocca. Mi avvicinai e le tenni la fronte. I sanitari erano sporchi
e maleodoranti.


  

    


  



  

    


  



  
Io continuavo nella mia
incredulità, Erica e Filippo nel loro entusiasmo. Dicevano di
essere dentro un fenomeno paranormale, io pensavo che Giovanni li
avesse ipnotizzati. Tornammo a piedi: Erica e Filippo continuavano
a discutere dell’incontro e della serata straordinaria, io li
seguivo preoccupato. Sentivo che c’era qualcosa che non andava e
Giovanni non mi convinceva, anzi ormai mi terrorizzava. Avevo
paura.


Davanti alla porta della camera, Erica e Filippo parlavano
ancora. Avevamo le camere adiacenti e la balconata in comune,
divisa da una staccionata alta di legno e vetro. Per fortuna ci
salutammo con l’idea di rivederci a colazione l’indomani. Dentro,
Erica mi disse delle cose, ma rispondevo lentamente perché mi
sentivo stanchissimo e svuotato. Poi andò sul balcone per
verificare i danni della pioggia.

“Non c’è più il sacchetto della mia biancheria sporca che avevo
lasciato fuori l’altro ieri. E neanche gli slip che avevo lavato e
steso sulla sedia. Sarà stato il vento. Giù dal balcone non vedo
niente: è troppo buio. Matte, c’è la mia mutandina sul balcone di
Filippo, fammi la cortesia, bussa piano tu, io non oso.”

“Non possiamo aspettare domattina?”

“E no caro, io ho già perso quasi tutte le mutande e non posso
perdere anche quella, se tira vento stanotte.”

“Provo a scavalcare.”

“Ma dai, poi cadi giù tu.”

“Io, le mie, le ho tutte in valigia. Se vuoi, te ne presto
qualche paio.”

“Scemo. Ho capito, vado io.”

L’anticipai e bussai da Filippo. Mi scusai, quando si affacciò
con lo spazzolino in mano. Andò subito sul balcone per recuperare
il prezioso oggetto. Erica, che era in piedi accanto alla
staccionata, si sporse per continuare a parlare attraverso il legno
divisorio. 

Dopo un po’ mi addormentai sul letto col brusio di
sottofondo.

Mi svegliai col sole in faccia. Infreddolito, perché la
portafinestra era spalancata. Erica non c’era, ma si vedeva che
aveva dormito vicino a me sotto le lenzuola. Scesi nella hall e
chiesi se avevano visto mia moglie. Mi dissero che stava
telefonando dalla cabina telefonica. Sapevo che il suo telefonino
non funzionava. Mi avvicinai, perché volevo salutare mia suocera e
dirle che non vedevo l’ora di tornare in Sicilia, per mangiare i
suoi arancini e il suo gelato. Vidi i capelli neri e la morbida
silhouette di Erica attraverso il vetro smerigliato e sentii la sua
voce. 

Stavo per poggiare le mani sulla maniglia, quando udii una sua
frase: “Ti giuro, mamma, che ho conosciuto un uomo straordinario e
non so cosa fare. Credimi, mi ha preso dentro. Sì sì. Matteo...
Matteo è un’altra cosa, normale. Lui no è super... mamma... sta’
tranquilla... ho la testa sul collo...”

La mia testa, invece, cominciò a girare vorticosamente: dovetti
avvicinarmi a una sedia dell’androne e sedermi. Quando vidi uscire
Erica dalla porta a vetri, compresi che era iniziato il mio
calvario. Lei sorrideva mentre il suo sguardo era nel vuoto.

Quasi due giorni dovevamo ancora trascorrere a Guadalupa. Due
giorni e una notte prima della partenza: un incubo mi attendeva, ma
non potevo neanche immaginare che quelle quarantotto ore avrebbero
distrutto la mia vita.

Il problema era che Erica voleva a tutti i costi continuare a
incontrare Giovanni, di cui era evidentemente infatuata.
Probabilmente erano diventati amanti, o stavano per diventarlo, ma
io volevo il suo bene ed ero disposto a non considerare questa
ipotesi, per il momento. Certamente, una volta tornati a casa, se
il fatto non fosse stato da lei accantonato, avremmo dovuto
riconsiderare tutto l’insieme del nostro matrimonio. Era
inevitabile che non potevo restare sposato con una persona che
voleva un altro uomo. Sarebbe stata lei a decidere. In realtà, le
difficoltà ora nascevano perché mi opponevo alla sua frequentazione
con Giovanni, che io ritenevo pericoloso. Non potevo dimenticare
che si era dichiarato assassino dell’uomo che aveva ucciso sua
figlia. Erica, appoggiata da Filippo, voleva sapere cosa era
successo, ma, soprattutto, approfondire le sue conoscenze
esoteriche. La moglie di Filippo era furibonda e dalla camera udii
un violento alterco tra i due, ma non compresi bene le parole
perché, in quel momento, Erica mi stava chiedendo se era possibile
ritardare la partenza di qualche giorno.

“Non capisci Matteo che quell’uomo ha trovato una chiave di
accesso con l’aldilà? È un sistema semplice, basta la convinzione e
aver la mente libera. Tutti ci possono arrivare. Anche noi lo
abbiamo provato ed è stata una sensazione straordinaria.”

“Tu ci sei arrivata, io no. Non credo a quelle fesserie, sono
tutte frutto della fantasia.”

Finii per trangugiare, di rabbia e con disgusto, il caffè lungo
francese. Avevo ignorato dolci e uova strapazzate, perché il mio
stomaco era ostruito dall’ansia e dalla paura. Vidi entrare nella
sala da pranzo Fiammetta e Filippo.

“Dacci un taglio, Fili. Nun te lo fa ripete...”

“A Fiammè, dacci un taglio te. Nun ne voio più discute. Tra un
giorno e chi lo vede più quel bacherozzo. Ma ora Fiammè voio capì
sta faccenda come è. Da domani noialtri ciabbiamo tutta la vita
pennoi. Scusatece ragà. Che se magna?”

“Io non ho fame.”

“Fiammè... nun rompe...”

Ero imbarazzato. Avrei voluto tornare subito a casa.

“Almeno stasera voglio andare Matte. Domani facciamo i
bagagli.”

Guardai con rassegnazione Fiammetta. Il suo volto era
livido.

“Oggi abbiamo un’escursione fantastica, in una riserva naturale
tra le più belle al mondo. Non possiamo pensare a questo?”

“Matte, cià quer nome da pazzi, er Gran Cul de... la
mignotta.”

“Il gran Cul-de-Sac. I francesi usano molto questa parola: il
fondo del sacco. In questo caso è una baia. Roman Polanski aveva
fatto un film con quel titolo, era ambientato in un castello che,
periodicamente, era isolato dall’alta marea e due coppie erano
costretta a stare...”

“Miii... ho sposato il professore che sa tutto.”

“Gajarde le cascate di ieri. Come se chiamavano quelle?”

“Cascade aux Ecrevisses.” 

“Tutto sai. Te sei un genio, te porto a Roma che me fai fà ’na
bella figura.”

“Fili, te sei il solito burino. Matteo sa parlare bene il
francese, senti che pronuncia, te parli il francese da
ciociaro.”

“Ma io sò un ciociaro e che voi. Un ciociaro che scassa le
machine.”

Nella sala ristorante entrò un ragazzino creolo che, agitando un
tamburo di pelle, produceva un suono caratteristico.

“Matte, voio sapè anche er nome de quell’affare...”


  

    


  



  

    


  



  
“Voi volete sapere il nome
di chi ha ucciso mia figlia. Non l’ho mai detto a nessuno. Tanto la
polizia che avrebbe fatto? Processi su processi e, anche nel
miglior caso, dopo cinque o sei anni, con la buona condotta,
tornava libero. Margherita, il suo corpo immaginario che mi viene
incontro, la sua voce, sono dentro di me... Quel flebile legame è
ciò che resta della mia famiglia. Non mi resta altra ragione di
vita... Non saprei dire quanto il desiderio di vendetta influisse
sul mio stato d’animo. Fare del male a chi aveva distrutto la mia
famiglia, la mia stessa esistenza, mi sembrava una compensazione
minimale, insufficiente...”


“Esiste anche il perdono.”

“Il perdono, certo, l’avevo considerato. Si può anche dire 
Ti perdono, ma cosa perdoni quando hai il dolore dentro,
la morte nel cuore, l’amara incapacità di comprendere le ragioni di
un gesto insensato. Posso perdonare una morte in guerra, per
inutile che sia il conflitto, ma l’ubriaco che ti uccide un figlio
con un camion, il vizioso che abusa di una adolescente e poi
l’ammazza, come fai a perdonarli?”

“Il perdono cristiano è una cosa ben diversa. È come lavare il
male che hai dentro e nello stesso tempo pulire anche il marcio del
colpevole.”

“Perdonare comporta la necessità di dimenticare il fatto,
metterci una pietra sopra, abbracciare chi è stato causa del danno,
come puoi farlo se ti ha ucciso un figlio? Puoi dimenticarlo e dire

Vieni assassino che ti abbraccio, ti perdono e ti voglio bene,
ti ringrazio di esistere e di avermi tolto la moglie. Vai per la
tua strada tranquillo e vivi la tua vita senza alcun rimorso.
La società sembra dar ragione ai colpevoli, concedendo
tolleranza e amnistie, mentre alla famiglia danneggiata non resta
che il perdono. Devono perdonare, altrimenti passano dalla parte
del torto. Se un uomo uccide per gelosia l’ex moglie o fidanzata, i
giornalisti vanno subito a domandare ai famigliari, in diretta
televisiva, se perdonano l’assassino. Magari dicono di sì per
togliersi di torno quegli imbecilli, ma dentro cosa provano? Io
desideravo, con tutte le mie forze, togliere la vita a quell’essere
immondo che aveva straziato mia figlia. Adesso vi farò vedere un
video.”

Giovanni si alzò e introdusse una cassetta vhs. 

“Siamo in crociera, avevo una telecamera, anche se non
funzionava sempre bene. Questo è il porto di Bangkok in Thailandia.
Sto riprendendo mia moglie che scende dalla nave, abbiamo un
pullman che ci aspetta per fare il giro della città. Questi uomini
in fila, scesi dall’autobus, stanno rientrando sulla nave dopo una
notte in albergo a Bangkok. Una notte di sesso ovviamente. Sesso,
violenza, sopraffazione, droga, ogni genere di depravazione.”

“Ma chi è quello in coda che saluta? Mi sembra di
conoscerlo.”

“È Domenico Maggi, che ritorna dall’escursione notturna con il
viso un po’ emaciato. Lui e la moglie erano in quel viaggio: è lì
che li abbiamo conosciuti. La moglie... Lei era mortificata di
quell’uscita trasgressiva del marito. Non disse nulla al riguardo,
anche se era imbarazzata: quando la incontravamo, chiaramente si
vergognava di lui. Domenico ebbe la faccia tosta di dire che,
Bangkok di notte, era stata un’escursione culturale, pesante e
pericolosa, pertanto sconsigliata alle donne.”

Le immagini scorrevano veloci.

“Qui siamo sul pullman. Laggiù si vede della gente intorno a
un’auto della polizia. Ecco, adesso è più chiaro: per terra c’è una
ragazzina thailandese, che hanno trovato all’alba, straziata. Per
pochi secondi si vedono i tagli sanguinanti sul corpo. Durante la
notte, queste giovani prostitute sono vendute agli stranieri che
vengono per provare i piaceri più estremi. Spesso, per poche
centinaia di dollari in più, si vende anche la vita delle ragazze.
Chi le porta via non deve riportarle indietro, può fare quello che
vuole di loro. Generalmente, dopo aver abusato del loro corpo,
sparano o tagliano il collo alle ignare malcapitate. A Bangkok è
facile reperire pistole con la matricola abrasa e armi da
taglio.”

“È mostruoso. Non può essere... E la polizia, il governo, non
fanno niente?”

“Poco fanno. E le famiglie delle ragazze sono indifferenti: per
loro sono più importanti i dollari che ricavano facendole
prostituire. Ma io, che sono un estraneo, non posso restare inerte:
una morte così atroce merita una reazione tremenda. Non può
permettersi di vivere chi strazia il corpo di una ragazza col
coltello e i pugni. Questa che ci sorride dai sedili posteriori del
pullman è mia figlia Margherita. Aveva cinque anni ed era una
bambina adorabile. Otto anni dopo, il suo assassino l’ha ridotta
come quella ragazza thailandese trovata morta in strada. Non
riuscirò mai a rassegnarmi. Purtroppo neppure la vendetta è stata
sufficiente a placare il dolore. Anche Margherita non ha trovato
pace. La soluzione? Forse non esiste. E anche se c’è non so più
utilizzarla: è troppo tardi.”

Si asciugò gli occhi umidi di pianto con un tovagliolo.

“Ma è riuscito a risalire al nome?”

“Era come cercare un ago in un pagliaio. È stata Margi a dirmi
chi era.”

“Sapeva chi era il suo assassino?”

“Non esattamente. Lei non ricordava nulla dei momenti più
terribili. Forse aveva perso conoscenza, oppure la mente inserisce
un filtro protettivo per sfumare le peggiori atrocità e le violenze
più dolorose.”

“E allora?”

“Nel video che vi avevo proiettato, Margherita, con il volto
disfatto, spesso mi parlava del buio dove viveva. Mi diceva che era
vicino alla casa blu, poi era struggente... 
Papà ho freddo. Aiutami a uscire. L’acqua mi copre e non riesco
a respirare. Vedo la luna quando è tutto buio, poi viene un cerchio
di luce e il sole. Qualche volta nel cerchio vedo delle donne nere
che fumano e dopo mi buttano addosso le sigarette. Perché non vieni
da me? Lui viene sempre a trovarmi: mi guarda e mi parla. Io gli
dico di prendermi con le mani, ma lui non capisce. Le chiesi 
Ma lui chi è? E lei 
È qui, disse indicando col dito un fotogramma del video
che scorreva. Sulla spiaggia erano sdraiati Domenico Maggi e la
moglie su un telo di cotone. 
Sì. È lui che mi viene a trovare tutti i giorni.”

“Domenico?”

“Domenico Maggi. L’amico di famiglia. Il mostro che aveva
straziato mia figlia e chissà quante altre ragazze. Dopo la
separazione, il maiale aveva dato libero sfogo ai suoi desideri.
Insegnava chimica in un istituto tecnico, ma ebbe una relazione con
una ragazza appena sedicenne. I genitori lo denunciarono e la
scuola lo sospese a tempo indeterminato. Non lo frequentavo più da
tempo, da quando Sara si era aggravata, avevo già preso le distanze
da lui, perché non sopportavo la sua frenetica, malata ricerca di
rapporti con le donne. Ero ferito per la relazione che aveva
intrattenuto con mia moglie, ma non potevo immaginare il livello
della sua depravazione.”

“Ma allora che ragazza aveva visto alla stazione di
Viareggio?”

“Certamente era stata una finzione ben studiata per depistare le
indagini. Per sua fortuna nessuno sospettava di lui e il suo
comportamento a quel tempo era apparentemente normale.”

Erica tremava, la strinsi, ma lei si ritrasse.

“Iniziai a seguirlo quando usciva di casa. Prima però mi feci
crescere la barba due settimane, per non essere subito
riconosciuto. Tutti i giorni, pochissime erano le eccezioni,
lasciava Torino e raggiungeva Cambiano, un paese a pochi chilometri
dalla città. Parcheggiava alla stazione ferroviaria e aspettava al
bar bevendo un caffè. Io fermavo l’auto lungo la strada, su un
dosso, che mi permetteva di osservare dall’alto, senza uscire
dall’abitacolo. Verso le dieci giungeva un treno che proveniva da
Asti. Scendevano tre ragazze di colore, sempre vocianti e
grossolane. Lui le salutava poi, dopo un altro caffè, le caricava
in auto. Attraversavano e superavano Santena e si dirigevano verso
Poirino. Quando iniziava il paese di Villastellone, l’auto si
fermava vicino a un ponte, sopra il quale transitavano i treni.
Scendeva una ragazza che si posizionava sotto il ponte. Dopo un
tratto di campi e prati, vicino a delle piante di acacia, l’auto
faceva una sosta e usciva un’altra ragazza che si sedeva su una
panca di plastica ai bordi della strada. Subito metteva in mostra,
per chi transitava sulla strada, le belle gambe nere e il minuscolo
tanga. Più avanti entravano in una stradina sterrata, dove l’uomo
si appartava con la nera rimasta. Qualche minuto dopo, l’auto
tornava indietro, scendeva la ragazza, che si sedeva all’ombra di
una quercia, a pochi metri dalla strada. L’auto di Maggi dopo si
dirigeva verso la piazza di Villastellone, dove l’uomo entrava nel
bar per passare qualche ora. Altre volte rientrava a Torino. Nel
tardo pomeriggio tornava per riprendere le ragazze e portarle alla
stazione di Cambiano.”

“Diciamo che si occupava delle ragazze.”

“Sì, per impegnare il suo tempo in modo utile e dilettevole,
aveva organizzato un giro di prostituzione, approfittando del fatto
che, in quella zona, vi era la vecchia cascina di suo padre. Era in
rovina, ma risultava ancora affittabile per gli incontri di sesso
in auto.”

“È assurda tutta questa storia.”

“Dopo qualche giorno, con un amico, attesi che, di sera, Maggi
si allontanasse da Villastellone. Entrammo nella strada sterrata.
Il cuore batteva forte, in gola. Sentivo di essere vicino a Margi.
La strada polverosa terminava nel cortile di una vecchia cascina
abbandonata circondata dai pioppi. Era stata dipinta, come si usava
un tempo, usando l’acqua blu del verderame. Il balcone in parte era
crollato e la ringhiera di ferro arrugginito, ancora fissata alla
parete, sembrava un aereo che si alzava dalla pista di partenza. Al
fondo del cortile, un pozzo era coperto in buona parte dai rovi.
Sul retro, tra gli sterpi, un tratto rettangolare sembrava ripulito
di recente; un macabro vasetto con dei fiori secchi appoggiato sul
suolo mi convinse che Margi era lì. Sentii crescere l’affanno
dentro di me. La porta era divelta e abbandonata per terra. Dentro:
immondizie, avanzi di cibo, feci e carta sporcata dagli escrementi.
Su un muro vi era un cuore tracciato con un ferro: dentro vi era
scritto 
Margi e Mimmo, fuori vi erano disegnate delle ali. Un
materasso era appoggiato sui sassi. L’amico che mi aveva
accompagnato era un investigatore privato che avevo conosciuto
durante le indagini. Senza di lui non avrei potuto andare avanti,
perché mi erano mancate di colpo tutte le energie. Organizzai con
lui la mia vendetta, ideando una situazione inesistente per creare
l’alibi... Accompagnai Sandro, così si chiamava l’amico, nel bar di
Cambiano dove vi era l’incontro giornaliero con le prostitute che
arrivavano da Asti. Gli chiesi ancora se si sentiva di fare
l’intervento. Lui annuì, poi entrò nel bar. Si avvicinò a Domenico
Maggi che sorseggiava il caffè. Io lo vedevo da lontano: Maggi
appoggiò la tazzina quando cominciò a sentire le minacce. 
Bastardo. Devi star lontano dalla mia zona. Hai capito? Vai via
da lì con le tue zozze nere. Hai capito bastardo? gli disse il
mio amico. 
Che dici... che cosa... rispose senza capire. 
Sei morto se non capisci. Morto... Questo lo capisci?
Sandro uscì dal locale. Il barista e un paio di avventori
erano scossi e sbiancati. Le ragazze nere stavano entrando, ma si
fermarono davanti alla porta e si fecero da parte. Partimmo subito
in auto e Sandro mi lasciò all’inizio della strada sterrata: scesi
con una pala in mano e una rivoltella in tasca. Mi nascosi in un
cespuglio sotto i pioppi, e iniziai ad aspettare. Dopo mezz’ora
vidi arrivare Maggi con la ragazza nera meno rivoltante. Inviai un
messaggio col telefonino al mio complice. I due si erano appartati
nel cortile con i finestrini aperti. Lei aveva le gambe nere
divaricate, lui le era sopra coi pantaloni abbassati. La voce mi
uscì violenta, esagerata, tanto era stata repressa negli anni. 
Sei venuto a incassare l’affitto, maiale? Domenico si
fermò e uscì dal corpo della nera. 
Giovanni?! Che ci fai qui con la pistola, sei matto? Okala te
la dà gratis, ti lascio il posto. Ma togli la pistola. Ero
disgustato.
 Fuori tutti e due. Prima tu maiale. Fate schifo... Okala,
Okalla, come ti chiami... vattene via, subito. Hai capito? Vattene
via e non tornare più. La ragazza uscì dall’auto coi vestiti e
la borsetta in mano, si mise a correre con il suo culone nero che
ballonzolava. 
E allora, Giovanni, che ti è preso? mi chiese Domenico. 
Dove hai messo la mia Margherita, bastardo? dissi
tenendolo sotto tiro. 
Ma che dici? Di cosa parli? Sono io che ti ho aiutato nelle
ricerche. Stai sbagliando tutto, Giovanni. Vieni che ti porto da un
medico, hai bisogno di cure. Domenico si stava sistemando i
pantaloni. L’arma puntata sul ginocchio destro fece fuoco. Il
tessuto si macchiò di rosso. Domenico cadde a terra. 
Non sento più la gamba. Madonna quanto sangue... mi hai preso
un’arteria. Portami in ospedale, per favore, subito ti prego. Ti
prego Giovanni... E io 
Quella ragazza thailandese l’avevi portata in ospedale dopo
averla tagliuzzata? Perché dovrei portarti io? Fece finta di
non capire 
Che dici Giovanni, sei pazzo. Mi sento male. Aiutami. Aiutami,
io non c’entro. Ero deciso e non provavo alcuna pietà 
Maiale, sul muro della casa, tra le immondizie, c’è graffiato
un cuore con dentro scritto Margi e Mimmo
 e fuori tante ali. Quella è la prova. Che gli davi alla mia
piccola? Che gli davi per farla volare? Adesso ti sparo in testa
bastardo. Tentò di impietosirmi 
Sto morendo... sto male. Mi fa male... Gli chiesi quante
ne avesse fatte soffrire lui. Poi lo afferrai per le caviglie e lo
trascinai verso il pozzo. 
Dove mi stai portando? Fa male. Basta fermati. Guarda il sangue
che perdo... non si ferma... Oh Dio è l’arteria... è la fine,
gemeva. 
In ogni caso è la tua fine. Dove hai messo Margherita? In quel
battuto di terra dietro casa? Allora, mi disse che se mi fossi
fermato mi avrebbe detto tutto. 
Sono qua. Parla, lo incitai. 
Non capisco più niente... aiutami ti prego, ti riempio di soldi
e non dico niente di cosa mi hai fatto. Portami in ospedale...
Le mani e le braccia si agitavano. Le colpii con il badile. 
Ah... che male... le mani... mi hai tagliato un dito... no...
Giovanni... aiuto, fermati. Aiutooo. Gli chiesi di dirmi cosa
aveva fatto. 
Sì, va bene.... a Bangkok sono stato io... era la prima
volta... è stato più forte di me... prenderla in spiaggia...
stringere il collo... dieci anni aveva... e un coltello nella
borsetta... tagliai la pelle... il sangue... nel mare... Ero
inorridito. Anche in quel momento provava piacere nel ricordare. 
Quanto male hai fatto? E Margherita? Mi chiese di tirarlo
su che non riusciva a respirare. Lo feci, volevo che finisse il suo
racconto. 
Era tanto che la volevo... dopo aver avuto sua madre... è stato
tutto facile... con le pastiglie... Gli chiesi se l’avesse
drogata. Tergiversava e continuava a lamentarsi. 


Aveva paura... mi disse poi. E allora con la pala,
assestai un colpo violento sulla fronte di Domenico. Rantolava
ancora quando lo tirai su per le spalle e lo appoggiai sul bordo
del pozzo. Lo spinsi oltre, sporcandomi le mani di sangue e
graffiandomi coi rovi. Il corpo rimase in bilico. Lo sollevai dai
piedi e scivolò dentro il pozzo. Udii il tonfo nell’acqua. Salii
sull’auto di Domenico con la pala e misi in moto. Sulla strada mi
aspettava Sandro con la sua vettura. Mi chiese se tutto fosse
andato bene. Lasciai l’auto chiusa vicino alla casa di Domenico e
Sandro mi accompagnò alla mia.”


  

    


  



  

    


  



  
Tornai in albergo
disgustato e deluso da Erica che pareva travolta dalla situazione.
Lungo la strada si rivolgeva solo a Filippo. Diceva che era
giustificabile una reazione così violenta, con quello che gli era
successo. Ero esasperato quando esternai il mio disappunto.


“Basta adesso. Non vedo l’ora di essere a casa. Questa vicenda
mi ha distrutto il viaggio di nozze, il nostro stesso matrimonio
forse non ha più senso. Siamo troppo diversi. Voglio andare via da
qui.”

“Io invece vorrei continuare a vivere quest’esperienza
elettrizzante.”

Li lasciai parlare nell’androne poco illuminato dell’albergo e
andai a dormire. Il mattino dopo, quando mi svegliai, Erica non
c’era e non era stata nel letto. La cercai in albergo, ma nessuno
l’aveva vista. Incontrai Filippo in strada: mi sembrò confuso e
quasi non mi riconosceva. Mi disse che a mezzanotte si erano
lasciati sulla soglia delle rispettive stanze. Andai da Fiammetta:
invece di cenare aveva bevuto per la rabbia che aveva dentro e si
era addormentata, poi aveva sentito dei rumori e loro che si
salutavano. Quando Filippo era entrato, avevano litigato a
lungo.

Il telefonino di Erica era sul comodino, spento, ma non mi
stupiva, perché la sua linea non riceveva il segnale né
nell’albergo né nei dintorni. Telefonai a mia suocera, informandola
della situazione ed esprimendole le mie forti preoccupazioni. A mio
avviso aveva scelto di lasciarmi per un altro uomo. Lei era
sconvolta, ma conosceva il problema, anche se non sapeva i dettagli
della relazione. Mi disse di fare il possibile. Ribattei che potevo
tentare, ma non volevo forzare una situazione in cui io ero la
vittima. Se non mi voleva più, avrei chiesto subito il divorzio,
non potevo accettare una situazione così assurda. La povera donna
era disperata. Mi chiese di rimanere fino all’arrivo del marito.
Rifiutai, informando che, se non tornava in albergo entro poche
ore, avrei riunito le sue cose in valigia, lasciandole in
reception. La mia partenza era prevista in serata e io volevo
tornare a casa. Nel pomeriggio feci un giro nel paese, sperando di
incrociare Erica. La gente indossava vestiti variopinti, le donne,
spesso grasse, portavano in testa degli assurdi copricapo rossi. Il
lento scorrere del tempo mi lasciava una sensazione di abbandono,
ma non attutiva l’ansia dolorosa che sentivo dentro di me. Giunsi
di fronte alla casa di Giovanni Rossi. Bussai. Comparve l’uomo che
aveva distrutto la mia esistenza.

“Voglio sapere se Erica è qua da lei.”

“No. Assolutamente. Si è persa nei viottoli del paese?”

“Non la vedo da ieri sera. Sono disperato.”

“Non è possibile, siete andati via insieme. Non è mai tornata
qua. Ieri ci siamo lasciati salutandoci.”

“Posso entrare solo un attimo? Il sole mi batte in testa.”

“Entri, ma qui non c’è. Vede? Non c’è nessuno.”

“In cantina posso vedere?”

“Adesso basta, fuori. Sono problemi vostri, non miei. Se sua
moglie si è messa con Filippo, a me non riguarda.”

“Un attimo, per favore. Non è vero quel che dice. Ieri notte mi
ha portato via Erica. Dove è nascosta?”

“Fuori.”

Mi spinse oltre la porta e chiuse sbattendo l’anta.

Attesi inebetito che l’anta si riaprisse, inutilmente, poi mi
allontanai.

La sera mi imbarcai sull’aereo per tornare in Italia,
profondamente amareggiato e demoralizzato. Già in volo mi pentii di
ciò che avevo fatto in un momento di grande sconforto e di rabbia.
Senza la telefonata di Erica alla madre, non avevo prove della
relazione. Avrei dovuto rimanere per cercarla e insistere con forza
perché tornasse con me, anche se ero convinto che fosse meglio non
forzare le cose e lasciare che l’infatuazione sparisse col tempo.
Solo così potevo avere delle concrete possibilità che mia moglie
tornasse da me.

Da quella dannata notte non ho più visto Erica e nulla ho saputo
di lei. Dentro di me vivo nella più totale disperazione e nella
speranza di avere un cenno positivo, qualunque esso sia. Mi
basterebbe sapere che è felice anche se con un altro uomo, per
sentirmi sollevato e alimentare la speranza che un giorno, passato
il fuoco della passione, possa avere per me almeno qualche briciola
di affetto.


  

    


  



  
Questa relazione prolissa
e dolorosa è destinata a voi che siete i genitori di mia moglie,
che ho sempre stimato e amato profondamente. In essa, necessaria
per comprendere i fatti avvenuti, ho voluto lasciare anche le
sensazioni e i momenti intimi, che ho legittimamente provato con la
mia adorata sposa.


Sono distrutto come lo siete voi.
Comprendo il vostro immenso disorientamento che è pari al mio,
poiché su Erica avevo puntato tutta la mia vita. Niente mi può dare
conforto e, in ogni attimo, sono pronto ad accogliere a braccia
aperte la donna che ho sempre amato, dimenticando totalmente ciò
che è stato. Sono pronto a tornare a Guadalupa e a essere vicino a
voi in ogni indagine.


  

    


  



  
Vostro genero,


Matteo Roccati.


  

    


  



  
“Ospedale Niguarda,
Anestesia, buongiorno.”


“Mi scusi, potrei parlare col dottor Matteo Roccati?”

“È in riunione, mi spiace... Un attimo, stanno uscendo adesso...
è terminata ora. Ha telefonato al momento giusto. Chi devo
dire?”

“Carmine Santoro.”

“Un istante, prego. Dottor Roccati, mi scusi, ci sarebbe per lei
il signor Carmine Santoro.”

“Ah sì, me lo passi, grazie. Pronto...”

“Scusi Matteo, sono Carmine.”

“Mi dica, ha notizie di Erica?”

“No, no. niente. Tutto bloccato. Ho sentito anche gli
inquirenti, dicono di attendere qualche settimana. Dalle vostre
dichiarazioni, anche quella della coppia di Roma, pare proprio una
fuga d’amore. Mi vergogno a dirlo, che sono suo padre. Mi vergogno
e mi sembra impossibile, ma quella mattina, con mia moglie, era
stata chiara, aveva un altro in testa. Non capisco però, perché non
si faccia più viva.”

“Ho paura, Carmine. Quell’uomo, Giovanni, mi terrorizza, è un
violento. È meglio tornare subito a Guadalupa. Ho sbagliato ad
andare via, tantissimo. L’ho fatto in un momento di rabbia e di
gelosia, ma ho lasciato Erica nelle braccia di una persona
pericolosa. Mi sembra di impazzire...”

“Anche i carabinieri hanno consigliato di andare noi a
verificare. Loro hanno segnalato la sparizione con i canali
internazionali, indicando l’individuo sospetto, ma non risulta
alcun uomo con nome simile residente a Guadalupa.”

“Ho fatto delle ricerche, Carmine, su internet e ho trovato
delle cose importanti. Dove si trova lei adesso?”

“In autostrada, sto arrivando a Torino.”

“Perfetto. Passi da mio fratello a prendere la chiave della
vecchia casa dei miei genitori, quella dove avevate dormito per il
nostro matrimonio. Può fermarsi lì tutto il tempo necessario.”

“Mi spiace, disturberei troppo.”

“Ma quale disturbo, la casa è vuota. Non si discute neanche, per
me siamo ancora una famiglia. E non mi importano le decisioni che
prenderà Erica. Adesso l’importante è trovarla e io mi sento
profondamente responsabile per averla lasciata là nelle mani di uno
squilibrato.”

“Nessuno può permettersi di giudicarla. Io sono un operaio e mia
figlia, al posto suo, l’avrei riempita di ceffoni e calci, lei si è
comportato da medico, non so qual era la cosa migliore.”

“Era meglio se facevo l’operaio, lo capisco ora. Io sono a
Milano per due giorni, ma dopo mi posso liberare, speriamo non sia
tardi, ho l’affanno. Allora, adesso ci sono le novità: è pazzesco,
ma ho rintracciato l’investigatore privato. A Torino c’erano tre
nominativi con il nome Alessandro e nessun Sandro, ma erano
estranei. Ad Asti vi è un solo investigatore che si chiama
Alessandro, Alessandro Morra, ed è quello che cerchiamo. Ci siamo
parlati a lungo ieri sera al telefono e ha confermato di aver
seguito il caso di una bambina scomparsa: Margherita Grirossin. Il
padre non si chiama Giovanni Rossi, ma Gian Maria Grirossin.”

“Che colpo. Abbiamo tutto.”

“Morra ha lo studio in piazza Chiesa di San Secondo ad Asti.
Vada a sentirlo domani, credo che ci saranno delle sorprese.”

“Belle o brutte?”

                                                                
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                         


“Questo non lo so, aspettiamo e vediamo.”
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Non riuscii ad avvitare
bene neppure una delle viti della targhetta. Qualcuna sporgeva
oltre la piastra di ottone, altre giravano a vuoto. Gli alvei si
erano rovinati quando le avevo svitate appena due giorni prima. Non
pensavo di dover rimettere la mia insegna di investigatore privato
e non avevo eseguito il lavoro con cura. Comunque, anche se un po’
storta, rimaneva attaccata al muro. Era già un successo. Del resto
doveva limitarsi a far figura per qualche giorno ancora, il tempo
di chiudere quest’ultimo caso che aveva riaperto la telefonata del
medico di Milano. Non capivo bene quali collegamenti ci potevano
essere tra la sparizione di sua moglie e il caso Grirossin. Quella
povera bambina, mi venivano i brividi a pensarci...

  
Che seccatura dover tirare fuori la pratica dagli scatoloni
ammucchiati dietro la scrivania; chissà in quale era finita,
rischiavo di doverli ripassare tutti. Davvero un’appendice inutile
per la mia illustre carriera di fallito. Salvavo o mandavo in aria
i matrimoni altrui, ma il mio l’avevo lasciato spegnere per
consunzione: Giusy si era talmente annoiata che aveva preferito
andare a vivere con un impresario di pompe funebri. Non mi ero
neppure curato di sapere dove abitava a Torino.
  
Mentre ammucchiavo le pratiche contenute nel primo scatolone mi
sentivo svuotato. Non sapevo se avrei trovato la forza e i soldi
per raggiungere Emilia in Belgio. Mi mancava il suo corpo, ma non
la sua cucina: gli stufati rumeni mi facevano venire il
voltastomaco, anche se non osavo dirglielo. Restava un mistero, per
me, l’età in cui si sposavano le ragazze in Romania, probabilmente
poco dopo la scuola materna: Emilia aveva compiuto da poco i
quarantatré anni e aveva tre figli grandi e un ex marito
alcolizzato. Il rischio era che qualcuno dei figli ci piombasse in
casa. Due erano in Italia, ma per lunghi periodi li avevamo
ospitati, il terzo in Svizzera. Erano autentiche, minacciose, mine
vaganti che giravano l’Europa, in cerca di fortuna.
  
E io che facevo d’altra parte? Lo stesso. Senza più un soldo,
coi due conti in rosso, dopo il prelievo di ieri, cosa mi restava
ancora? Vendere l’ufficetto che tanto non serviva più, mi diceva
l’agenzia che valeva settanta-ottanta mila euro, e ritirarmi nella
casetta di Villafranca, oppure vendere anche quella e scappare
all’estero, prima che mi arrivi addosso il fisco per recuperare le
cartelle che ho in contenzioso. Ma i prezzi, con la crisi, stanno
scendendo velocemente e poi, chi cerca ancora case di campagna per
abitarci?
  
Mi accorsi che le pratiche smosse avevano sollevato molta
polvere, mi avvicinai allora alle finestre per aprirle. Fuori si
vedeva la chiesa di San Secondo, patrono di Asti. Che bella
struttura era diventata dopo i restauri. Mi ricordo quando erano
iniziati, io ero un ragazzino, e mia madre mi portava spesso a
vedere la realizzazione di quel progetto, ai tempi avveniristico.
Il canonico, un prete coraggioso e con una dialettica
straordinaria, aveva realizzato un sogno, un’impresa titanica. Più
volte si era parlato di lui come futuro vescovo e oltre, ma sempre
qualcosa frenava la sua carriera. Quel qualcosa, emerse
all’improvviso in uno scandalo a luci rosse che sconvolse per mesi
il dibattito cittadino. Successivamente, il canonico fu relegato a
compiti marginali, che eseguiva comunque con scrupolosa dedizione e
profondo impegno. Ci incontravamo spesso all’epoca del suo
appannamento professionale. Ero sorpreso, perché la fede che lo
animava e lo stimolava al tempo dei restauri di San Secondo, era la
stessa che ora gli dava la forza di gestire un pensionato per
anziani. Se vi fu colpa umana, nulla incise sul suo animo che,
anzi, ne uscì rafforzato. A quell’epoca la mia attività
prosperava.
  
Il campanello suonò interrompendo i miei pensieri.
  
“Sì, chi è?”
  
“Sono Carmine Santoro.”
  
“Le apro. Terzo piano.”
  
Contemporaneamente suonò anche il telefonino.
  
“Sì?”
  
“Ciao, sono io. Sei pronto? Io ti sto aspettando.”
  
“Emilia, mi manchi anche tu, tanto, ma adesso sta salendo un
cliente.”
  
“Non erano finiti i clienti?”
  
“Questo è l’ultimo, mi impegnerà qualche giorno.”
  
“Ma io ti aspettavo. Vieni qui, di lavoro come pulizia scale è
tanto. Stiamo bene qui, meglio che Italia, e lavoriamo
insieme.”
  
“Sì, ma era una pratica che avevo seguito tanti anni fa. L’avevo
lasciata aperta e ora devo chiuderla. Prego signor Santoro, si
accomodi.”
  
“Volevo che tu eri in viaggio.”
  
“Qualche giorno, solo qualche giorno, adesso ti devo lasciare.
Ciao.”
  
“Ciao, mi manchi.”
  
Chiusi il telefonino.
  
“Mi scusi, signor Santoro. Si accomodi, la prego di scusare il
disordine, ma sono in procinto di smantellare tutto e andare in
Belgio con la mia compagna.”
  
“Cosa è successo?”
  
“Non c’è più lavoro. Con la crisi, i mariti non tradiscono le
mogli, perché mancano i soldi necessari per mantenere le amanti. E
in definitiva ci perdiamo noi. Pensi, quattro casi dall’inizio
dell’anno: non ci pago neanche le tasse. E poi arriva il fisco che
dice che lavoro in nero e mi mette ventisettemila euro di multa per
evasione fiscale. Garantisco, non ho evaso neppure un euro, sui
conti va tutto bene, ma loro niente, con l’onere della prova
invertito, tutto quello che dimostriamo noi non conta nulla. Devi
pagare e basta. È un furto legalizzato, se fossimo a Napoli si
chiamerebbe pizzo, qui si chiama recupero fiscale. Mi scusi lo
sfogo.”
  
“Non si preoccupi.”
  
“Mi dica di sua figlia, Enrica vero?”
  
“Erica. È scomparsa all’improvviso mentre era in viaggio di
nozze col marito, nei Caraibi a Guadalupa.”
  
“Caspita, quindi lei è rimasta là da sola, mentre il marito, che
ho sentito al telefono, è tornato in Italia a lavorare. Avevo
capito che era scomparsa appena tornata in Italia. La faccenda è
più complicata. Il marito di sua figlia...”
  
“Matteo Roccati.”
  
“Sì... Matteo. Mi ha parlato di un possibile legame con un
personaggio che ho conosciuto qualche anno fa, Gian Maria
Grirossin.”
  
“Esatto.”
  
“Mi è difficile immaginare come credibile questo fatto. Sua
figlia è giovane, venti-venticinque anni, Grirossin ha pressappoco
la mia età: ha superato i cinquant’anni. Con tanta differenza, ci
può essere un’infatuazione per denaro, ma non è questo il caso,
quindi la storia che ho sentito non sta in piedi. Conosco
Grirossin, anche se mi stupisce che abbia lasciato l’Italia, so
delle sue strane capacità extrasensoriali, ma è una persona
corretta, che ha sofferto tremendamente per la figlia scomparsa,
non lo vedo corteggiare una ragazza giovane. E per una ragazza,
innamorarsi di un mezzo mago, vecchio e squattrinato, mollando un
brillante medico, giovane e con ottime prospettive per il futuro,
non è certo un buon affare.”
  
“Noi sappiamo solo di quella telefonata a mia moglie, in cui
comunicava di essersi innamorata di un altro, ma senza dire chi
era. Matteo le ha mandato la mail della sua relazione? Su quella
c’è tutto spiegato per bene.”
  
“Ha ragione. Adesso guardo se è arrivata... sì, è arrivata
stanotte. La leggerò dopo. Lei in cosa crede? Alla versione di
Matteo o si è fatto un’altra idea?”
  
“Io penso che mia figlia sia una scema e ho fiducia in Matteo
che è un uomo onesto e serio. Credo in quello che lui ha scritto e
ha detto. Volevo dirle che noi possiamo pagare, stia tranquillo,
abbiamo qualche risparmio e vogliamo sapere la verità.”
  
“Non è questo il problema. Anche il dottor Roccati mi ha detto
che avrebbe pagato lui. Per etica professionale io non posso
prendere incarichi da due soggetti coinvolti nell’indagine e che
sono in contrasto tra di loro. Per questo devo sapere le vostre
posizioni. In sostanza lei agisce in accordo con suo genero se ho
capito bene.”
  
“Sì, certo. Io e mia moglie le paghiamo anche il viaggio a
Guadalupa. Dobbiamo andare là subito.”
  
“Va bene, ma prima devo cercare Grirossin in Italia. Non sono
convinto che viva nei Caraibi, anche se sono anni che non ci
vediamo. L’uomo incontrato nei Caraibi potrebbe essere un’altra
persona che è a conoscenza della sua storia. La situazione
descritta mi farebbe pensare a qualcosa di diverso... di molto
diverso... Ad esempio, se l’uomo dei Caraibi fosse Domenico Maggi,
un personaggio inquietante della vicenda Grirossin, allora tutto
quadrerebbe. Lui sì che aveva fascino ed era molto interessato alle
donne.”
  
“Ma Domenico Maggi è morto. C’è scritto nella relazione.”
  
“Il caso Grirossin è molto complesso e fumoso nei suoi risvolti.
Dal punto di vista legale è completamente insoluto. Domenico Maggi
era sospettato da Grirossin, ma non vi erano certezze e quasi
nessuna prova. L’unica cosa certa era che aveva avuto una relazione
con Sara, la moglie di Gian Maria, pertanto, quest’ultimo era
fortemente prevenuto nei suoi confronti.”
  
“Ma Maggi è morto. È scritto che c’era anche lei, quando fu
ucciso.”
  
“Leggerò la relazione, ma non ho mai partecipato a un omicidio.
Se vi fu realmente, io non ne ero a conoscenza. Lei è reperibile in
questi giorni?”
  
“Abito in una casa di mio genero a Torino, via Mercantini
13.”
  
“Mi lasci un numero di cellulare.”
  
“È su questo biglietto da visita dell’azienda agricola di mia
moglie. Lei fa la contadina.”
  
“Vorrei farlo anch’io, qualche volta.”
  
“È fatica... Cosa le lasciamo di acconto?”
  
“Un’altra volta. Prima devo studiare il caso e fare qualche
ricerca. Devo dirle la verità signor Santoro: se non mi sentissi
emotivamente coinvolto per quella povera bambina, Margherita
Grirossin, e per sua figlia, che mi preoccupa, rinuncerei al caso.
Sono convinto che mi sto per mettere in un ginepraio, ma voglio
impegnarmi al massimo, come fosse la mia prima pratica. Questo
glielo assicuro. Mi lasci solo fino a stasera, al massimo
domattina, le farò il punto della situazione. Può darsi che abbia
un problema tecnico per emettere fatture, in quanto sto chiudendo
la partita iva, dovrò sentire il commercialista.”
  
“Non è un problema per noi. Posso dare i soldi in contanti,
basta che Erica sia salva.”
  
Accompagnai Carmine Santoro alla porta. Il padre di Erica era
commosso e aveva le lacrime agli occhi. Io pensai che se l’uomo dei
Caraibi era Domenico Maggi, vi erano poche speranza di rivedere la
ragazza viva.
  
La e-mail ricevuta. Che figura... mi ero dimenticato di guardare
sul computer. Leggiamola subito… Sembra un romanzo da come è
scritta. È pazzo questo dottor Roccati.
  
Dovevo subito sentire i fratelli Burciuc. Chissà dov’erano i
numeri. Dunque... qui no... Ah, l’agendina rossa... ecco. Saranno
in Romania o in Italia? Proviamo in Romania: 040367244498.
  
Suona...
  
“Pronto. Sei Tiberiu?... Sì, sono proprio Morra. È un po’ che
non ci sentiamo. Ascolta, ci sono dei problemi con la ragazzina
Grirossin. Ricordi?... Sì lei. A Domenico Maggi, il bastardo, che
avevate fatto?”


  

    


  



  
Caricai sull’auto gli
scatoloni: in pratica l’ufficio era svuotato. Potevo metterlo in
vendita.

  
Inserii nella borsa la pratica Grirossin, da rivedere con
attenzione nei minimi dettagli.
  
Uscito da Asti, raggiunsi in breve la mia casa a Villafranca.
Gatti e galline mi aspettavano in cortile, le anatre erano più
appartate, vicino alla tettoia. Diedi loro cibo e granaglie. Dovevo
informare il vicino di provvedere agli animali, se mi fossi recato
nei Caraibi. Posai gli scatoloni in tettoia: poco importava se si
bagnavano.
  
Entrai un momento in casa, a sinistra la cucina, a destra la
sala, esposte a sud, al fondo, verso nord, comunicavano con due
locali adibiti a cantine, nel centro la scala che portava alle
quattro camere da letto del piano superiore.
  
Anche l’aria che si respirava era fredda e umida e sapeva di
muffa, da sempre, estate e inverno. Ogni metro quadro conservava al
suo interno le sensazioni dei miei ricordi: belli e tristi,
dolorosi e dolci, me sempre popolati di persone, parenti, amici,
amori. Ora era tutto vuoto e privo di vita. Cancellai tutto dalla
mente, per non soffrire l’oppressione della solitudine.
  
Prima di salire sull’auto accarezzai il gatto giallo che si era
accovacciato sul cofano.
  
Dopo aver innestato la prima mi accorsi di essere in riserva.
Ero stato poco accorto a rifiutare l’acconto. Mi serviva proprio
del denaro. Non dovevo farmi lo scrupolo di non poter emettere
fatture di acconto, tanto stavo per andare via dall’Italia. Qui era
finita, almeno per me. Misi cinquanta euro di diesel, poi imboccai
l’autostrada. In pochi minuti raggiunsi Villanova. Il tempo stava
peggiorando, fini goccioline inumidivano i vetri dell’auto che si
appannavano. L’aria fuori era diventata fredda. Presto le foglie
degli alberi si sarebbero arrossate preludendo all’inverno.
  
Raggiunsi la villetta ai margini del paese e parcheggiai davanti
alla siepe che cingeva la proprietà. Mi ricordavo gli alberi di
lauro, erano più bassi un tempo e anche tagliati meglio. Il
campanello riportava dei cognomi sconosciuti, Malan e Gualtieri.
Suonai. Apparve alla finestra una donna.
  
“Cosa desidera?”
  
“Mi scusi, vorrei solo sapere se abita qui la famiglia
Grirossin.”
  
“No, assolutamente.”
  
“Un tempo erano qui. Venivo spesso a trovarli. Non sa niente di
loro?”
  
“Aspetti che vengo fuori.”
  
La donna mi raggiunse, facendo scattare l’apriporta.
  
“Abitavano qui. Forse avete comprato la casa da Gian Maria
Grirossin.”
  
“Adesso ricordo qualcosa. Dovrei controllare l’atto notarile.
Era un signore solo, molto triste.”
  
“Sì era lui, aveva perso moglie e figlia.”
  
“Sì, sì. Me ne hanno parlato in paese, noi non sapevamo niente,
venivamo da Torino. Avessimo saputo quello che era successo, non
avremmo comprato la casa, ci faceva un po’ senso ciò che era
avvenuto nel cortile e dentro le mura.”
  
“Non sa dove è andato ad abitare?”
  
“No, no. Non so proprio nulla, non ricordo.”
  
“Un numero di telefono? Il numero di cellulare che ho io è
disattivo. Purtroppo ho una comunicazione di famiglia importante da
dare. È morto un parente e devo informarlo, è importante
davvero.”
  
“Capisco. Provo a vedere un attimo nei documenti dell’atto. Può
attendere?”
  
“Certo.”
  
La donna entrò in casa chiudendo la porta. Il giardino era
curato, poche rose avevano petali caduti e non vi erano quasi
erbacce tra le piante, segno che vi avevano lavorato recentemente.
Tra le foglie affioravano dei nani di cemento colorati. Erano stati
collocati dai Grirossin. Forse Margherita ci giocava o studiava
intorno a loro, prima che arrivasse quell’essere immondo: mi
vennero le lacrime agli occhi. La donna mi guardava.
  
“Mi scusi se la disturbo.”
  
“Ci mancherebbe. Ho avuto un attimo di commozione.”
  
“Mi spiace per la persona che è morta. Le faccio le mie
condoglianze.”
  
“Grazie.”
  
“Questo è l’atto. Il venditore, Grirossin risulta abitante a
Torino, via Baretti 78. Su questo bigliettino c’è un numero di
cellulare con il suo nome. Ho telefonato a mio marito in ufficio:
non ricorda niente neanche lui di chi ci ha venduto la casa.”
  
“Solo un attimo che controllo il numero che ho io... è lo stesso
purtroppo... non è attivo. Quando avete fatto l’atto?”
  
“Ecco... il ventitré settembre di tre anni fa.”
  
“Prendo l’indirizzo. Ho fatto male a non mantenere i rapporti.
Grazie signora, è stata molto gentile.”
  
“Di nulla. Le faccio ancora le mie condoglianze.”
  
La donna fece scattare l’apertura del portoncino, azionando
anche il cancello che si apriva sul cortile. Per un attimo posai lo
sguardo sulle pietre grigie. Avevo un groppo in gola.


  

    


  



  
Via Baretti, San Salvario,
il Bronx. Brutta casa. Puttane e trans in via Ormea. Una lunga
lista di nomi sul citofono di alluminio sporco: italiani, romeni,
cinesi, arabi. Non c’era Grirossin, ma sotto un nome posticcio
incollato, Zachi Naran, apparivano delle lettere: 
  
GR e N. Guardai meglio di
profilo e lessi il nome completo. Suonai. Nessuno rispose.

  
Suonai in corrispondenza del nome Marina Bauducchini, l’ex
moglie di Domenico Maggi. Corso Corsica, bel condominio, signorile,
ma anche lei non rispose. Avevo una giornata sfortunata.


  

    


  



  
Era quasi mezzogiorno e
avevo fame: entrai in un supermercato, acquistai del pane, del
salame a fette e una bottiglia d’acqua. Pranzai sulla panchina di
un giardinetto. Chiusi il giaccone perché faceva freddo e
cominciavano a scendere le stesse goccioline che poco prima avevo
incontrato a Villanova. La vidi da lontano e la riconobbi. Mi alzai
pulendomi dalle briciole e mi avvicinai.

  
“Signora Marina. Mi scusi.”
  
“Cosa vuole lei?”
  
Marina si ritrasse aggrottando la fronte.
  
“Sono Alessandro Morra. Seguivo il caso della povera Margherita
Grirossin. Ci eravamo parlati anni fa.”
  
“Non voglio parlare con lei. Non voglio sapere niente.”
  
“Signora, ho bisogno di sapere dov’è Domenico.”
  
“Non so niente, se ne vada.”
  
“La prego, la prego. Signora Marina. Ne ho bisogno.”
  
Marina era già avanti a me, si fermò e si voltò.
  
“Non so davvero dov’è quell’uomo. Non voglio più sapere nulla di
lui.”
  
“Posso chiederle di prendere un caffè?”
  
“Non è il caso.”
  
“È sparita un’altra ragazza. Solo due parole mi bastano. Mi
aiuti. Marina, la prego.”
  
“Cosa vuole?”
  
“Mi dica cosa sa di Domenico. Dov’è ora.”
  
“Mi ha fatto soffrire, tanto. Ho dovuto sempre chiudere gli
occhi per non vedere. Certe volte aveva comportamenti
inauditi.”
  
“Come in Thailandia.”
  
“Proprio come in Thailandia.”
  
“Uccise lui quella ragazza thailandese, come sosteneva
Grirossin?”
  
“Non so niente di questo. Non ne sono a conoscenza, ma non mi
stupirebbe. Lui faceva le escursioni notturne per stare con le
ragazzine. Che vergogna... E qui ogni occasione era buona. Mi
faceva schifo. Andavo a dormire da sola in un lettino in soffitta e
non mangiavamo più insieme.”
  
“Sapeva che aveva una relazione con la moglie di Grirossin?”

 
“Mi fece la stessa domanda sei anni fa. E le darò la stessa
risposta: era impossibile non saperlo, Domenico le faceva una corte
palese e sottilmente spietata. Solo Gian Maria sembrava non
accorgersene, viveva in un limbo incosciente. Dicevo a mio marito
che sbagliava a voler sedurre una donna così semplice e
ingenua.”
  
“Alla fine lei crollò.”
  
“Sì, non so quando, forse a casa sua. Andava spesso a trovarli e
probabilmente stava attento che non ci fosse Gian Maria.”
  
“Durò molto?”
  
“Qualche mese, poi ci fu la sparizione di Margherita e tutto
finì.”
  
“Non fu mai sospettato per la sparizione di Margherita dagli
inquirenti, solo Gian Maria lo riteneva colpevole. Cosa crede
lei?”
  
“Ne parlammo sei anni fa ricorda? Non ho prove, ma il suo modo
di vivere depone a suo sfavore. Io credo che lui fosse colpevole, e
se è stato punito, per qualunque motivo, è giusto, anche se
Margherita fosse stata rapita da altri.”
  
“Insidiava la ragazzina?”
  
“Di questo non mi accorsi. Domenico insidiava Sara.”
  
“Lei provava qualcosa per Gian Maria?”
  
La veloce lettura della relazione di Matteo Roccati mi aveva
fornito lo spunto per questa domanda.
  
“Provavo tenerezza, mi sembrava un bambino spaurito. Mi lasciò
una profonda tristezza il suo stato di solitudine dopo la morte
della moglie. Ma ho profondo rispetto e ammirazione per il suo
comportamento serio e rigoroso nel ricordo di Sara.”
  
“Avrebbe desiderato che nascesse qualcosa tra di voi?”
  
“Non posso dirlo perché Gian Maria si chiuse in se stesso, non
raccolse i sentimenti di amicizia che esprimevo nei suoi confronti.
Un seme non fecondato non germoglia e così è stato per noi. Non mi
fece mai una telefonata, come potevo provare qualcosa per lui che
andasse oltre a un grande affetto? Non si può desiderare una
relazione da soli.”
  
“Che ne è stato di Domenico?”
  
“Io penso che lei lo sappia meglio di me. Noi eravamo già
separati e prossimi al divorzio. Dopo l’incidente con quella banda
di rumeni, non mi sono più occupata di lui. Non mi faceva pena per
niente. Si meritava ciò che gli è capitato. Che schifoso era, anche
un traffico di negre e un giro di prostituzione doveva fare.
Pensare che avevo sposato un essere così immondo.”
  
“Ha visto Domenico dopo l’aggressione? Com’era?”
  
“Mi chiamarono dall’ospedale per accompagnarlo a casa. Ci andai
con Gian Maria. Fu lui, nella sua sciocca e, ripeto, ingenua bontà
a offrirsi di aiutarlo.”
  
“Gian Maria aiutare Domenico? Non è possibile.”
  
“Anche io lo ritenevo insensato. È probabile che Domenico gli
avesse distrutto la famiglia. Io dissi che non volevo essere mai
più disturbata, se non dal suo avvocato, per la firma del divorzio.
E così avvenne. Firmai il documento, ma non in sua presenza e mai
più lo vidi. Gian Maria mi portò un pacco con cose mie, quando
svuotò la casa per il trasloco di Domenico. Fu vago sul supporto
che forniva al mio ex marito. Pareva poca cosa: seguiva i rapporti
coi vicini e l’esecuzione di qualche lavoro in casa. Per le
incombenze normali Domenico aveva preso, pare, una badante.”
  
“Dove abitava?”
  
“In corso Casale, mi disse, ma non so il numero.”
  
“Era cieco?”
  
“Penso quasi completamente, gli occhi erano deturpati.”
  
“Cosa gli avevano spruzzato negli occhi?”
  
“Varechina mi sembra, ah, anche soda caustica. La pelle era
raggrinzita e le pupille sembravano un campo di battaglia.”
  
“Erano rumeni gli aggressori?”
  
“Pare di sì. Disse che lo avevano aspettato dentro la casa dei
suoi genitori, dove lui faceva battere le sue nigeriane. Uno lo
tenne fermo, l’altro gli spruzzò i liquidi in volto. Si vendicarono
così del fatto che Domenico avesse occupato una zona riservata a
loro. Ma non so altro davvero. Non ho mai più visto né Domenico né
Gian Maria. Mi creda, non so altro.”
  
“Grazie signora Marina, mi è stata molto utile.”
  
“Posso andare adesso?”
  
Annuii con un sospiro.
  
Vidi che non era ancora l’una. Forse ce la facevo.
  
Raggiunsi l’anagrafe in pochi minuti. Era ancora aperta. Salii
le scale trafelato. Il suo sportello era libero.
  
“Ciao Filomena.”
  
“Che sorpresa... Sandro. Che ti serve?”
  
“Pensavo di invitarti a cena.”
  
“E dopo mi porti a letto?”
  
“Hai ancora il dente avvelenato.”
  
“Ma no... che dici? Io sono sempre qua che ti aspetto. Non vedi?
Non mi muovo mai. Sei tu che sei sempre in giro e non ti fai mai
vedere.”
  
“Una volta sistemato tutto ti voglio portare a vivere con
me.”
  
“In campagna? In mezzo ai topi? No grazie, non mi interessa.
Anche tu non mi interessi più.”
  
“Ho bisogno di un piacere, l’ultimo. Ho solo un caso da seguire.
Importante. Poi vendo tutto, ufficio e casa e vorrei andare
all’estero, in Spagna o Sud America. È di questo che ti volevo
parlare. Potremmo cambiare vita. Tutti e due.”
  
“Sandro... come faccio a crederti? Mi hai deluso troppe
volte.”
  
“Questa è la volta buona, vedrai. Facciamo domani sera a cena?
Dai Filena mia.”
  
“Dimmi che indirizzo ti serve.”
  
“Domani sera, prima dimmi di sì.”
  
“Va beh, poi mi telefoni... se mi telefoni. Se mi telefoni, ti
dico sì.”
  
“Okay, affare fatto.”
  
“Allora? I nomi?”
  
“Uno è Domenico Maggi.”
  
“Maggi Domenico... San Mauro, via Torino 270.”
  
“L’altro è Grirossin Gian Maria.
  
“Grirossin Gian Maria... San Mauro, stesso indirizzo, via Torino
270. Vivono insieme. Gay?”
  
“Forse. Grazie amore. Filena, sei stupenda.”
  
“Sì, sì... balle, le solite.”
  
“Ti telefono.”
  
“E io, scema, ci credo.”
  
Via Torino, la continuazione di corso Casale, nel comune di San
Mauro. Il 270 era in una breve appendice del corso che saliva verso
la collina. Una villetta. Trasandata, trascurata, dimenticata.
Finestre a gelosie chiuse. Erba alta in giardino, con infiorescenze
seccate da almeno un anno.
  
La pioggerella fine ma fitta mi bagnava i capelli, mi misi in
testa un berretto che avevo in auto. Scesi per guardare con
attenzione l’edificio. Suonai a lungo, ma, ovviamente, nessuno
rispose. Attorno zone incolte si alternavano a casette curate e
pulite. La strada era leggermente in salita, più avanti cominciava
ad aumentare il dislivello. Al fondo vi era una macchia boscosa.
Suonai a un cancello vicino, che corrispondeva a un edificio
modesto ma ordinato. Si affacciò un uomo anziano.
  
“Buongiorno. Mi scusi. Sto cercando i signori Grirossin Gian
Maria e Maggi Domenico. Non abitano più qua?”
  
“Lei chi è?”
  
“Sono un cugino. Devo comunicare che è morto mio padre. Lo zio
di Domenico.”
  
“Ah è tanto che non li vedo. Sarà due anni. Virginia... un
signore cerca Maggi, il cieco, quanto è che non li vediamo? Due
anni?”
  
“Saranno due anni, anche di più, Tarcisio, non era ancora nata
la bimba di Andrea.”
  
“È vero, più di due anni. Sono andati via un giorno con pochi
bagagli. Il cieco... mi scusi, suo cugino, non stava bene, era
quasi sempre su una sedia a rotelle e aveva quegli occhi da far
paura. Mi scusi, sa... mi imbarazza chiedere...”
  
“Dica pure signor Tarcisio.”
  
“Ma quei due... sì... vivevano insieme?”
  
“Eh sì, pare... il mondo è così adesso...”
  
“Ah... Virginia, hai sentito? Erano gay, avevo ragione... Ma...
nessuna colpa eh... adesso è normale... una volta, ai miei tempi,
sa, era tutto diverso.”
  
“E forse era meglio.”
  
“Ah no. Non voglio giudicare. Poi si vedeva che si volevano
bene. Nella mia vita ne ho viste di tutti i generi e ora sono
diventato moderno, anche se ne ho ottantuno, sa?”
  
“Li porta proprio bene.”
  
“Grazie.”
  
“La casa è stata abbandonata? Non è stata venduta, vero?”
  
“No, venduta no. Hanno detto che sarebbero tornati, ma avevano
bisogno di prendere un po’ di caldo.”
  
“Hanno detto dove andavano?”
  
“No. In un posto caldo. Virginia, i gay, ti ricordi dove
andavano?”
  
“Sì. Nel Caribico.”
  
“Nel Caribico. Lì fa caldo vero?”
  
“Sì, tanto.”
  
“Qualche volta, forse una volta al mese, viene un arabo, dice
che è un egiziano. Viene per controllare che tutto sia a posto.
Bagna qualche pianta in vaso e poi va via. Una volta è venuto con
degli amici e si è fermato a dormire. Il giorno dopo gli ho detto
che avrei chiamato i carabinieri per fare un controllo e loro sono
andati via. Eh non volevo mica che qui si stabilisse una cella
islamica. Eh no eh. Pazienza sì, ma presi in giro no eh.”
  
“Ha fatto bene, ha salvato la casa.”
  
“Hai visto Virginia. Il cugino ha buon senso. Speriamo che
erediti lei la casa. Deve essere di Maggi la casa, perché lui tante
volte veniva qui già prima dell’incidente, sempre con delle donne,
anche molto giovani. Non mi piaceva mica, sa? Poi, dopo
l’incidente, ha cambiato parrocchia, eh eh. Hanno detto che è
uscito uno spruzzo caldo dal motore di un trattore, che poi gli ha
schiacciato le gambe. Poveretto, mentre lavorava i campi. Andava
tutte le mattine nelle sue terre in campagna sa? Fino a Poirino
andava...”
  
“Ha il numero di telefono di qualcuno? Di loro o
dell’egiziano?”
  
“Eh, no, no.”
  
“Neanche il nome dell’egiziano?”
  
“Ah sì, ho sentito che lo chiamavano gli amici. Zacco, Zacchi,
non ricordo, Virginia, ti ricordi il nome dell’egiziano?”
  
“Zaddi.”
  
“Grazie di tutto. Cercherò di parlare con l’egiziano, forse ho
il suo indirizzo. Saluti alla sua signora.”
  
“È a letto, sa? Non riesce più a camminare e ha il piede viola.
Sapesse che vita facciamo.”
  
“Le auguro proprio di stare bene tutti e due.”
  
“Lei è ben gentile. Speriamo di rivederla. Ah, condoglianze per
suo padre.”
  
“Grazie di cuore. Aveva novantacinque anni e si è spento nel
sonno.”
  
“Bella morte. Capitasse anche a me.”
  
“Lei ne ha di tempo davanti... avesse visto in che stato era mio
padre...”
  
“Eh no, ci sono vicino anch’io sa?”
  
Raggiunsi l’auto e telefonai a Matteo Roccati.
  
“Dottor Roccati, sono Morra. Oggi ho sentito diverse persone.
Anche la moglie di Maggi. Grirossin e Maggi hanno cambiato diverse
volte indirizzo. Ma alla fine abitavano insieme e Grirossin
accudiva Maggi che era diventato cieco.”
  
“Ma come è possibile. Il racconto di Rossi era diverso.”
  
“Almeno in parte era fasullo.”
  
“Non capisco, ma adesso lei mi deve spiegare che ruolo ha nella
vicenda.”
  
“Molto marginale. In realtà io svolsi un’indagine accurata per
Grirossin, arrivai a una conclusione plausibile e lo aiutai quando
era in difficoltà, ma non feci le cose descritte nella
relazione.”
  
“Quindi tutto falso. Come pensavo. Ci ha presi in giro, per
sedurre mia moglie.”
  
“Non lo so ancora. Dall’ultima casa sono scomparsi, pare per
andare nei Caraibi, ma devo ancora sentire una persona. Ho bisogno
di una cosa da lei. Vorrei che mi mettesse in contatto con la
coppia di Roma, vorrei sentire anche loro.”
  
“Le posso dare il numero di telefono. Io non riesco a
telefonare, fra pochi minuti devo eseguire un intervento e ho
bisogno di prepararmi.”
  
“Va benissimo.”
  
“Allora... ho il numero di casa e il cellulare di Filippo,
glieli invio con un sms.”
  
“Grazie dottore.”
  
Composi il numero di Carmine Santoro.
  
“Salve, sono Morra. Ho visto molta gente oggi: l’ex moglie di
Domenico Maggi e le persone che abitano nella casa di Grirossin.
Alla fine Maggi e Grirossin abitavano insieme a San Mauro, ed è una
cosa strana, inspiegabile, se si considera che Maggi è il colpevole
della morte della figlia di Grirossin.”
  
“Come può essere?”
  
“Maggi era cieco. Dei rumeni, pagati da Grirossin, lo avevano
accecato. Ebbene, Grirossin lo accudiva e viveva insieme a lui.
Poi, improvvisamente, si sono trasferiti nei Caraibi.”
  
“A questo punto dobbiamo andare lì.”
  
“Sì, è lì che possiamo chiarire tutto. Adesso devo sentire un
personaggio strano. È un egiziano che vive in una casa di
Grirossin, ma una volta al mese va a dare aria alla villa
abbandonata di San Mauro. Poi voglio sentire la coppia di sposi
romani. Dopo potremo prenotare il viaggio, anche per domani. Ha il
passaporto?”
  
“No, non ci avevo pensato, ma domattina viene su con l’aereo mio
figlio, me lo faccio portare.”
  
“Viene anche lui a Guadalupa?”
  
“Sì.”
  
“Ci sentiamo più tardi. Se riesco passo da un’agenzia di viaggi
che conosco.”
  
Ancora via Baretti. Ancora nessuno rispondeva. Un ragazzo uscì
dal portone lasciandolo aperto. Sorridendo mi parlò con accento
sardo: “Non funzionna il cittofono da ieri”.
  
Entrai in un cortile spazioso con delle autorimesse al fondo. La
scala di sinistra. Dalla posizione nel citofono doveva essere
l’ultimo piano. Le pareti erano luride e macchiate, pestai uno
scarafaggio che cercava un nascondiglio. Salivo gli scalini a due a
due. Al secondo piano una coppia litigava urlando, mentre una
donna, dentro uno scialle, fumava appoggiata alla ringhiera del
ballatoio. Al quarto piano, la prima porta aveva una targhetta
inchiodata, vi era inciso il nome Grirossin. Estrassi dal
portafoglio una banconota da dieci euro e la ripiegai in tasca.
Suonai. Aprì un uomo più alto di me e robusto, aveva i baffi e i
tratti arabi.
  
“Zachi Naran?”
  
“Ah.”
  
“Sono il cugino di Gian Maria Grirossin.”
  
“Cosa vuoi?”
  
“Devo trovarlo. Devo dirgli che è morto mio padre, suo zio.”

 
“Ah. Il capo non è qua.”
  
“L’ho cercato a San Mauro, so che vai lì a bagnare le
piante.”
  
“Ordine di capo.”
  
“Di cosa è capo?”
  
“Di casa.”
  
“Anche delle puttane? Ci pensi tu quando non ci sono loro?”
 

“Io non so niente. Tu sei di polizia.”
  
“No, no. Voglio solo sapere dove sono, te l’ho detto, devo
dirgli che è morto mio padre. Sono nei Caraibi o sono ancora
qua?”
  
“Sono in America. I soldi di affitto mando lì.”
  
“Anche delle puttane allora, si fidano proprio di te.”
  
“Io sono bravo e non faccio mai casino.”
  
“Bravo Zachi, sei anche simpatico. Hai un numero di telefono del
capo?”
  
“Non posso dare. Se vuoi telefono io, ma devi pagare
telefonata.”
  
“Non serve, tanto non vengono al funerale, se sono in
America.”
  
Estrassi dalla tasca la banconota da dieci euro e gliela misi in
mano.
  
“Dimmi una cosa, chi è che comanda, chi è il capo, il cieco o
Grirossin?”
  
“Una volta era il cieco, ma ora capo è Grirossin.”
  
Passai dall’agenzia di viaggi. C’erano disponibili dei posti in
un volo Torino-Parigi del giorno successivo, con coincidenza per
Guadalupa, aeroporto di Pointe-à-Pitre.
  
Via Mercantini 13, una casetta bassa con un cortiletto
cementato, due ortensie ai lati. Mi aprì Carmine Santoro, era in
pigiama.
  
“Mi sono già messo comodo, tanto stasera mangio in casa: pane,
salame, formaggio e insalata. Vuole favorire anche lei?”
  
“Grazie, ma forse ho una cena con una signora.”
  
“Lei sì che se ne intende. Bravo. Ma anch’io da giovane...”
 

“Volevo dirle che ci sono dei posti in aereo per Guadalupa
domani. Si fa scalo a Parigi. Più o meno sono settecento euro a
testa andata e ritorno. Il ritorno può essere due o tre giorni
dopo.”
  
“Non c’è problema.”
  
“Solo che bisognerebbe già prenotare appena possibile.
Soprattutto sapere quanti saremo.”
  
“Matteo domani non può ancora venire, forse il giorno dopo. Mio
figlio arriva a mezzogiorno a Caselle. Potremmo essere in tre, se
lui ce la fa e se la sente.”
  
“Potrebbe farcela, perché il volo è in serata.”
  
Il telefono di Santoro cominciò a suonare.
  
“Deve essere Salvo, mio figlio. Pronto... Sì... Consolato?
Consolato cosa? Non capisco bene, posso passarle un’altra persona?
Morra, può prendere lei?... Io ho paura... non mi sento
bene...”
  
“Pronto?”
  
“Sono il capitano Parini, del Consolato italiano nella
Repubblica Dominicana. Devo darvi una comunicazione grave. Voi
aspettate notizie della signora Erica Santoro, scomparsa qualche
giorno fa...”
  
“Sì, stavamo parlando proprio di partire domani per
Guadalupa.”
  
“Ci sono degli sviluppi preoccupanti. È stato ritrovato questo
pomeriggio il corpo di una donna. Era sepolto nella sabbia di una
spiaggia di Guadalupa. Nella notte una mareggiata ha fatto
riaffiorare in parte il cadavere.”
  
“Oh Dio... no... Però il corpo ritrovato potrebbe essere di
chiunque.”
  
“Purtroppo si presume che il corpo sia quello della signora
Erica. È meglio non alimentare illusioni perché non vi sono in zona
altre persone scomparse. Mi spiace molto. Davvero. Sono addolorato
di dare una comunicazione telefonica, ma non possiamo fare
altrimenti. Sarebbe importante che qualcuno venisse per
identificare la persona ritrovata.”
  
“Saremmo partiti comunque domani sera, per arrivare il giorno
dopo, ma con il fuso orario dell’Italia. Riuscissimo ad anticipare,
le telefoneremo al numero rimasto in memoria. Altrimenti le daremo
il nostro orario d’arrivo.”
  
“Sì, molto bene.”
  
Chiusi il telefonino. Carmine si era disteso sul divano, le mani
giunte infilate tra la nuca e il tessuto di un cuscino. Il volto
era pallido, le labbra tremavano.  
  
“È lei vero?”
  
“Pare di sì, ma bisogna riconoscerne il corpo appena arrivati a
Guadalupa. Non è ancora detta l’ultima parola.”
  
“Dio, Dio, non è giusto. Speravo proprio fosse ancora viva. Non
posso crederci. E adesso come faccio a dirlo a mia moglie e ai
figli?”
  
“Io penso che ci sia ancora speranza. Davvero, il Grirossin che
io conosco non è un assassino. Ha risparmiato Maggi, pur sapendo le
sue colpe, anzi lo assiste. Perché si sarebbe dovuto comportare
diversamente con sua figlia?”
  
“Sento che è lei. È finita. La mia bambina. Proprio adesso che
era sposata.”  
  
“Purtroppo devo chiederle di telefonare a suo figlio. Dobbiamo
informarlo e chiedergli se viene già domani a Guadalupa.”
  
“Ha ragione, ma sono senza forze. Ha voglia di sentirlo
lei?”
  
“Certo, mi scriva il numero sul telefonino.”
  
“Ecco.”
  
Carmine si stese nuovamente sul divano.
  
“Pronto? Signor Salvo?”
  
“Chi è? Dov’è papà? È il suo numero.”
  
“Sono qui con lui. Sta bene, stia tranquillo. Sono Morra,
l’investigatore privato che segue il vostro caso. Abbiamo ricevuto
ora una telefonata dal Consolato italiano. Purtroppo hanno trovato
un cadavere: c’è la possibilità che sia il corpo di sua
sorella.”
  
“Oh Dio... no...”
  
“È necessario fare l’identificazione.”
  
“Capisco...”
  
“Con suo padre stavamo pensando di partire domani sera. Lei
dovrebbe arrivare verso mezzogiorno. Si sente di ripartire subito
con noi?”
  
“Assolutamente sì, non posso lasciare mio padre da solo. Come
sta? È lì vicino? Me lo passi.”
  
“Salvo... la mia picciridda...” Carmine scoppiò a piangere. Io
ripresi la cornetta. 
  
“Madonna mia, è a pezzi. Investigatore, come si chiama...”
  
“Sono Morra. Suo padre è solo scosso.”
  
“Devo essere lì subito, come faccio?”
  
“Stia tranquillo, gli sto vicino. Vado solo a fare i biglietti,
poi sto qua con lui. Dormo su qualche poltrona.”
  
“Gli stia vicino. Le saremo riconoscenti.”
  
“Devo chiederle due cose importanti. Primo, servirebbe il
passaporto di suo padre, forse è sufficiente la carta d’identità,
perché siamo nei territori d’oltremare francesi, quindi è Francia a
tutti gli effetti, ma è meglio portarlo.”
  
“Okay. L’altra cosa?”
  
“Un filmino di sua sorella. Anche qualcosa di vecchio, anche se
era bambina. Meglio se su vhs.”
  
“Sì, qualcosa deve esserci. Capisco cosa intende fare, ho letto
il diario di Matteo.”
  
Carmine si alzò dal divano.
  
“Come si sente?”
  
“La testa gira un po’.”
  
“Provo a telefonare alla coppia di amici romani... Pronto? Parlo
con la signora Fiammetta?”
  
“Sì, chi è?”
  
“Sono l’investigatore che segue il caso di Erica Santoro. Vi
siete conosciuti a Guadalupa.”
  
“Sì, certo, mi dica.”
  
“Ha telefonato poco fa il Consolato italiano: hanno trovato un
corpo sotterrato nella sabbia, c’è la possibilità che sia
Erica.”
  
“No... non può essere...”
  
“Noi partiamo domani sera per l’identificazione.”
  
“Verrei volentieri anche io, per la povera Erica. Devo
organizzarmi un attimo. Così, all’improvviso, sono imbarazzata.
Dovrei avvisare anche mio marito, Filippo, ma l’altro ieri abbiamo
litigato e l’ho sbattuto fuori casa...”
  
“Gli telefono io, ho il numero.”
  
“Grazie. Mi toglie un peso. Ho deciso... riesco a liberarmi per
un paio di giorni. Se posso tornare entro domenica, vengo
anch’io.”
  
“Okay, grazie signora. Adesso le fornisco i dati del volo.”
 

Per telefonare a Filippo mi spostai in bagno, perché Carmine,
che si era ripreso, telefonava al genero.
  
“Pronto, signor Filippo?”
  
“Sì, che c’è?”
  
“Sono l’investigatore che segue il caso di Erica Santoro.”
  
“Sì, sì, mi dica...”
  
“Il Consolato italiano ci ha informato di aver trovato un corpo
nella sabbia. Forse è di Erica.”
  
“No... non è possibile... Erica mia, no...”
  
“Ho già avvisato sua moglie.”
  
“Sì, abbiamo dei problemi noi. Ma ora mi crolla il mondo
addosso.”
  
“Noi partiamo domani sera per l’identificazione.”
  
“Vengo anch’io. Io devo venì. Devo sapè ’sta cosa. Dio, fa che
nun sia Eri.”
  
“Allora, prenoto un biglietto anche per lei?”
  
“Eh, certo, glielo pago quando ci vediamo.”
  
“Lei dovrebbe prendere un volo per Torino. Deve arrivare per le
diciotto. Alle venti abbiamo il volo per Parigi.”
  
“Okay.”
  
Tornai da Carmine.
  
“Viene anche Matteo.”
  
“Anche i due romani. Hanno litigato e vivono separati. Non
capisco, si sono sposati da dieci giorni...”
  
“Quindi siamo noi due, Salvo tre, Matteo quattro, i due romani
sei. Sei per sette quarantadue, quattromiladuecento euro.”
  
Carmine estrasse una busta di tela dalla giacca appesa alla
sedia.
  
“Qui ci sono i soldi per il viaggio di tutti. Cinquemila euro.
Il resto è per lei. Vada a cena con quella donna. Io ho bisogno di
stare da solo per un po’.”
  
“Ho promesso a suo figlio di starle vicino.”
  
“Se ci sono dei problemi ci sentiamo. Vada, la ringrazio di
tutto ciò che ha fatto.”


  

    


  



  
“Filena...

  
“Sandro? Mi hai telefonato?”
  
“L’ho promesso e lo volevo.”
  
“Non me lo aspettavo proprio.”
  
“Ma ti fa piacere?”
  
“Certo, ogni donna desidera essere corteggiata.”
  
“Non fai distinzione su chi ti corteggia?”
  
“Se sei tu a farlo, provo qualcosa di particolare.”
  
“Questo forse sarà perché ci conosciamo da tanto, sappiamo come
siamo.”
  
“Non lo so, io vado a istinto, non ragiono su queste cose.”
 

“Per me tu sei una donna speciale. Sei piena di fascino, ma sei
anche spiritosa e, in realtà, tutto di te mi fa impazzire. Mi piace
il tuo viso, il tuo corpo, anche il profumo che ha la tua pelle
morbida.”
  
“Dai, stai tranquillo. Così mi turbi.”
  
“Cioè, ti faccio venire voglia di stare insieme?”
  
“Ti ricordi almeno quante volte sei venuto a casa mia?”
  
“Tre.”
  
“E ti ricordi che, al mattino, mi sono sempre svegliata senza di
te?”
  
“Avevo impegni di lavoro.”
  
“È che il mio posto accanto a te era occupato... dalla
rumena.”
  
“Adesso non c’è più.”
  
“Fantastico, potrei venire finalmente ad abitare a Villa...
Villa cosa...”
  
“Villafranca.”
  
“Lo sai che è il mio sogno... vivere coi topi.”
  
“Vorrei invitarti a cena stasera.”
  
“Stasera ho un impegno. Ho anche un fidanzato da seguire.”
  
“Rocco?”
  
“Sì, sempre lui. È meglio che il niente tuo.”
  
“Domani sono a Guadalupa, nelle Antille francesi, per lavoro.
Due, tre giorni, una settimana, chissà, dipende da come evolverà il
caso. Potremmo non vederci per qualche giorno.”
  
“Bravo, mandami una cartolina, tanto non ti sentirò per qualche
mese, fino a quando non avrai bisogno di un indirizzo.”
  
“Questo cosa vuol dire? Che mi scarichi?”
  
“No, che mi hai fatto incavolare, ma stasera mi libero e vengo a
cena. E dopo, te lo dico adesso, avrò voglia di far l’amore,
suppongo con te, se non sarai già scappato. Ti legherò le mani al
letto, così che domattina mi sveglierò almeno una volta con te e mi
prenderai di nuovo.”
  
“Okay. Vengo da te.”
  
“Subito.”
  
“Subito.”


  

    


  



  
Il particolare più bello
dell’aeroporto di Torino-Caselle è che tutto è concentrato in pochi
ampi locali. Non ci si può perdere come alla Malpensa, o peggio
ancora Parigi, che avremmo raggiunto in piena notte.

  
Arrivammo alla spicciolata: primi fummo Carmine e io, poi
giunsero Matteo Roccati, Salvo e, per ultimi, i romani. La ragazza
abbracciò con calore il marito di Erica, Filippo diede un cenno di
saluto.
  
L’aria si tagliava col coltello. C’era un profondo imbarazzo.
Eravamo un gruppo eterogeneo, composto da elementi in gran parte
scollegati tra loro.
  
In particolare, Salvo mi sembrò molto diverso dall’impressione
telefonica: era autoritario e perentorio, con poche frasi tacitò il
padre e la sua commozione. Gli diede una busta, uguale nella forma
e nelle dimensioni, a quella che Carmine aveva dato a me per pagare
il viaggio.
  
“Devo ringraziarla per ciò che ha fatto, Morra. Ho capito che
posso fidarmi di lei.”
  
“All’agenzia ho fatto sei pagamenti distinti per non superare i
mille euro.”
  
“’Sta minchia di legge. ’Sta minchia di Stato che mette il naso
in tutto e poi non sa gestire niente. Sono solo capaci a mangiare
loro. E dopo giù tasse. Anche da voi è così?”
  
“Io sto per chiudere, non si tira più avanti. Vogliono di più di
quello che porti a casa. Gli studi di settore dicono che tanto
quello devi guadagnarlo, altrimenti cosa stai aperto a fare? E
allora, visto che io non guadagno più quei soldi, chiudo. Venderò
le case che ho e andrò avanti fin che potrò. Ormai non ci resta che
andarcene dall’Italia, è un paese morto, senza lavoro. Quello che
avevamo l’abbiamo regalato alla Cina e all’India.”
  
“Hanno distrutto l’Italia. ’Sti politici dimmerda che hanno
calato le brache davanti alla Merkel. Comunque stia vicino a noi,
qualcosa da fare gliela daremo, abbiamo bisogno di persone fidate.
Quando saremo in albergo regolerò l’acconto che le devo.”
  
Salvo cominciò a camminare nervosamente nel salone, mentre
eravamo in attesa della comparsa sul tabellone delle credenziali
del volo. Matteo scriveva sul computer portatile. Avevamo quattro
biglietti vicini e due staccati di qualche fila. Chiesi a Filippo
se preferiva volare a fianco di Fiammetta. Mi rispose che mi era
grato se poteva farlo al mio fianco: i rapporti tra loro parevano
compromessi. Fu durante il volo che Filippo si aprì alle
confidenze.
  
“Mi dispiace che siate entrati in crisi, siete sposati da poco.
Ha inciso il viaggio di nozze nei vostri problemi?”
  
“Eh sì. Adesso devo smetterla di parlare romanesco, altrimenti
sembro un burino. Non eravamo più gli stessi al ritorno.”
  
“Per via degli incontri con Giovanni Rossi? Che poi si chiama
Gian Maria Grirossin.”
  
“Anche per quello, ma proprio tra di noi. A lei lo dico, tanto
verrà fuori prima o poi. Io e Erica ci siamo messi insieme a
Guadalupa. Lei col marito aveva capito che non funzionava come
aveva sperato e non c’erano interessi in comune. Vivendo per la
prima volta con lui, si era accorta di non sopportarlo, di non
tollerare le sue manie. Faccio un esempio, l’eccessiva cura
igienica: ha senso lavarsi i denti anche dieci volte al giorno,
appena masticato una caramella o bevuto un caffè, oppure fare tre o
quattro docce al giorno? E il diario poi, ogni minuto, anche nei
bar o al ristorante, era lì che scriveva il diario della giornata
sul computer. Insopportabile.”
  
“Mi sorprende ciò che dice, ma fino a un certo punto. Nel
resoconto di Matteo Roccati che ho letto, vi è una frase che gli
disse Grirossin, su una vostra presunta relazione, ma credo che
Matteo ne fosse ignaro. Lui puntava il dito solo sull’esoterista
Grirossin: sosteneva che era lui, con le sue pratiche magiche, ad
aver sedotto la giovane moglie.”
  
“Matteo è una ciufeca. Sarà medico, ma nun cià cervello. Non ci
arriva. Gli ho soffiato la donna da sotto il naso. E che donna. Io
la amo e sono terrorizzato da ieri sera. A giorni sarei partito per
cercarla, appena sistemate le cose con Fiammetta. Siamo impazziti
insieme, c’è il fuoco nelle sue vene, roba che il marito non sa
apprezzare: è un piemontese freddo e smidollato. Noi ci siamo
trovati, ci prendevamo anche in piedi per strada al buio, coi topi
da fogna che ci sfioravano, nelle spiagge, sui divani dell’albergo,
tutto, appena il marito andava in camera. Noi, con la scusa del
mago, passavamo la notte insieme. A me del mago fregava assai, a me
importava Eri. Non potevo non venì a cercalla. Chemme frega di
Fiammè e di che pensa la gente, io voio l’altra e anche per lei era
così, l’ha detto anche alla madre.”
  
“È vero questo. Ma come è cominciato tra di voi? Che cosa ha
fatto scattare la scintilla?”
  
“Io sono l’esatto contrario di Matteo. Non è che nun me lavo, ma
basta ‘na volta la settimana. E una donna è donna se cià un odore.
Eri ce l’aveva e forte e Matteo non lo sopportava. Le ha fatto
mette il sacchetto della biancheria sporca sul terrazzo. Il vento
l’ha spinto sulla parte nostra di terrazzo che avevamo in comune,
diviso solo in alto da un vetro smerigliato. Il caso ha voluto
così, avevamo le camere vicine, il balcone in comune e le sue
mutande erano lì. Non so se posso andare oltre, è
imbarazzante.”
  
“Capisco tutto e non c’è nessun problema per quello che dice,
non si preoccupi.”
  
“Sento che con lei posso parlare. Non ho potuto farlo con nessun
altro. Ho sentito l’odore che avevano i suoi slip sporchi e non ho
capito più niente. Il desiderio di possedere quella donna splendida
è stato folle, non resistevo più, ho cominciato e starle dietro, a
sfiorarla sui fianchi, sulle gambe. Lei faceva finta di niente e
sorrideva maliziosa. Stava al gioco. Era pericoloso per entrambi,
eravamo appena sposati, ma il gioco ci ha preso. La prima volta
sulla spiaggia di notte, le mani si sono incontrate e hanno
cominciato a toccare i corpi sconosciuti. Poi abbiamo scoperto il
desiderio di un possesso così totale, che mai avevamo provato, né
lei né io. Gli incontri sono continuati ogni momento possibile,
senza ritegno, senza nasconderci: avevamo la scusa del mago, ma a
noi interessava stare insieme, Giovanni Rossi lo aveva capito
subito. E in meno di cento ore che avevamo vissuto da innamorati,
avevamo preso la decisione: il mondo era nostro solo se stavamo
insieme. Via dai nostri matrimoni vuoti, saremmo tornati in Italia
insieme. Lei l’aveva già detto alla madre. Io già vivevo solo prima
e di Fiammè nun me importava più niente. Niente, capisce?”
  
“Ho compreso bene i suoi sentimenti e ciò che vi ha
travolti.”
  
“Io sto impazzendo senza di lei. Che fine ha fatto? Non capisco.
L’ultima notte, eravamo stati insieme fino all’ultimo, l’ho
accompagnata alla camera, l’ho baciata, sentivo l’odore del suo
corpo che era stato unito al mio fino a poco prima, ci siamo
toccati e parlati. Fiammetta sentiva dalla porta, era disperata, e
la capisco, eravamo in viaggio di nozze. Mi dispiace, ma non ci
potevo fare niente, avevo trovato l’amore vero della mia vita. Non
riuscivo a staccarmi da lei, la baciavo e ribaciavo, sentivo tutto
il suo corpo morbido contro il mio. Volevo sentirla come, maledetto
pensiero, fosse l’ultima volta che la stringevo. Ci siamo ripetuti
che mollavamo tutto nella notte, dicevamo tutto ai nostri partner e
il mattino dopo ci saremmo alzati liberi e insieme per sempre.
Mentre per me era facile, Fiammè sapeva che facevo sesso con Eri,
lei temeva di non farcela. Sapeva che Matteo era ottuso e incapace
di capire al volo le cose. Mi propose di trovarci prima di
colazione. Lei, se la situazione non era favorevole, non avrebbe
detto niente al marito, sarebbe uscita con un sacchetto di vestiti
e saremmo scappati insieme per qualche giorno, avremmo cercato un
altro albergo dove stare insieme in luna di miele. Sarebbe stata
Fiammetta, rabbiosa, a spiegare la situazione allo smidollato,
tanto a casa già sapevano tutto e l’avrebbero coperta e difesa. La
lasciai entrare a malincuore, avevo paura. Tanta paura.”
  
“È stata l’ultima volta che l’ha vista?”
  
“Nella mente la vedo ogni momento.”
  
“Erica può essere uscita dalla camera per andare da
Grirossin?”
  
“Solo se in camera non c’era Matteo o dormiva, perché lei è
entrata.”
  
“Matteo sostiene che vi lasciò nella hall, salì in camera e
dormì fino al mattino.”
  
“È possibile. Forse lui dormiva, forse lei è uscita per meditare
da sola. Dal muro della camera credevo di sentire i loro litigi.
Invece non udii nulla, silenzio per tutta la notte. Loro però
sentirono i nostri. Quando fui dentro la stanza, Fiammetta era
nuda, sdraiata su una poltrona nel corridoio, in mano aveva il
bastone che reggeva le grucce dei vestiti. Si alzò barcollando
perché era completamente sbronza e cercò di colpirmi, ma sbagliò
sempre la direzione dei colpi, parlava a vanvera con la voce
alterata dall’alcool. Il suo corpo nudo mi inseguiva nella camera,
sul letto inciampò e cadde distesa. Piangendo e vomitando saliva
che sapeva di rum mi diceva che avevamo distrutto la sua vita, che
ci odiava e che ci avrebbe uccisi tutti e due. Mi vergognai di ciò
che avevo fatto a lei, ma non avrei mai rinunciato a Erica. Le
dissi, piangendo anch’io, che ero distrutto dal dolore, ma che
nulla potevo opporre a un amore tanto grande che ci aveva travolto.
Anche per lei era meglio così, meglio finire che continuare
qualcosa che era morto appena nato. Lei capiva e non capiva, ma
parlammo tutta la notte, finché all’alba ci addormentammo vicini e
stremati. Quando mi svegliai, uscii e aspettai, in un anfratto del
corridoio, che era attrezzato con una poltrona, l’uscita di Erica
coi suoi vestiti, ma nulla accadde. Dopo un po’ vidi Matteo che
usciva da solo. Andai a bussare con insistenza alla porta del mio
amore: nessuna risposta. Appoggiai l’orecchio al legno: nessun
rumore interno. Cominciai a girare l’albergo affannato. Più il
tempo passava, più cresceva l’agitazione.”
  
“La cercò in paese?”
  
“Sì, ma incontrai solo Matteo. Ero imbarazzato, lui era
indifferente a me, ma era disperato per Erica che era scomparsa. La
stava cercando da ore. Io dissi che da qualche parte doveva essere,
forse a fare il bagno o un trattamento nella spa dell’albergo.
Cercai tutto il giorno, dentro la struttura e fuori, nel paese,
sulle spiagge, nei bar, nulla. Le ore passavano. E il telefonino di
Erica era muto: come in tutto il viaggio, non riceveva le
telefonate. Ero impotente, soffrivo come un matto, ma non riuscivo
a trovare una soluzione. Non avevo il coraggio di tornare in camera
da Fiammetta. Arrivai a pensare che Eri avesse parlato con Matteo:
forse lui aveva avuto una reazione violenta. Conclusi invece, che
Erica aveva deciso di andarsene via qualche giorno per pensare e
decidere. Forse non era ancora sicura di me. Avevo paura, ma, se
non mi chiamava, e il suo cellulare non funzionava, forse voleva
prendersi un po’ di tempo per se stessa. Fui piacevolmente sorpreso
che partisse Matteo, per questo, e solo per questo, la sera mi
imbarcai anche io. Se lui fosse rimasto, sarei rimasto anch’io,
perché ero geloso di Erica, non potevo lasciare il campo al mio
avversario.”
  
A Parigi il nostro gruppo si mosse velocemente per raggiungere
la coincidenza con Guadalupa. La gente in fila vestiva con colori
sgargianti, le donne avevano turbanti colorati e corpi
strabordanti. Fiammetta si avvicinò e mi chiese di poter fare il
volo seduta vicino a me. Dissi che ero molto contento, se non
creava problemi a suo marito.
  
“Mi fa una strana impressione ritornare a Guadalupa e, a
pensarci, forse io sono un corpo estraneo nel gruppo. Lo sa che ho
maledetto mille volte...”
  
L’aereo smise di rollare e iniziò la sua corsa sulla pista.
 

“Mi scusi, ho sempre paura quando si parte. Mi stringe la mano,
per favore?”
  
Mi prese d’iniziativa la mano e me la strinse forte. Mentre
l’aereo si alzava dalla pista chiuse gli occhi e bisbigliò
qualcosa, forse una preghiera.
  
“Ho maledetto mille volte il mio viaggio di nozze. Lo sa che
sono già andata dall’avvocato e che divorzierò a tempo di record?
Sarò forse la più veloce divorziata della storia italiana.”
  
“Un bel primato davvero.”
  
“Ho sofferto da matti, perché mi ero sposata per amore. Io
insegno in una scuola media, Filippo fa il carrozziere, siamo stati
fidanzati cinque anni, tutto andava bene, ma qua... incredibile, è
finito tutto. Ora non me ne importa più niente, voglio cambiare
vita, ho voglia di vivere, divertirmi, amare, passare notti
sveglia...”
  
“È giovane e lo può fare.”
  
“Ma vorrei farlo vicino a un uomo, cerco un uomo che mi dia
fiducia e voglia ripartire con me. Ho venticinque anni, ma non
importa l’età anagrafica, conta quello che si ha dentro... Colui
che era mio marito ha trent’anni, ma mi ha trattato come uno
straccio, per quella troia che lo ha ammaliato. Tutte le sere
uscivano con la scusa del mago esoterico, ma facevano sesso
dappertutto. Così mi hanno fatto schifo, perché hanno umiliato me e
Matteo.”
  
“Come mai ha deciso di accompagnarci? Deve essere imbarazzante
per lei.”
  
“Ho seguito l’istinto, quando mi ha telefonato. Forse ho
sbagliato, forse volevo rivedere quei luoghi, oppure tentare di
riavvicinarmi a Filippo. Volevo bene a Erica, ma mi ha rubato il
marito... Ora solo con Matteo posso parlare, gli altri sono
distanti, vivono in un altro mondo.”
  
“L’ultima sera cosa è successo?”
  
“Ero stata furiosa tutto il giorno. Non ne potevo più. Tornati
dall’escursione, lasciai tutti in albergo e andai da sola nei
mercatini colorati di Guadalupa. Comprai una bottiglia di rum e
cominciai a berlo a piccoli sorsi per la strada. Finii in un vicolo
dove alcuni ragazzi fumavano aspirando il fumo da dentro bottiglie
di plastica. Accanto a loro un venditore di tappeti mi guardava con
insistenza, poi disse qualcosa che non capii. Mi fece vedere una
bustina di polvere bianca, portando il dorso della mano al naso e
inspirando. 
Twenty euro, please, mi disse. Gli diedi i soldi e presi
la busta di cocaina.
  
Cenai da sola, Filippo, Erica e Matteo andavano dal mago e
prendevano un panino per strada. Tornata in camera, continuai a
bere rum, poi usai la cocaina. Mi spogliai, avevo caldo e volevo
far vedere il mio corpo, volevo che un uomo lo apprezzasse, lo
desiderasse. Ma ero sola e disperata. Odiavo Filippo ed Erica,
sentivo dentro di me la forza di ucciderli, perché mi avevano
distrutto la vita. Staccai l’asta di legno che regge le grucce.
Spostai la poltrona nel corridoio. Dovevano passarmi davanti per
raggiungere il letto. Li avrei uccisi, se venivano a far l’amore
nella nostra camera. Era tardi quando li sentii parlare e baciarsi
dietro la porta. Ero distrutta, finii a grandi sorsi la bottiglia
di rum, non capivo più nulla, la testa girava. Volevo urlare il mio
odio, ma la voce moriva in gola in un gorgoglio e un conato di
vomito che respingevo. Quando Fili entrò, mi alzai e cercai di
colpirlo con il legno dell’armadio, ma sbagliavo i colpi o lui li
schivava. Gli corsi dietro, poi caddi sul letto, lui diceva
qualcosa, ma la sua voce mi giungeva deformata e incomprensibile.
Vomitavo e piangevo sul letto. Non ricordo altro, devo essermi
addormentata di colpo. Il mattino dopo restai a letto, perché mi
era venuto un mal di testa fortissimo, frutto degli abusi del
giorno prima. Filippo non si fece vedere tutto il giorno.
All’ultimo gli preparai la valigia e la lasciai fuori dalla porta.
Fili salì per ultimo sul pullman e mi accorsi allora che mancava
Erica vicino a Matteo. Mi imbarcai stando distante da Fili, con gli
occhiali scuri per coprire gli occhi.”
  
Le strinsi ancora la mano.
  
“Ha sofferto veramente tanto, ma ora è tutto passato, vedrà che
andrà meglio.”
  
Poco dopo si addormentò, la testa sulla mia spalla. Spesso le
sue braccia si allungavano e si stringeva contro me. Lentamente
dovevo spingerla indietro. La notte fu lunga, nonostante i film
disponibili sul computer di bordo.


  

    


  



  

    


  



  
Alle prime luci, l’aereo
cominciò la discesa verso l’isola. A tratti, apparivano dai
finestrini brandelli di foresta tropicale, insenature, incantevoli
spiagge di sabbia bianchissima e l’inconfondibile forma a farfalla
dell’isola, divisa in due porzioni separate da un canale, la Grande
Terre e la Basse Terre.

  
Atterrammo all’alba, la nebbia nascondeva la pista e l’aereo
sobbalzò quando toccò terra.
  
Fiammetta aprì gli occhi, si stirò maliziosamente, poi disse una
frase fuori luogo.
  
“Ti piaccio un po’?”
  
Le risposi che era molto graziosa, piena di fascino e molto
giovane.
  
L’aeroporto di Pointe-à-Pitre. 
  
Entrammo in un ampio salone con il soffitto a strisce
metalliche.
  
Passammo i controlli in fila. Quando toccò a Carmine Santoro, il
militare trattenne il documento e andò a parlare con il suo
superiore. Confabularono tra loro, poi si avvicinarono a Carmine e
gli fecero cenno di seguirli. Salvo si affiancò al padre e lo
accompagnò.
  
Poco dopo uscì dalla stanza e ci disse di proseguire, perché,
per loro, le cose andavano per le lunghe. Era emersa una vecchia
contestazione fiscale per un fatto avvenuto anni prima, quando il
padre lavorava in Sud America. Ci avrebbero raggiunti in
albergo.
  
Fuori faceva caldo, un caldo inatteso dopo l’aria condizionata.
Respiravamo gas bollenti che ci cuocevano i polmoni. Nel piazzale
ci attendeva un’auto della polizia che ci scortò all’obitorio.
 

Era un edificio dipinto di giallo paglia. Dentro circolava aria
fredda. Entrammo in una sala gelida, da una porta uscì una bara di
alluminio, portata da due neri in tuta. Scoperchiarono la parte
superiore ed emerse una giovane donna bruna, il volto tumefatto.
L’odore era nauseabondo. Filippo emise un urlo che si trasformò in
parole, la sua voce divenne prima afona, dopo un bisbiglio
incomprensibile. Infine scoppiò a piangere.
  
“È lei, è Erica. No, a vederla bene non è lei. Le somiglia, ma
non è lei.”
  
Matteo si avvicinò pallido, pronunciò solo una frase breve.
 

“È Erica. Riconosco gli orecchini: glieli avevo regalati
io.”
  
Sfinito dalla fatica e dalla tensione nervosa, Matteo raggiunse
una sedia appoggiata al muro e vi si rannicchiò sopra, prendendosi
la testa tra le mani. Filippo si era inginocchiato ai piedi della
cassa. Fiammetta, il volto contratto, era uscita dalla stanza. Il
cadavere si era alterato, lo esaminai con attenzione, tenendo un
fazzoletto davanti al naso, per tamponare l’insopportabile odore
dolciastro. La fronte destra era annerita e lacerazioni della pelle
lasciavano pensare che fosse stata colpita da un sasso o un
mattone.
  
L’hotel Deville era nella parte occidentale di Guadalupa, in una
piazzetta ornata da palme disposte circolarmente. L’aria calda era
mitigata da onde di vento che permettevano di far entrare
l’ossigeno dentro il corpo. La camera era spaziosa e pulita,
l’agenzia aveva fatto un buon lavoro.
  
Con Matteo e Filippo avevo un appuntamento all’ora di pranzo per
raggiungere l’abitazione di Grirossin, mi restava il tempo
sufficiente per rinfrescarmi e bere una birra al bar. Nessuna
notizia dei due Santoro.
  
Stavamo uscendo dalla porta a vetri quando, trafelato, apparve
Salvo.
  
“Niente da fare: mio padre l’hanno trattenuto. Incredibile.
Tutto per una vecchia faccenda di parecchi anni fa.
Incredibile.”
  
“Deve rimanere in gendarmerie?”
  
“Non so ancora. Mia sorella? Matte, è lei?”
  
“L’ho riconosciuta subito. Aveva i miei orecchini.”
  
“Io non sò così sicuro che è lei, io spero ancora. La faccia...
dico... era disfatta... non si capiva... chi era. Io spero che nun
era lei.”
  
“Madonna, soru mia.” 
  
Il taxi imboccò una via con case dipinte a tinte vivaci. C’erano
facciate rosso mattone, altre di colore violaceo chiaro e una
giallo limone. L’autovettura rallentò, fermandosi davanti a una
casa grigia mal tenuta.
  
“È questa.”
  
“Madosca, che botta rivedè ’sti posti.”
  
Suonai il campanello che pareva disattivo, poi bussai sul legno
della porta. Non ricevetti risposta. Appoggiai l’occhio al buco
della serratura: le gambe di un uomo, lentamente, si stavano
allontanando dal centro della stanza. Raggiunta un’area che non era
visibile, ogni cosa restò immobile e silenziosa. Tornato all’auto
informai gli occupanti a bassa voce.
  
“È dentro, ma non apre, evidentemente non vuol parlare. Sarei
dell’idea di tornare stasera, quando avrà le luci accese.”
  
Accompagnammo in taxi Salvo all’obitorio. Entrò presentando il
documento d’identità a un militare creolo. Qualche minuto dopo uscì
col volto pallido e gli occhi arrossati.
  
“Non so, non so... Sembra lei per il taglio di capelli, ma sono
pieni di sabbia. La faccia è impressionante. Sembra cera sciolta,
non è più lei. L’odore... è troppo strano l’odore dei morti su mia
sorella...”
  
Salvo si fece accompagnare al Papillon per recuperare la valigia
di Erica e poi alla gendarmeria, da suo padre, noi tornammo in
albergo. Prenotai alla reception un’auto per la serata e salii in
camera. Mi sentivo stanchissimo, per il viaggio e gli avvenimenti
della giornata. Mi stesi sul letto con gli occhi che si chiudevano.
Volevo controllare le telefonate: mi accorsi che Emilia aveva
chiamato tre volte. Iniziai a comporre il numero di Filomena, ma mi
addormentai col telefonino in mano.
  
Fu Filippo a svegliarmi, bussando con insistenza sulla porta.
Non mi ero accorto che il cielo era diventato scuro.


  

    


  



  

    


  



  
“Dai, ch’è ora... Ehi
sveja...”

  
Mi sentivo stordito e la testa mi doleva. Il telefono suonò. Non
lo vedevo, dovetti rivoltare le lenzuola per recuperarlo. Ancora
Emilia. Ancora bussarono alla porta.
  
“Emy, siamo in hotel, anzi stiamo salendo in auto, devo proprio
lasciarti, stiamo andando a... identificare il cadavere.”
  
“Non è finito allora tutto.”
  
“No, non ancora.”
  
“Non so quale ora è meglio, non capisco l’ora che hai. Prima
dormivi, penso.”
  
“Questa va bene. Ricordala.”
  
“Telefonami anche tu, qualche volta. Sono preoccupata.”
  
“Okay, ti richiamo.”
  
I quattro aspettavano nell’androne. Matteo e Fiammetta parlavano
a bassa voce guardando fuori dalla vetrata, dove luci fioche della
strada si accendevano e si spegnevano a intermittenza: forse erano
delle lampadine difettose. Di tanto in tanto, Matteo scriveva sul
computer che teneva aperto sulle gambe. Filippo era sprofondato in
un divano di finta pelle, la schiena piegata in avanti con la testa
sorretta dalle mani e dai gomiti appoggiati sulle gambe. Vedendomi
vicino, mi strinse il braccio con la mano e cominciò a dire delle
cose poco sensate.
  
“Morra, cosa ne pensa? Era Erica?”
  
“Non lo so, non la conoscevo, potete saperlo solo voi.”
  
“Io ero convinto che fosse viva... io non le ho fatto niente...
ma adesso comincio ad avere il terrore che sia morta, non capisco
più niente...”
  
Evidentemente i suoi nervi non reggevano. Nel gruppo appariva
nel complesso emarginato e il suo parere risultava generalmente
inascoltato. Salvo passeggiava nervosamente. Gli chiesi se aveva
portato dall’Italia i filmati di Erica.
  
“Me ne sono completamente dimenticato. Dopo la telefonata mi
misi a cercarli, poi mia madre arrivò dicendo che ci avrebbe
pensato lei, ma era troppo agitata e alla fine ci è sfuggito di
mente.”
  
“Ha notizie di suo padre?”
  
“Gli hanno formalizzato una vecchia imputazione, di alcuni anni
fa. Ho sentito l’avvocato in Italia, si è informato tramite uno
studio locale con cui è in contatto: pare che abbiano trovato dei
testimoni che lo coinvolgono. Rischia di dover affrontare un
processo e di prendere qualche anno di galera. Ma mio padre non
c’entra niente, era il suo socio che avevano beccato.”
  
“Con cosa?”
  
“Cinquanta chili di cocaina.”
  
“È di questo che vi occupate voi?”
  
Salvo mi guardò, ma non rispose. Ci fissammo negli occhi senza
parlare.
  
Non riuscimmo subito a ritrovare la via con le case colorate.
Sembrava facile, ma le strade si somigliavano tutte e, quando
chiedevamo indicazioni, non sempre risultavano corrette.
  
La sera vi era un insolito movimento sui marciapiedi, mentre
durante la giornata, col caldo, il paese sembrava sonnecchiare.
Luci improvvise agli angoli e sulle case, voci sguaiate e urlanti,
colori accesi e inaspettati. Odori di alcool, urina e caffè
entravano dai nostri finestrini aperti.
  
Donne e uomini si muovevano disordinatamente, indossando abiti
leggeri di tinte pastello che affioravano dal buio prima della loro
pelle scura. I vestiti così parevano, per un attimo, galleggiare
nel vuoto.
  
Nell’auto la radio accesa emetteva in continuazione il ritmo
suadente del calipso. Fuori, ai colori si sovrapponeva la musica di
clarinetti, violini, fisarmoniche e gwo ka, i tamburi fatti di
pelle di capretto steso sul legno.  
  
Quando fummo di fronte alla casa grigia, che appariva fuori
posto, a fianco delle altre rosse e gialle, con sollievo notammo le
luci accese. Salvo, che era seduto al mio fianco, scese per primo.
Io chiusi a chiave la piccola autovettura francese.
  
Bussammo. La luce si spense. Bussammo ancora.
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“Grirossin, dobbiamo
parlare con lei.”

  
“Siete troppi, andate via, non vi apro, non ho niente da
dire.”
  
“Grirossin, sono Morra, non si ricorda di me?”
  
“Morra? Investigazioni Morra?”
  
“Sì, sono io.”
  
“Ma che ci fa qui? Cosa vuole?”
  
“Le devo parlare. Non abbia timore, non abbiamo niente contro di
lei.”
  
La luce si riaccese e la porta si aprì. Grirossin era pallido in
volto, con la barba grigia di qualche giorno. Il suo fiato sapeva
di alcool.
  
“Non mi sento bene, per quello non aprivo. Perché è qua Morra?
Si tratta di mia figlia?”
  
“Margherita non è in pace e lo sa anche lei. Sono venuto anche
perché voglio chiudere il caso e voglio che scenda un velo sopra il
passato, forse ora è possibile.”
  
“Ma loro cosa sono venuti a fare?”
  
“Anche loro hanno bisogno di sapere, devono trovare una ragione
per la loro vita. Lo ha passato anche lei, non ricorda? Non ricorda
come l’ho aiutata? Non ricorda che ho fatto cose che non aveva
senso fare, ma che erano necessarie per lei?”
  
“Sì, ma stasera non sto bene. Tornate domani, vi prego, stasera
sono debole, ho bevuto e non mi reggo in piedi.”
  
“È questa la sera, Grirossin, siamo venuti dall’Italia
apposta.”
  
Mi avvicinai alla porta della cantina, dalla relazione che aveva
scritto Matteo, sapevo che lì dentro doveva esserci la
soluzione.
  
“No. In cantina non c’è niente per voi. Non riguarda voi, ma
solo me. Non potete entrare.”
  
Mi trattenne il braccio, lo respinsi con l’altra mano. Salvo lo
immobilizzò da dietro. Appena aprii la porta, sentii un forte odore
di fogna. Cercai la luce, ma ritrassi la mano perché toccai
qualcosa che si muoveva. Scarafaggi. Due o tre insetti correvano
sul muro. Il legno interno della porta era rivestito di una materia
plastica, forse per assorbire odori e rumori.
  
“No, non scenda Morra. Abbia pietà.”
  
La luce illuminò una scala sporca e unta. Scesi con disgusto una
dozzina di scalini, trattenendo a tratti il respiro. Al fondo vi
era un’altra porta, anche questa insonorizzata dalla plastica.
Aprii, il tanfo era insostenibile. Dietro di me c’era Filippo.
 

“Ma che è ’sta robba? ‘Na chiavica?”
  
L’interruttore era all’esterno della porta. Con la luce accesa
sentii dei rumori, prima di vedere qualcosa in movimento. Un corpo
accosciato per terra, il volto sulle ginocchia, i capelli lunghi
neri e grigi sparsi sulla schiena e sulle spalle.
  
“‘Na donna. E chi è ’sta donna?”
  
Il volto si sollevò. Gli occhi erano chiusi per la luce. La
barba lunga di mesi era sporca di feci. La voce che uscì dalle
labbra era flebile e incerta.
  
“A...iu...to... Aiuta...temi... a mo...rire...”
  
“Maggi. Domenico Maggi.”
  
“Sì...”
  
Aprì parzialmente gli occhi: erano spenti, vuoti, corrosi. Quel
che restava della pupilla, vagava senza riuscire a incrociare i
nostri volti.
  
Grirossin era abbandonato dentro la poltrona, curvo su se
stesso, come volesse proteggersi col suo stesso corpo. Taceva e non
rispondeva ad alcuna domanda.
  
Maggi non riusciva a stare in equilibrio su una sedia e aveva
chiesto di essere appoggiato al muro con la schiena e al pavimento
con le gambe. Beveva acqua in continuazione. L’avevo ripulito con
uno straccio imbevuto di alcool, ma il suo corpo emanava un odore
mefitico. Le ginocchia erano state massacrate dai rumeni e non
avrebbe mai più potuto camminare. Con l’aiuto di Filippo, l’avevo
estratto dalla sua prigione e, rinfrancato, aveva cominciato a
parlare.
  
“L’urina mi faceva bere... e qualche volta anche gli insetti
dovevo... mangiare, se il signorino si dimenticava di darmi
qualcosa da mettere sotto i denti... Pensare che sembrava mio amico

Domenico ci penso io a te, adesso che sei in questo stato.
Domenico qui, Domenico là, poi partiamo per una vacanza nei
Caraibi... Mi lascia da solo in spiaggia e va a cercare questo
buco, mi dice 
Vieni che andiamo a vedere un altro albergo... Appena qua
mi fa scendere dalla sedia a rotelle, mi tiene per due passi, poi
mi scaraventa giù dalla scala. Io non vedo quasi niente, solo le
luci, mi poteva uccidere. È matto Grirossin. È da arrestare.”
  
“Non alzi troppo la cresta Maggi. Grirossin l’ha fatta vivere in
modo disumano, ma non dimentichi che lei è colpevole di reati
tremendi, infami. Lei non merita di vivere in questo mondo. Neppure
l’inferno lo vorrebbe un criminale così.”
  
“Io... io sono innocente.”
  
“Ma quale innocente. Ho fatto io le indagini su di lei: non ho
mai visto un porco così! Donne, bambine, vecchie. Di tutte ha
abusato, approfittato, violentato il corpo e l’anima.”
  
“Non ci sono prove di nulla. Se mi piacevano le donne non era
colpa mia. A me piacevano tutte, giovani e vecchie, era più forte
di me volerle possedere. Ma condanne mai, solo quella fesseria di
favoreggiamento alla prostituzione, perché affitto la cascina
abbandonata di mio padre a delle ragazze nere. Sono loro che
approfittano della mia buona fede per esercitare la loro
professione. E per quella ingenuità, una banda di rumeni, che
voleva piazzare le loro puttane, mi ha rovinato per sempre. Ma lo
sapete che mi hanno accecato mettendomi l’acido muriatico negli
occhi? E mi hanno spaccato per sempre le ginocchia con delle sbarre
di ferro? Che dolori atroci, credevo di morire.”
  
“Quei rumeni erano muratori che conoscevo. Li ho mandati io da
Grirossin, perché le dessero la giusta punizione per ciò che ha
fatto.”
  
“Punizione? Ma non ho fatto nulla. E mi avete rovinato per
sempre. Sono come paralizzato. Io vi denuncio tutti.”
  
“Quel cuore inciso sul muro della cascina è una prova assoluta,
inconfutabile. Maggi, lei ha drogato e violentato quella povera
ragazza e poi l’ha uccisa. Solo che la giustizia, in questi casi,
non punisce abbastanza.”
  
“Voi non capite, mi avete rovinato tutti. Anche il mio migliore
amico che mi tiene mesi, anni in cantina senza darmi da mangiare e
da bere.”
  
“Maggi. Basta di rompe i cojoni. Ci hai rotto. Non ce frega
niente de te. Io voio trovà Erica chemmefrega de te, maiale.”
  
“Quanti siete qua dentro? Non vi vedo...”
  
“Maggi stai zitto o ti spacco la faccia a calci, altro che i
ginocchi. Io vengo dalla Sicilia per trovare mia sorella, non te,
fetuso. A quello hai ucciso la figlia e fottuto la moglie, che ti
aspettavi? Ma adesso te, Grirossin, dimmi di Erica, che le hai
fatto, bastardo?”
  
“Io non ne so nulla. Erica non l’ho nemmeno sfiorata. Venivano
qua da me per fare esperienze esoteriche, ma nulla più. Mai,
neppure lontanamente, si è parlato di sesso. Invece era palese che
Filippo ed Erica avessero una relazione. Anche quando erano di
fronte a me, non riuscivano a trattenersi e in ogni occasione si
toccavano e si baciavano.”
  
“Cosa è questa storia, già me l’aveva detta prima che tornassi
in Italia. Grirossin, poche storie, andava a letto con mia moglie,
lo so di sicuro, me l’ha detto lei stessa.”
  
“Assolutamente no!”
  
“Sò io che stavo cò Erica. Lo ammetto, è inutile nasconderlo e
me ne vanto. Io ed Erica ci siamo innamorati di colpo. Il nostro
amore è scoppiato con passione... e per nessuna ragione al mondo
Erica sarebbe tornata col marito.”
  
“Filippo? Tu... con Erica?... Sei un bastardo... come è stato
possibile? Io ti...”
  
“Matteo, ma sei proprio così ingenuo? Come hai fatto a non
capire che mio marito andava a letto con tua moglie? Non vedevi che
a tavola io ero sempre furiosa con lui? Litigavamo tutti i giorni e
a Roma ci siamo subito separati, perché Filippo continuava ad avere
Erica in testa e non era più quello di prima. Mi diceva che avrebbe
dovuto sposare lei e non me, perché stava bene solo con lei e che
la voleva ritrovare...”
  
“Non posso crederci. C’ero anch’io... quando l’avete fatto?” 

  
Matteo si alzò di scatto, con un balzo fu sopra Filippo e
cominciò a colpirlo con dei pugni. Filippo lo prese per il collo e
lo alzò di peso, poi lo spinse verso il centro della stanza, dove
cadde rovinosamente.
  
“Maaavaffanculovaaa...”
  
Mi alzai per bloccare Matteo che stava rialzandosi, ma vidi che
la reazione del giovane era terminata. Egli preferì tornare a
carponi alla sua sedia.  
  
“Basta, basta, fermi. Vi chiedo di evitare queste cose. Ho
bisogno di chiarire un fatto importante. Prospettate sempre che
Erica potrebbe essere ancora viva. Ma avete fatto la dichiarazione
di riconoscimento del cadavere alla polizia. Era lei o no?”
  
“Il volto era sfigurato, il corpo marcito. Erano suoi i capelli
e gli oggetti che aveva addosso. Io voio che sia viva, perché la
amo e voio vivere la mia vita con lei. Moio se non ho lei e se
qualcuno le ha fatto del male, lo ucciderò. Voio finì in galera, se
non ho più Erica.”
  
“Purtroppo io ho riconosciuto mia sorella. Non ho dubbi, dopo
averci pensato tutto il pomeriggio, anche i tratti somatici sono i
suoi. È impossibile che un’altra persona sparita avesse un viso
uguale al suo. Mia sorella è morta.”
  
“Stabilito questo, allora bisogna cercare chi l’ha uccisa. Tutti
avevate un movente e una ragione che vi poteva spingere all’azione.
Matteo, il marito tradito, poteva farlo per vendetta o per evitare
l’imbarazzante situazione al ritorno in Italia. Fiammetta, per far
del male alla persona che aveva mandato in frantumi il suo
matrimonio, inoltre, da ubriaca, aveva manifestato azioni omicide.
Filippo, al di là di quel che dice, il suo atteggiamento potrebbe
essere una maschera che nasconde altre verità, perché magari si era
ritrovato in una situazione da cui non poteva più uscire, oppure
perché Erica aveva deciso di tornare sui suoi passi e troncare la
relazione. Per tutti i casi, l’omicidio poteva essere una soluzione
ipotizzabile. Rimane Grirossin che potrebbe aver reagito a un
rifiuto di Erica, ma la morte potrebbe anche essere stato frutto di
un gioco esoterico finito male. Bisogna anche considerare che ciò
che è successo è stato, probabilmente, l’effetto di una decisione
improvvisa e disperata, non credo che ci troviamo di fronte a
un’azione premeditata. Chi accompagnò Erica in spiaggia per
parlare, non prevedeva di ucciderla e di doverla seppellire nella
sabbia. Qualcuno vuole dire qualcosa? Il colpevole potrebbe anche
confessare il fatto, questa può essere l’occasione.”
  
“Cosa si può fare, Morra? Adesso siamo qui tutti. Io voglio
sapere la verità su mia sorella. Devo anche dare notizie certe a
mio padre: è disperato.”
  
“La mia intenzione è di uscire da questa stanza con il nome del
colpevole. A questo punto, mancando la confessione, obbligherei
tutti i presenti, stasera, a sottoporsi a un esperimento. Può
sembrare assurdo, ma lo è fino a un certo punto. Per questo avrei
voluto che Salvo portasse un filmato di Erica. Grirossin, credo che
lei abbia qualche vecchio registratore con i nastri. È vero?”
  
“Sì, qualcosa dovrei avere, insieme con le cassette vhs
registrate. Vado a cercarle nell’altra stanza?”
  
“Mi farebbe una cortesia.”
  
“Avete fatto così anche per Margherita? È così che è venuto
fuori il mio nome? Vergognatevi, distruggere un innocente.”
  
“Maggi. Il suo nome fu percepito da Grirossin tramite una
cassetta vhs registrata, ma, lo ripeto, quando abbiamo ispezionato
la cascina, abbiamo visto il cuore inciso sul muro. C’ero io
insieme a Grirossin, quindi non vi fu possibilità di inquinamento
delle prove. E verificando la sua condotta di vita, questa è
risultata talmente squallida e vergognosa da lasciare pochi dubbi
su chi era il colpevole. E poi a me resta un dubbio atroce:
Margherita aveva scoperto per caso la relazione della madre con
lei, Maggi? L’ha corrotta e uccisa per questo? Per evitare che si
sapesse? E Sara, cosa sapeva? Era d’accordo con lei? Voglio delle
risposte Maggi. Me le dia ora. Manca il cadavere. Dove l’ha
nascosto? Pensavamo che fosse seppellito nel terreno, ma ora ho
un’altra idea e credo che anche Grirossin ci sia arrivato.”
  
Maggi restò in silenzio. Poco dopo si aprì la porta e rientrò
Grirossin.
  
“Ho tre nastri e un registratore Geloso. È vecchissimo. Sopra ci
sono incise ancora le voci dei miei genitori. Ma questo nastro
sembra nuovo.”
  
“In questo caso farei un tentativo di seduta spiritica.
Grirossin, lei dovrebbe possedere delle facoltà da medium. Si dice
che sui registratori può restare impressa la voce, il timbro dei
morti. Vediamo se funziona. Grirossin, accenda il registratore al
massimo volume di registrazione. E noi andiamo tutti a sederci al
tavolo.”
  
“No, io al tavolo con l’amante di mia moglie non ci vado.”
  
“Fai poche storie, Matteo. Per rispetto a tua moglie e mia
sorella. Dobbiamo sapere la verità.”
  
Ci avvicinammo al tavolo. Matteo si sedette accanto a Fiammetta
e Salvo. Trovai posto accanto a Grirossin e Filippo. Udimmo la voce
di Maggi.
  
“E io? Ho paura qui.”
  
Grirossin si alzò, prese un’altra sedia, la sistemò accanto a
me, dopo alzò il corpo inerte e magro di Maggi e, sorreggendolo, lo
fece appoggiare sul sedile. Diedi le istruzioni lentamente.
  
“Apriamo le mani, uniamo i pollici e attacchiamo i mignoli a
quelli di chi ci sta vicino. Concentriamoci in silenzio. Chi vuole
può recitare una preghiera: è un catalizzatore efficace per
mettersi in contatto con l’altra dimensione. Pensate intensamente a
Erica e rivolgete a lei ciò che di positivo abbiamo dentro.”
  
Un brusio inizialmente sommesso, poco per volta si rinforzò e
divenne una forte invocazione.
  

  
“Ave o Maria piena di grazia, il Signore è con te, Tu sei
benedetta fra tutte le donne e benedetto è il frutto del seno tuo,
Gesù. “Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e
nell’ora della nostra morte, amen.”

  
Fu silenzio per un lungo periodo. Accanto a me Maggi aveva
addosso l’odore di fogna. Bisbigliò improvvisamente qualcosa.
  
“Sento un vento freddo.”
  
Fiammetta disse con voce strozzata: “L’attaccapanni.
Guardate”.
  
L’oggetto di legno aveva cominciato a volare in aria, con la
gruccia rivolta assurdamente in basso. Ondeggiava nel silenzio più
totale. Venne sopra di noi. Fiammetta emise un gemito, aveva gli
occhi sbarrati e fissava l’oggetto volante. Lentamente si spostò e
scese al suolo posandosi tra Grirossin e Fiammetta. Sentii come se
l’energia che passava tra le nostre dita si fosse stabilizzata. Poi
di colpo sentimmo ruotare l’attaccapanni, girava vorticosamente su
se stesso, generando un fruscio. Fiammetta emise un grido
soffocato.
  
“Fa freddo.”
  
Un brivido gelido mi percorse la schiena. Avevo i piedi
congelati. L’attaccapanni rallentò il suo movimento, poi si fermò.
Attendemmo immobili con le mani sul tavolo per alcuni minuti. Poi
lentamente Grirossin sfilò le sue mani dal cerchio.
  
“Non ne posso più, sono sfinito. Ho bisogno di coricarmi.”
  
Si stese per terra, con le ginocchia sollevate.
  
“Solo un attimo, abbiate pazienza. Passa subito.”
  
Quando si alzò, chiuse il registratore e riavvolse il nastro.
Dopo lo ascoltammo in silenzio.
  
Si percepivano dei fruscii e dei rumori di sottofondo. A tratti
pareva di sentire gracidare delle rane. Si udì il bisbiglio di
Maggi, poi quello di Fiammetta. Improvvisa, flebile ma distinta si
levò la voce di Margherita.
  
“Ho freddo nell’acqua... la luce della luna è rotonda... vieni e
liberami... ti prego...”
  
“Non è possibile. È una voce vera,” disse afona Fiammetta. 
 

Dal gracidare del nastro, sembravano emergere parole sconnesse,
pronunciate sempre da una flebile voce femminile, il tono era
biascicato quasi incomprensibile.
  
“Sabbia... ucciso... perché... felicità... mio uomo...”
  
Si udì l’altro intervento di Fiammetta. Dopo rimase il suono
battente dell’attaccapanni che ruotava. Inaspettata, una voce che
pareva un ronzio del magnetofono, prese forma e si alzò di
colpo.
  
“Perché? Basta picchiarvi... Fermati Matte... Basta, amore...
No, Fili... la pietra no... Aha...”
  
“La voce... è Eri... il mio amore... amore dove sei?”
  
Filippo pareva impazzito, girava per la stanza cercando la sua
donna scomparsa.
  
Il nastro continuò nel suo ronzio. Matteo si era accasciato al
suolo, piangeva con la testa fra le mani. Filippo camminava in un
cerchio di mezzo metro, scuotendo la testa. 
  
Matteo parlò con la voce rotta dai singhiozzi.
  
“Adesso basta. Non ne posso più di tacere per la paura, dico la
verità. È andata così. Nella stanza del Papillon, quando di notte
entrò Erica, le proposi di raggiungere la spiaggia. Volevo ancora
tentare una riconciliazione romantica. Poi avevo capito che doveva
ammettere delle cose sgradevoli e non volevo litigare in albergo...
invece, sulla spiaggia le onde del mare, tiepide, si fondevano
nella sabbia e scomparivano sotto i nostri piedi... Tenevo la sua
mano nella mia, ma la sua era fredda e tesa. Le dissi che sapevo
che c’era un altro: lei annuì, affermando che era inutile
mentirmi... Cercavo di mantenere la calma, ma mi alterai
improvvisamente, la mia voce divenne aspra: volevo sapere chi era
il suo amante, dovevo saperlo subito, le presi le spalle con
rabbia, stringendole forte. Gridai, con voce alterata, di dirmi se
era Giovanni Rossi, lei mi rispose di sì, che era lui. Il mio
sguardo doveva essere spaventoso, perché Erica bisbigliò che aveva
paura di me e di cosa avrei potuto fare. Le risposi che avrei
ucciso tutti e due, anche lei, perché era una puttana, continuai a
ripeterlo piangendo, tante volte... Con le mani le cinsi il collo,
scuotendole la testa, ma senza trovare il coraggio di stringerle...
Avrei ucciso Giovanni Rossi, ma non avrei mai fatto del male a mia
moglie, mi stavo solo sfogando perché mi aveva tradito e mi voleva
lasciare... Poi improvvisamente ci arrivò addosso un uomo con un
cappuccio. Era Giovanni Rossi, furioso, vidi la pietra che aveva in
mano un attimo prima che mi cadesse addosso. Con una manata la
deviai. Erica gridava. Cercai di difendermi, ma mi aggredì a calci
e pugni. Incespicando, scappai. Lui mi inseguì per decine di metri,
fino a che riuscii a scomparire nel fogliame dei cespugli. Era buio
e non riconobbi con certezza l’aggressore, aveva il volto coperto
dal copricapo della felpa, ma non ho mai avuto dubbi che fosse
Giovanni Rossi. Anche perché tornai indietro e vidi, da lontano,
che Erica era stesa sulla sabbia e l’uomo seduto accanto a lei
l’accarezzava. Ora sono confuso e non ho più certezze, ma...
credetemi: non ho fatto del male a Erica. Il mio rimorso, che
volevo cancellare, era che i miei ultimi momenti con lei erano
pieni di odio... che vergogna...”
  
Filippo intervenne, appoggiando le sue mani sul braccio di
Matteo.
  
“Fermo. Adesso ricordo tutto... Ci avevo un buco in testa. Dio
mio, vivevo in un sogno, qualcosa mi aveva cancellato la memoria.
Non è possibile che ho fatto... ’sta cosa che ci ho in testa... Nun
dormivo...  uscii dalla camera, senza far rumore, per non svegliare
Fiammè. Ero deciso ad affrontare Matteo, con a fianco la mia Eri.
Bussai alla loro camera. Nessuno rispose, allora bussai più forte,
poi suonai: nulla. Ero giù... demoralizzato, scesi e uscii
dall’albergo. Ci avevo addosso la felpa, sentendo fresco tirai su
il cappuccio. Volevo mette i piedi nell’acqua di mare, perciò andai
alla spiaggetta vicino all’albergo. Loro erano là. Matteo stava
stringendo con forza il collo della mia Erica e le urlava che era
una puttana. Dovevo salvarla. Non ci vidi più. Presi un grosso
sasso e li raggiunsi per dividerli. Nella mia mano c’era tutta la
forza che avevo dentro. Dovevo fermare Matteo...”
  
Filippo si fermò un attimo per asciugarsi le lacrime con la
mano. Singhiozzava.
  
“Quando Matteo sparì nel buio, tornai indietro, da Eri. Nun la
vidi e la chiamai forte. Pensai fosse scappata. Non c’era la sua
figura contro la luna e l’acqua del mare, c’era solo un mucchio per
terra. Mi avvicinai. L’ansia mi prese... C’era un corpo
afflosciato... Lo toccai, lo girai... Erica. La faccia sporca di
sangue. Non era possibile... la mia Eri... la pietra... non doveva
andare su di lei... non me lo perdonerò mai. Stavo impazzendo
perché per me era ancora viva. Non posso averla colpita io... Ho
capito adesso, l’ho uccisa io. Nun è possibile, nun me lo
ricordavo. Vi giuro, sulla Madonna... sulla buonanima di mì
padre... non sapevo più di aver causato la sua morte...”
  
Il silenzio della stanza era rotto dai singhiozzi dei due
uomini.
  
“La scuotevo e la chiamavo, ma nun mi rispondeva. Ascoltai il
cuore. Si era fermato. Continuavo ad ascoltare il suo corpo, ma non
c’era niente da fare. Era morta. Feci la respirazione in bocca, la
bocca che tanto avevo desiderato e che ora era piena di sangue. La
testa mi scoppiava, ripetevo disperato 
Che faccio adesso? Cosa ho fatto? Che faccio
adesso?...”
  
Filippo guardava per terra, lentamente si appoggiò al muro,
affinché lo sostenesse.
  
“Per me era normale seppellirla, ora mi sembra assurdo, ma
allora era ciò che mi venne in mente. Dovevo metterla sotto la
sabbia, per nasconderla. Cominciai a scavare con le mani vicino al
corpo di Erica. Piangevo. Quando ci fu un buco grosso, mi accorsi
di non avere più la forza di continuare oltre, volevo coccolare la
mia Eri. Una coppia, mano nella mano, passò camminando sul
bagnasciuga, ma non si accorse di noi che eravamo ai limiti della
sabbia, dove c’erano arbusti spinosi. Adagiai il suo corpo nel buco
e poco per volta lo coprii con della sabbia. Mi pareva un
incubo...”
  
Maggi ebbe improvvisamente un attacco di tosse, pareva non
riuscisse più a smettere.
  
“Rimasi tutta la notte a vegliarla e al mattino ero come
impazzito. Quando il sole sorse sul mare, ero intirizzito e nun me
ricordavo niente... niente...  Tornai in albergo tremando e coi
brividi freddi, ma la nostra camera era chiusa e non avevo le
chiavi, forse le avevo perse in spiaggia. Attesi nel corridoio e
quando vidi uscire Matteo, bussai alla sua porta, sperando mi
aprisse Erica. Non mi rendevo conto che l’avevo appena sepolta... E
avevo completamente dimenticato di essere stato la causa della sua
morte...”
  
Fiammetta piangeva, con la testa appoggiata al tavolo. Gli altri
erano in silenzio. 
  
“La cercai per tutto il giorno a Guadalupa, senza trovarla...
vagavo come un disperato, senza meta. Solo verso sera tornai in
albergo. Il pullman era fermo nel piazzale e i turisti stavano
salendo. Vidi che c’era anche Matteo, ma non Erica. Salii in
camera. La mia valigia era fuori dalla porta. Ebbi appena il tempo
di ritirare il documento alla reception e salire per ultimo
sull’autobus. A fianco di Matteo non vidi Erica. Fui sollevato che
non era con il marito. Cominciai a chiedermi allora dove fosse
andata... Mi faccio schifo da solo... Come ho fatto... nooo...
nooo...Voio morì...”
  
Non parlò più nessuno.
  
Salvo uscì per primo, in silenzio. Lasciò la porta aperta e a
piedi si incamminò per le strade deserte. Poi uscì Matteo e poco
dopo Filippo. Dissi a Fiammetta che l’avrei accompagnata all’hotel
in auto.
  
“A Guadalupa il mio compito è finito, Grirossin, ma a casa c’è
ancora una cosa da fare, lo sa vero?”
  
“Sì, lo so. Ma non posso andare. Non ne ho il coraggio, e poi
devo badare a lui, a Maggi. Senza di me cosa farebbe?”
  
Maggi si era lasciato scivolare dalla sedia e, strisciando per
terra, aveva raggiunto un angolo del muro, dove stava in silenzio,
gli occhi spenti persi nel vuoto. Comprese che era tornato
argomento di discussione e intervenne.
  
“Morra, la prego, non mi lasci da solo con lui. È pazzo... mi
ucciderà. Solo lei mi può salvare, gli altri hanno quella ragazza
in testa... mi aiuti... Io non c’entro niente, è stato Grirossin a
disegnare sul muro il cuore per dare la colpa a me.”
  
“Sta’ zitto o ti porto sotto in cantina.”
  
“Morra ha sentito? Mi porterà di nuovo sotto. Preferisco morire,
sotto nooo...”
  
“Maggi ha fatto solo del male nella sua vita, ma ora è una
larva, non può essere tenuto segregato in cantina. Sarebbe meglio
sciogliere il vostro legame e lasciarlo in una struttura di
assistenza.”
  
“No, non riesco, devo rimanere per seguirlo. Lo curerò meglio e
non andrà più sotto. Ha scontato la sua pena e non ho più odio
verso di lui. Ma non riesco a trovare la forza per Margherita.”

 
Mi sentii vicino a Grirossin, compresi ora i suoi sentimenti, il
suo dolore, le sue debolezze.
  
“Mi chiedi tanto. Devo fare la tua parte.”
  
“Sento che mia figlia deve avere la pace, ma io non potrei
dargliela. Se la vedessi, tornerebbe il male dentro di me e di
conseguenza lo trasmetterei a lei... Sai dov’è?”
  
“Ora sì. Tu l’hai sempre saputo?”
  
“Da molto tempo avevo capito. E per andare il più lontano
possibile ho dovuto lasciare l’Italia.”
  
“Addio Grirossin.”
  
“Addio Morra. Grazie di tutto.”
  
“Morra... La prego... Non può lasciarmi qui.”
  
Lo guardai con tristezza. Aveva la bocca aperta, gli occhi
sbarrati. Uscii.
  
Mentre tornavamo a casa, Fiammetta disse che era preoccupata per
Maggi. Quei due uomini vivevano una situazione assurda e
orrenda.
  
“È stata un’evoluzione naturale. Grirossin è solo e, in questo
modo, non smette di pensare alla sua famiglia. Manterrà in vita
Maggi, perché è lui che gli permette di ricordare ciò che ha perso
e gli dà una ragione per continuare. Maggi è un mostro, un vero
serial killer, spietato e istintivo. Non si può sapere quante donne
ha seviziato nella sua vita e merita di finire i suoi giorni in una
prigione. Quella che gli ha fornito Grirossin è atroce, ma in
qualche modo compassionevole. Sono entrambi, contemporaneamente,
vittime e carnefici. Si è formata così una coppia paradossalmente
indissolubile.”


  

    


  



  

    


  



  
Alle sette sentii bussare
alla porta. Mi alzai infilandomi i pantaloni. C’erano Matteo e
Fiammetta.

  
“Abbiamo trovato due posti su un volo per Roma che parte fra
poco più di due ore. Qui non c’è più niente da fare per noi, solo
l’imbarazzo.”
  
“Non restate per il funerale di oggi?”
  
“Non so come la prenderebbe Salvo. Ieri a mezzanotte è venuto a
dirmi che il funerale è riservato a suo padre e nessuna presenza di
chi è coinvolto è gradita. Ho delle responsabilità anche io e ho
mentito più volte, tacendo l’incontro sulla spiaggia. Non mi ero
reso conto che Erica fosse stata colpita: ero inseguito da Filippo
furibondo, ma pensavo fosse Grirossin. Credevo che mia moglie non
volesse più vedermi e fosse andata da quello che credevo il suo
amante, a cui ho anche, con insistenza, attribuito colpe
inesistenti. Invece lei era morta. Tutto assurdo e imperdonabile.
Ho sbagliato.”
  
“Anche io sono di troppo, preferisco andare, voglio solo
dimenticare questo periodo. Vorrei poter ricominciare, ma non so se
sarà possibile.”
  
“Te lo auguro di cuore, Fiammetta. Sei stata coraggiosa e forte.
Pochi lo sarebbero stati così.”
  
Poi mi rivolsi al giovane.
  
“Posso chiederle una cosa Matteo?”
  
“Mi dica.”
  
“Cosa pensa della famiglia di Erica?”
  
“È brava gente, sono contadini, ma tutto il paese li rispetta e
li riverisce. Gente semplice che ha risparmiato tutta la vita e
vive senza patire la crisi. Li avrei voluti davvero come parenti.
Come mai questa domanda? Ha paura di non essere pagato? La pago io,
senza problemi.”
  
“No, tutt’altro. Si vede che hanno disponibilità economiche e
sono molto corretti. Diciamo che volevo solo una sua conferma.”

 
“Assolutamente. Sono semplici, gentili e corretti, come dice
lei. Sarebbero stati suoceri ideali. Avevano educato bene Erica...
lei non era una ragazza viziata, pur avendone i mezzi. Non so darmi
pace per quello che è successo. Ricordo quando eravamo al loro
paese, Roccaglia, è sulla strada da Palermo verso Trapani, vicino
ai templi di Segesta e prima di Erice. Ci svegliavamo col sole
caldo e il vento leggero. Le famiglie del paese ci mandavano dei
regali fin dal mattino: frutta, dolci, pesce... i ragazzini ci
portavano le ciliegie ed Erica rideva, con la sua risata rotonda.
Le donne anziane mi dicevano che ero fortunato perché ero capitato
bene, con la famiglia migliore del paese. Mi dicevano che dovevo
voler bene a Erica, che era la loro pupilla, la loro stella, buona
e bella. Che fine ha fatto... non ho saputo tenerla la mia
stella.”
  
“Così è andata, Matteo, non possiamo tornare indietro. Se fosse
possibile, la nostra non si chiamerebbe vita, ma sogno. Si faccia
forza e dia uno sguardo anche a Fiammetta. È un momento difficile
per entrambi, se restate in contatto potreste aiutarvi a
vicenda.”
  
Matteo e Fiammetta incrociarono i loro sguardi, come cercando
un’intesa reciproca.
  
“Ho tutta l’intenzione di stare vicino a Fiammi, molto vicino,
se lei lo vorrà. Avremo tutto il volo per parlare. L’accompagno
anche a casa, tanto non avevo subito la coincidenza per Milano...
poi devo ricordarmi di scrivere il diario di questi giorni, sono
rimasto indietro.”
  
“Ho detto a Matteo di fermarsi a dormire da me. La casa è grande
e c’è una stanza libera. Così potrebbe vedere qualcosa di
Roma.”
  
“In effetti, non ci sono mai stato: è imperdonabile. All’alba
siamo andati su una spiaggia poco distante, vicino all’albergo
Papillon, proprio dove tutta la vicenda era cominciata e avevamo
incontrato Giovanni Rossi, cioè Grirossin. Nell’angolo della
spiaggia dove finiscono le conchiglie, abbiamo trovato la chiave
della stanza di Fiammetta, quella che aveva perso Filippo,
evidentemente le onde del mare l’hanno portata lì. Eccola. Che
strani, i casi della vita.”
  
“La chiave me la prendo io. Non avete bisogno di questi ricordi.
È finito un ciclo, cercate di cominciarne un altro. Adesso andate,
che perdete l’aereo. Matteo, mi ascolti, lasci da parte il diario e
non si lasci scappare le occasioni della vita. Certe volte sono su
un treno che passa una volta sola.”
  
“Okay. Accetto il consiglio e comprendo che sul treno c’è
Fiammetta. Mi spiace un po’ per lei, perché ancora non sa quanto
sono invadente e noioso.”
  
Fiammetta sbottò un una risata liberatoria. Anche il suo sguardo
appariva sollevato.  
  
“E ha ragione sul diario digitale, mi sono reso conto proprio
adesso parlandone, che è un’occupazione fuori luogo e ridicola.
Infantile quasi. Prometto a Fiammi che non lo prenderò più in mano,
in caso contrario l’autorizzo a spaccarmelo in testa.”
  
“Sono testimone io e sarò garante a favore di Fiammetta. Aspetto
vostre notizie... insieme.”
  
Ci abbracciammo, poi i due ragazzi corsero via. All’angolo del
corridoio, Fiammetta si voltò. Sorridendo, chiusi il pugno col
pollice alzato, lei mi mandò un bacio con la mano e strizzò
l’occhio.
  
Quando fui nella stanza, gettai la chiave nel cestino
dell’immondizia.
  
Poco dopo andai a cercare Filippo, ma non era in camera.
  
L’aria era calda, ma la brezza leggera rendeva la temperatura
gradevole. Mi ricordò davvero il tempo della Sicilia. Volevo
camminare un po’. Uscii. Nella piazza principale, dei tendoni
paravano dal sole i banchi del mercatino. Vi erano tessuti
variopinti, quadri e tele con paesaggi sciatti e corpi stilizzati
in cui gli arti si incrociavano gli uni agli altri. Su un tavolo,
due iguane erano chiuse in una gabbia.
  
Fui attratto dai profumi intensi delle spezie e dai loro colori:
i granetti di coriandolo, il cinnamomo in polvere e in cannucce, i
semi di anice, di pepe, di cumino, i gialli dello zafferano
impalpabile, la curcuma, i chiodi di garofano, i peperoncini in
centinaia di varietà, lo zenzero in pezzetti, i piccolissimi
pallini di senape. 
  
Alle undici Salvo e io eravamo nell’obitorio, da dove sarebbe
partito il funerale. Ci venne comunicato che causa della morte era
stata la violenta commozione cerebrale. Fatale quindi fu il sasso
che aveva in mano Filippo. Si erano rilevati però dei granelli di
sabbia nei polmoni, da cui si poteva dedurre che, forse, la ragazza
era stata sepolta morente ma ancora viva.
  
Ci informarono che il signor Filippo Attanasi, durante la notte,
si era presentato nella gendarmeria e aveva confessato
spontaneamente l’omicidio accidentale di Erica, avvenuto nel corso
di una colluttazione con Matteo Roccati. L’occultamento del
cadavere era avvenuto all’insaputa del Roccati, il quale credeva
che la moglie lo avesse definitivamente lasciato.
  
Matteo Roccati era stato fermato all’aeroporto di Pointe-à-Pitre
e interrogato. La sua dichiarazione, corrispondendo esattamente a
quella di Filippo Attanasi, non dava adito a procedure penali,
pertanto era stato rilasciato, salvo ulteriori verifiche, e aveva
potuto prendere l’aereo.  
  
Il sistema di sicurezza francese si era dimostrato
efficiente.
  
Giunse un’autovettura nel cortile. Scesero Filippo e Carmine
Santoro accompagnati da due gendarmi di colore. Carmine era
distrutto, il volto emaciato. Mi abbracciò come uno di famiglia.

  
Salvo si avvicinò a Filippo e gli parlò a bassa voce: “Non
dovevi permetterti di venire”.
  
“Io so di aver amato Erica e di aver voluto solo il suo bene. So
di aver sbagliato e voio pagà. Nessuno può impedirmi di darle
l’ultimo saluto.”
  
“Ricorda che non basta essere a posto con la legge. C’è una
legge di famiglia che va rispettata e ci sarà chi ti
giudicherà.”
  
“A me non importa più nulla, altrimenti avrei scelto altre vie,
non questa. Ho deciso di vivere nel ricordo del suo amore.”
  
Eravamo in sei dietro alla bara: i due Santoro, Filippo, io e i
due gendarmi. Il cimitero di Morne-à-l’Eau era poco fuori la città.
Recintato da un muretto bianco, aveva al suo interno un cordone di
ibiscus che lo circondava interamente. Le tombe nel terreno erano
quasi ridenti, con fiori molto variopinti. Ma la gran parte erano
tombe di media grandezza, alte uno o due metri, spesso con disegni
a scacchi bianchi e neri, in tante varianti di forme.
  
Erica venne tumulata in un colombario del muro esposto a
nord.
  
Carmine si avvicinò e mi parlò a bassa voce. I suoi occhi erano
arrossati e umidi.
  
“Dovrò stare un bel po’ in galera. Pazzesco. Avrei bisogno di un
uomo di fiducia che mi tenga i contatti con Salvo e provveda a me,
se ne avessi bisogno. Mia moglie non è in grado di gestire nemmeno
se stessa, figuriamoci in un paese di cui non conosce neppure la
lingua. Avremmo pensato a lei. Salvo mi ha detto che ha gestito
molto bene il caso doloroso di mia figlia. Ovviamente sarebbe ben
pagato.”
  
“Ho un dovere morale da assolvere in Italia per qualche giorno.
Devo fare una cosa per chiudere il caso che era collegato al
vostro, quello di Grirossin.”
  
“Non c’è problema, l’aspetterò. Tanto non posso scappare. Allora
è un sì?”
  
“Va bene.”
  
“Mi ha tolto un peso, grazie.”
  
Quando la lastra di cemento fu sigillata completamente, i
gendarmi accompagnarono Filippo e Carmine in caserma.
  
Salvo e io avevamo due aerei diversi: il mio volo era per
Milano, il suo per Roma. C’era tra loro meno di un’ora di
differenza.
  
Al controllo dei documenti Salvo era davanti a me. Il militare
inserì il passaporto nel macchinario, ma si accese una luce rossa.
Il soldato chiese gentilmente a Salvo di accostarsi a lato per una
verifica accurata. Salvo si chinò, guardandomi in silenzio. Fece un
gesto rapido della mano sulle valigie e, con lo sguardo, attese il
mio consenso. Lo diedi con un cenno delle palpebre e un piccolo
movimento della testa. Salvo prese la mia borsa e io la sua. A me
non chiesero nulla.
  
Ci ritrovammo pochi minuti dopo in sala d’attesa. Ci scambiammo
le borse e Salvo mi abbracciò, prima di raggiungere il suo
volo.
  
“Grazie Morra. Non so come avrei fatto senza di te. Mi
raccomando mio padre, ma non c’è bisogno di dirtelo. Sei stato
molto corretto e professionale, ma anche umano per quello che farai
adesso in Italia. Inviami sul telefonino le coordinate del tuo
conto, dove farti avere il denaro per le spese e per l’assistenza
di mio padre. Questo è per te.”
  
Scivolò nelle mie mani la solita busta di tela. Quando fui solo
aprii la zip e contai i biglietti: erano venti da cinquecento euro.
Richiusi.
  
Telefonai a Emilia.
  
“Scusami, non mi sono ricordato dell’ora.”
  
“Non importa... tanto devo svegliarmi.”
  
“Non verrò in Belgio. Ho da finire quel caso in Italia. Dopo ho
trovato un lavoro nei Caraibi.”
  
“Lo sapevo. Sentivo che non andava. Mi fai male, Sandro.”
  
“Lo so e mi spiace. Ma ti farei più male ancora se continuassi a
illuderti.”
  
“Tu distruggi mio sogno.”
  
“Il Belgio non era il mio sogno, purtroppo.”
  
“Adesso devo dormire ancora una ora, sono tutta rotta... devo
avere febbre...”
  
“Hai delle medicine?”
  
“Sono state a casa tua.”
  
Mi sentii svuotato e privo di forze. Respirai profondamente.

 
“Devo fare da sola. E sono tanto stanca.”
  
Misi un messaggio a Filena. Mi rispose che era sveglia da un
po’. Le telefonai.
  
“Stavo pensando a te, per quello non dormivo.”
  
“Sono il tuo incubo, allora.”
  
“Certo, perché non so mai cosa farai.”
  
“Adesso ti darò una pietra miliare.”
  
“Avanti, dai.”
  
“Mi sono innamorato di te. E non ho altri punti di riferimento
al di fuori di te.”
  
“Questo cosa vuol dire? Che devo mollare Rocco?”
  
“Direi proprio di sì.”
  
“E cosa mi proponi?”
  
“Torno in Italia, con viaggio e tutto il resto, tra circa dieci
ore. Potremmo cenare insieme, poi andare in qualche locale.”
  
“Va bene anche per il dopo. Mia figlia dorme ancora dal suo
ragazzo: la casa è libera.”
  
“Abbiamo qualche giorno per parlare, dopo ho un lavoro qua.”

 
“Eccolo che comincia a sparire... Rocco dove sei? Ho un mucchio
di bisogno di te. Il mio nuovo fidanzato non mi guarda
abbastanza.”
  
“Aspetta un attimo. Ti volevo proporre una vacanza con me. Qui
nei Caraibi, al sole, tutto il tempo che vuoi. Il lavoro che dovrei
fare è assistere un anziano, che però è impegnato ventitré ore su
ventiquattro.”
  
“Quindi tu lavoreresti solo un’ora al giorno.”
  
“Più o meno, così dovrebbe essere.”
  
“Ci verrei anche per sempre, non avessi il mio lavoro.”
  
“Abbiamo un po’ per pensarci e vedere se tutto funziona,
altrimenti potremmo aprire qualche locale qua, sentissi che caldo
fa. In Italia è tutto finito, non c’è futuro, neanche per i figli.
Potrei vendere l’ufficio e la casa di Villafranca e dopo venire
tutti a Guadalupa.”
  
“Mi viene l’acquolina in bocca. Ma come farai coi topi di
Villafranca? Li lasci lì o te li porti dietro?”
  
“Anche qui ci sono topi, non c’è bisogno di importarli. Adesso
l’ultima cosa.”
  
“Avanti dimmi: scommetto che, purtroppo, ti sei sposato con una
creola ed è tutto rimandato fino al divorzio.”
  
“No, ma mi hai lanciato l’assist...vorrei sposarti.”
  
Silenzio.
  
“Dove sei? Sei ancora lì?”
  
“Sì.”
  
“Perché non parli? Sei offesa?”
  
“Sto piangendo, cretino. Non potevi dirmelo in modo più
romantico, stasera?”
  
“Più romantico di così, ti telefono da diecimila
chilometri!”
  
“Touché.”
  
“Così stasera puoi presentarmi la lista degli invitati.”
  
“Ah sì... Rocco, hai sentito? Sei invitato al mio
matrimonio.”
  
“Ma è lì davvero?”
  
“Ma va, gelosone, l’ultima volta l’avrò visto un mese fa.”
  
“In epoca non sospetta.”
  
“Appunto, sono una brava fidanzata io.”
  
“Ti sei autopromossa.”
  
“Guarda che non ho voglia di fare per molto la fidanzata. Aspiro
a qualcosa di meglio.”
  
“Sto bene con te. Davvero. Adesso devo andare, ho il volo in
chiamata.”
  
“Ti bacio.”
  
“Ti penserò tutta la notte.”
  
“Cioè circa dieci minuti...”
  
“Per te restano dieci minuti, per me deve ancora
cominciare.”


  

    


  



  

    


  



  
“Sono contento che sei
puntuale Zachi.”

  
“Se non puntuale, non lavorano.”
  
“Ti ha telefonato Grirossin?”
  
“Sì, sì. Mi ha detto che tu sei nuovo capo.”
  
“Io fra poco devo tornare nei Caraibi.”
  
“I soldi li darò a te.”
  
“Per un po’ non li dai a nessuno. Li tieni per te, per il lavoro
che ti faccio fare oggi. Poi qualcuno ti dirà qualcosa.”
  
“Mi ha detto Grirossin che è lavoro molto brutto.”
  
“Non credo riesci a immaginartelo quanto sia brutto.”
  
“Sono abituato a cose brutte. Ho visto tutto al mio Paese.”
 

Le auto erano parcheggiate nel cortile della vecchia cascina.
Estrassi dalla mia le catene di ferro. Alla cima avevo agganciato
degli uncini di acciaio di venti centimetri. Presi la pila dietro
al sedile della vettura.  
  
“Vediamo se questo sistema funziona. Altrimenti dobbiamo
scendere giù.”
  
Ci avvicinammo al pozzo. Con i guanti togliemmo i rovi e le
sterpaglie. Accesi la pila. Il pozzo non era molto profondo, cinque
o sei metri. Il corpo, un oggetto irregolare, emergeva in
parte.
  
“Dobbiamo far uscire... qualcosa.”
  
“Figlia di Grirossin è qui dentro? Indovinato, vero?”
  
Calammo le due catene di dieci metri. Toccarono il fondo più o
meno a metà. Cominciammo a tirare su. La mia agganciò subito
qualcosa, anche quella di Zachi.
  
“Ci siamo. Piano.”
  
Uno strappo e le catene rimasero libere. L’operazione non era
riuscita. Ripetemmo con lo stesso esito alcune volte. Tornammo
all’auto, l’avvicinai al pozzo, poi presi le corde. Ne legai una al
gancio dell’auto, l’altra intorno alla circonferenza del pozzo.
Stavo per legarmele al corpo, ma Zachi mi fermò. Poi disse: “Vado
io”.
  
Attaccai la pila al collo di Zachi con un cordino. Gli dissi di
parlare o cantare sempre, mentre scendeva e di gridare se sentiva
mancare l’aria.
  
Ci abbracciammo, poi cominciò a scendere reggendosi alla corda
legata al pozzo e appoggiando da un lato la schiena, dall’altro
spingendo i piedi. Sudava. Sudava e cantava in una lingua che non
comprendevo. Scendeva e io tremavo, avevo paura. Tenevo, con le
mani, la corda che era legata a lui e all’auto. Zachi cominciò a
gridare per farsi sentire.
  
“Acqua. Arrivato. Basta... brutto... puzza... ci sono... come si
chiamano... rane. Ci sono rane nell’acqua.”
  
Sedetti al volante. Misi in moto il motore, poi, lentamente
avviai la retromarcia. Quando la corda vagante si esaurì, scesi
dall’auto e urlai.
  
“La corda ti tiene. Va bene Zachi?”
  
“Sì, adesso lego bambina, ma... molto brutto... schifo...
schifo... Finito. Penso tiene. Tira su.”
  
Tornai al volante. Andai ancora più piano, cominciando a tirare
su Zachi. Poco per volta arretravo con l’auto.
  
“Tutto okay?”
  
“Sì. Basta adesso.”
  
Fermai il motore. Zachi stava emergendo, attaccandosi alla corda
legata al pozzo e al corpo della povera ragazza. Gli presi le
spalle e lo aiutai a uscire. Le gambe erano pesantissime, bagnate e
gocciolanti, spinsi fuori un piede. Quando fu a cavalcioni, si
lasciò scivolare a terra. Era stravolto, il viso era una maschera
di sudore e di graffi sanguinanti, su cui ora si posava la polvere.
Portai acqua e un asciugamano. 
  
Quando Zachi si riprese, cominciammo a tirare la corda dove era
legata Margherita. Il corpo emerse dall’acqua. Non era più un
corpo, ma non era ancora uno scheletro, appariva come una massa
priva di forma, i tessuti gocciolavano e perdevano brandelli. La
salita della corda si inceppò.
  
“Deve essersi incastrata contro il muro.”
  
Margherita veniva su obliqua. La corda si era conficcata nel
costato. Zachi provò a infilare uno degli uncini della catena di
ferro nel braccio, ci riuscì e il corpo prese una posizione
verticale. Saliva. Tre metri. Uno scossone e si staccò la catena.
Reggeva la corda. Cercai di piazzare anche io il ferro nel braccio.
Non ci riuscii. Due metri.
  
“Scivola capo.”
  
Agganciai il vestito sul davanti.
  
“Speriamo tengano i bottoni.”
  
Un metro. Mezzo metro. Mi sporsi dentro il pozzo. Il vestito si
lacerava, cedeva. Venti centimetri. Mi sporsi di più e infilai la
mano sotto l’ascella. Sprofondò nella carne marcia, ma reggeva.

 
Scivolò nel pozzo la catena, sollevando spruzzi. Zachi venne a
sorreggermi, poi prese il braccio di Margherita, ma ritrasse la
mano, sporca di una sostanza melmosa.
  
Infilai la mano sotto l’altra ascella e tirai fuori il corpo.
Strisciò sul bordo del pozzo lasciando una scia verdastra. I
capelli della ragazza coprivano il povero volto, gonfio e informe.
La posammo sopra un telo di plastica. Dopo ci lavammo le mani con
acqua in bottiglia e alcool disinfettante che avevo portato.  
 

Pregai a lungo, mentre Zachi scavava la fossa nel giardino
incolto. Respiravo un’aria dolciastra e marcescente, allora mi
allontanai di qualche metro e andai ad aiutare l’egiziano. Qualche
minuto dopo scattai una foto col telefonino, per far vedere a
Grirossin ciò che restava di sua figlia, che un tempo era stata una
gioiosa ragazzina. Fu con fatica che riuscimmo a deporla nel buco
di terra, coprendola con altri fogli di nylon. L’odore di
putrefazione era diventato insopportabile, mentre il corpo si stava
squagliando, spurgandosi di un siero verdastro. Alla fine
cominciammo, con le mani, a spargere la terra sui teli. Eravamo
inginocchiati e gli occhi erano annebbiati dalle lacrime. Le gocce
scivolavano sul viso e cadevano sui pantaloni. Le dita erano
sporche di terra. Tremavo come avessi avuto la febbre.
  
“Non sei più nell’acqua e non vedrai più con terrore la luna dal
pozzo profondo. Adesso sei in pace, Margherita. Spero che Qualcosa
o Qualcuno ti accompagnino verso la Luce Vera. Addio, stella del
Paradiso.” 
  
Zachi terminò di coprire la fossa con la pala, poi si allontanò
dalla cascina. Mi aveva promesso che non avrebbe portato più le
puttane lì. Maggi aveva ancora un fienile diroccato nella stradina
successiva, avrebbe utilizzato quello come base.
  
Rimasi ancora un po’. C’era un bel tramonto. L’aria era fresca.
Avevo un po’ di speranza ora. Ma non me l’aveva data il governo o
le istituzioni, loro mi avevano soffocato e stavano ammazzando
tutti gli italiani pur di mantenere in piedi i loro diritti e i
loro sprechi. Qualcuno prima o poi ci avrebbe vendicati. A me non
restava che andare via per sopravvivere, utilizzando canali che
erano collegati a un grande sporco fiume.
  
Scrissi un messaggio a Grirossin inviandogli la foto. Gli chiesi
di controllare il filmato perché ora Margherita aveva trovato la
pace e forse era sparita la sua presenza. Gli dissi anche, poiché
aveva delle capacità extrasensoriali, di fare qualcosa per l’anima
di Erica. Anche in questo caso, la confessione di Filippo con il
suo grande amore e la fine della sua amnesia potevano essere stati
determinanti.
  
Una brezza leggera mi sfiorò il volto. Mi sembrò per un attimo
che ci fosse una presenza. Guardai dietro di me per vedere se c’era
ancora Zachi, ma mi ero sbagliato. La mia testa era completamente
svuotata, tuttavia provavo qualcosa dentro il petto che da tanto
tempo non sentivo più, come un calore intenso che cominciava a
emergere.
  
Avevo bisogno di telefonare.
  
“Ciao Filena. Ho fatto tutto. Ho finito il caso e sono in
pace.”
  
“Ti sento stanco.”
  
“Sono esausto, ma sto bene.”
  
“Ho ricevuto i fiori. Fantastici.”
  
“Quelli sono da fidanzata.”
  
“Chissà quelli da sposa, allora.”
  
“Beh, sai che allora i mazzi saranno di splendidi carciofi.”

 
“Ti aspetto lo stesso. Sono a casa. E mi manchi.”
  
Quando chiusi il telefono, mi accorsi che anche lei mi mancava.
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