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  Epilogo


  Nota dell’autore


  Pensai che sul sole fosse passata una nuvola ma, dato che eravamo d’estate, mi meravigliai e, alzata la testa mentre stavo guardando, vidi un uccello di grande mole, con ali larghe, che volava nell’aria: era esso che aveva coperto l’occhio del sole nascondendolo all’isola.


  Le mille e una notte


  Prologo


  Anno Domini 1233, mese di febbraio


  Terra Laboris


  Aldelmo Grifone agitò la fiaccola nella notte.


  Qualcuno l’aveva chiamato per nome, ma non osava mostrarsi al suo sguardo. Era un’ombra al galoppo tra gli alberi, un cavaliere fantasma accompagnato dal suono argentino di sonagli, tintinnabula, alla stregua di un giullare venuto dall’inferno. Un giullare che forse, come ultima beffa, tramava d’infilzarlo con uno spiedo.


  Cercando di non lasciarsi vincere da quelle suggestioni, Aldelmo sguainò la spada e indietreggiò verso la mole del castello che dominava dall’alto la vallata. Non sopportava l’idea che fossero giunti a provocarlo fin davanti alla sua dimora, il luogo in cui riposavano l’onore e la memoria dei suoi avi. Le mura vetuste in cui la stirpe dei Grifoni, scesa da Benevento, aveva prosperato per secoli sotto il dominio dei normanni e poi dei sovrani svevi.


  «L’ultima tromba ha squillato!». La voce risuonò nel buio, accompagnata da una risata di scherno. «Prepara l’anima!».


  Aldelmo scrutò il groviglio di tronchi e rami alla ricerca del misterioso cavaliere, ma non riuscì a percepire altro che un trepestio di zoccoli e un’eco di tintinnii.


  «Fatti vedere, cane!», lanciò la sua sfida.


  A rispondergli furono soltanto altre risate.


  «Moamin!», invocò allora il Grifone. «Moamin, per il diavolo! Dove ti sei cacciato?!».


  «Qui, mio signore!».


  Spostando la fiamma alla propria sinistra, Aldelmo riconobbe il turbante giallo e la barba appuntita del suo servo più fidato.


  «Corri agli stallaggi!», gli ordinò. «Corri, Moamin, e torna qui col mio destriero!».


  «Perché invece non vi mettete al riparo?», gli consigliò l’arabo, mentre sollevava una lancia con le sue braccia magre e nervose. «Lasciate che sia io a rispondere all’insulto… Io a rischiare la vita!».


  «Mi reputi forse un vigliacco?!», gli urlò in faccia il padrone. «Va’ a prendere il mio cavallo, ti dico!», e lo spinse indietro. «Va’!».


  Ma prima che il servo potesse obbedire, un nitrito acutissimo lacerò la notte, costringendo i due uomini a puntare gli sguardi verso una coppia di alberi a una decina di passi da loro. E all’improvviso, proprio fra quei tronchi, emerse un figuro in sella a un corsiero del colore dell’ebano.


  Vestito di nero, così da apparire un tutt’uno con la sua cavalcatura, quell’individuo faceva vibrare a ogni falcata i sonagli di metallo cuciti ai lembi della cappa in cui era avvolto, producendo un suono giocoso e al tempo stesso grottesco.


  Fu però quello che il cavaliere teneva sollevato con la mano destra a far gelare il sangue di Aldelmo.


  Una testa!


  Quel demone portava a mo’ di trofeo una testa!


  Incapace di staccare gli occhi da ciò che reggeva, il Grifone rivolse subito il pensiero ai suoi figli, Landolfo e Aloisia, lontani dalla dimora di famiglia, e pregò Dio che quel cranio non fosse stato spiccato dal collo di uno di loro.


  Poi sentì Moamin lanciargli un grido d’allarme e, ritrovandosi nella tenebra, vide il cavaliere nero caricare contro di lui.


  «Avanti, dannato!», ebbe il tempo di proferire, mentre alzava la spada per difendersi.


  Ma non appena fu giunto a un passo da lui, il nemico strattonò le redini, e prorompendo in una risata selvaggia gettò ai suoi piedi la testa mozzata. «È l’ultima tromba!», rimarcò, accompagnato dall’infernale tintinnio dei sonagli. «L’ultima tromba!».


  Dopodiché l’infame girò il cavallo e, con un colpo di sprone, si allontanò verso gli alberi come un incubo che fugge dall’alba.


  Pur mantenendosi all’erta, la lama pronta a colpire, Aldelmo non poté resistere all’impulso d’inginocchiarsi sull’erba per raccogliere il macabro tributo di cui era stato omaggiato.


  E, in un amalgama di raccapriccio e sollievo, posò le dita su due corna ricurve che spuntavano da una fronte dal vello ispido.


  Non erano resti umani.


  Ma nemmeno la reliquia di un demone.


  Era l’avanzo di un beccaio.


  L’enorme testa di un caprone nero.


  PARTE PRIMA

  HERODIUS


  L’herodius è il re degli uccelli.


  Bartolomeo Anglico, De proprietatibus rerum, XII, 20


  Esistono due tipi di astore, il selvatico e l’addomesticato. Benché in sostanza si tratti dello stesso animale, agiscono in modo differente. Quello selvatico ha l’abitudine di cacciare gli uccelli da cortile, quello addomesticato, invece, la selvaggina da piuma. E mentre l’astore selvatico divora subito la preda, quello addomesticato la conserva per portarla al suo padrone.


  Ugo di Fouilloy, De avibus, XIV
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  Feudo dei Grifoni


  15 marzo, mattina


  Il castello somigliava a un enorme tronco di olivo spezzato da una folgore. Un antico gigante del quale avanzava solo la base grigia e rugosa, con le radici affondate nel fianco della collina.


  Risalendo una carrareccia che divideva i feudi di Acerra dall’agro nolano, Oderico lo guardò dominare sulla vallata, un panorama immerso in una delle poche selve rimaste intatte a oriente di Napoli.


  «Per mezzogiorno saremo seduti al desco di mio padre», promise all’uomo vestito all’arabesca che lo seguiva a cavallo. Poi, con uno schiocco di redini, diresse il suo baio verso una deviazione del sentiero, trovandosi ben presto a galoppare sotto un pergolato di chiome vestite di gemme e dei colori tenui della fioritura.


  Non vi era angolo, in quel bosco, che non gli fosse familiare. Ogni ramo, albero cavo o verso d’uccello risvegliavano in lui i ricordi dei pomeriggi d’infanzia nei quali giocava a rincorrersi con i suoi fratelli e a fare la guerra con spade di legno. Ma pure i momenti che avevano segnato il suo passaggio all’età adulta. Come il giorno in cui era riuscito a tendere un arco da caccia e a mandare a segno la sua prima freccia. O quando, sotto le fronde di una vecchia quercia, aveva baciato Fabrissa.


  Fabrissa!, ripeté dentro di sé.


  Bastava evocare quel nome per sentire l’anima sgravata del fardello degli ultimi cinque anni. Anni trascorsi sotto il sole di Levante, in luoghi che avevano lasciato sulle sue vesti da crociato uno strato di polvere ocra e un vago sentore di h·ash¤sh mescolato al franchincenso.


  Anni che adesso si dileguavano al pensiero di un volto dagli occhi violetti incorniciati fra ricci corvini.


  Fabrissa!


  Oderico sentiva di amarla ancor più del giorno in cui si era imbarcato a Otranto per seguire Federico II fino a Gerusalemme. Più ancora della notte appena trascorsa, durante la quale, una volta approdato col suo compagno di viaggio al porto di Capece, aveva alloggiato in un fetido ospitale del Morcino, sotto le mura di Napoli, in attesa dell’alba.


  Ma prima di rivederla, doveva tornare alla dimora di famiglia. Narrare al padre le sue imprese. Riabbracciare la madre e i fratelli. Riprendere il suo posto come legittimo erede della casata dei Grifoni.


  Incitato da quei pensieri, cercò nell’intrico dei rami alti la vista ancora lontana del castello e, dopo averla ritrovata, fece scivolare lo sguardo sulla merlatura simile a una chiostra di denti grigi fino al corpo imponente del mastio. Sopra il quale, nell’azzurro smagliante, ebbe l’impressione di scorgere dei grandi rapaci in volo.


  «Seguitemi!», esortò il suo accompagnatore, mentre spronava il baio giù per la vallata.


  A ogni falcata, sentiva crescere dentro di sé il senso di appartenenza a quei luoghi. A ogni balzo del destriero, a ogni declivio e intrico di radici che si lasciava alle spalle, avvertiva il richiamo di un’ancestrale reminiscenza. Un coacervo di sangue e d’orgoglio che gl’instillava nuovo vigore nello spirito.


  Perché lui era quella selva.


  Era un tutt’uno con la terra che stava calpestando.


  Ma come un fuoco che si estingue sotto una pioggia improvvisa, ogni scintilla di entusiasmo svanì nel momento stesso in cui, guadagnata una breve salita, il giovane Grifone uscì dal labirinto di verde e giunse di fronte al castello, per poi avanzare al trotto verso il portale.


  Non c’erano guardie all’ingresso, né vedette in cima alle mura.


  Strano, pensò, mentre faceva segno all’uomo vestito da arabo di seguirlo attraverso l’arco di pietra.


  Entrato quindi nella corte interna, lanciò rapide occhiate al pozzo, agli stallaggi e agli altri edifici di legno costruiti a ridosso della cinta, senza scorgere nessuno, nemmeno un servo.


  Incapace di spiegarsi una simile desolazione, spinse il baio per un ultimo tratto e lo frenò davanti alla voliera dei falchi, una torretta in graticcio dalla cupola a cipolla che sorgeva al centro dello spazio aperto. Alta circa venti braccia, affiancata da una scala a pioli e circondata alla sommità da finestrelle simili a quelle di una colombaia, era quanto di più imponente si potesse vedere nei dintorni.


  Ma non era certo l’ammirazione, in quel momento, a riempire il petto del giovane crociato.


  «Padre!», chiamò, puntando le sue iridi nere verso una bifora del mastio. «Padre, sono io, Oderico! Sono tornato!».


  A rispondergli fu soltanto lo stridere di un astore appollaiato dietro il graticcio.


  «Padre!», insistette, accorgendosi all’improvviso che il suo compagno di viaggio gli si affiancava con aria circospetta.


  Voltatosi verso di lui, il Grifone notò che stava indicando con un cenno del capo un punto alle radici del mastio. E guardando in quella stessa direzione, scorse una donna ammantata di grigio intenta a trasportare un secchio pieno d’acqua.


  Dovette superare un attimo d’incertezza per riconoscerla, e se ne dispiacque.


  Era invecchiata più di quanto avesse potuto immaginare. E poi, quel mantello cencioso… Quel portamento stanco, ingobbito, così poco consono a una donna del suo rango…


  «Madre!», la chiamò.


  La donna lasciò cadere il secchio.


  «In nome di Dio!», esclamò.


  «Madre!», ripeté Oderico, mentre smontava da sella e correva ad abbracciarla.


  Ma con suo grande sconcerto, lei fece un passo indietro.


  «Figlio mio…», mormorò.


  Aveva gli occhi sbarrati per lo sgomento.


  I palmi tesi in avanti, quasi temesse una minaccia.


  «Sì, madre!», fece Oderico. «Sono io!».


  Madonna Engilberta arretrò di un altro passo. «E… com’è possibile?», mormorò. «Tu dovresti essere morto!».
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  Oderico rimase con le braccia aperte, un’espressione di doloroso sconcerto dipinta sul volto.


  «Come… Chi…», balbettò. «Chi ha osato raccontare una simile menzogna?».


  Mentre meditava sulla risposta, Engilberta scrutò di sottecchi il viandante dalle vesti arabe seduto ancora in sella al cavallo. Dopodiché tornò al figlio. «È stato tuo fratello Landolfo», disse. «Devi capire… L’imperatore ha fatto ritorno dalla Terra Santa due anni or sono, e tu invece… tu sembravi sparito nel nulla… fino a quando non ci è giunta notizia che eri caduto in battaglia».


  «Quale battaglia?», sbottò Oderico. «Non ci sono state battaglie!».


  «Io… Io non so…», balbettò la madre, asciugandosi una lacrima dal viso coperto di rughe. «Dovrai chiedere a tuo padre».


  «E lui dov’è?», replicò, guardandosi intorno.


  «È uscito a caccia, con Moamin».


  «Ah, Moamin», distese l’espressione Oderico, ripetendo il nome di colui verso il quale aveva sempre provato grande stima e affetto. «E gli altri famigli? E gli armigeri al nostro servizio?», si adombrò. «Perché non ho incontrato nessuno, accedendo al castello?».


  Engilberta prese a fissare il secchio caduto a terra ed emise un sospiro. «Da quando te ne sei andato, molti accadimenti assai spiacevoli si sono abbattuti sulla nostra casata».


  Il giovane fu tentato di chiedere alla madre a cosa alludesse, ma cogliendo in lei un profondo turbamento decise di lasciar perdere. Quindi, sforzandosi di sorridere, le pose le mani sulle spalle. «Adesso sono qui», la confortò. «Tornerà tutto come prima».


  La donna ricambiò quel gesto con un debole abbraccio. «Oh, figlio mio!», iniziò a singhiozzare. «Dunque è vero? Non sei un inganno giocato da questi stanchi occhi?»


  «Nessun inganno», disse lui, premendo dolcemente la testa incanutita della madre al suo petto. «Sono davvero io».


  Nell’incapacità di trovare requie, Engilberta si scostò dal figlio e tornò a fissare il cavaliere giunto insieme a lui. «E quel moro?», fremette. «Chi sarebbe mai l’individuo che ti porti appresso?»


  «Egli non è un moro», chiarì Oderico, incrociando le sue iridi nere con quelle verdissime dello sconosciuto. «È un pellegrino cristiano nel quale mi sono imbattuto mentre mi portavo da Gerusalemme al porto di Jaffa».


  Per tutta risposta, l’individuo scese da sella e, scostati i lembi del suo mantello orientale, disegnò un inchino di fronte a Engilberta. «Il mio nome è Al-Qalam», rivelò, «ed è solo grazie al coraggio di vostro figlio se posso pronunciarlo dando fiato alla mia bocca, poiché egli mi ha salvato la vita».


  «Quando l’ho incontrato», spiegò Oderico, «stava per soccombere a dei predoni beduini».


  «In verità erano sicari berberi», puntualizzò il pellegrino, inarcando le lunghe sopracciglia, «e volevano impadronirsi di questo».


  Prima che la donna potesse commentare, Al-Qalam aveva già aperto la bisaccia che portava a tracolla ed estratto dall’interno un oggetto sferico protetto da un vello di pergamena. Ma era giusto sul punto di schiudere l’involto quando un trepestio di zoccoli attirò gli sguardi dei presenti verso l’ingresso della corte.


  Due uomini a cavallo erano in procinto di attraversare il varco delle mura.


  Il più giovane, in groppa a un pomellato grigio, indossava un turbante giallo e teneva appollaiato sull’avambraccio sinistro un astore dalla livrea marrone striata di bianco. L’altro invece, un anziano dai lunghi capelli argentati e dalla corporatura ancora imponente, montava un morello dall’indole focosa e portava sul guanto di cuoio un falco pellegrino dalle penne nero-bluastre.


  Riconosciuti entrambi al primo sguardo, Oderico si rivolse subito al più attempato.


  «Padre!», esclamò con un cenno di saluto.


  Aldelmo Grifone avanzò verso di lui senza proferire verbo. Una profonda ragnatela di rughe gli solcava il volto, resa ancor più austera dalle labbra serrate, simili a una vecchia cicatrice. Frenato il morello, aspettò che il servo col turbante smontasse da sella e gli affidò il falco, dopodiché si portò una borraccia alla bocca.


  Nell’attesa che gli venisse rivolta la parola, Oderico osservò il servo intento a trasportare i due volatili incappucciati, uno per braccio, fino al centro della corte, dove con consumata abilità li fece appollaiare su una pertica orizzontale posizionata accanto alla voliera.


  Era Moamin, uno dei maestri falconieri più sapienti dell’ecumene. Amico e mentore che per acume e lungimiranza poteva equipararsi ai superbi rapaci cui aveva dedicato la propria esistenza.


  Dopo aver tentato invano di decifrare la sua espressione di sfinge, Oderico riprese a fissare il vecchio dai capelli argentati. «Ebbene, padre?», si spazientì. «La vostra gola è sufficientemente dissetata da consentirvi di emettere favella?».


  Aldelmo abbassò la borraccia e lo trapassò con i suoi occhi del colore del cielo. «Dunque sei vivo», si limitò a dire.


  «A dispetto di quanto si vocifera», rispose per le rime il giovane crociato.


  Abbozzando una smorfia sardonica, il padre slegò dall’arcione un mazzo di pernici appese per le zampe e lo gettò ai piedi di Engilberta. «Che il desco venga imbandito», ordinò alla moglie. «Il figliol prodigo è tornato!».
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  Indeciso se aprire il discorso o restare zitto, Oderico rigirava il piatto davanti a sé, piluccando di malavoglia la carne della pernice arrosto. Non era certo l’appetito a mancargli, ma l’accoglienza scostante del padre e soprattutto lo smarrimento della madre gli avevano lasciato un tale amaro in bocca da impedirgli di apprezzare il sapore di ogni pietanza e persino del vino.


  «Ebbene?», ruppe il silenzio Aldelmo. «La tua permanenza in Oriente è stata così lunga da renderti sgradita la selvaggina delle terre in cui sei nato?».


  Il giovane alzò lo sguardo, incrociando quello del genitore arroccato a capotavola. Seduto sotto un grande scudo araldico che riportava su campo giallo l’artiglio nero di un falcone, il terribile vecchio lo scrutava con un’espressione in bilico tra l’accusatorio e il beffardo.


  Si trovavano nel piano basso del mastio, un’aula rettangolare nella quale i capofamiglia dei Grifoni, da dieci generazioni, tenevano banchetti e davano udienza ai loro sottoposti. Ora tuttavia, assisi intorno a quella lunga mensa di quercia, c’erano soltanto Oderico, suo padre e l’impassibile Al-Qalam.


  E fu proprio per rispetto verso quest’ultimo che il giovane crociato si sforzò di non dare in escandescenze. «A voler essere franco», replicò con tono basso ma ben comprensibile, «sappiate che il mio disgusto nasce dall’aver visto mia madre relegata alle mansioni di una serva».


  Aldelmo addentò una coscia d’arrosto e mandò giù il boccone con un sorso di vino. «Tua madre è ancora la signora di questa magione», gli assicurò. «Ma come al tuo arrivo avrai ben notato, non si tratta più dello stesso castello che abbandonasti cinque anni or sono per compiacere l’imperatore».


  «Ne parlate come se mi fossi macchiato d’un crimine».


  Forse è così, parve in procinto di commentare il padre. Poi il suo volto si contrasse in una smorfia sprezzante. «In quale modo credi abbia sostenuto, il tuo Federico, le spese dell’esercito e delle navi che l’accompagnarono ad Acri e a Gerusalemme? E come reputi sia riuscito, lo Svevo, a foraggiare le milizie alle quali tu, tanto scioccamente, scegliesti di unirti quando egli bandì la crociata?»


  «In verità», puntualizzò Al-Qalam, mentre spezzava una forma di pane, «fu papa Onorio a bandirla. Federico non aveva la minima intenzione di combattere gli infedeli prima che…».


  «Le cose non cambiano», lo rintuzzò Aldelmo, col tono di chi rimprovera un servo insolente. Quindi si voltò verso il figlio. «Tasse!», e batté un pugno sul tavolo. «Per perseguire i suoi scopi, l’imperatore non ha esitato a gravarci di tasse! Mettendo becco negli affari dei signori terrieri, dei mercanti e dei liberi cittadini di Napoli! Sequestrando i beni di chi non è in grado di pagare! Esiliando chi si rifiuta di soggiacere alle sue leggi!».


  Al-Qalam fece per intromettersi ancora, ma Oderico lo tacitò con cenno del capo. «Dunque sono le tasse», concluse, tornando a rivolgersi al padre. «Sono le tasse ad avervi costretto ad allontanare la servitù e gli armigeri dal castello».


  Aldelmo parve in procinto di reagire con foga.


  Poi abbassò il capo.


  Oderico lo fissò incredulo. Aveva sempre temuto suo padre. Come chiunque altro, del resto. Tutti avevano paura di quell’uomo arcigno e autoritario. Ma nel cogliere la sua umiliazione, avvertì lo stesso turbamento di quando, poco prima, aveva visto la madre camminare curva e disadorna per la corte.


  «Non può trattarsi solo delle tasse», arguì d’un tratto. «Abbiamo sempre avuto denaro sufficiente per onorare i nostri debiti».


  Aldelmo mantenne lo sguardo basso.


  «Cos’altro è successo?», lo incalzò il figlio.


  Le mani del vecchio Grifone artigliarono i bordi del tavolo. «Le selve non rendono come un tempo», si decise a rispondere. «Inoltre, il ricavato dei mulini non basta più a coprire le spese».


  Per Oderico fu un colpo inaspettato. Se aveva sempre reputato i boschi intorno al castello una fonte inesauribile di selvaggina, sapeva pure che una delle principali fonti di profitto della sua famiglia derivava dall’usufrutto di tre mulini ad acqua posizionati lungo un rivo che, scendendo dall’Appennino, tagliava a metà i loro feudi. Due di essi utilizzati per la macinatura del grano. Il terzo, invece, destinato alla follatura della lana di pecora.


  C’erano però anche altre fonti di rendita di cui il padre non aveva fatto menzione. La carne dei cinghiali allevati allo stato brado nei boschi, la raccolta del miele selvatico, il latte di capra e il formaggio prodotto dai loro famigli sul fianco meridionale della collina. Se tutto ciò serviva al sostentamento dello stesso casato, era anche destinato, per buona parte, a rimpinguare i suoi forzieri.


  Senza contare i loro falchi addestrati.


  Non si trattava solo degli uccelli da preda più intelligenti e invidiati del regno di Sicilia, ma anche di una costante fonte di ricchezza.


  «Mi nascondete qualcosa», concluse a tal ragione Oderico, tenendo gli occhi puntati sul genitore.


  «Forse», non si sbilanciò quest’ultimo. «Ma pur se sapessi, non cambierebbe nulla».


  «Mi reputate uno sciocco?», si esacerbò il giovane. «Suvvia, siate franco, quanto è grave la situazione?»


  «Non davanti a un estraneo», replicò acidamente Aldelmo.


  «Ma…», fece per obiettare Oderico.


  Al-Qalam scattò in piedi. «Vostro padre ha ragione, amico mio».


  «Eppure voi potreste…», insistette il giovane.


  L’uomo vestito da arabo scosse il capo. «Non siate precipitoso», lo esortò. «Pensate prima di tutto alla vostra famiglia». Poi, rivolto un rispettoso segno di commiato al padrone di casa, si avviò verso l’uscita.


  Oderico attese di vederlo sparire oltre la soglia e si voltò verso Aldelmo.


  «Ora non avete più scuse», proferì con ostinazione. «Mi direte tutta la verità».
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  Aldelmo si levò dal seggio e camminò verso una bifora. «La verità è sempre stata davanti ai tuoi occhi, figlio mio».


  «Ovvero?», domandò Oderico.


  «Le nostre selve, il nostro castello, il rivo che scorre ai piedi della collina…», elencò il padre. «Dal tempo dei normanni, hanno sempre alimentato la bramosia di molti».


  «E cosa c’entrerebbe la bramosia altrui con la nostra improvvisa incapacità di pagare le tasse?»


  «Prima di addentrarci in simili discorsi, parlami dell’uomo che ti accompagna», divagò Aldelmo.


  Oderico fissò l’imponente figura del genitore, le mani serrate dietro la schiena e gli occhi rivolti all’esterno della bifora. Conosceva quella posizione fin dall’infanzia. Il vecchio la assumeva ogni qualvolta si accingeva a rimproverare qualcuno. Negare lo sguardo. Opprimere con la sua laconica disapprovazione. Instillare senso di colpa.


  «È un pellegrino che ho soccorso sulla via di Jaffa, in Palestina, mentre mi recavo con un drappello di compagni d’arme a un imbarco per l’Occidente», gli rispose in breve. «Quando mi ci sono imbattuto stava scappando da un caravanserraglio in fiamme, con un branco di predoni alle calcagna… Predoni che si son subito messi in fuga alla vista delle nostre insegne cristiane. Dopodiché, conosciuta la mia destinazione, il pellegrino ha espresso il desiderio di accompagnarmi nel mio viaggio di ritorno».


  «Un pellegrino…», rimuginò Aldelmo con tono scettico. «Non ha affatto l’aria del semplice pellegrino».


  «Oh», ironizzò Oderico, «non c’è nulla di semplice in quell’uomo».


  «E questo, per te, sarebbe un pregio?»


  «È una persona leale, tanto mi basta».


  «In tal caso, fino a quando egli alloggerà in questo castello, ti riterrò il diretto responsabile delle sue azioni», replicò il padre. «E nell’attesa che il tuo compare tolga il disturbo, tu ti farai carico di importanti questioni familiari».


  «Lo farò di buon grado», gli assicurò Oderico, «non appena avrò compreso ciò che sta succedendo».


  «Eseguendo i miei ordini ti farai un’idea più che chiara della situazione», tagliò corto il genitore. «Molto più chiara di quanto non sarebbe se te la descrivessi a parole».


  «In altri termini, non avete intenzione di mettermi a parte di nulla».


  Aldelmo rimase a fissare il verde e l’azzurro che si estendevano fuori dalla finestra. «Dovrai recarti a Napoli e incontrare messer Ettore di Montefuscolo, il giustiziere della Terra Laboris», sentenziò. «Tra i vari uffici ricoperti da quell’uomo, rientra anche il compito di riscuotere le tasse. È lui, pertanto, il nostro principale avversario. Un avversario che forse si mostrerà più disposto ad ascoltare, se a fargli rimostranza sarà un reduce della crociata di Federico II».


  «Quindi, all’occorrenza», replicò Oderico, sempre più stizzito, «il fatto ch’io abbia partecipato alla crociata non sarebbe poi così disdicevole».


  «Prima ancora, però», continuò il padre, imperturbabile, «prima dovrai rivolgerti a madre Mobilia».


  «Alludi alla badessa del convento sul Monterone?»


  «Vedo che ti rammenti di lei», si compiacque Aldelmo. «Ebbene, la lana follata in uno dei nostri mulini proveniva dalle sue greggi».


  «Proveniva?»


  «Da diversi mesi», sospirò il vecchio, «madre Mobilia ha smesso di servirsi del mulino, facendolo cadere in disuso».


  «E quale motivazione avrebbe addotto, la venerabile madre?»


  «Per quanto mi è dato sapere, alcuna».


  Oderico sbarrò gli occhi per l’incredulità. «Significa che non avete ancora parlato con lei?»


  «Dovrei forse umiliarmi al suo cospetto?», reagì aspramente Aldelmo. «Vuoi forse che tuo padre, il discendente della gloriosa stirpe dei Grifoni, vada a bussare al suo portone come un vile mendicante?»


  «Avreste potuto incaricare Landolfo», gli suggerì il giovane.


  «Figurarsi! Tuo fratello è assorbito da ben altre, delicatissime incombenze».


  «Oh, ma certo!», s’infiammò Oderico. «Landolfo il santo! Landolfo l’intoccabile! Lasciamolo pur quieto sotto il suo bravo cappuccio da monaco, mentre io, che appena tornato dalla Terra Santa scopro di essere stato creduto morto, io, che meriterei un minimo d’interessamento su come abbia trascorso gli ultimi cinque anni, vengo accolto al pari di un vassallo e destinato al più ingrato dei compiti!».


  «Cosa avresti preteso?», si voltò Aldelmo. «Che la ruota degli eventi si arrestasse in attesa del tuo ritorno? O forse…», lo schernì, «che avessi accolto fra queste mura un menestrello incaricato di cantare le tue gesta?»


  «Non fu per vanità che decisi di partecipare alla crociata, e voi lo sapete bene!», si difese il giovane. «Fu per dare prestigio al nome della nostra famiglia!». eurekaddl.wiki


  «Prestigio?», snocciolò Aldelmo. «E dimmi, di grazia, quale prestigio deriverebbe dall’unirsi alle milizie di un imperatore scomunicato dal papa? E quale dallo stringere accordi di pace con i diavoli musulmani?»


  «Se vi rode il fegato perché Federico è riuscito a prendere Gerusalemme senza versare una goccia di sangue», gli tenne testa Oderico, «siete più folle dei cavalieri templari che osteggiarono il suo operato».


  Ruminando un’imprecazione fra i denti, il vecchio lasciò la bifora e si avvicinò al figlio. «Non m’importa cosa pensi di me», chiuse la questione. «Al momento, m’importa solo che tu mi obbedisca».


  Oderico serrò i pugni. Non avrebbe permesso a nessun altro di parlargli in quel modo e, pur trattandosi di suo padre, dovette compiere un estremo sforzo di volontà per evitare che l’orgoglio prendesse il sopravvento sulle emozioni. Distolto lo sguardo da Aldelmo, lo puntò quindi sullo scudo con l’artiglio di falco.


  «Se obbedirò ai vostri ordini non lo farò certo per amor vostro, ma per quello stemma», sentenziò, «poiché un giorno dovrò essere io a sedermi sotto di esso».


  «Questo si vedrà a tempo debito», rispose enigmatico il padre.


  Oderico però non lo stava più ad ascoltare. Irritato fino alla nausea da quell’alterco, stava muovendo lunghi passi verso un portale collegato ai piani alti del castello.


  «Dove credi di andare?», lo trattenne Aldelmo.


  Il giovane non si degnò nemmeno di voltarsi. «A porgere i miei omaggi», disse, «all’unico membro di questa famiglia che, prego Dio, serbi ancora nei miei confronti un briciolo di affetto».


  «Se ti riferisci ad Aloisia», replicò il vecchio, «tanto vale che tu ti rimetta subito in sella».


  «Perché mai?», sobbalzò il giovane, temendo che fosse successo qualcosa di grave alla sua dolce sorella.


  «Tua madre non te l’ha detto?», replicò Aldelmo, col tono di chi gode nel prolungare una straziante attesa. «Ebbene, figliolo, sappi che Aloisia è stata data in moglie a uno degli uomini più potenti di Napoli».
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  Quartiere portuale di Napoli, sera


  Aloisia se ne stava affacciata a una delle finestre più alte della torre Mastra, godendosi la brezza che spirava dal mare e la vista dei gabbiani intenti a volteggiare sulle navi attraccate all’arsenale del Castellione Novo e nel porto del Vulpulo. Piena di una felicità che non provava da tempo, la felicità di una bambina, spostò l’attenzione sull’andirivieni del popolo tra la porta Petruccia, i portici dei fondaci e il mercato, dove i venditori di pesce, ritiratisi prima del pomeriggio, avevano sgombrato i loro banchi e chiuso le tende delle botteghe.


  Era come se fosse tutto suo, pensava.


  Il mare, i navigli, la lingua di terraferma chiusa tra il mare e la battigia…


  Tutto contenuto dentro i suoi occhi, nel suo piccolo impero, al punto da darle l’impressione di poter prendere ogni cosa allungando la mano e spostarla a piacimento, quasi si trattasse di minuscoli pupazzi o di pedine d’avorio.


  E pensare, rise tra sé, che si era opposta con tutte le sue forze a quel matrimonio!


  Pensare che fino a due anni prima non aveva minimamente immaginato di poter vivere in una simile agiatezza, accanto a uno degli uomini più belli e potenti di Napoli.


  Com’era stata sciocca!, si disse, mentre, all’improvviso, si riscopriva a seguire con lo sguardo la figura lontana di un falco pescatore che, volando rasente sopra le onde, strappava dall’acqua un grosso pesce.


  «Madonna», la fece sobbalzare un richiamo.


  Aloisia si voltò verso l’ingresso della camera e riconobbe Drosula, la sua ancella personale, ferma sulla soglia.


  «È già ora di prepararsi per la cena?», domandò la giovane padrona.


  Drosula scosse il capo. «Una visita per voi, mia signora». E dopo aver gettato un’occhiata alla propria sinistra, verso la presenza che attendeva dietro lo stipite, soggiunse: «Vostro fratello».


  «Landolfo?», si meravigliò.


  «No», rispose una voce maschile.


  Prima che Aloisia cogliesse la familiarità di quel tono, vide l’alta figura di un armigero varcare l’ingresso. Il volto abbronzato, la maglia di ferro dell’usbergo aggomitolata intorno al collo e la crux hierosolymitana ricamata sulla sopravveste la disorientarono per un attimo.


  Poi si ritrovò a fissare le sue iridi nere e non poté trattenere le lacrime.


  «Oderico!», gridò, gettandosi fra le sue braccia.


  Lui la cinse per la vita e la sollevò a mezz’aria com’era solito fare quando erano ragazzi.


  «È una magia?», fece lei, divisa tra la gioia e la commozione. «L’opera di uno di quei maghi di cui parlano i viandanti giunti dall’Oriente?»


  «Non avrai creduto anche tu alle menzogne sulla mia morte!», rise il fratello, mentre continuava a farla volteggiare.


  «Oh, non m’importa! Non m’importa come sia successo!», esultò Aloisia. «Sei vivo! Vivo e vegeto! Sia lodato il Signore o chiunque altro abbia fatto in modo che tornassi a Napoli!».


  Oderico le fece posare i piedi a terra e le baciò la fronte. «Sono venuto a porgerti i miei omaggi», disse. «Ora sei una donna sposata. Una matrona dei Castagnola, i signori della torre Mastra».


  «Matrona, che parola infelice!», celiò lei, accarezzandogli il volto ruvido di barba. «Evoca l’immagine di una vecchia chioccia intabarrata in abiti scuri».


  «Vuol dire che userò la parola sayyida, al modo degli arabi», stette al gioco lui, iniziando a guardarsi intorno.


  «Ti piace?», gli chiese Aloisia, indicando il sontuoso letto a baldacchino, un’arpa in legno di salice e la grande specchiera riposta sopra un piano coperto di piccoli vasi di profumi.


  «La camera degna di una regina», si complimentò Oderico, per poi avvicinarsi alla finestra. «E anche la torre, è maestosa! Domina sull’intero porto e sull’arenile».


  «Se ci si sporge un po’ sulla sinistra», spiegò la sorella, «si gode di una splendida vista del Vesuvio».


  «E tuo marito?», cambiò discorso lui. «Ti rispetta? Usa nei tuoi confronti ogni dovuto riguardo?»


  «Rogerio è l’uomo più affettuoso che si possa immaginare», rivelò Aloisia. Ed era vero. Non poteva essere più sincera. Da quando il suo sposo l’aveva portata via dal cupo castello dei Grifoni, si era premurato di coprirla di ogni genere di dono, di ogni sorta di attenzione, dandole prova del suo amore in modi che lei, fino a poco tempo prima, non avrebbe neppure immaginato.


  «Ora però», disse al fratello, «parlami di te. Dei tuoi viaggi. Delle tue avventure in Terra Santa. Voglio che tu mi dica tutto…».


  «Lo farò», le promise Oderico. «Ma prima, sorella mia, ti prego di rispondere a due domande».


  «Ne sarò lieta», sorrise lei.


  «La prima riguarda i nostri genitori», le confidò. «Mi hanno accolto con inusitato distacco, quasi fossi un estraneo… se non addirittura un nemico! Cos’ha inasprito a tal punto i loro cuori?».


  Aloisia abbozzò una smorfia costernata. «Conosci nostro padre», sospirò. «Non ha mai accettato la tua partenza per la crociata, e col tempo la sua riprovazione nei tuoi confronti non ha fatto che crescere, contagiando persino nostra madre… Fino a quando non è giunta la notizia della tua morte». Inspirò a fondo per opporsi alla tristezza di quei ricordi. «Lei non l’ha sopportata, Oderico. Si è rinchiusa nelle sue stanze per settimane, senza più parlare con nessuno, accettando a stento il cibo portato dai servi… E quando ne è uscita, non era più la stessa».


  Il fratello abbassò lo sguardo. Allo stesso modo in cui era solito fare da bambino per nascondere il dolore. Poi, di colpo, la sua bocca si torse per la rabbia. «Da chi proviene la menzogna sulla mia morte?»


  «Lo ignoro», lo deluse lei. «L’unica cosa di cui sono certa è che il primo a saperlo, in famiglia, è stato Landolfo. Attraverso un messaggio giunto presso il suo monastero, credo».


  Oderico si limitò ad accogliere quelle informazioni con un cenno del capo.


  Poi, lentamente, la sua espressione si schiarì come un cielo dal quale fuggono le nuvole di un temporale.


  «Ora la seconda domanda», disse, prendendole le mani tra le sue. «Come sta Fabrissa?».


  Aloisia si portò una mano alla bocca. «Significa che…», mormorò, «non le hai ancora parlato?»


  «Sono sbarcato a Napoli solo ieri notte», le spiegò lui, mentre il suo sorriso s’incrinava in un’espressione di sospetto. «Ho appena avuto il tempo di raggiungere a cavallo la nostra dimora e poi di tornare fin qui per incontrarti».


  «In altre parole…», continuò la sorella, nell’incapacità di nascondere l’improvvisa ondata di disagio, «tu non sai nulla su…».


  «Su cosa?», impallidì il fratello.


  «Non temere… lei sta bene, è in perfetta salute…», volle rassicurarlo Aloisia, per poi ritirare le mani con un movimento pieno d’imbarazzo. «Ma mio adorato Oderico… mio cuore… perché devo essere proprio io a infliggerti un simile dolore?»


  «Quale dolore?», la incalzò lui, con gli occhi sbarrati. «Ti prego, non lasciarmi sulle spine! Cosa le è accaduto?».


  La sorella fece per rispondere. Ma un rumore di passi imperiosi rapì di colpo la sua attenzione verso l’ingresso della stanza.


  «Rogerio!», le uscì dalle labbra. «È tornato il mio Rogerio!».
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  Castello dei Grifoni


  Era il cubicolo più angusto e inospitale del mastio. Quello in cui i suoi figli, da bambini, si divertivano a spaventarsi con storie di fate e di fantasmi. Fino a quando il pallido Landolfo, destinato alla vita claustrale, non era stato costretto a ritirarvisi quotidianamente per imparare a leggere e a scrivere sotto la guida di un precettore.


  Fermo sulla soglia di quello stesso ambiente, Aldelmo aspettava che Al-Qalam si degnasse di notare la sua presenza.


  Ma ciò, per molto tempo, non accadde.


  L’uomo vestito da arabo sedeva a uno scrittoio incuneato in un angolo ombroso, con una sola candela a fargli da lume, intento a intingere una penna in un calamaio e a vergare righe d’inchiostro su un vello di cartapecora, corrucciando di tanto in tanto la fronte nel quasi palpabile sforzo d’inseguire i pensieri.


  E il castellano, sempre più curioso di conoscere proprio quei pensieri, ingannava l’attesa osservando ora l’espressione assorta dello sconosciuto, ora il bizzarro oggetto che costui aveva riposto in un angolo del ripiano.


  Si trattava di un teschio.


  Un teschio all’apparenza molto antico, avvolto da nervature scure e rialzate che, al pari dei tentacoli di un polpo, fuoriuscivano dalle cavità delle orbite, del naso e della bocca.


  Un oggetto magico?, non poteva fare a meno di chiedersi Aldelmo, mentre per un crudele gioco di associazioni rivedeva davanti a sé la testa di capro gettata ai suoi piedi il mese scorso dal cavaliere con i tintinnabula.


  Una testa che aveva ordinato a Moamin di seppellire in un luogo lontano, nella selva, affinché nessuno dei suoi cari la potesse trovare…


  «Chiedo venia», risuonò una voce dall’accento indefinito.


  Aldelmo si accorse allora che Al-Qalam lo stava fissando.


  «Chiedete venia… per cosa?», improvvisò, giusto per guadagnare il tempo necessario a riemergere dalle riflessioni.


  «Per avervi ignorato mentre scrivevo», spiegò candidamente il pellegrino. «Ma dovete capire…», e ruotò la punta della penna accanto alla tempia come per far muovere un invisibile ingranaggio, «da qualche tempo vivo nel costante timore di essere ingannato dalla mia stessa memoria, perciò approfitto di qualsiasi momento di quiete per fissare su carta ogni ragionamento mi attraversi le meningi».


  «In fede mia», si avvicinò il Grifone, «ho conosciuto usurai meno zelanti nel custodire il loro argento».


  Al-Qalam rivolse un’ultima, rapida scorsa ai suoi appunti e si alzò dallo scrittoio.


  Era alto quanto Oderico, ma più magro e assai più elegante nel portamento. Di un’eleganza ieratica, quasi furtiva, che ricordava le movenze di certi incantatori di strada. «Non vi ho ancora ringraziato per l’accoglienza», cambiò discorso, per poi aprire le braccia in allusione alla stanza, «e per l’alloggio».


  «Una sistemazione alquanto spartana», minimizzò Aldelmo.


  «All’interno di una dimora ancor più singolare», sottolineò il pellegrino con un sorriso pieno di sottintesi.


  Colto dalla puerile sensazione che quell’individuo potesse leggere i suoi pensieri, il castellano resistette all’impulso di ripiegare verso l’ingresso. «A cosa vi riferite?», s’innervosì.


  «Alla voliera, è ovvio».


  Ancora un sorriso indecifrabile.


  Ancora la sensazione di essere trapassato da quegli occhi smeraldini.


  «Fu opera di mio padre», rivelò Aldelmo, aggrappandosi al suo orgoglio. «La fece costruire dopo aver visto la miniatura di un trattato di falconeria».


  «Il De cura accipitrum di Adelardo di Bath», indagò Al-Qalam, «o il Kitab al-mutawakkil¤ di Abu Zayd?»


  «Non rammento», mentì in risposta a quello sfoggio di erudizione.


  «Allora forse», celiò il pellegrino, «fareste bene a prendere appunti anche voi, di tanto in tanto».


  «Non sono abbastanza superbo da voler conservare ogni mia memoria», sbuffò Aldelmo, ormai apertamente ostile.


  «Ve ne do atto», parve non risentirsene Al-Qalam. «C’è un’indubitabile punta di superbia nell’affidare alla forma scritta le proprie elucubrazioni. Ma tutto sommato», inasprì i toni, «si tratta di un peccato veniale rispetto all’ostilità mostrata da un padre verso un figlio. Specie se il figlio in questione è un uomo virtuoso appena tornato da un lungo viaggio».


  «Attento a voi!», lo mise in guardia Aldelmo. «Con quale autorità vi arrogate il diritto di giudicare la mia condotta di genitore?»


  «Nessuna», replicò il pellegrino, per poi assumere un atteggiamento più condiscendente. «Tuttavia, alla vostra mensa, non ho potuto fare a meno di cogliere la frustrazione di Oderico. Una frustrazione immeritata, messer Grifone, giacché so per certo che egli nutre nei vostri riguardi una grande stima ed eguale affetto».


  Aldelmo gli rise in faccia. Non si era certo recato in quella stanza per sentirsi far la morale da un ramingo che portava sul volto i lineamenti delle genti berbere o dell’Hispania moresca. Né aveva alcuna intenzione di spiegare per quale ragione avesse trattato il suo primogenito in maniera tanto brusca.


  «Parlatemi di voi, piuttosto», sorvolò. «Quale genere di affari…», e indicò il teschio sullo scrittoio, «quali affari vi conducono nelle terre di Napoli?»


  «Ah», fece Al-Qalam, posando una mano sul cimelio. «Dunque l’avete notato».


  «Un così macabro feticcio non passa certo inosservato», commentò il castellano, mentre con un’espressione di ripugnanza si avvicinava all’oggetto per osservarlo meglio.


  Radici, capì a quel punto.


  Le nervature che avvolgevano quasi per intero quel teschio erano delle radici rinsecchite.


  «Ma cosa diavolo…», mormorò.


  Il pellegrino scosse il capo con una smorfia di rimprovero.


  «Dovreste dimostrargli più rispetto», lo esortò, come se si riferisse a una persona viva. Quindi, portandosi a lato dello scrittoio, accarezzò quell’antica testa d’osso sulla fronte, quasi a volerne placare la silenziosa ira. «Dopotutto», soggiunse con un sorriso enigmatico, «egli è vostro padre… E anche il mio».
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  Napoli, torre Mastra


  Dopo aver varcato l’ingresso della stanza con il contegno di un principe, Rogerio Castagnola prese dolcemente Aloisia per le mani e la baciò. Quindi, senza separarsi dalla moglie, si voltò a guardare Oderico.


  «I miei omaggi», esordì quest’ultimo, esaminandolo di sottecchi mentre accennava un lieve inchino con il capo.


  Più basso di lui di circa una spanna, Rogerio era un uomo dalla corporatura robusta, con la carnagione olivastra e i capelli neri, foltissimi, tipici delle genti del Meridione. Un guardacuore di damaschino cremisi, la cintura dello stesso prezioso tessuto e le brache di lana nera esaltavano tuttavia la sua straordinaria ricchezza e una ancor più invidiabile posizione sociale.


  «Sono il fratello maggiore della vostra sposa», soggiunse Oderico, per presentarsi.


  «In tal caso sono io a dovervi rendere omaggio», rispose Rogerio, adattandosi immediatamente alla situazione.


  O era un abile dissimulatore, rifletté Oderico, o prima di manifestare la propria presenza quell’uomo aveva origliato da dietro la porta.


  «Omaggi uniti a una non trascurabile dose di ammirazione», soggiunse il Castagnola, scoccando un’occhiata melliflua alla croce gerosolimitana cucita sulla sopravveste del cognato.


  Incapace di comprendere se avesse appena ricevuto un complimento o una provocazione, il Grifone si schermì dietro una smorfia di modestia. «A onor del vero, in Terra Santa non mi fu concessa occasione di compiere abbastanza atti di valore da meritarmi il plauso di chicchessia».


  «Conosco gli eventi», annuì Rogerio, assumendo di colpo un tono pragmatico. «A quanto mi è giunto all’orecchio, lo Svevo ha mostrato maggior talento nell’arte di tessere compromessi che in quella della guerra».


  «Fortunatamente», sottolineò Oderico, «egli ha saputo ottenere con le sole parole ciò che in molti, ricorrendo alla spada, avevano allontanato».


  Per un attimo il Castagnola parve sul punto di contraddirlo. Poi, atteggiando il volto nel più falso dei sorrisi, aprì le braccia come se si trovasse al cospetto di una mirifica visione. «Gerusalemme!», esclamò con enfasi. «Non riesco a immaginare quali emozioni abbiate provato camminando fra le sue strade, osservando i suoi templi, respirando la sua aria…».


  «Ho visitato il monte Calvario», si limitò a rispondere Oderico, mentre slacciava dalla cintura un’ampolla di terracotta e la porgeva alla sorella. «Le sue sabbie», disse. «Il sacro terreno su cui sanguinò Cristo».


  Con un fremito di meraviglia, Aloisia prese fra le mani il piccolo contenitore come se fosse il più fragile degli oggetti e se lo portò al cuore. «Per la Vergine… Per gli angeli…», mormorò.


  «Le ho raccolte per te», le confidò il fratello.


  «Quale deliziosa attenzione!», si complimentò Rogerio, lasciando trapelare una punta di stizza.


  Non doveva essere un uomo avvezzo a lasciarsi adombrare da altri, arguì Oderico. Del resto, la magnificenza dei Castagnola era quasi leggenda. Riveriti da molte delle più importanti famiglie di Napoli, vantavano, insieme alla torre Mastra, numerose proprietà dislocate nella zona portuale e nella regio Portanovensis, il quartiere sud-orientale della città. Senza contare la loro non del tutto chiara ingerenza nella circolazione delle merci provenienti dal mare.


  Ma non era nulla di ciò a infastidire il giovane Grifone.


  A renderlo insofferente era piuttosto il fatto che Rogerio, intromettendosi nella sua conversazione con Aloisia, stesse prolungando l’attesa di scoprire cosa fosse successo a Fabrissa.


  Approfittando dell’entusiasmo della sorella per il dono, Oderico la chiamò quindi a sé con un gesto di scuse. «Prima del vostro arrivo», spiegò al cognato, «io e Aloisia stavamo concludendo un discorso che mi sta immensamente a cuore. Un discorso», sottolineò, «che, se non lo reputate scortese, avrei premura di chiudere quanto prima, in privato».


  «La vera scortesia», replicò a quel punto Rogerio, «la commetterei io se assecondassi la vostra richiesta, giacché il vincolo che mi lega ad Aloisia si estende alla vostra persona, rendendoci, di fatto, fratelli. E come potrei mai essere un buon fratello», continuò con sottigliezza, «se mi mostrassi sordo alle vostre questioni personali?»


  «Ma…», tentò di obiettare il giovane crociato.


  «Oderico mi stava chiedendo di Fabrissa», confessò Aloisia, facendosi improvvisamente seria.


  «Fabrissa di Acquaviva?», finse di cadere dalle nuvole Rogerio.


  La moglie annuì.


  Il Castagnola si voltò quindi verso Oderico.


  «E cosa vi premerebbe sapere», lo interrogò col tono sadico di chi sta per infliggere una dolorosa ferita, «dalla donna che sta per andare in sposa a mio fratello Goffredo?».
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  Per un attimo Oderico si ritrovò a camminare sotto i portici dirimpetto al duomo di Napoli, avvolto dal profumo di agrumi e dal cicaleccio del volgo proveniente dalla Summa Platea. Al suo fianco, Fabrissa guardava col volto bagnato di lacrime l’antica basilica di Santa Stefania, in procinto di essere demolita per consentire l’ampliamento della cattedrale.


  «Il nostro amore subirà lo stesso destino», aveva sussurrato. «Verrà sacrificato, ridotto in briciole, per far spazio a qualcosa di più grande».


  «Nulla è più grande del nostro amore», si era premurato di rassicurarla lui. «E nulla m’impedirà, al mio ritorno, di prenderti in moglie».


  Erano state le ultime parole che le aveva rivolto prima di partire per la Terra Santa. L’ultimo giuramento, suggellato con un bacio e una preghiera.


  E ora la rivelazione di Rogerio Castagnola.


  Opponendosi a un repentino senso di vertigine, Oderico camminò verso un angolo della stanza di Aloisia e si appoggiò alla mensola dell’arpa.


  «Ebbene?», lo incalzò il cognato. «Cosa volete dalla promessa sposa di mio fratello?».


  Il Grifone riprese fiato, ricacciando nello stomaco il sapore acidulo che d’un tratto gli pervadeva la bocca.


  Traditrice!, pensava con gli occhi della mente rivolti a Fabrissa.


  Bugiarda!


  Poi, sentendosi improvvisamente vittima di un inganno, riversò il suo sdegno sulla sorella.


  «Sleale messaggera!», la sferzò. «Perché non me l’hai detto subito?»


  «Io…», mormorò Aloisia, contrita. «Io… non volevo ferirti».


  «Ferirmi?», rincarò la dose il fratello. «E non reputi che io abbia sofferto di più, apprendendo di questa ingiustizia dalla bocca di un estraneo?»


  «Non siate patetico, messer Grifone», intervenne Rogerio con piglio provocatorio. «Dovreste biasimare voi stesso, anziché infierire su mia moglie! O non siete stato voi, cinque anni or sono, ad abbandonare la bella Fabrissa?»


  «Tu taci, serpente!», lo rintuzzò Oderico in un crescendo di collera. «Credi non abbia colto il tuo godimento mentre mi recavi la buona novella? Non aspettavi altro, è così? Fremevi dalla voglia di affondarmi il pugnale nei visceri!».


  «Questo è troppo!», s’infiammò il Castagnola, scattando verso di lui con l’intento di colpirlo.


  Ma il Grifone, che non aspettava altro di poter sfogare l’ira, lo ghermì per un polso e lo respinse a viva forza, mandandolo a sbattere contro un’asta del letto a baldacchino sotto lo sguardo attonito di Aloisia.


  «Guardie!», berciò Rogerio, mentre si guardava intorno con gli occhi fuori dalle orbite e il viso simile a un otre in procinto di scoppiare. «Guardie, per Lucifero, accorrete!».


  Niente affatto intimidito da quel richiamo, Oderico rimase in attesa che il cognato tornasse alla carica.


  Ma il Castagnola, rivelando la sua indole vigliacca, infilò una mano sotto il guardacuore e ne estrasse uno stiletto.


  «Ebbene?», lo schernì Oderico, senza nemmeno fissare la lama. «Chi è adesso, tra di noi, il più patetico?».


  Quindi, sicuro che il vile Rogerio non avrebbe risposto né a parole, né con un affondo, gli diede le spalle al modo in cui si ignora un pezzente per strada e, rivolto un formale saluto alla sorella, s’incamminò verso l’uscita.
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  Castello dei Grifoni


  «Quell’uomo non mi piace».


  Engilberta si girò tra le coltri e vide la sagoma ombrosa del marito varcare l’ingresso della camera da letto.


  «Non mi piace per niente», ripeté Aldelmo, appoggiando una bugia su uno sgabello a fianco del letto.


  «Ti riferisci al moro?», domandò lei, con la voce impastata dal sonno.


  «Non è un moro», grugnì il Grifone, mentre si sedeva stancamente sul bordo del giaciglio. Sfilò quindi i calzari di cuoio, la cintura, le brache e, con la sola camisa indosso, scivolò sotto le coperte. «È un cristiano», soggiunse. «Un maledetto cristiano che reca con sé la più maledetta delle reliquie».


  A quel punto Engilberta aveva già fugato dalla mente ogni brandello di torpore. «Quale reliquia?», volle sapere.


  «Un teschio», si limitò a spiegare il marito. «Un teschio avvolto in antiche radici di cedro».


  «E a chi sarebbe appartenuto?»


  «Non ho alcuna intenzione di dirtelo».


  «Ma tu lo sai?», insistette lei, mentre appoggiava la schiena contro la testiera del letto. «Voglio dire… il pellegrino te ne ha parlato?»


  «Per enigmi, coi modi altezzosi di chi crede di rivolgersi a uno stolto», rispose Aldelmo. «Ma io ho capito tutto… Ah, sì! Ho capito fin troppo bene», e affondò la testa nel capezzale.


  «Capito cosa?», lo scosse Engilberta.


  Il marito rimase a fissare la travatura del soffitto. «Te l’ho detto, non intendo dirtelo», sbuffò. «Ti faresti strane idee».


  «In quanto a stranezze, in effetti, basti già tu!», s’indispettì la donna.


  Aldelmo la guardò di sbieco. «Mi stai forse muovendo qualche accusa?».


  Lei esitò a rispondere. Ci aveva riflettuto a lungo mentre aspettava di addormentarsi nella fredda oscurità di quella camera, ma ora non era più certa di voler dar voce alle sue perplessità. Temeva di istigare la collera del marito, di rinfocolare il suo risentimento. Eppure, meditò, se si fosse tenuta tutto dentro, non sarebbe stata più in pace con sé stessa. E allora addio anche al sonno, l’unico balsamo capace di lenire le sue afflizioni, l’unico rifugio che le aveva consentito, negli ultimi anni, di conservare intatti l’anima e il senno. «Non si tratta di un’accusa», si decise quindi con un sospiro. «Però, mandare Oderico a Napoli come un cane sciolto, senza nemmeno esserti riappacificato con lui… Reputi di aver agito con saggezza?»


  «Avrei forse dovuto riverirlo al pari di un principe?», bofonchiò il marito.


  «È tuo figlio! Nostro figlio», sottolineò lei. «Te ne sei dimenticato?»


  «Niente affatto», sentenziò lui. «Ma non significa che l’abbia perdonato».


  «Dubito tu ci abbia mai provato, se è per questo».


  «Non è cosa facile».


  Engilberta scrutò la sua smorfia laconica circonfusa dal barlume della bugia. Aveva sempre fatto fatica a indovinare i pensieri di quell’uomo. Ma da qualche tempo, egli si era chiuso al punto da risultarle indecifrabile. «Io sì», disse infine, con un piglio di coraggio. «Io l’ho fatto».


  Aldelmo, immobile, finse di non aver udito.


  «Io l’ho perdonato», ribadì con forza la moglie. «Nel momento stesso in cui me lo sono trovato di fronte».


  «Io non ci riesco», mormorò lui, socchiudendo le palpebre con un’espressione sfinita. «Ci ha abbandonati senza il mio permesso. Sfidando la mia autorità. Sottraendosi ai suoi doveri verso la famiglia».


  «Non fu certamente questo a farmi soffrire», fece lei.


  «È uno scomunicato», continuò Aldelmo. «Un amico degli infedeli».


  «E tu?», gli rinfacciò Engilberta. «Non ti avvali forse dei servigi di Moamin? Non affidi a quel seguace di Maometto la cura dei tuoi preziosi falconi?»


  «Non è la stessa cosa».


  «Per me invece sì».


  «Basta così, donna», s’innervosì il marito, mentre la sua rabbia iniziava a fremere sotto le coperte. «Tu non sai nulla».


  Lei abbozzò una smorfia di biasimo. «È con questo tono sprezzante che ti si è rivolto il moro?», lo schernì.


  «Mi pare d’avertelo già detto», tagliò corto Aldelmo, mentre le dava le spalle per soffiare sulla candela, «è un cristiano».


  Poi, dopo aver emesso un sonoro sbadiglio, finse di addormentarsi.


  In quello stesso momento, entro le mura di Napoli, Oderico stava fermo sotto l’arco di un androne affacciato sul decumano maggiore, a guardare il palazzo dei nobili Acquaviva.


  Nei colori dorati e sanguigni dell’imbrunire, la facciata in tufo di quella dimora pareva sciogliersi tra le fiamme di una mistica fornace. Le stesse fiamme che sentiva bruciare dentro di sé, pensò il giovane Grifone.


  Com’era potuto accadere?, si arrovellava.


  Fabrissa gli aveva promesso amore eterno. Gli aveva promesso di attenderlo come la più fedele delle compagne, al punto da giurargli che, piuttosto di andare in sposa a un altro, si sarebbe fatta monaca.


  Quale falsità!, si disse Oderico, mentre combatteva col desiderio di raggiungere il portone degli Acquaviva e di bussare con tutta la sua furia a quel dannato battente, fino a quando non fosse riuscito a entrare nel palazzo e a parlare con lei. Per urlarle in faccia il suo disprezzo e il suo dolore. Per darle della bugiarda, dell’ingannatrice, dell’ipocrita. O magari, rise con amarezza, per chiederle se lo amava ancora. E per pregarla di ricominciare dall’attimo in cui si erano separati, cinque anni prima, come se fosse trascorso solo un battito di ciglia.


  «Sii maledetta!», sussurrò in un lampo di vergogna. «Maledetta fra tutte le donne, Fabrissa, tu che mi rendi il più debole degli uomini…».


  Poi, diviso tra il dolore e la dolcezza di quell’estenuante esame di coscienza, decise che non era ancora giunto il momento di affrontarla.


  Prima, avrebbe dovuto parlare con un’altra persona.


  Il vero responsabile delle sue sciagure.
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  Napoli, monastero di San Michele Arcangelo in Morfisa


  Nel silenzio dell’antica navata, padre Landolfo scivolava tra le ombre delle cappelle laterali per smorzare a uno a uno, con l’ausilio di uno spegnimoccolo, le fiammelle dei candelabri e delle grandi lampade appese al soffitto del monastero. Un compito mortificante, assai più adatto a un famiglio o a un novizio che al suo invidiatissimo ruolo di maestro cantore. Un compito al quale il monaco, tuttavia, era costretto a dedicarsi da oltre una settimana, al fine di domare, così si era espresso l’abate, il fuoco della sua superbia.


  Ed era inevitabilmente a quelle parole che pensava Landolfo, mentre, mettendosi in punta di piedi sui suoi sandali di cuoio, tendeva verso l’alto l’asta dell’arnese per estinguere i venti lumicini della corona1 d’argento posizionata sopra l’altare.


  A ogni gesto, a ogni lingua di luce che soffocava, il giovane cantore immaginava di eclissare dentro di sé una parte dell’ardore ereditato dai propri avi. Un ardore assai fievole, nel suo caso, eppure sufficiente a corroborare una propensione al sotterfugio e all’ambizione.


  Pazienta, s’impose con un sospiro stoico. Dovrai sopportare ancora per poco. Qualche mese, un anno al massimo… E poi sarai libero.


  Ma libero di fare cosa?, non poté astenersi dal chiedersi Landolfo, mentre tendeva le braccia nello sforzo di arrivare alle candele collocate nella parte più alta della lampada.


  Fin da quando, ancora fanciullo, era stato relegato a uno scrittoio, educato al canto e sottoposto alla tutela di un precettore, aveva intuito che il principio del libero arbitrio consisteva in una mera illusione concepita apposta per irretire gli ingenui.


  Perché nessuno, a suo giudizio, poteva dirsi davvero libero. Nemmeno l’imperatore o il papa. Nemmeno il più spensierato dei vagabondi. C’erano sempre ostacoli a frapporsi tra ciò che si desiderava fare e quel che si poteva realmente ottenere. Ostacoli come i doveri di famiglia e gli accadimenti imprevisti della storia, senza contare l’intromissione di altre persone, la malattia e la morte. Ostacoli che lasciavano ben poco spazio alla facoltà e al tempo di raggiungere i propri scopi.


  Landolfo però non si reputava un uomo qualsiasi e, dopo anni trascorsi a subire le decisioni altrui, a scavalcare un ostacolo dopo l’altro, covava una tiepida speranza di poter finalmente governare il timone del proprio destino. Un destino che gli era stato rubato molti anni prima, da suo padre e da suo fratello…


  «Reverendo padre?», lo fece sobbalzare una voce.


  Il monaco ritirò lo spegnimoccolo e si guardò alle spalle.


  «Chi postula a quest’ora?», domandò, scrutando nervosamente tra le ombre della navata.


  Una figura ammantata di scuro emerse dal nartece.


  «Padre Landolfo?», soggiunse lo sconosciuto.


  «Sono proprio io, sì», confermò il religioso, mentre passava dallo spaventato all’indispettito. «Ma a onor del vero, messere, non è questa l’ora adatta per recarsi nella casa del Signore. Passate domani, dopo la messa, e qualsiasi cosa vi serva, state pur certo che…».


  «Non vorrete cacciare un bisognoso», replicò l’uomo col mantello, avanzando con leste falcate nella sua direzione.


  «Se cercate il padre elemosiniere…», tergiversò Landolfo.


  «No, no. Stavo cercando proprio voi», fece l’individuo, secco. «Padre Landolfo, il monaco cantore».


  «Ma benedetto figliolo, io non…».


  Più veloce di un falco, l’uomo coprì l’ultimo tratto che lo separava da lui e lo agguantò per la tonaca. «Io non sono tuo figlio, ma tuo fratello!», gli gridò in faccia. «Il fratello che dicesti a nostro padre e a nostra madre essere morto in Terra Santa!».


  «Non può essere!», esclamò il monaco in un fremito d’incredulità. «Oderico è… è… morto!».


  «Guardami bene!», sentenziò l’uomo, trascinandolo verso uno dei pochi candelieri rimasti ancora accesi. «Guardami in faccia, venerabile padre!».


  Nell’incapacità di ribellarsi, Landolfo si trovò ben presto circonfuso dall’alone dorato dei ceri, davanti a un volto diviso tra la luce e l’ombra.


  Un volto brunito dal sole e con una cicatrice a forma di T sullo zigomo destro, della quale il cantore non serbava memoria. Anche se i lineamenti, la profondità dello sguardo, la fronte nobile e persino la smorfia di sprezzo disegnata sulle labbra, tutto ciò gli risultava fin troppo familiare. E al contempo spaventoso.


  «In nome del Salvatore…», mormorò tremebondo. «Non sarai uno spirito venuto a tormentarmi!».


  «Purtroppo per te, fratello mio», replicò Oderico con un sorriso rapace, «sono molto peggio!».


  
    
      1 Grande lampada circolare.
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  Landolfo cercò di divincolarsi.


  «Ignora per un attimo il richiamo del dormitorio, mio morigerato fratello», lo schernì Oderico, trattenendolo per un braccio. «Abbiamo molto di cui parlare».


  «Torna domani…», lo supplicò nervosamente il monaco. «A mattino inoltrato, quando…».


  «Quando le tue paure si saranno dissipate?», ghignò il crociato, per poi alludere con un movimento dello sguardo alla navata tenebrosa in cui si trovavano. «No, sarà adesso», aggiunse. «Le ore notturne ben si confanno a certi discorsi».


  «E quali discorsi vorresti mai…».


  «La mia presunta morte, tanto per cominciare», lo interruppe Oderico. «E Fabrissa».


  «Ma Fabrissa…», obiettò Landolfo.


  «Procediamo per gradi», gl’impose il fratello. «Parlami della menzogna sul mio decesso», e strattonandolo con malgarbo lo trascinò lontano dal candelabro. «Nostra madre mi ha detto che sei stato tu a diffonderla. È la verità?»


  «In tutta onestà», precisò il monaco, «io sono stato semplice ambasciatore di una notizia appresa da un messaggio».


  «Quale messaggio?»


  «Una lettera consegnatami poco più di un anno fa da uno dei frati dello Studium».


  Lo Studium fondato a Napoli da Federico II prima della crociata, pensò rapidamente Oderico. Abbozzò quindi un cenno affermativo e scosse il fratello affinché continuasse a parlare.


  «Secondo quanto stava scritto nel messaggio», riprese Landolfo, «tu scegliesti di procrastinare il ritorno in patria per unirti alle milizie del papa che andavano a difendere Costantinopoli dai greci di Nicea».


  «Questo è falso!».


  «E sempre secondo il messaggio», continuò il fratello, «saresti stato ucciso in battaglia».


  Incapace di contenere la collera, Oderico lo spinse contro una colonna. «Chi diavolo sarebbe l’autore di una simile fandonia?»


  «Be’, io non…».


  «Parla!».


  «Io… io non lo so!», si decise il monaco. «La lettera era sine auctore… anonima, capisci?»


  «E tu l’avresti comunque presa per buona?»


  «Perché non avrei dovuto farlo?», esclamò Landolfo. «Federico II era rientrato in Sicilia con il grosso delle truppe, Gerusalemme restituita ai cristiani, l’anatema del papa annullato… e tu sembravi essere scomparso nel nulla! Per quanto io sia rimasto vigile e ben attento ad ascoltare ogni bisbiglio proveniente dall’Oriente, non reperivo nessuna informazione sul tuo conto, né alcuna garanzia che fossi ancora in vita… Fino a quando non mi è stato consegnato quel dannato messaggio!», e aprì le braccia con un moto d’esasperazione. «Un messaggio che ti dichiarava morto davanti alle mura di Costantinopoli».


  «Io nemmeno l’ho vista, Costantinopoli!», ribatté aspramente Oderico. «Per tutto questo tempo sono rimasto a Gerusalemme, in una cerchia di fedelissimi incaricati dal nostro sovrano di vegliare sulla città santa perché qualche spirito esaltato non turbasse la pace tanto duramente conquistata».


  «E allora», gli rinfacciò il fratello, «per quale ragione non hai inviato tue notizie?».


  Il crociato lo scrutò basito. «Cosa vai farneticando?», snocciolò. «Certo che l’ho fatto!».


  «Eppure non è giunta alcuna tua lettera».


  «Ne avrò scritta almeno una dozzina!», insistette Oderico. «Tutte affidate a uomini di Dio diretti alle Sicilie, pii religiosi cui avevo rivolto la preghiera di recapitarle al mastro postiere della cattedrale di Napoli, come d’accordo con nostro padre, affinché non venissero smarrite».


  Landolfo scosse il capo.


  «Non hai idea di quante volte, nel corso degli ultimi anni, abbia fatto la spola dal mio claustro alla cattedrale nella speranza di poter reperire qualche tua missiva», mormorò cupo, «e tuttavia ti assicuro, fratello… Ti giuro che nulla è mai pervenuto».


  «È questo che hai raccontato a nostro padre?», si esacerbò Oderico. «Queste le bugie con le quali hai avvelenato i cuori delle persone a me care?».


  A dispetto della semioscurità, il pallore del monaco emerse con spettrale chiarezza da sotto il cappuccio.


  «Sei stato tu, è così?», lo incalzò Oderico, sempre più furioso. «Confessa! Tu hai occultato le mie lettere! Tu hai diffuso la notizia della mia morte!».


  «La canicola del Levante ti ha forse prosciugato le meningi?», prese coraggio Landolfo, battendogli un indice sul petto. «Perché mai, stolto d’un fratello, avrei dovuto macchiarmi di un simile peccato?»


  «Per derubarmi della primogenitura!», lo accusò il crociato. «Sei sempre stato invidioso di me! Hai sempre desiderato prendere il mio posto! Solo perché non te ne feci mai una colpa, credi sia stato così cieco da non accorgermene?».


  Palesemente toccato da quelle parole, Landolfo scattò in avanti come se fosse stato in procinto di compiere un gesto inconsulto. Poi, però, emise un sospiro e abbassò il capo. «È vero», confessò. «Ho sempre invidiato la tua forza, la tua libertà, il destino glorioso cui andavi incontro…», disse. «Ma se mi reputi tanto abietto da concepire una bassezza del genere… Se mi reputi capace di agire alle spalle del mio fratello maggiore…».


  «No», ammise Oderico, pentendosi di essersi lasciato trasportare dal risentimento. «Non lo reputo affatto», sottolineò, per poi appoggiarsi sotto l’arco di una nicchia che ospitava la statua di un santo. «Però comprenderai, fratello, quanto mi siano costate le falsità di cui ora mi metti a conoscenza. E pure quanto abbia sofferto, il mio cuore, nel ricevere dalla mia famiglia la più cruda delle accoglienze».


  «Nulla di quanto ti è capitato in sorte è da imputarsi a me», rimarcò il monaco.


  «Nemmeno il fidanzamento di Fabrissa?», replicò il crociato, mentre la rabbia gli si rinfocolava improvvisamente nel petto.


  «Cosa vai insinuando?», indietreggiò Landolfo.


  «Mi avevi giurato che avresti vegliato su di lei», gli rammentò. «Su di lei e su nostra sorella. Hai forse dimenticato?»


  «Niente affatto! Ma in quale modo avrei potuto impedire…».


  «In nome di Dio, le hai lasciate ai Castagnola!», lo zittì Oderico. «La feccia di Napoli! Le peggiori canaglie della Terra Laboris!».


  «Frena la lingua…», squittì il monaco, guardandosi intorno con circospezione. «Qualcuno potrebbe udirti…».


  «Come l’hai permesso?!», proseguì il fratello, incurante dell’esortazione, mentre rievocava il sorrisetto odioso di Rogerio Castagnola. «Hai idea di quanto fiele abbia dovuto mandar giù, alla vista della nostra Aloisia in quella maledetta torre?»


  «Non avrai detto o fatto qualcosa di cui nei giorni a venire ci si possa pentire…», volle sincerarsi Landolfo.


  «Sai bene che l’amo troppo per rischiare di ferirla», glissò Oderico, iniziando a camminare in cerchio come un leone in gabbia. «Le ho mentito, complimentandomi con lei per le felici nozze, per lo sfarzo da cui era circondata… e intanto m’interrogavo su quale demone fosse riuscito a insinuare nella mente di mio padre e di mio fratello tanta dissennatezza da permettere che Aloisia mettesse piede in quel covo di scorpioni!».


  «Nessuno può opporsi a un Castagnola, lo sai bene».


  Oderico abbozzò un sorriso sprezzante. «In questi anni ho affrontato minacce ben peggiori di un signorotto prepotente».


  «E correresti il rischio di turbare Aloisia?», si sforzò di farlo ragionare Landolfo. «Lei è felice, innamorata… inconsapevole di loschi traffici dei Castagnola».


  «Felice e innamorata… al momento», insinuò Oderico, per poi tornare all’argomento che gli stava più a cuore. «E Fabrissa? Come le è capitata in sorte un’eguale sciagura?».


  Seminascosto nell’ombra odorosa d’incenso, il monaco soffocò un gemito. «Quando Rogerio Castagnola si è presentato al nostro castello per chiedere la mano di Aloisia», rivelò, «suo fratello Goffredo lo accompagnava. È stato così che ha conosciuto Fabrissa», e agitò le mani come se stesse muovendo delle marionette. «Devi sapere che all’epoca lei si recava spesso al castello, per condividere con nostra sorella il dolore per la tua perdita. Ebbene, Goffredo l’ha vista e se n’è subito invaghito».


  Oderico avvertì una stilettata nello stomaco. «E Fabrissa non si è opposta alle sue lusinghe?».


  Landolfo si strinse nelle spalle. «Goffredo Castagnola è un uomo assai persuasivo».


  Se però lei mi avesse amato davvero…, fu sul punto di commentare il crociato. Ma tenne per sé quelle parole. Non aveva alcuna intenzione di manifestare il proprio dolore dinanzi al fratello. Ragion per cui, evitò persino di chiedere quanto mancasse alle nozze e se ci fosse una qualche speranza di impedirle. «Mi domando», sbuffò invece, «cos’abbia trattenuto nostro padre dal cacciare quei due gradassi dalla nostra dimora».


  «Vuol dire che non lo sai?», si meravigliò Landolfo.


  «Illuminami», lo scosse il fratello.


  «Nostro padre…», esitò il monaco. «Ebbene, nostro padre ha stretto un patto con i Castagnola».


  «Un patto?», sobbalzò Oderico, incredulo.


  «Giusto perché tu possa farti un’idea…», accennò Landolfo.


  Il crociato lo zittì con un cenno. «No, te ne prego», disse, mentre abbozzava una smorfia di disgusto. «Non fare che la tua lingua mi privi del piacere amaro di apprenderlo direttamente dal vecchio».


  Poi, dopo aver posato una mano sulla spalla del fratello, avvicinò la bocca al suo orecchio.


  «Dimmi piuttosto di quel frate dello Studium», sussurrò. «Il frate che ti avrebbe consegnato il messaggio della mia morte».
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  Castello dei Grifoni


  16 marzo, mattina


  Seduta su una botte ai margini della corte interna, Engilberta guardò il giovane rapace spiccare il volo dal trespolo e coprire ad ali spiegate una distanza di circa trenta passi fino a posarsi sul guanto di Moamin.


  Nonostante si trattasse di una femmina di lanario, una bestia intelligente, docile da addestrare, l’arabo se ne occupava con lo stesso zelo mostrato verso le specie di falconi più difficili da piegare alla volontà dell’uomo, quali il pellegrino e il girfalco. E con eguale attenzione, dopo aver atteso che l’uccello divorasse l’esca di carne dalle sue dita, ne saggiò il temperamento con una carezza e lo rimandò in volo verso il trespolo, presso il quale un servo in vergato era già pronto a legargli le zampe all’asta e a infilargli il capellum o burqa, come si diceva in sermo arabico, ossia un minuscolo cappuccio di cuoio.


  Un accorgimento di cui Engilberta non smetteva mai di esser grata.


  Prima dell’avvento di Moamin, i mastri falconieri al servizio dei Grifoni si erano sempre attenuti a limitare la vista dei rapaci cucendone le palpebre. C’era voluto quel maomettano venuto dall’Oriente, il filosofo dei falchi, perché Aldelmo decidesse sotto suo consiglio di evitare la pratica barbara della cigliatura in favore dell’impiego di semplici cappucci.


  D’altro canto, l’ammirazione che la donna nutriva nei confronti dell’arabo nasceva da motivi assai più profondi.


  Oltre a prendersi cura dei falchi, Moamin l’aveva aiutata a crescere i suoi figli, sopperendo ove gli fosse possibile al carattere fin troppo scostante di Aldelmo. Un carattere che si sarebbe abbattuto come una procella sull’infanzia di Landolfo, di Aloisia e soprattutto di Oderico, se il falconiere non avesse rappresentato per loro, nei momenti più difficili, un amico e un mentore.


  «Ora il novizio!», lo sentì gridare Engilberta, vedendo l’arabo far cenno al servo di avvicinarsi al secondo rapace appollaiato sull’asta.


  Era un girfalco dalla livrea bianca coperta da un motivo di venature scure simili a quelle di una lama temprata. Grande il doppio rispetto al lanario, e d’indole assai più focosa, allargò minacciosamente le ali come se avesse intuito si parlasse di lui, inducendo il famiglio a indietreggiare verso una cordicella arrotolata ai margini del trespolo.


  «No!», ordinò a quel punto Moamin. «Senza funiculus!».


  «Ma magister…», cercò di obiettare il servo. «Questo ramengo2 è ancora d’indole selvatica, troppo imprevedibile per…».


  «Il sanaqir volerà libero!», insistette Moamin, mentre pescava una seconda esca dalla borsa carneria appesa alla cintura e la fissava al logoro fatto di piume che teneva stretto nel guanto.


  Curiosa di vedere cosa sarebbe successo, Engilberta guardò il servo sciogliere i geti di cuoio che fissavano le zampe dell’animale alla pertica, rammentando le mille leggende che si narravano sul girfalco, o herodius, l’uccello da rapina prediletto dall’imperatore Federico. Anche se, a infiammare la sua fantasia, era il pensiero degli occhi nascosti sotto il burqa.


  Occhi più neri dell’ossidiana.


  Occhi che conoscevano un mondo a lei ignoto.


  Lo stesso mondo dal quale gli angeli si affacciavano per spiare le vite degli uomini.


  Era in virtù di un simile privilegio che, a suo avviso, il girfalco rappresentava la più nobile e perfetta tra le creature del Signore.


  Ma ecco, finalmente, la testa del pennuto libera dal capperone.


  Ecco il temibile sguardo alla ricerca del brandello di carne stretto tra le dita del falconiere, e le grandi penne remiganti, i coltelli, spiegarsi allo stacco delle zampe dal trespolo, per far veleggiare le ali verso Moamin.


  Ed era già con gli artigli protesi in avanti, il becco aperto per ghermire l’esca, quando, in un improvviso moto di ribellione, il rapace deviò la sua traiettoria, andandosi a posare sul braccio di un uomo appena giunto a cavallo.


  «Per la Vergine!», si lasciò sfuggire Engilberta.


  Poi sovvenne l’orgoglio.


  Tenendo il falcone appollaiato sul guanto ferrato dell’usbergo, Oderico avanzò al trotto fin davanti alla voliera e, con un movimento misurato, fece balzare l’uccello sull’avambraccio dell’arabo.


  «Il sanaqir ha riconosciuto lo spirito più nobile», sorrise quest’ultimo, rivolgendo al nuovo arrivato un rispettoso cenno di saluto.


  «In questi anni ho avuto modo di tenermi in esercizio», replicò con noncuranza il Grifone, mentre smontava dal baio. «I cieli dell’Egitto e della Terra Santa sono solcati da magnifici esemplari, saggio amico».


  «Figlio mio!», lo salutò Engilberta, affrettandosi nella sua direzione.


  Rispetto al giorno precedente, durante il quale le era parso d’imbattersi in uno spettro, o peggio ancora in uno sconosciuto, adesso riconosceva in quel giovane aitante il tesoro più prezioso del suo cuore. E trascinata dai sentimenti che l’avevano tenuta sveglia per tutta la notte, si avvicinò per abbracciarlo.


  Ma con suo grande dispiacere, Oderico sembrò non accorgersene.


  «Mio padre», proferì secco il crociato, mentre si guardava intorno accigliato. «Dov’è?».


  Presagendo l’incombere di una tempesta, la donna rintuzzò l’angustia e abbozzò un gesto che simulava incertezza. «È uscito di buon’ora, prima dell’alba», dichiarò, «ma se dovessi dirti dov’era diretto…».


  «È andato ai mulini», intervenne Moamin, col tono di chi vuol mettere in guardia un compagno d’armi.


  Oderico lo fissò in tralice, limitandosi ad annuire, dopodiché manifestò l’intenzione di voler subito rimontare in sella.


  «Figlio caro, aspetta!», cercò di trattenerlo Engilberta, aggrappandosi al suo mantello. «Avrai cavalcato tutta la notte… Perché non ti concedi un attimo di ristoro, prima di allontanarti di nuovo?».


  Addolcendo di poco l’espressione del volto, il giovane le baciò la fronte.


  E per un attimo la donna si sentì in pace con sé stessa.


  Poi Oderico salì in groppa al baio.


  «Non ora, madre», disse, allontanandosi con uno schiocco di redini.


  Simile a uno sparviero intento a spiare la preda, Al-Qalam se ne stava affacciato alla finestra più alta del mastio, con gli occhi puntati sul giovane cavaliere intento a uscire dalla corte.


  Aveva progetti su quell’uomo.


  Progetti che avrebbero instillato incertezza anche negli spiriti più ardimentosi.


  Eppure lui, pensando a ciò che aveva in serbo, si concesse un sorriso.


  
    
      2 Ramengo (ramasius) era detto il falco selvatico catturato da adulto.
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  Ancora sentieri tra gli alberi, ancora pensieri che s’intrecciavano. Da quando aveva rimesso piede sulla terra natia, Oderico non era stato capace di far altro che riavvolgere i bandoli di una matassa senza venire a capo di nulla. A parte provare una delusione dopo l’altra.


  Quanto sarebbe riuscito a resistere senza impazzire?, s’interrogava mentre spronava il baio lungo il fianco della collina. Fabrissa, Aloisia, sua madre Engilberta… tutte le donne che amava erano state allontanate da lui, in un modo o nell’altro, prosciugando le fonti del suo vigore e della sua speranza, spezzando le catene dell’affetto che gli avevano consentito di mantenersi saldo nello spirito in tanti anni di lontananza. E quel ch’era peggio, ignorava chi avesse iniziato quel gioco perverso, e a quale scopo.


  Però suo padre sapeva! Era l’unica certezza che aveva maturato da quando era tornato a casa. Una certezza ingigantitasi dopo aver parlato con Landolfo insieme alla rabbia per essere stato tenuto all’oscuro del più scellerato dei segreti.


  Nientemeno che un patto coi Castagnola!


  Il vecchio era forse uscito di senno?


  Il comparire di un ramo basso lo costrinse a piegarsi sull’arcione, facendogli notare il respiro affannoso del cavallo.


  Era allo stremo, la povera bestia. Oderico non aveva smesso di lanciarla al galoppo dal giorno precedente, forzando il suo cuore e i suoi zoccoli oltre il limite estremo della resistenza. E a quel pensiero si sentì il più crudele dei padroni.


  «Ohhh!», esclamò, strattonando le redini per rallentare. «Bravo, così, al trotto!», e dopo essersi orientato tra le fronde degli alberi, diresse il baio verso un punto da cui proveniva il gorgogliare dell’acqua.


  Se il rivo era vicino lo erano anche i mulini, rimuginò. Scese quindi da sella per non sforzare oltre il cavallo e lo guidò a piedi, tenendolo per il morso, fino a quando non giunse dinanzi a una sponda erbosa.


  Poco più a valle, tra il manto verdeggiante della natura, affiorava una casupola di legno affiancata da una grande ruota mossa dallo scorrere del fiume.


  Ai mulini, aveva detto Moamin.


  Cosa poteva mai essere andato a fare in quel posto, il vecchio?


  Più interessato a scoprire la verità che a ficcare il naso negli affari del padre, Oderico attese che il cavallo si fosse abbeverato e, riprendendo a muoversi a piedi lungo la riva, lo menò giù per la discesa mentre le sue orecchie si riempivano del cigolio della ruota di legno azionata dalla corrente.


  Non aveva mai amato quel rumore, reputandolo la profanazione di uno spazio sacro in cui gli uomini, da tempi immemorabili, si recavano per godere della quiete delle selve e dei piaceri dell’arte venatoria. Una sorta di trascendenza capace di avvicinare l’anima a Dio, simile a quella che il Grifone aveva provato sulla cima del Golgota e nel deserto egizio.


  Conoscendo, d’altro canto, l’importanza dei mulini per il suo casato, Oderico si sforzò d’ignorare il battere delle pale e aguzzò la vista in cerca di qualche figura umana presso la struttura.


  Si trattava di uno dei due mulini utilizzati per la macinatura del grano. Ormai vetusto, coperto da un tetto a doppio spiovente e con le pareti semicoperte da piante rampicanti, presentava delle piccole finestre dotate di scuri rosi dalle intemperie.


  E fu proprio da uno di quei pertugi che, non appena si trovò nei pressi, il giovane scorse una faccia barbuta intenta a osservarlo.


  «Ehi, tu!», lo chiamò a gran voce. «Hai per caso visto mio padre?».


  Il mugnaio aggrottò le ciglia ispide. «Chi sarebbe mai vostro padre?», rispose con tono sospettoso.


  Oderico fece per dargli dello stolto. Poi rammentò a sé stesso d’indossare degli abiti da cavaliere errante e di avere un aspetto assai diverso da quando, cinque anni prima, era partito per l’Oriente. «Il signore del castello», specificò pertanto.


  «Messer Grifone?», sobbalzò l’uomo.


  «Ebbene», lo incalzò il giovane, «l’hai visto oppure no?».


  Il volto alla finestra si scosse ripetutamente in segno negativo.


  Oderico ringraziò con un cenno del capo e, sempre guidando il baio per il morso, proseguì verso valle, fino a un punto in cui il rivo descriveva un’ansa improvvisa, mandando le acque a infrangersi contro delle rocce che affioravano dall’alveo. E oltre quelle rocce, poco più in basso, ecco spuntare il secondo mulino.


  Quello un tempo impiegato per la follatura della lana dalla badessa Mobilia.


  Prima ancora di giungere nelle vicinanze, il giovane ne notò lo stato d’abbandono. La ruota ferma e il tetto popolato da piccoli uccelli intenti a cinguettare alla luce del mattino gli davano l’aspetto di un’abitazione deserta. Ma fu solo quando si trovò a pochi passi dal mulino che ne colse il reale degrado.


  Il tronco di un albero trascinato dalla corrente aveva bloccato la ruota, sfondando con una delle sue estremità il basamento di una parete. Un danno niente affatto recente, pensò, a giudicare dalle assi marcescenti che penzolavano sopra la breccia.


  Oderico aveva appena iniziato a chiedersi perché Aldelmo non avesse provveduto a far riparare quei danni quando la sua attenzione venne reclamata altrove.


  Oltre la sagoma della struttura, là dove sorgeva la facciata dell’edificio, si scorgeva la groppa di un cavallo dalla coda nera.


  Finalmente l’ho trovato!, si disse, riconoscendo il morello sul quale il giorno precedente aveva visto comparire il padre.


  Dopo aver condotto il baio lungo una breve depressione, si affrettò quindi a legarlo a un arbusto per coprire da solo l’ultimo tratto di cammino… ma stava ancora tenendo le redini in pugno quando udì un grido di dolore accompagnato dal fracasso di qualcosa che andava in pezzi.


  «Padre!», chiamò d’istinto, mentre si avviava di corsa verso l’ingresso del mulino.


  Prima di giungere a destinazione, tuttavia, sentì un altro grido e una frase farfugliata in fretta da una voce maschile, in tono minaccioso.


  «Padre!», esclamò per la seconda volta, ritrovandosi davanti a una scena che gli tolse il respiro.


  A pochi passi dall’entrata del mulino, Aldelmo Grifone giaceva su uno steccato sfondato, le braccia aperte e la fronte lorda di sangue, al cospetto di un uomo taurino armato di bastone.


  Senza curarsi d’aver lasciato la spada fissata all’arcione del baio, Oderico si lanciò immediatamente di corsa verso l’aggressore. Il quale, non appena si accorse della sua presenza, se la svignò a gambe levate verso la boscaglia.


  «Io ti uccido, maledetto!», ruggì il giovane, fuori di sé per la collera.


  E sarebbe certo riuscito a tener fede alla promessa, se un grido d’aiuto non fosse giunto all’improvviso alle sue orecchie.


  In un lampo d’incredulità, Oderico si voltò verso il padre e ringraziò il Creatore.


  Aldelmo Grifone era ancora vivo.
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  Dopo aver lanciato un’ultima occhiata verso il vigliacco che fuggiva tra gli alberi, Oderico si avvicinò al padre, afferrò la sua mano tesa e lo aiutò a rialzarsi.


  «Per la coda del diavolo…», mormorò trafelato. «Cos’è successo? Chi era quell’infame?»


  «Nessuno… Nessuno…», tossì Aldelmo, mentre si appoggiava alla spalla del figlio per ritrovare l’equilibrio. Pallido e con gli occhi spiritati, pareva non rendersi conto del rivolo di sangue che gli colava dai capelli canuti, lordandogli la fronte e la palpebra sinistra.


  «Nessuno, dite?», fece il giovane, ancora scosso per la scena cui aveva assistito. «Vorreste darmi a intendere che quell’energumeno sarebbe spuntato dal nulla e vi avrebbe aggredito senza alcun motivo?»


  «Era… un predone. Un bandito!», tagliò corto il vecchio, evitando il suo sguardo.


  Oderico lo accompagnò verso la base tagliata di un tronco e, dopo averlo messo a sedere, esaminò la ferita, tastandola delicatamente con i polpastrelli. «E da quando», continuò, «le nostre selve offrirebbero rifugio ai banditi?»


  «Come ho idea d’averti già spiegato», sbuffò il padre, mostrando d’aver conservato la sua lucidità e la sua protervia, «negli ultimi anni sono cambiate molte cose».


  «A iniziare dal fatto che siete diventato un bugiardo», sussurrò tra sé il giovane, dandogli le spalle, mentre raggiungeva la riva del fiume. Sfilò quindi una fascia di lino che portava intorno al collo e la intinse nell’acqua.


  «Per quale ragione ti trovi qui?», ne approfittò per divagare Aldelmo. «Hai già incontrato il giustiziere e la badessa Mobilia, come ti avevo ordinato?».


  Prima di rispondere, Oderico tornò al suo cospetto e usò il tessuto inumidito per pulirgli il sangue dal capo, portando alla luce uno squarcio lungo mezzo dito che pareva non aver intaccato l’osso. «Sono stato a Napoli, in effetti», disse con sarcasmo. «Ma ho recato visita a ben altre persone».


  «Quindi mi hai disobbedito…».


  «Ho incontrato Aloisia e Landolfo», specificò, mentre verificava che fra i capelli non vi fossero altre ferite. «Pazientate un altro po’», mormorò poi, «ho quasi finito».


  «È abbastanza, sto bene», grugnì il padre, che aveva sempre detestato mostrarsi debole di fronte al prossimo.


  Ignorando i suoi rimbrotti, Oderico si portò per la seconda volta alla riva, immerse la stoffa ancora nell’acqua e la strizzò.


  «A quanto pare, la vostra testa era più dura del bastone che l’ha colpita», commentò non appena fu tornato dinanzi al genitore. «E considerata la mole dell’aggressore…», soggiunse per tornare sul discorso.


  Aldelmo gli strappò la pezza di mano. «Ora basta!», s’infuriò. «Mi hai preso forse per una donnetta delicata? Lasciami in pace e vattene a adempiere i tuoi compiti! Io sono fin troppo in grado di provvedere a me stesso!».


  «Ah, davvero?», ne approfittò Oderico. «E allora perché avete venduto l’anima ai Castagnola?».


  Il vecchio trasecolò per la sorpresa. «Da chi l’avresti… saputo?»


  «Dal pio Landolfo», rivelò il figlio, inasprendo i toni. «Intendereste ora mettere in dubbio anche la sua parola?»


  «Io… No, mai, come potrei?», rispose con cautela Aldelmo, mentre si rialzava in piedi. «Landolfo è un uomo buono e intelligente… Anche se ignora molte cose».


  «Ovvero avete mentito anche a lui», inquisì il giovane.


  «L’ho protetto, piuttosto!», strepitò il vecchio, scivolando di nuovo nell’ira. «Lui, te, tua madre e tua sorella… Ho protetto tutti voi, sciocco d’un ingrato!».


  Oderico osservò un sottile rivolo di sangue colare nuovamente sulla fronte corrugata del vecchio. «A onor del vero, a quale genere di minaccia state alludendo?»


  «Ancora ti sfugge?», lo sferzò il padre. «Ancora non hai compreso che rischiamo di perdere i nostri beni?»


  «Son dunque così magre le nostre finanze?», si meravigliò il giovane. «Vi siete indebitato al punto da mettere a rischio le nostre terre?»


  «Le terre, i falchi, il castello, il nostro buon nome… Tutto!», esclamò Aldelmo.


  C’era un che di liberatorio nei suoi modi, un tracimare di emozioni che dopo un interminabile, silenzioso ribollire, fuoriuscivano con violenza da ogni occhiata, gesto e respiro.


  Ma quella doveva essere solo una minima parte di ciò che Aldelmo Grifone covava dentro di sé. Poiché, recuperato con sorprendente rapidità il suo vigore, avanzò verso il figlio e gli ghermì il bavero dell’usbergo.


  «Tutto, rischiamo di perdere!», lo scosse. «E tutto avremmo già perduto, se non fosse stato per il denaro dei Castagnola!».


  Fremente di rabbia e di vergogna, Oderico lo allontanò da sé senza curarsi del contegno. «In nome di Dio!», sibilò. «Avete chiesto del denaro in prestito a quegli strozzini?»


  «Sì, l’ho fatto! Ho dovuto!».


  «Come avete osato macchiarvi di una simile onta?»


  «Te lo devo ripetere?», rise selvaggiamente il padre. «Per colpa delle tasse del tuo maledetto imperatore!».


  «La causa non può risiedere solo nelle tasse!», si rifiutò di credergli il giovane. «C’è dell’altro, ne sono sicuro… e voi vi ostinate a tenermelo nascosto!».


  «Interpella il giustiziere! Chiedi alla badessa!», insistette Aldelmo, per dar forza alle sue parole. «Chiedi a loro, se davvero non presti fede al sangue del tuo sangue! E quando avrai sentito uscire dalle loro bocche la stessa canzone, quando la melodia ti sarà ben chiara nella testa… allora forse, stolto, ti ripresenterai al mio cospetto con maggior umiltà!».


  «E i Castagnola?», lo incalzò Oderico, tutt’altro che disposto a essere accondiscendente. «Cosa avrebbero preteso, quegli infami, a garanzia dei loro servizi?»


  «Tua sorella Aloisia», sentenziò Aldelmo, asciugandosi con un gesto sprezzante il sangue dal volto. «È stata lei l’agnello sacrificale».
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  Napoli, Porta Petruccia


  «Ti rendi conto?», digrignò i denti Rogerio Castagnola. «Quel pezzente mi ha aggredito nella mia stessa casa, davanti a mia moglie!».


  «E tu l’hai lasciato andare come se nulla fosse?», si stupì il fratello, tra il canzonatorio e l’indignato. «L’uomo che un tempo insidiava la mia Fabrissa?».


  Rogerio scrutò il brulicare del popolo davanti al mercato del pesce. Un dilagare di turbanti, veli e berretti che nella luce dorata del mattino assumevano le tonalità del lapislazzuli e del metallo fuso.


  «Cosa avrei dovuto fare?», sospirò, alzando le mani al cielo.


  Ben separati dal volgo, sedevano all’ombra di un portico incuneato fra le radici della torre Mastra e un tratto di vecchie mura, a pochi passi dalla distesa dell’arenile dominata dalla vista del Castellione normanno. Davanti a loro, un banco ingombro di un libro mastro, un piccolo forziere e una bilancia esprimeva l’ambizione del fratello minore, Goffredo, di aprire un seggio pari a quello delle regiones Fontanula e Forcillensis, presso il quale la gente potesse chiedere prestiti o altro genere di favori in grado di vincolarli alla famiglia Castagnola.


  Un’ambizione lodevole ma difficilmente destinata a durare, temeva Rogerio, il quale ben conosceva le vere passioni del fratello, spirito assai più incline a frequentare taverne e bordelli che a gestire un banco dei pegni mascherato da opera di carità e di assistenza.


  «Le nozze ti hanno forse raffreddato il sangue?», lo schernì Goffredo. «Avresti dovuto farlo castrare con un ferro rovente, quel bozzacchione, e buttarlo fuori a calci!».


  «Si tratta pur sempre di mio cognato», torse la bocca Rogerio.


  «Il fratello della scrofa, lo so bene!», replicò con sprezzo Goffredo, mentre faceva cenno a un giovane in abiti logori di avvicinarsi al banco.


  «Bada a come parli!», si scaldò Rogerio.


  «Altrimenti?», continuò a pungolarlo l’altro. «Prima consenti a un Grifone di mancarti di rispetto e poi vieni a minacciare me?»


  «Sai bene che l’affare dei Grifoni è delicato», soggiunse il fratello maggiore con un sussurro rancoroso.


  «Orsù, nessuna tema!», finse di non averlo udito il minore. E, incoraggiando il giovane postulante a esporre le proprie questioni, appoggiò i gomiti sul banco. «Come ti chiami, figliolo?»


  «Antuono, signore», rispose il nuovo arrivato.


  «E che mestiere fai?»


  «Il pescatore. Ho una barca attraccata nei pressi del Malpertugio».


  «E quali bisogni t’indurrebbero a chiedere aiuto?», continuò a interrogarlo Goffredo.


  «La povertà, signore», sospirò il giovane, lanciando un’occhiata speranzosa verso il forziere. «Mi servono denari».


  «Ma se possiedi una barca e un mestiere», obiettò Rogerio, «avrai certo di che mantenerti…».


  «La barca è tutta un buco, va riparata», specificò Antuono, per poi abbassare lo sguardo. «E mia moglie sta male».


  «Va bene, va bene…», si spazientì Goffredo, mettendo mano alla cassetta di legno. «Quanti denari?»


  «Cinquanta!», s’illuminò il giovane.


  Rogerio soffocò una risata e squadrò il postulante dalla testa ai piedi, soffermando l’attenzione sulle vesti miserevoli e sull’espressione ebete. «Non ti daremo più di mezz’oncia».


  «Ma signore…», protestò Antuono. «Sarebbero solo quindici pezzi!».


  «Però!», celiò Goffredo. «Il pezzentello sa far di conto!», ed estrasse dal forziere una manciata di monete di rame. «To’», disse. «Fattele bastare».


  Rogerio attese che il giovane le soppesasse sul palmo, poi schioccò le dita per catturare la sua attenzione. «Tra un mese ci restituirai tre volte tanto», dichiarò, «altrimenti la tua barca diventerà nostra, e tu insieme a essa».


  «Cosa vuol dire?», sobbalzò Antuono.


  «Che se il debito non verrà onorato», spiegò Goffredo, «provvederemo noi a fartelo pagare con qualche servigio».


  «Ora però non darti pensiero», soggiunse il fratello maggiore con un sorriso compiacente. «Ora va’ da tua moglie e ringrazia la generosità dei Castagnola».


  «Ma io…», fece per ripensarci il pescatore.


  «Va’!», rimarcò Goffredo, facendosi improvvisamente minaccioso. «O vuoi forse che ti faccia accompagnare dai nostri compari?», e lanciò un’occhiata eloquente a due scagnozzi appostati davanti al loggiato.


  Con un’espressione amareggiata sul volto, Rogerio guardò il povero Antuono congedarsi con un inchino e dileguarsi in tutta fretta tra i passanti. «Mezza clessidra!», sbuffò.


  «Cosa?», si voltò a fissarlo il fratello.


  «Mezza clessidra per concedere un prestito di mezz’oncia!».


  «E una barca bucata», motteggiò Goffredo.


  «C’è ben poco da ridere», lo ammonì Rogerio. «Se desideri che il seggio inizi a fruttare, fruttare sul serio, dovremo pigliare pesci più grandi!».


  «Ma quelli grandi li peschi già tu, alla dogana», gli fece presente il fratello, senza perdere i suoi modi scherzosi. «Qui, al seggio, fidelizziamo il popolo. La gente semplice di Napoli».


  «Anche il popolo ha le sue vacche grasse», replicò il signore della torre Mastra, alzandosi di scatto dallo scranno.


  «E adesso dove te ne vai?», si adombrò Goffredo.


  «A parlare con mia moglie», rispose Rogerio, per poi rivolgergli a mo’ di saluto un sorrisetto volpino. «Forse ho trovato il modo per allargare il tuo patetico giro di affari».
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  Torre Mastra


  «Con più grazia», esortò suor Gunnilda.


  Aloisia inspirò a fondo e premette la spalla contro la cassa armonica dell’arpa, sforzandosi di mantenere braccia e polsi ben rilassati.


  «Attenzione alla mano sinistra!», l’avvertì la monaca. «Un tocco più leggero. Dita più morbide!».


  «Ma io le sto tenendo morbide!», protestò a denti stretti la giovane donna.


  «Non brontolate!», continuò a infierire Gunnilda. «Concentratevi sull’arpeggio».


  Più facile a dirsi che a farsi, pensò Aloisia. Quando, un paio di mesi prima, aveva contemplato in un antifonario la miniatura di un angelo curvo su quel celestiale strumento, si era confidata col marito esprimendo il desiderio d’imparare a suonarlo. E neanche fosse stato uno di quei geni dei racconti orientali, nel giro di una settimana Rogerio aveva provveduto a procurarle non solo l’arpa più bella di Napoli, ma anche la miglior maestra di musica reperibile in città.


  Ora, tuttavia, Aloisia non sapeva se detestare di più le trenta corde di rame di quell’enorme arco di legno o la cornacchia scozzese che perseverava a strillarle dentro l’orecchio.


  «Così, così!», tornava a spronarla Gunnilda. «Indice, medio! Indice, medio! Il mignolo, attenta al mignolo!».


  Altro che angeli!, imprecò dentro di sé la donna. Se mai esisteva l’inferno, doveva certo comprendere un avello in cui i penitenti venivano obbligati a pizzicare senza sosta i nerbi di strumenti affini. Ma tanto meglio così, si disse. Quell’inaspettato castigo l’aiutava a espiare il rimorso per come si era comportata il giorno prima con Oderico.


  Le bugie su Fabrissa, il silenzio su ciò che aveva appreso da Landolfo… Vergogna! Non era certo quella la condotta che avrebbe dovuto tenere una buona sorella. Specie nei confronti di un fratello che le aveva sempre dimostrato amore e rispetto.


  «Madonna Castagnola, attenta!», si sentì richiamare dalla sua aguzzina. «Il tempo! Non state tenendo il ritmo!».


  Al diavolo il ritmo!, fu tentata di risponderle Aloisia. Bisogno di espiazione o meno, iniziava ad averne fin troppo di quel tormento.


  Prima però che potesse dar voce ai suoi polpastrelli doloranti, si accorse che suor Gunnilda aveva abbassato il capo in segno di ossequio.


  «Mia adorata!», esordì Rogerio, facendo ingresso nella stanza.


  Aloisia ne approfittò subito per separarsi dall’arpa.


  «Mia adorata…», ripeté lui, mentre andava ad abbracciarla. Poi, dopo averla baciata su una guancia, congedò la monaca con un gesto della mano.


  «La melodia del tuo arpeggio si ode fino alla strada», si complimentò non appena furono soli. «Stai traendo diletto da quest’arte?»


  «Suor Gunnilda è una megera coriacea», celiò lei, alzando la voce abbastanza perché la maestra, di certo intenta a origliare dietro la porta, la udisse. «Però i suoi insegnamenti sono preziosi, e con un po’ di pazienza…».


  «Di sicuro», osservò il marito con eguale tono di facezia, «è un’attività assai più edificante dei rozzi svaghi ai quali eri avvezza quando vivevi nel castello dei tuoi avi».


  «Non c’è niente di rozzo nella falconeria», si risentì Aloisia. «È un’arte nobile quanto la musica e la pittura, e se il magister Moamin fosse qui a spiegartelo…».


  «Moamin!», ripeté Rogerio come se si trattasse dell’incipit di un aneddoto spiritoso. «Me l’immagino proprio, quell’arabo pelle e ossa intento a correre dietro ai suoi uccellacci!».


  Per tutta risposta, lei si liberò in malo modo dall’abbraccio.


  «Ma mia colomba…», fece il marito, contrariato.


  «La colomba è un animale debole», replicò lei. «Preferirei essere paragonata a un girfalco o un astore. Quelli sì, sono uccelli degni d’un Grifone!».


  «Ora però sei una Castagnola», le rammentò con una punta d’asprezza Rogerio. Poi, sforzandosi di sorridere, parve imporsi di mandar giù un boccone amaro. «Ti chiedo scusa», disse. «A volte dimentico d’aver preso in moglie una donna orgogliosa».


  «Sei scusato», sospirò Aloisia, col tono di chi è ancora pronto a beccare. «Ma non osare mai più offendere la mia famiglia d’origine», e in un roteare di stoffe si portò alla finestra.


  Come previsto, il marito non tardò a raggiungerla.


  «Te lo prometto, mia signora dei falchi», le sussurrò all’orecchio, massaggiandole delicatamente le spalle.


  «E dimmi», proseguì lei, fingendosi ancora offesa, «quali necessità indurrebbero il mio sposo a trascurare le sue incombenze per recarmi visita a quest’ora di mattina?»


  «Un altro genere d’incombenza», la deluse lui.


  «Ossia?»


  «In verità», le rivelò, «riguarda Goffredo. Quell’ingenuo si è imbarcato in un certo affare per il quale mi servirebbe il consiglio di tuo fratello», e le staccò le mani dalle spalle. «Sarebbe troppo chiederti d’intercedere per me e per lui, organizzando un incontro?».


  Aloisia si voltò per fissarlo in volto. «Dopo quel che è successo…», mormorò incredula, «vorresti davvero incontrare Oderico?».


  Rogerio parve provare fastidio all’udire quel nome. Poi, abbozzando un sorriso freddo, scosse il capo. «Mi riferivo all’altro tuo fratello», chiarì. «Quello che mi porta rispetto».
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  Napoli, decumano inferiore. Spedale presso Porta Cumana


  17 marzo


  «Per carità di Dio!», sbottò il frate, aprendo il portone. «La volete smettere di percuotere questo povero battente? Qui dentro si prega!».


  «Cerco frate Nigerio de Bono», fece Oderico, senza perder tempo a scusarsi.


  «Frate Nigerio non c’è», s’inasprì il religioso.


  «Ma…», obiettò il giovane, scrutando oltre la sua figura ingobbita. «Non è qui che egli risiede?»


  «Fra codeste mura si trova il suo giaciglio», confermò il frate con un sospiro. «Ma, al momento, il magister Nigerio è a tener lezione di diritto».


  «Dove, di preciso?»


  «E chi lo sa?».


  Il Grifone scambiò un’occhiata perplessa con Al-Qalam, che avvolto in un serafico silenzio se ne stava fermo alle sue spalle, poi tornò a scrutare il portarius. «Cosa significa che non lo sapete?», protestò. «Lo Studium avrà pur una sede, da qualche parte!».


  «Lo Studium di Napoli», ribatté il frate, col tono di chi si rivolge a uno sciocco, «ha tante sedi. Aule, chiostri, portici, bugigatti… Ogni insegnante si reca coi suoi studenti nei luoghi che più lo aggradano, e soprattutto dov’è benaccetto. Una volta, ho sentito dire, fra’ Nigerio avrebbe persino tenuto lezione nella bottega d’un beccaio».


  «Ma si tratta di un vostro confratello!», sbuffò Oderico. «È mai possibile che non abbiate la minima idea di dove io possa reperirlo?»


  «Purtroppo no», rimarcò secco il portarius. «D’altro canto, se vi può sembrare opportuno lasciargli un messaggio…».


  Il giovane valutò velocemente la proposta, poi declinò con un cenno del capo.


  «In tal caso», chiuse la questione il religioso, «lo troverete dopo i vespri». E senza nemmeno abbozzare un saluto, richiuse di colpo il portone.


  «Ah, l’osannata amabilità dei domenicani!», ironizzò Al-Qalam con una smorfia sardonica.


  Troppo irritato per replicare, Oderico spostò lo sguardo dall’ingresso dello spedale dei frati predicatori al monastero di San Michele Arcangelo che, ergendosi a un tiro di pietra con la sua mole vetusta, dominava la piazza chiusa tra il decumano inferiore e le grigie torri della Porta Cumana.


  Per la seconda volta in due giorni, abbandonava il castello di famiglia per recarsi in quel quartiere, trascurando gli ordini del padre e l’assai più bruciante esigenza di rivedere Fabrissa. Ma era per una buona causa, si diceva. Per soddisfare il bisogno di scoprire la verità, andando alla ricerca di colui che, per errore o per malizioso inganno, aveva recato a Napoli la notizia della sua morte.


  Nigerio de Bono!, rimuginò dentro di sé.


  Così si chiamava, a detta di Landolfo, il latore del falso messaggio.


  Un frate itinerante dello Studium, l’aveva descritto il fratello. Un magister iuris civilis giunto in città per plasmare, coi suoi insegnamenti, nuove schiere di burocrati destinati a soddisfare le sempre maggiori esigenze della corte imperiale.


  Benché ignorasse i lineamenti di quell’individuo, e pur sapendolo seduto a una cattedra davanti a uno stuolo di studenti, Oderico non riusciva a fugare l’idea che in quell’istante fra’ Nigerio fosse nelle vicinanze, tra le centinaia di persone intente a percorrere il decumano, fra i portici, i giardini, le botteghe e gli altri locora negotiandi incastonati in ogni angolo della strada.


  Magari è proprio qui, a pochi passi da me, continuava a ripetersi il Grifone, immaginandolo nascosto in un capannello o sotto una loggia, intento a spiarlo e a burlarsi di lui, ben attento a non farsi notare…


  E così febbrile era quel rimuginare, così forte il desiderio di mettere le mani sul misterioso frate, che per poco al giovane non sfuggì, in mezzo alla calca, un volto familiare.


  «Chi state osservando?», gli domandò subito Al-Qalam, accorgendosi dell’acuirsi del suo sguardo.


  Invece di soddisfare la curiosità dell’amico, Oderico gli mise una mano sulla spalla e lo trascinò in fretta dietro una colonna di marmo.


  «Ebbene?», insistette il compagno. «Chi sarebbe l’uomo cui tenete così tenacemente cuciti gli occhi?»


  «Non si tratta di un uomo», si decise a spiegare il crociato, «ma di un serpente».


  «E possiede anche un nome, questo esemplare di serpente che cammina su due gambe?»


  «Rogerio Castagnola», rispose Oderico, mentre spostava l’attenzione sull’individuo dagli abiti eleganti intento a camminare al fianco del signore della torre Mastra. «E quello accanto a lui…», disse in un crescendo di livore, «quello dev’essere suo fratello Goffredo».
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  «Non vorrete seguirli!», si allarmò Al-Qalam.


  «Andatevene», lo esortò Oderico, senza perdere di vista i movimenti dei fratelli Castagnola in mezzo alla calca. «Non intendo coinvolgervi in siffatta questione».


  «E io non intendo lasciarvi solo mentre sembrate sul punto di commettere la più assurda delle idiozie», replicò il compare.


  «Parlate bene, voi!», rise con asprezza il giovane. «Se solo sapeste chi si nasconde sotto quegli abiti raffinati…».


  «Per giudicare quei due individui mi basta osservare il loro portamento e i pugnali appesi in bella posta alle loro cinture», mise in chiaro Al-Qalam. «Ma datemi retta, mio signore, fiutare il lezzo dell’infamia non è giustificazione sufficiente a cacciarsi nei guai».


  «Non è la loro ribalderia a interessarmi», specificò Oderico, «ma la loro direzione».


  «A cosa alludete?».


  Il giovane indicò con un cenno il grande monastero che sorgeva a margine della piazza. «A quanto pare», disse, «le due carogne stanno puntando a San Michele Arcangelo».


  «Anche se fosse?», minimizzò l’uomo vestito da arabo. «Quei bravi peccatori avranno pure il diritto di accendere una candela per i loro morti, presenti o futuri che siano!».


  «Può darsi che abbiate ragione», gli concesse il Grifone. «Ma vedete, mio saggio amico, le candele di quel monastero non sono candele comuni… Fra di esse, infatti, si annida la creatura più inquieta di tutta Napoli. Mio fratello Landolfo».
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  «Non capisco», brontolò Goffredo. «Era proprio necessario che venissi anch’io?»


  «Il seggio è tuo», gli rammentò Rogerio, mentre varcava il portale di San Michele Arcangelo. «Abbi pertanto la decenza di dimostrarmi almeno un po’ di gratitudine».


  «Ma io ti sono grato», gli assicurò il fratello con tono faceto. «Anzi, avrei voluto esserlo di più, lasciando esclusivamente a te il privilegio di questa visita amena».


  Il signore di torre Mastra fece per ribattere, poi concluse che le sue parole non sarebbero valse a nulla. Pur essendo più giovane di soli due anni, Goffredo non aveva mai imparato a comportarsi da uomo adulto. Forse per colpa del loro padre, sempre mostratosi nei suoi riguardi fin troppo permissivo. O forse, più semplicemente, perché Goffredo faceva parte di quella categoria di uomini destinati a smettere di crescere dopo aver superato la fanciullezza.


  «Prega il cielo ch’io continui a volerti bene…», si limitò a sospirare Rogerio, facendogli strada attraverso lo spazio interno della navata in cui l’unica presenza, a parte loro, sembrava essere una nebbiolina d’incenso dall’odore quasi asfissiante, a dimostrazione del fatto che la funzione dell’ora sesta si era appena conclusa.


  E tuttavia c’era ancora qualcuno cui rivolgersi, arguì il Castagnola, intravedendo una sagoma incappucciata dinanzi al tabernacolo.


  «Venerabile padre!», chiamò pertanto, senza mostrare il minimo rispetto per la sacra regola del silenzio.


  Il benedettino si voltò verso di lui con una frase di rimprovero dipinta sul volto.


  «Venerabile padre!», ripeté Rogerio, quasi stesse salutando un amico incontrato per caso al mercato. «Ditemi che posso approfittare della vostra pazienza!».


  «In verità io stavo per raggiungere i miei confratelli in refettorio…», accennò il monaco.


  Il Castagnola però gli era già di fronte. «Siamo qui per padre Landolfo, il magister della schola cantorum», spiegò. «Vorreste usarci la cortesia di informarlo che suo cognato desidera conferire con lui?».


  In un lampo di trasalimento, il benedettino spostò l’attenzione su Goffredo, intento a rinfrescarsi il viso dinanzi a un’acquasantiera.


  «Ebbene, padre?», lo incalzò Rogerio. «Ci farete questa grazia?»


  «A patto che voi messeri siate disposti ad aspettare», mise in chiaro il benedettino, tornando a fissarlo con aria frastornata. «Come stavo per dirvi, la familia si è poc’anzi ritirata nel refettorio per il pranzo, e se non sarà battuta l’ora settima…».


  «Padre Landolfo porti pure con sé la sua scodella di zuppa!», si strinse nelle spalle il Castagnola. «Saremo ben lieti di esporgli le nostre questioni mentre egli s’ingozza».


  Il monaco però accennò un diniego. «Il momento del pranzo, per chi segue la regula sancti Benedicti, non è concepito al fine di soddisfare le mere necessità del corpo», spiegò con le dita intrecciate sul ventre. «È soprattutto un’occasione per corroborare lo spirito attraverso l’ascolto delle sacre letture».


  «In tal caso gli reciterò io un bel Magnificat», ribatté con bieca ironia Rogerio, per poi accarezzare il pomolo del suo pugnale. «Sempre, sia ben inteso, egli non preferisca un sospennatur3».


  «Be’, se la questione vi sta così a cuore…», si adombrò il religioso, mentre quell’animale di Goffredo aveva preso a sciacquarsi la bocca con l’acqua santa.


  «Ecco, bravo, avete capito», annuì il Castagnola, guardandosi intorno con l’aria del padrone di casa.


  «Accomodatevi pure nel parlatorio», soggiunse il benedettino, già intento ad arretrare con aria servile verso un uscio collegato ai locali del claustro. «Il pio Landolfo vi raggiungerà in un amen…».


  «Vigliacco d’un monaco», mormorò Oderico, pieno di veleno.


  «Ne avete avuto abbastanza?», sussurrò Al-Qalam, accucciato alle sue spalle.


  «Niente affatto», rispose il giovane Grifone.


  Ben nascosto dietro una colonna del nartece, aveva fatto appena in tempo a penetrare col suo compagno nel monastero di San Michele Arcangelo per assistere alla conversazione fra il monaco e Rogerio.


  Una conversazione capace di accrescere il suo disprezzo verso i Castagnola. Ma anche d’infiammare la sua curiosità.


  Cosa potevano mai volere, quei due manigoldi, da suo fratello Landolfo?


  «Andate via», ripeté all’amico con un filo di voce. «Io resterò qui, da solo, a spiare».


  «E con l’ausilio di quale magia», gli chiese Al-Qalam, «avreste intenzione d’intrufolarvi nel parlatorio senza farvi vedere?».


  Sul volto di Oderico affiorò un sorrisetto volpino. «Persino un bambino sarebbe in grado di compiere una simile impresa», ribatté. «Questo vecchio monastero è pieno di pertugi e di gallerie. Sarà sufficiente usare la dovuta cautela».


  «E se invece aspettaste la conclusione del colloquio per poi interrogare vostro fratello?», propose l’uomo vestito da arabo.


  «Col rischio di sorbirmi le sue menzogne?», bisbigliò il giovane, scuotendo il capo. «Ne ho fino alla nausea, di bugie!».


  Quindi, accennato un rapido saluto, si avviò a testa bassa verso una nicchia che si apriva come una bocca oscura sul fianco della navata.


  «Ci rincontreremo dopo i vespri», fu il suo ultimo sussurro. «Nel luogo in cui abbiamo lasciato i cavalli!».


  
    
      3 Variante volgare dell’espressione latina suspendatur, “sia impiccato”, rivolta ai condannati alla forca.
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  Quando Landolfo entrò nel parlatorio, aveva ancora in bocca il sapore del vino assaggiato a mensa. Un nettare asprigno, maturato nelle botti di Aversa, che iniziò a bruciargli nello stomaco non appena riconobbe i due uomini intenti ad aspettarlo.


  «Messer Rogerio, messer Goffredo», li salutò con un inchino.


  «I nostri ossequi», ricambiò il più anziano dei fratelli Castagnola.


  Con la testa abbandonata allo schienale di uno scranno e i costosi calzari di cuoio appoggiati sul tavolo cui sedeva di fronte, costui aveva letteralmente preso possesso della stanza destinata all’accoglienza dei visitatori.


  Alle sue spalle, il più giovane ma non meno temibile Goffredo sembrava invece incuriosito dai lacerti di un antico affresco raffigurante la Madonna dinanzi all’arcangelo Gabriele.


  «Aloisia mi aveva anticipato il vostro interesse a incontrarmi», soggiunse il monaco, dopo aver atteso invano che uno dei due aggiungesse una parola, «senza però rivelarmi quando vi sareste presentati, né tantomeno il motivo dal quale eravate mossi».


  Prima di rispondere, Rogerio fece volteggiare in aria un piccolo rosario di pietre preziose. «Il motivo della visita», rivelò, «riguarda il nostro spassionato desiderio di far del bene al prossimo».


  «Il seggio», specificò Goffredo, senza smettere di contemplare la pittura murale. «Il mio seggio».


  «Quale seggio?», cadde dalle nuvole Landolfo.


  Il fratello maggiore si strinse nelle spalle. «Quello che egli desidera aprire ai piedi della torre Mastra».


  «Il seggio è già aperto», specificò il minore, indispettito.


  «È vero», sospirò Rogerio. «Ma non è stato ancora avviato come si deve. Attira gente piccola, con necessità miserabili, indegna della famiglia alla quale viene a supplicare la questua».


  «Io… chiedo venia, ma non capisco», tergiversò il religioso, mentre si portava con cautela di fronte al tavolo. «In cosa consisterebbe, con esattezza, questo seggio?»


  «Non è ovvio?», replicò il signore della torre Mastra, rivolgendogli un’occhiata di rimprovero. «Si tratta di un’opera di assistenza. O di carità, come siete avvezzi dire voi monaci».


  «Ah», lo assecondò Landolfo, per poi fissare Goffredo che, per qualche oscura ragione, aveva iniziato a far scivolare i polpastrelli sulla superficie dell’affresco. «E di quale giovamento potrebbe mai esservi, in tale materia, il consiglio di un semplice magister cantorum?»


  «Bando alla modestia, cognato!», catturò di nuovo la sua attenzione Rogerio. «Di sicuro immaginerete già di cosa abbiamo bisogno».


  Certamente nulla di buono, fu tentato di ribattere il monaco. Ma preferì dissimulare il suo disprezzo dietro un sorriso. «Esistono davvero bisogni cui i munifici Castagnola non sappiano provvedere?», domandò con finta ammirazione.


  «Non se i loro amici li aiutano a trovare i giusti rimedi», rispose con eguale sfuggevolezza Rogerio. «E per amici, badate bene, alludo agli uomini di buona volontà pari a vostro padre. Uomini nobili e orgogliosi i quali, per sottrarsi alle inique malversazioni della vita, hanno stretto un sodalizio con la nostra famiglia. Uomini, intendo, che oggi vedreste girare per strada con le pezze nel sedere, se non fosse per la nostra generosità», e allargò un sorrisetto odioso. «Avete inteso?»


  «Perfettamente», rispose Landolfo, lottando contro l’impulso di sputargli in faccia.


  «Tornando ai bisogni di mio fratello», soggiunse il Castagnola, «il rischio da cui intendiamo tutelarci sarebbe quello di veder scambiato il nostro… anzi, il suo seggio per un vile banco dei pegni».


  Quel che immagino sia davvero, rimuginò a denti stretti il maestro dei cantori.


  «E né io né il buon Goffredo, cristiani di onorata famiglia…», sottolineò Rogerio, socchiudendo le palpebre in cerca delle parole giuste, «nessuno di noi due», riprese, «vuole che la nostra… come l’avete chiamata? Ah, sì! Che la nostra munificenza venga scambiata per la deprecabile attività di strozzinaggio praticata dai giudei nelle paludi del Patrizzano4».


  «Chi oserebbe mai lordare la vostra reputazione con una simile infamia?», si finse indignato Landolfo.


  «La gente è meschina, mio caro cognato», rispose il Castagnola, abbozzando una smorfia da martire degna di una grande rappresentazione sacra. «Forse a voi che siete un monaco, un uomo di preghiera, sfuggono le voci di calunnia e d’invidia vomitate dagli angoli più marci di questa città… Ma ce ne sono molte, ve l’assicuro! E se soltanto una di queste frecce colpisse il buon nome della mia famiglia, gettando fango su di me, su mio fratello e persino su vostra sorella, la bella Aloisia, il mio cuore andrebbe in mille pezzi».


  «Non ne dubito», disse il magister cantorum, impressionato da tanta ipocrisia. «Ma vedete…», si sforzò di arrivare al punto, «i vostri discorsi soffiano con tale forza sulle vele della mia perplessità da portarmi sempre più lontano dal comprendere in quale modo io possa esservi d’aiuto».


  «Perché il seggio appaia a tutti gli effetti un’attività legale», si decise a intervenire Goffredo, «dev’essere appoggiato dai monaci».


  «Mio fratello si è espresso male», corse ai ripari Rogerio, dopo aver lanciato un’occhiata assassina al congiunto. «Quel che egli, con parole imperfette, tentava di esprimere, è che tutti i seggi fondati per la salvaguardia del prossimo nascono dalla collaborazione tra una casata di buon nome e un ordine religioso votato alla carità».


  «Mirate a istituire un’opera pia, siete stato chiarissimo», stette al gioco Landolfo. «Un’opera bisognosa di gemellarsi a un convento di frati o a un monastero insigne come quello in cui ci troviamo, così da essere riconosciuta da tutti, in primis dal giustiziere, come un sodalizio caritativo privo di secondi fini».


  Il Castagnola stava già per annuire compiaciuto quando il monaco, non senza piacere, abbozzò un gesto costernato.


  «Purtroppo», sospirò Landolfo, «per quanto lodevole sia il vostro intento, questo monastero possiede già un elemosiniere».


  «Cosa significa?», sbottò Goffredo.


  «Che i benedettini di San Michele Arcangelo si dedicano già alle attività cui alludete».


  «E allora?», scattò in piedi Rogerio. «Potreste sempre ampliarla!».


  «Be’, io non saprei», esitò Landolfo, «dovrei parlarne con…».


  «Con i vostri superiori, sì!», continuò il signore della torre Mastra, mentre girava intorno al tavolo per avvicinarsi a lui. «È esattamente per questo motivo che siamo venuti a farvi visita. Al fine di chiedervi di far da ambasciatore per le nostre richieste al vostro padre abate».


  «Ma potreste parlargli voi stesso…», tentò di svicolare il monaco.


  Per tutta risposta, Rogerio gli afferrò il viso, affondandogli le dita nelle guance. «Perché dovremmo mai scomodarci fino a tal punto, dal momento che ci siete già voi pronto a sbrigare i nostri servizi?»


  «Voi siete nostro!», sghignazzò Goffredo, facendo eco alle parole del fratello. «Tutti voi Grifoni siete nostri».


  «Inammissibile!», tentò di ribellarsi Landolfo. «Solo perché avete prestato del denaro a mio padre, non significa che…».


  La frase gli morì sulla punta della lingua.


  Un particolare aveva catturato la sua attenzione.


  Un movimento furtivo oltre la soglia d’ingresso del parlatorio.


  «Cosa accade?», s’insospettì Rogerio, seguendo la direzione del suo sguardo.


  «N… nulla…», balbettò il maestro di canto.


  «Fratello!», chiamò il Castagnola. «Va’ a controllare!».


  Sguainato il pugnale, Goffredo si precipitò immediatamente verso l’uscio, scrutando con cautela oltre gli stipiti.


  «Qui non c’è nessuno», disse dopo un attimo di silenzio.


  «Guarda bene!», volle sincerarsi Rogerio. «Non vorrei ci fosse qualche spione».


  «Nessuno, ho detto», sbuffò il fratello.


  «Meglio così», sentenziò il signore della torre Mastra, per poi spingere per terra Landolfo. «Ora conoscete i nostri ordini», concluse, abbozzando un burlesco inchino di commiato. «Vi riverisco, cognato».


  E dopo essersi avviato verso l’uscita, fece segno a Goffredo di seguirlo.


  «Hai visto, Rogerio?», sghignazzò quest’ultimo, mentre rivolgeva un ultimo sguardo all’affresco della Madonna. «Le s’intravedono le mammelle!».


  
    
      4 Insediamento degli ebrei di Napoli, presso la sacca di Portanova.
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  Riverso sul pavimento del parlatorio, Landolfo non riusciva a trovare la forza di rialzarsi. L’umiliazione, la rabbia e soprattutto la vergogna per non aver reagito alle provocazioni dei Castagnola lo schiacciavano a terra come un’enorme pietra. Ma era soprattutto l’indecisione a fargli tremare le gambe.


  Ora quale condotta avrebbe dovuto tenere?, s’interrogava mentre le lacrime gli rigavano le guance. Opporsi alle richieste di quei ribaldi o estenderle al venerabile abate di San Michele Arcangelo, nel tentativo di persuaderlo?


  Di certo, continuava ad arrovellarsi, se si fosse ribellato a Rogerio, lui non sarebbe stato l’unico a pagarne le conseguenze. La sua intera famiglia avrebbe rischiato di cadere in un vortice di disgrazie!


  A meno che…


  Un rumore di passi attirò la sua attenzione verso una figura ammantata di grigio che proprio in quel momento stava entrando nella stanza.


  «Allora eri tu!», sbarrò gli occhi il magister cantorum.


  Oderico gli porse una mano. «In piedi, fratello», lo invitò con premura. «Cosa direbbe nostro padre, se ti vedesse in questo stato?»


  «Eri tu…», ripeté Landolfo, afferrando il guanto ferrato del fratello, «a spiare!».


  «E c’è mancato poco che intervenissi», gli confidò il crociato.


  «Grazie a Dio non l’hai fatto…», sospirò il monaco, sforzandosi di nascondere un fremito della voce. Per quanto in quella stanza non ci fossero più minacce, continuava ad avvertire la nefasta presenza di Rogerio Castagnola sullo scranno dal quale si era alzato per ghermirgli il viso.


  «Forse invece avrei dovuto», rimuginò Oderico, battendo un indice su un oggetto metallico nascosto sotto il mantello.


  Immaginando si trattasse di un pugnale, Landolfo abbozzò una smorfia di disapprovazione. «Davvero avresti versato del sangue in un luogo sacro?»


  «Avrei reso vedova nostra sorella e liberato nostro padre dai debiti», ribatté il fratello. «Non sarebbe stato, a tuo giudizio, un prezzo equo da pagare?»


  «Un prezzo che saresti stato chiamato a pagare sulla gogna», lo ammonì il monaco, recuperando in fretta il suo contegno. «Senza contare l’onta destinata a ricadere sulla nostra casata».


  «Preferisci l’onta di essere legati ai Castagnola?», fece Oderico con una smorfia di sarcasmo che metteva in risalto la cicatrice sullo zigomo destro.


  Landolfo evitò il suo sguardo. Un gesto istintivo contro il quale si sforzava di combattere fin dall’infanzia. Il segno della debolezza che portava nella carne insieme al peccato originale. «Intendono aprire un banco di usura», disse per dar tempo alla mente di riallacciarsi all’intuizione di un attimo prima.


  «Ho udito», confermò il crociato. «L’usura… Una delle principali attività sulle quali, a voce di popolo, quei cani avrebbero costruito la loro ricchezza. E ora intenderebbero addirittura condurla alla luce del sole».


  «Facendola passare per un’opera pia», sottolineò con disgusto il magister cantorum.


  «All’inferno i loro imbrogli», tagliò corto Oderico. «A urtarmi non è la loro sfacciataggine, né la loro sete di denaro, bensì il fatto che quelle carogne abbiano deciso di servirsi della tua complicità».


  «Quindi mi hai già giudicato?», s’infiammò Landolfo. «Mi reputi così vigliacco da escludere ch’io voglia oppormi a un simile sopruso?».


  Sul volto del fratello affiorò un’ombra di costernazione. «Io credo, purtroppo, che tu non abbia scelta».


  Il monaco esitò a ribattere. Potevano essere molti, e di diversa natura, i sottintesi celati in quella frase. Sottintesi che sfumavano dalla più avvilente espressione di rammarico a una critica verso la sua codardia. Egli tuttavia scelse di cogliervi una nota di solidarietà fraterna. Un’allusione che, al di là delle divergenze caratteriali e dei diversi ideali di vita, tentava di gettare un ponte tra i cuori di due uomini.


  «Lo credevo anch’io fino a un attimo fa», ammise Landolfo. «Pensavo anch’io di non avere scelta, mentre Rogerio mi lasciava a meditare su questo pavimento di pietra». E allargò un sorriso pieno di ardimento. «Poi ho intravisto una possibilità».


  «Ossia?», domandò Oderico.


  «Informare il giustiziere della Terra Laboris».


  «Vorresti denunciare i Castagnola a messer Ettore di Montefuscolo?», trasecolò il crociato.


  «Solo mettergli la pulce nell’orecchio», precisò, «affinché egli provveda a coglierli in flagrante».


  «Sei almeno sicuro», volle sincerarsi Oderico, «dell’onestà di quell’uomo?»


  «È un ministro dell’imperatore», si limitò a rispondere Landolfo. «Il principale sorvegliante della circolazione del denaro nei feudi e nella città di Napoli. Chi, meglio di lui, potrebbe porre fine ai raggiri dei Castagnola?».


  Il fratello sospirò con aria perplessa. «Ti rendi conto del rischio?», disse dopo essersi chiuso in una breve meditazione. «Se il giustiziere fosse legato da qualche interesse con i signori della torre Mastra…».


  «Non lo si può escludere, hai perfettamente ragione», convenne il monaco. «Però, fino a quando non avrò tentato…».


  «No», lo interruppe Oderico. «Non sarai tu a rischiare».


  «Cosa significa?», sobbalzò Landolfo.


  «Che sarò io», rispose il fratello, mentre per dare enfasi alla sua risolutezza intrecciava le braccia sul petto. «Io parlerò col giustiziere», e gli rivolse un cenno d’intesa. «Del resto, ho il giusto pretesto per farlo…».
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  Dopo essersi allontanato da San Michele Arcangelo, Al-Qalam s’inoltrò a passo svelto nel gomitolo di vie dirette ai quartieri nord-orientali della città, confondendosi in uno scorrere di volti e di parlate che sapevano di luoghi esotici, fino a quando il profumo del mare non si corruppe in un sentore di putredine e gli edifici in stile arabo, bizantino e normanno non iniziarono a diradarsi, lasciando posto all’asfittico labirinto di tufo e argilla esteso ai piedi del colle di San Marcellino.


  Niente affatto intimidito dal silenzio calato all’improvviso intorno a sé, il viandante proseguì in quella catacomba a cielo aperto fino ai ruderi di una vecchia sinagoga. Dopodiché, ottenuta qualche indicazione da un mercante di strada intento a vendere amuleti e fantocci di cera, imboccò un androne che lo portò dinanzi a un ingresso rischiarato da una coppia di lampade decorate con i caratteri dell’alfabeto ebraico.


  Il luogo doveva essere proprio quello, si disse.


  Ma esitò a bussare.


  Non riusciva a fugare dalla mente il pensiero di Oderico intrufolatosi nel monastero dei benedettini. Un’azione avventata e fin troppo rischiosa, a riprova di quanto il giovane crociato fosse cambiato dopo essere tornato in terra natia. Quasi che il risentimento, l’amore perduto e il desiderio di rivalsa l’avessero privato in un sol colpo della saggezza, liberando un’indole irrequieta tipica dei rapaci allevati dalla sua stessa famiglia.


  Meglio sarebbe stato, rimuginò Al-Qalam, se il nobile Grifone si fosse dato alla vita raminga, lasciando al di là del mare i velenosi affetti delle mura domestiche. E seguendo il richiamo dell’Oriente, alla ricerca di una nuova vita, di una più completa libertà.


  Come molti anni prima aveva fatto lui, ribellandosi all’esempio di tutti gli uomini oculati e prudenti, dei piccoli burocrati e degli illetterati privi di fantasia, talmente ossessionati dal desiderio di campare nelle loro piccole case fino all’età di Matusalemme da rinunciare a vedere coi loro occhi le meraviglie del mondo.


  Oh!, rise dentro di sé Al-Qalam, ma ci voleva coraggio per abbracciare una simile scelta!


  O forse… sentì la coscienza pungolarlo dal profondo, forse ne serviva di più per quella fatta da Oderico?


  Nella speranza di sfuggire a quell’interrogativo, l’uomo decise finalmente di bussare alla porta. «Melpo Ardad Anaath», scandì a mo’ di richiamo.


  «Chi osa pronunziare il nome del triplice protettore?», l’ammonì una voce roca dall’interno dell’abitazione.


  «Mi manda El’azar di Al-Fustat», si limitò a rispondere Al-Qalam.


  «El’azar il rabbino?», lo mise alla prova la voce.


  «No», replicò con prontezza il viandante. «Egli è il custode della Genizah».


  In un attimo la porta si aprì, rivelando un volto del colore dell’argilla incorniciato da barba e capelli canuti.


  «Chi siete?», domandò il vecchio, scrutando lo straniero da sotto la luce delle lampade.


  Al-Qalam si strinse nelle spalle. «Un amico di El’azar», rimarcò.


  «In tal caso mentite», indietreggiò l’anziano, «perché quel fariseo di El’azar non ha amici».


  «Aspettate…», lo pregò il ramingo. «Siete voi Giuda ben Faradj, il mercante di oggetti rari?»


  «La questione non è chi sia io, ma chi siete voi!», gracchiò l’anziano, accennando a richiudere la porta. «E dal momento che non intendete dirlo…».


  Senza curarsi di spaventarlo, l’uomo insinuò un piede tra lo stipite e il battente. «Mi chiamo Al-Qalam», rivelò, mentre allargava con uno strattone la fessura dell’ingresso, «e ho un prezioso cimelio da vendere».


  Giuda ben Faradj rimase a squadrarlo tra l’astioso e il beffardo. «Al-Qalam, “Il Calamo”, non è certo un nome», commentò. «E in quanto al vostro cimelio…».


  «Una reliquia», precisò il viandante, per poi posare una mano sulla bisaccia che portava a tracolla.


  Gli occhi del mercante di oggetti rari furono attraversati da un baluginio. «Di quale genere?»


  «Molto antica. Proveniente da Gerusalemme».


  Giuda rifletté un istante, dopodiché scosse il capo. «Io non compro reliquie».


  «So però che di tanto in tanto ne procurate di assai costose all’arcivescovo di Napoli», replicò Al-Qalam, allargando un sorrisetto d’intesa.


  «Non sono affari vostri», fremette il vecchio.


  «Ma… potrebbero diventarlo?».


  Il mercante di oggetti rari emise una risatina roca. «Vorreste davvero darmi a intendere», sentenziò canzonatorio, «che in quella lercia bisaccia si nasconde la reliquia di un santo cristiano?»


  «In fede mia, non mi sarei mai azzardato a scomodarvi per così poco!», rispose per le rime Al-Qalam, mentre varcava lentamente la soglia. «Quel che ho portato alla vostra venerabile attenzione è molto, molto di più!».
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  Il belvedere del Praetorium si elevava tra una selva di monasteri, torri e palazzi nell’apparente tentativo di cogliere il profumo della brezza marina proveniente dai quartieri portuali. Un tentativo destinato a rimanere frustrato proprio come il suo desiderio di quiete, pensò Oderico, mentre, salendo una scalinata di pietra, si avvicinava a un grande edificio munito di logge infestate da un brulicame di perdigiorno, giocatori di aliossi e meretrici.


  Sorgendo nel bel mezzo di quella babele, la sede dell’aula justitiae gli rammentò fin dal primo sguardo i quartieri alti di Acri, di Gerusalemme e di Jaffa.


  Luoghi di magnificenza e allo stesso tempo ricettacoli di gente corrotta.


  Anche se non tutti gli uomini erano così, si disse Oderico.


  Servendo Federico II in Terra Santa, infatti, aveva avuto occasione di ascoltare i discorsi di uomini saggi e virtuosi. Uomini forse non in grado di cambiare il mondo, però capaci di concepirlo in modo differente, migliore, basandosi sui principi dell’equilibrio e della giustizia.


  Principi che, se applicati a Napoli, avrebbero potuto renderla la città più luminosa dell’Occidente.


  Accompagnato da quei pensieri, il giovane avanzò a suon di spallate in mezzo alla calca fino a quando, superate le colonne della loggia, non varcò un portale coronato da un arco di marmo per ritrovarsi in un’isola di silenzio, fra gli ambienti interni del Praetorium.


  «Sono qui per chiedere udienza a messer Ettore di Montefuscolo», riferì al primo funzionario in cui s’imbatté.


  Il burocrate, un ometto impegnato a trasportare sottobraccio un’impressionante quantità di rotoli di pergamena, si limitò a scrutarlo con l’espressione di un pesce appena emerso dall’acqua.


  «Mi manda mio padre», sottolineò Oderico. «Messer Aldelmo Grifone».


  E d’un tratto, proprio al suono di quel nome, il funzionario uscì dall’apparente stato di ebetudine in cui versava, rischiando quasi di far cadere a terra il suo carico.


  «Sua grazia il giustiziere si aspettava forse questa visita?», tentò di capire il giovane, inquietato da quella reazione.


  «Il giustiziere è sempre in attesa di visite del genere», rispose sibillino il funzionario, mentre, rivoltogli un cenno d’invito, iniziava a guidarlo per un ambulacro diretto verso la parte più interna dell’edificio.


  «Cosa significa?»


  «Vi spiegherà lui stesso», ironizzò l’ometto, senza più nulla aggiungere.


  Arrivato quindi dinanzi a una porta sigillata da un battente di legno borchiato, chiese al giovane di aspettare ed entrò.


  Oderico stava ancora interrogandosi su quella strana accoglienza, quando vide la porta riaprirsi.


  «Sua grazia può ricevervi», lo informò il funzionario, lasciando il battente socchiuso.


  Senza badare all’ometto che si allontanava, il giovane oltrepassò la soglia e incrociò lo sguardo di un uomo alto e segaligno, interamente vestito di nero, con i capelli più scuri delle ali di un corvo.


  «Coraggio, messer Grifone», lo apostrofò Ettore di Montefuscolo. «Entrate, entrate pure».
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  La casa di Giuda ben Faradj era un ricettacolo di oggetti talmente bizzarri da strabiliare anche un viaggiatore dai gusti eccentrici come Al-Qalam. Ed ecco perché quest’ultimo, a mano a mano che seguiva il vecchio nei meandri dell’ombrosa dimora, continuava a lanciare occhiate incuriosite su feticci dalle forme mostruose, amuleti coperti d’iscrizioni e persino su una serie di lampade dai vetri policromi dentro le quali parevano muoversi delle forme in controluce.


  Ma tutto ciò era nulla rispetto alla sovrabbondanza di stranezze che li accolsero una volta entrati nello studio. Un eccesso di minuscole opere le cui uniche fonti d’ispirazione parevano essere state la cabala e la negromanzia, rivelando con fin troppa chiarezza chi fossero, e a quali pratiche si dedicassero, i committenti dell’ebreo.


  Indifferente alla schiera di minuscoli idoli, scrigni e arti mummificati esposti sopra, ai lati e persino davanti al suo piccolo scrittoio, Giuda sedette dietro di esso e inspirò col naso per acclimatarsi all’intenso odore di polvere e di sego di candela.


  «Ebbene», disse poi, deciso, «mostratemi il vostro ciarpame e chiudiamola in fretta».


  Al-Qalam staccò lo sguardo da un anello dal castone in diaspro rosso che riposava in un calice ai bordi del ripiano e, dopo aver annuito, aprì la bisaccia sotto gli occhi del vecchio.


  «Per Adonael…», si lasciò sfuggire costui.


  Rivolgendogli un sorriso di fugace compiacimento, il viandante allargò l’apertura della borsa ed estrasse la forma sferica e perlacea di un teschio avvolto in un intrico di radici secche.


  «Dove l’avete trovato?», volle sapere il mercante di oggetti rari.


  «In fondo a un pozzo, a un giorno di cammino dalle mura di Gerusalemme», rispose Al-Qalam.


  Dopo averlo scrutato con diffidenza, Giuda ben Faradj fece scivolare l’indice su una serie di caratteri incisi sulla fronte d’osso. «E questi segni?»


  [image: ]


  «Sono nomi di corpi celesti», spiegò l’uomo vestito da arabo.


  «Corpi celesti…», rimuginò il vecchio.


  «A giudicare dalla quantità di cimeli mistici da cui siete circondato», soggiunse Al-Qalam, «reputo non abbiate bisogno del mio aiuto per decifrarli».


  L’anziano mercante lo trapassò con un’altra occhiata sospettosa, dopodiché avvicinò una candela accesa al teschio. «Si tratta di una scrittura antica…», mormorò, per poi annuire tra sé. «Sermo angelicus, non ci sono dubbi! Una scrittura nota a pochi e molto, molto remota».


  «Preadamitica, secondo alcuni», confermò il viandante, mentre lo invitava con un cenno dell’indice a continuare l’esame. «E dite, riuscite a leggere?».


  Giuda strinse le palpebre. «Quattro parole… Anche se in una tale penuria di luce, i miei poveri occhi fanno fatica a distinguere…».


  «Arthox, Dux, Artholem, Minsymbrie», rivelò Al-Qalam.


  Per poco Giuda ben Faradj non scattò in piedi per lo stupore. «Intendete…», balbettò, «le stelle usate da Dio per comporre il nome del primo uomo?»


  «Sì».


  «Non vorrete insinuare…», continuò il vecchio, tornando a contemplare il teschio. «Non sarà per caso…».


  «Mettete insieme le lettere iniziali di ogni parola», si limitò a dire l’uomo, «e avrete la risposta che cercate».


  E così fece, Giuda, pronunziando a fior di labbra ognuna di quelle lettere, A-D-A-M, quasi fosse un sortilegio destinato a riportare in vita il più vecchio degli uomini.


  Poi, fugato lo sconcerto, batté una mano sul tavolo e si levò in piedi. «Per poco non mi avete irretito!», ghignò, indicando al viandante la porta dalla quale erano entrati. «Via!», grugnì. «Andatevene via, e portate con voi la vostra falsa reliquia!».


  «Vi credevo un uomo accorto», si adombrò Al-Qalam, senza accennare a spostarsi.


  «A cosa alludete?», brontolò il vecchio, sempre più scontroso.


  Le lunghe dita del viandante accarezzarono la trama delle radici che avvolgevano il teschio. «A vostro parere», bisbigliò, «quanto sarà vecchio questo tralcio di legno secco?»


  «Abbastanza da non esser più buono nemmeno per il camino…», fece per canzonarlo Giuda.


  Poi, però, si ritrovò a osservare il punto in cui il viandante esitava a spostare l’indice.


  Si trattava di una gibbosità nodosa collocata sulla nuca, grossa quanto il pollice di un uomo adulto, completamente coperta di rughe e piccole crepe del colore della sabbia.


  Eccetto una piccola sporgenza.


  Una porzione poco più larga della capocchia di uno spillo.


  Dalla quale stava germogliando una foglia.
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  Praetorium di Napoli


  «Quindi voi sareste il figlio maggiore di Aldelmo Grifone detto l’Uccellatore», sentenziò Ettore di Montefuscolo, mentre intrecciava le sue dita di ragno dietro la schiena. «Quello partito per la crociata».


  «Partito per adempiere a un sacro dovere, come si conviene a un fedele suddito del nostro imperatore», replicò Oderico, chiudendo la porta alle proprie spalle.


  «Un suddito che, a quanto si vocifera, era passato a miglior vita».


  «Per via di un equivoco, mio signore».


  Il giustiziere inarcò un sopracciglio. «O di un imbroglio?».


  Prima di rispondere, il Grifone avanzò verso il centro dell’aula, un ambiente lungo dieci braccia e largo poco più della metà, illuminato da una grande finestra affacciata sull’intrico di mura, torri e edifici rivolti verso il mare.


  Tutt’intorno, quasi per far meglio spiccare la figura corvina di Montefuscolo, correvano delle pareti intonacate di bianco contro le quali erano stati disposti diversi armaria stipati di volumi e di rotoli di pergamena.


  «Se mi state muovendo un’accusa…», accennò a difendersi Oderico.


  Il funzionario si strinse nelle spalle. «Di tanto in tanto, anche se più spesso di quanto non lo si voglia ammettere, capita che un nobile rampollo del Mezzogiorno approfitti di un viaggio nelle terre barbare per darsi morto. Nella maggior parte dei casi, ciò trova spiegazione nel desiderio di sfuggire ai debiti o a qualche faida familiare. Anche se non è escluso che si tratti, a volte, di persone fuggite dopo essersi macchiate di un crimine».


  «Ma come vi ho appena spiegato», ribadì il giovane, «io mi sono imbarcato per la Terra Santa allo scopo di servire sua maestà l’imperatore».


  «Non ne dubito», fece Montefuscolo, per poi aggrottare la fronte. «Però ora, come vi avrà spiegato vostro padre, siete chiamato ad assolvere a ben altri doveri».


  «In verità», commentò Oderico, sarcastico, «mio padre si è limitato a intimarmi di rivolgermi a voi».


  «Davvero non vi ha anticipato nulla?», si meravigliò il giustiziere.


  Il giovane scosse il capo.


  «È… imbarazzante!».


  «Non lo nego, in effetti», sospirò il Grifone. «Ma se voleste darmi un’idea di quanto io debba essere in imbarazzo…».


  «In tal caso…», replicò Montefuscolo, mentre pescava un libro contabile da uno scaffale. «Per rientrare del pagamento delle tasse previste dal Liber augustalis…», e dopo aver scartabellato, batté un indice su una pagina, «la vostra famiglia deve alla camera della tesoreria regia una somma pari a cinquanta once d’oro».


  «Ma è un’enormità!», sobbalzò Oderico.


  «Anche se vostro padre, negli ultimi mesi, è rientrato di dodici once», soggiunse il funzionario, senza curarsi della sua reazione. «Perciò, a conti fatti, siete in ammanco di sole trentotto».


  Sempre più frastornato da quelle notizie, il giovane dovette appellarsi a tutte le sue energie per contrastare un’improvvisa sensazione di mollezza delle ginocchia. «Non capisco…», mormorò. «Se la memoria non m’inganna, per il mantenimento dei feudi e del castello, i Grifoni non hanno mai versato più di quindici once l’anno!».


  «Le recenti norme introdotte delle costituzioni di Melfi hanno purtroppo appesantito il giogo fiscale sulla Terra Laboris», spiegò recisamente Ettore di Montefuscolo, mentre richiudeva il volume con un’espressione impassibile.


  Un’espressione che a Oderico suonò come una presa per i fondelli.


  «E dove reputate possa trovarle, io, trentotto once?», esclamò in un crescendo di nervosismo.


  «Non dicevate di essere tornato da Gerusalemme?», non si scompose il giustiziere.


  «E con ciò?»


  «Di norma, i soldati reduci da siffatte imprese tornano in patria con la bisaccia piena di tesori».


  «Tentate d’insultarmi?», tracimò nella rabbia. «Io non mi sono recato in Terra Santa per depredare le ricchezze altrui!».


  «Lasciate allora che vi offra un consiglio», glissò il funzionario.


  Il Grifone lo scrutò esterrefatto.


  Non un battito di ciglio, non un lieve rossore delle guance tradiva gli stati d’animo dell’interlocutore. Come se Ettore di Montefuscolo fosse un animale a sangue freddo, o una salma dalla quale fosse stata prosciugata ogni goccia di linfa vitale.


  «Un consiglio?», ripeté a denti stretti. Quindi, dopo aver raffreddato i bollenti spiriti, annuì. «Ve ne prego».


  «È lo stesso consiglio che ho dato un paio di mesi or sono a vostro padre Aldelmo», chiarì il giustiziere, mentre si portava con noncuranza alla finestra. «Se intendete pareggiare i conti con la tesoreria regia, cedete una parte dei vostri beni».


  «A voi?»


  «Io, per ottemperare ai miei uffici, mi limiterei a requisirli», disse. «Ma a mio sapere c’è chi sarebbe disposto a pagarli con moneta sonante, consentendovi forse di guadagnarci pure qualcosa».


  «Chi?»


  «La badessa del monastero dei Santi Marcellino e Festo».


  Oderico non credeva alle proprie orecchie. «La venerabile Mobilia?»


  «A quanto pare», celiò Montefuscolo, «non siete poi così disinformato».


  «Avevo inteso che ella non fosse più interessata a intrattenere rapporti d’affari con la mia famiglia», spiegò il giovane, rievocando alla memoria le parole del padre.


  Il giustiziere lo osservò di sbieco. «Non potreste essere più in errore, messere».


  «Ma allora non capisco cosa…».


  «No», scosse il capo l’uomo in nero. «A questo punto non è più a me che dovete rivolgere i vostri interrogativi, ma a lei».


  Disorientato dall’inaspettata direzione presa dal discorso, Oderico si aggrappò come un naufrago in balia delle onde alle poche informazioni appena ottenute. Il debito di trentotto once. L’opportunità di sanarlo vendendo una parte dei feudi di famiglia. La disponibilità a trattare della venerabile Mobilia…


  Possibile?, si disse.


  Se le persone coinvolte in quella faccenda non fossero state un rispettabile funzionario dell’imperatore e una stimata madre badessa, sarebbe stato tentato di scorgere in quelle parole un tentativo di manipolarlo.


  Un complotto ordito allo scopo di metterlo alle strette, per indurlo a barattare una parte delle sue terre boscose con un pugno di mosche.


  Era quella l’amara verità verso la quale cercava di spingerlo suo padre?


  «Farò come vostra grazia suggerisce», si mantenne sul vago il giovane, mentre dissimulava i propri sospetti dietro un’espressione di gratitudine.


  «Sta bene», lo assecondò Ettore di Montefuscolo, trincerato dietro la sua tetragona indifferenza.


  «Ma prima ch’io chieda congedo…», soggiunse il Grifone, indugiando sulla soglia, «sarebbe mia premura segnalarvi un crimine di cui mi è giunta notizia».


  Il giustiziere tradì un moto di fastidio. «Quale crimine?»


  «Un vile misfatto di cui si sarebbero macchiati i fratelli Castagnola», rivelò senza alcun timore Oderico.


  Gli occhi grigi di Montefuscolo lo trapassarono all’istante. «Ho ben udito, messer Grifone?», snocciolò. «Intendete davvero muovere un’accusa contro una della casate più onorevoli di questa città?»


  «Dipende», rispose a tono il crociato. «È ancora contemplata, nel vostro Liber augustalis, la persecuzione del reato di usura e di ricatto?».
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  Giuda ben Faradj sembrava incapace di distogliere lo sguardo dal teschio coperto di radici.


  «E dite…», pronunziò, mentre si stropicciava le dita col fare smanioso di chi lotta contro un’improvvisa ossessione. «Dite… quanto varrebbe, per voi, questa reliquia?».


  Dall’altro lato dello scrittoio, Al-Qalam sorrise sornione. «Dunque ora v’interessa, il mio ciarpame…».


  «Ammettiamo pure», non si sbilanciò il vecchio, «che qualche affezionato cliente possa mostrare un certo interesse per…».


  «L’arcivescovo», lo interruppe il viandante.


  «Eh?», sobbalzò Giuda.


  «Ve lo cederò solo a patto che ne proponiate la vendita a quel prelato».


  «Per lo scettro di Aronne… Perché mai?», obiettò il mercante di oggetti rari. «Sono quasi certo che altri sarebbero disposti a sborsare molto di più!».


  «Ma una parte del pagamento ch’io intendo ottenere mediante questa reliquia può essermi accordato unicamente dall’arcivescovo di Napoli», specificò Al-Qalam, stringendo le palpebre annerite dal kajal.


  Quindi, senza lasciare al vegliardo il tempo di ribattere, prese il teschio e lo mise nella bisaccia.


  «Fermo!», esclamò Giuda. «Cosa fate?»


  «Vi concedo due giorni per rendere possibile questo affare», sentenziò l’uomo vestito da arabo. «Allo scadere dei quali, se avrete fallito, non mi vedrete mai più».


  «Aspettate… Aspettate un attimo…», cercò di trattenerlo il mercante. «Non avete ancora esposto le vostre condizioni!».


  Al-Qalam, nel frattempo, si stava già incamminando verso l’uscita.


  «Una parte del pagamento dovrà essere in denaro, non inferiore alla somma di cento once», disse. «L’altra, invece, sarà in inchiostro e pergamena. Un salvacondotto che mi possa consentire di raggiungere in anonimato, come pellegrino causa fidei errabundus, la città di Palermo».


  Poi disegnò un inchino e svanì oltre la soglia.
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  Nello stesso momento, al piano più alto del Praetorium, Ettore di Montefuscolo si sporgeva a una finestra dell’aula justitiae per guardare Oderico Grifone intento a scendere le gradinate di pietra vecchia che s’incuneavano nel dedalo di case e palazzi estesi fino alla gibbosità del Monterone.


  Provava quasi compassione per quel giovane nobile e coraggioso.


  Una compassione che tuttavia, al pari di un virgulto germogliato su un terreno arido, sfiorì nel momento stesso in cui il giustiziere fu incuriosito da un improvviso alternarsi di luce e ombra proveniente dall’alto… come se uno stendardo appeso sopra la sua testa avesse iniziato a sventolare.


  Ebbe appena il tempo di formulare quel pensiero.


  Poi, in un lampo di trasalimento, Montefuscolo si ritrovò a fissare due grandi ali spiegate contro il sole e un balenare d’artigli protesi verso la sua faccia.


  «Soccorr…», tentò di gridare.


  Quando un rostro più duro del ferro gli s’insinuò in bocca.


  Lacerando carne, favella e brandelli d’anima.


  PARTE SECONDA

  GRIFAN


  Tra i falconi nobili, il più nobile di tutti è senz’altro il falco sacro, detto anche britannicus o aelium, “dell’aria”, o ancora aërifylon, cioè “amante dell’aria”, dotato di zampe robuste e nodose, di artigli più crudeli di quelli dell’aquila e di un aspetto tremendo, con occhi fiammeggianti che virano dal citrino alla rubedine, testa larga, rostro fortissimo e un grande giogo alare, oltre a esibire, unico tra i falconi, una coda alquanto lunga. Per dimensioni raggiunge quasi la grandezza dell’aquila, che al pari degli altri uccelli rapaci esita, per timore, a volare sotto di lui.


  Alberto Magno, De animalibus, XXXIII, 5
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  Napoli, decumano inferiore


  I versi della scimmia erano così striduli che, per non perdere il conto dei rintocchi delle campane, Oderico dovette allontanarsi dalla piccola folla raccolta intorno alla bestiola intenta a danzare sulla schiena di un guitto.


  Si trovava al limitare della Platea Nostriana, nel bel mezzo di una selva di torri a cupola, loggiati e recinti merlati fra i quali occhieggiavano sprazzi di verde odorosi di fiori d’arancio e di limone.


  L’ora settima, batterono i bronzi di San Gregorio Armeno.


  Troppo presto per raggiungere Al-Qalam. Così presto che Oderico avrebbe avuto il tempo di recarsi al chiostro dei Santi Marcellino e Festo per ottenere udienza presso la venerabile Mobilia.


  Se non fosse stato dell’idea di rimandare quell’incontro il più possibile.


  Prima di confrontarsi con la badessa, infatti, riteneva opportuno fugare i dubbi instillatigli dal giustiziere, così da non correre il rischio di cadere in una trappola architettata a suo danno. Una trappola forse partorita dalla sua immaginazione, ma sulla cui esistenza, nel profondo, egli sperava di non ingannarsi. Perché se così fosse stato, avrebbe potuto rifiutarsi di cedere una parte dei feudi della sua famiglia.


  Meditando sulla prossima mossa da compiere, restò quindi a fissare oziosamente le acrobazie della scimmia fino a quando, d’un tratto, non colse l’oscillare di una portantina a baldacchino che stava risalendo la strada.


  Non era stata la scena in sé a colpire la sua attenzione, né tantomeno la difficoltà con cui quel palanchino avanzava in mezzo al brulicare del popolo, bensì lo stemma ricamato sui drappi appesi a copertura dell’abitacolo.


  Un leone rampante.


  L’emblema degli Acquaviva!


  Tenendo a freno le emozioni, il giovane aspettò che la portantina gli passasse accanto e, stando ben attento a non allarmare i due schiavi mori intenti a trasportarla, si avvicinò quel tanto da poter sbirciare all’interno.


  Ma non appena scorse dietro i tendaggi una sagoma di donna, non fu più in grado di ragionare.


  «Fabrissa!», gridò, mentre spintonava un passante per raggiungere la piccola vettura. «Fabrissa!», e tese una mano in avanti come un naufrago in procinto di affogare. Dopodiché, in un crescere di concitazione, afferrò un lembo di broccato e lo scostò bruscamente, ritrovandosi a fissare la persona seduta all’interno.


  Una megera vestita a lutto.


  «Misericordia!», sussultò la vecchia cornacchia in uno scatto di collera. «Come si permette questo plebeo…».


  Il resto della frase le morì in gola.


  Scivolando dall’indignazione all’incredulità, la donna scrutò il volto del giovane impudente finché, battuto un bastone d’avorio sul tetto del baldacchino per ordinare ai mori di fermarsi, non si sporse dall’apertura con un’espressione allibita.


  «Voi…», sentenziò. «Voi siete…».


  «Madonna Foresta», la salutò il Grifone, ritrovando il proprio contegno, «vi porgo i miei omaggi».


  «Siete proprio voi?», replicò la vecchia, come se qualcuno tra i passanti potesse darle conferma. «Il figlio di Aldelmo l’Uccellatore?»


  «Proprio io, mia signora».


  «Ma si diceva che foste… morto!».


  Per tutta risposta, Oderico aprì le braccia e, con una smorfia piena di sarcasmo, compì un giro su sé stesso per mostrarsi nella sua interezza. «Come potete ben vedere, sono vivo e in perfetta salute». Poi accennò un inchino. «E, permettetemi di aggiungere, spiacente di avervi spaventata».


  Madonna Foresta, unica figlia superstite del terribile messer Lione, signore d’Atri, e vedova dell’ancor più temibile messer Rinaldo, che aveva fondato la casata napoletana degli Acquaviva, emise una risata.


  «In verità», ribatté mentre sollevava il bastone, «ero già pronta a rendervi pan per focaccia».


  «Da voi non mi sarei mai aspettato nulla di meno», celiò il Grifone.


  L’anziana, tuttavia, s’incupì. «M’inganno, o poc’anzi stavate invocando il nome di mia nipote?».


  Oderico si strinse nelle spalle. «Per un attimo», confessò, «la speranza mi ha portato a credere che dentro la portantina ci fosse lei».


  «In tal caso ringraziamo il cielo che non sia andata così», commentò Foresta con tono di rimprovero. «Da parte vostra, figliolo, non sarebbe stato né saggio né tantomeno decoroso molestare una femmina di rango promessa in sposa a un altro», e alluse con una smorfia sprezzante alla moltitudine di popolo intenta a fluire per strada. «Specie fra i mille occhi di questa marmaglia».


  «Se ho osato», disse in sua difesa Oderico, «non è stato certo per l’intenzione di molestarla…».


  «Oh, l’immagino!», proferì Foresta, mentre le infinite rughe del suo volto davano forma a un’espressione indecifrabile. «Però a certe spavalderie, come ben saprete, sarebbero preferibili le confessioni che si scambiano in chiesa».


  Il Grifone la scrutò basito.


  La sua conoscenza di quell’attempata signora era assai superficiale, fondata per lo più su qualche scambio di saluti e discorsi di circostanza avvenuti durante gli anni immediatamente precedenti alla sua partenza per la Terra Santa. Non gli era mai capitato, fino ad allora, di parlare con lei a quattr’occhi, né tantomeno di farle confidenze riguardo ai suoi sentimenti verso Fabrissa. Anche perché, pur non volendole mancare di rispetto, aveva sempre pensato che la matriarca degli Acquaviva di Napoli fosse un po’ tocca.


  «Chiedo venia», mormorò pertanto, «ma credo di non aver afferrato il significato delle vostre parole…».


  «Invece sì, lo avete afferrato!», ammiccò Foresta, battendo di nuovo la sommità del baldacchino per far segno ai mori di rimettersi in marcia. «Ogni giovedì di Quaresima, Fabrissa va in chiesa all’ora dei vespri per ascoltare la messa».


  «Quale chiesa?», fremette Oderico.


  «Davvero non l’immaginate?», rise la vecchia, mentre la portantina riprendeva a oscillare. «La stessa in cui vi siete conosciuti».
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  Monastero di San Michele Arcangelo in Morfisa


  Landolfo vide l’abate Vergiliano impallidire a poco a poco sotto il bagliore delle candele. Era una tempesta che si agitava sotto la fronte corrugata del suo superiore. Una di quelle capaci di stravolgere la vita di un uomo. O forse, meditò il Grifone, forse era solo paura.


  «Sarò sincero», lo fece sobbalzare il venerabile padre. «Stavo molto meglio prima che veniste a farmi certe rivelazioni».


  Invece di correre il rischio d’irritarlo con qualche parola sbagliata, Landolfo lo osservò spostarsi verso una statuetta dell’arcangelo Michele riposta in un angolo dello studio, reputando per un attimo che l’abate intendesse cercare consiglio nella preghiera.


  Invece, con sua grande sorpresa, lo vide saggiare con il pollice la punta della piccola lancia tenuta in pugno dall’araldo celeste.


  «Non è colpa mia se…», tentò di giustificarsi.


  «Invece è colpa vostra!», lo interruppe Vergiliano, trapassandolo con lo sguardo. «Se voi non foste imparentato con i fratelli Castagnola, quei due non sarebbero sicuramente venuti a cercarvi… e io stanotte avrei dormito beato!».


  «Mi sarei pertanto dovuto rifiutare di parlare con loro?»


  «No, in nome di Dio!», continuò a strepitare l’abate. «A quel genere di persone non si posson certo voltare le spalle! Però… però…», e prese a girare in tondo, «quel che quei due pretendono da noi… dalla nostra confraternita…».


  «L’ostacolo è già superato, ve l’ho detto», cercò di placarlo il magister cantorum. «A quest’ora mio fratello avrà denunciato la faccenda al giustiziere e…».


  «È appunto questo a preoccuparmi!», rivelò Vergiliano.


  «Cosa intendete?»


  «Che avete mandato qualcuno a far la spia! Come se il nostro monastero non intendesse accogliere la richiesta dei Castagnola!».


  Landolfo dovette trattenersi dal cadere in ginocchio per la sorpresa. «Non vorrete insinuare…».


  «Siete voi a insinuare!», lo sferzò il superiore. «Chi vi ha autorizzato, dico io, a mettere in circolazione simili pettegolezzi? Perché non siete venuto subito da me, anziché complottare con quell’imprudente di vostro fratello?»


  «Complottare?», ripeté il monaco in uno slancio d’irritazione. «Io e Oderico volevamo solo agire secondo coscienza!».


  «Colui che, per prestar fede alla coscienza, trascura la propria fama è una persona crudele», lo ammonì Vergiliano, battendogli un indice sul petto.


  Parole di sant’Agostino, arguì il Grifone. Come al solito, l’abate imponeva le sue interpretazioni dei fatti citando una sentenza del doctor gratiae. E stravolgendone il contenuto.


  «Dubito che il significato di quella frase sia…».


  Le iridi di Vergiliano parvero prendere fuoco.


  «Mandarvi a smoccolar candele non è stato abbastanza!», esclamò l’abate. «Avrei dovuto concepire una punizione assai più severa per voi, padre Landolfo!».


  «Lungi da me il desiderio di sfidarvi», si schermì il monaco. «Però, se almeno vostra grazia mi consentisse di spiegare quanto i propositi dei Castagnola si allontanino dai comandamenti di Dio…».


  «Non preoccupiamoci solo di ciò che appare buono agli occhi di Dio», lo tacitò il superiore, «ma anche a quelli degli uomini».


  Ecco un’altra massima di sant’Agostino. E un altro significato stravolto.


  A trattenere Landolfo dal ribattere fu però l’espressione di Vergiliano che, evidentemente appagato da quello sfoggio di erudizione, aveva assunto un’aria di paternalistica saggezza.


  «Ma in quale modo», si limitò quindi a chiedere il cantore, «potremmo conciliare le richieste dei Castagnola con il proposito di salvaguardare la nostra fama, realizzando qualcosa di buono per il prossimo?»


  «Davvero non riuscite a immaginarlo?», replicò l’abate. «Innanzitutto dovrete recarvi dal giustiziere per chiarire il malinteso, prima che le accuse insensate di vostro fratello si diffondano per Napoli e gettino fango sulla nostra reputazione».


  «E… poi?»


  «Poi», soggiunse Vergiliano, «informerete i Castagnola che il nostro monastero è ben disposto a soddisfare la loro richiesta».


  Che il Signore mi protegga, non poté trattenersi dal pensare Landolfo.


  Ma non era quanto gli veniva richiesto dall’abate a dargli pensiero.


  Era il modo in cui avrebbe reagito Oderico.
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  Decumano maggiore


  Vespri


  La chiesa di San Paolo sorgeva a pochi passi dal palazzo degli Acquaviva, nel bel mezzo di una grotta a cielo aperto in cui i marmi dei ruderi antichi si alternavano alle abitazioni gentilizie decorate con ceramiche orientali.


  Oderico la sapeva tra le più vetuste di Napoli. Una testimonianza del primitivo cristianesimo germogliato a ridosso di un tempio dei Dioscuri, sotto il quale, secondo la voce del popolo, correva una rete di gallerie estesa fino a San Gregorio Armeno.


  Storie che, molto più della devozione, avevano reso Fabrissa una fedele frequentatrice di quel luogo, instillando in lei una tale curiosità da spingerla, ogniqualvolta varcava il portale, a cercare i simboli pagani su capitelli e pareti un tempo destinati ad accogliere ben altro genere di rituali.


  La mia vestale, si prendeva gioco di lei Oderico. La mia Iside.


  E ora, perso in quei ricordi, si riscopriva a sorridere davanti al portale di San Paolo. Dimentico per un attimo delle proprie sciagure e persino della moltitudine di popolo che scorreva in un’esuberanza di voci e di colori lungo la Platea Augustale.


  Forse, pensò, era in tempo per rimediare almeno a quel torto.


  Forse poteva ancora strapparla dalle grinfie di Goffredo Castagnola.


  Aggrappandosi a quella speranza, il giovane si fece il segno della croce e varcò la soglia della chiesa, sforzando la vista ad abituarsi in fretta alla penombra della navata.


  Una navata che, in principio, credette deserta.


  Fino a quando, mentre dirigeva lo sguardo verso una cappella accanto all’altare, non scorse una figura di donna inginocchiata in preghiera.


  Che fosse proprio lei?, si domandò, avanzando col passo lieve di chi teme di spaventare un animale selvatico.


  Ma come se i suoi pensieri avessero prodotto rumore, la donna si voltò a guardarlo e, in un moto di sorpresa, sollevò il velo che le copriva il volto.


  «Fabrissa…», poté appena mormorare Oderico.


  Poi, con la violenza di chi viene strappato a un sogno, sentì due mani di ferro stringersi intorno alle sue braccia e, prima di avere il tempo di capire cosa stesse accadendo, fu trascinato a forza verso l’uscita della chiesa.


  «Messer Oderico Grifone!», tuonò una voce alle sue spalle. «Siete in arresto per aver commesso il reato di omicidio!».
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  Palazzo degli Acquaviva


  Fabrissa varcò il portale col cuore in tumulto.


  «Madonna…», le andò incontro una serva, attraversando il sontuoso vestibolo che si apriva dopo l’ingresso. «Come mai già di ritorno? E la messa dei vespri?».


  Invece di rispondere, la giovane prese a camminare avanti e indietro, lanciando occhiate febbrili tra i candelabri, le insegne d’armi e i grandi arazzi disposti lungo le pareti.


  «Mia signora…», la richiamò la serva in uno slancio di apprensione.


  Fabrissa tuttavia continuava a guardarsi intorno senza posa, quasi che il turbinio di emozioni dal quale era attanagliata si stesse propagando fuori dal suo corpo al pari di un incendio.


  Un incendio così reale che, non appena avvertì la mano dell’ancella posarsi sulla sua spalla, lei si ritrasse come se fosse stata toccata da una fiamma.


  «Stai lontana!», sibilò, mentre riviveva in un lampo la scena dell’uomo in abiti da crociato trascinato via dai birri.


  Possibile?, gridò dentro di sé.


  Si era davvero trattato di lui?


  Ripensò al momento in cui l’aveva inseguito fino all’esterno della chiesa, appena in tempo per vederlo caricare su un carro dalle assi dipinte di nero.


  Il carro dei condannati alla forca.


  «Madonna…», s’insinuò una voce.


  Ancora la serva. Impalata a scrutarla, col volto trasfigurato dallo sgomento.


  «Desiderate…», la sentì squittire. «Desiderate che chiami vostra madre?».


  Fabrissa fu sul punto di cacciarla via.


  Poi, nello sforzo di ritrovare la lucidità, l’afferrò per un braccio.


  «No», disse con tono imperioso. «Chi dovrai chiamare… chiamare subito, intendo… non è mia madre, bensì padre Landolfo».


  «Non alluderete per caso a…», sobbalzò l’ancella.


  «A Landolfo Grifone», annuì la nobildonna. «Il magister cantorum di San Michele Arcangelo».


  «Ma mia signora… È ormai il tramonto, e i monaci di quel cenobio staranno già per ritirarsi nel loro dormitorium…».


  «Ho detto subito!», sentenziò Fabrissa, mentre in un oscillare di gonne imboccava la scala diretta ai piani superiori del palazzo.
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  Landolfo osservò il cadavere di Ettore di Montefuscolo, soffermandosi con un fremito di raccapriccio sugli occhi ridotti a piaghe, la bocca lorda di coaguli neri e la gola squarciata.


  «Chi…», balbettò. «Chi l’ha ridotto così?».


  L’armigero di guardia all’ingresso sollevò le spalle con una smorfia stolida.


  Si trovavano nei sotterranei del Praetorium, un avello scavato nella roccia simile a una tomba ipogea. L’unica fonte di luce, una coppia di fiaccole infisse alle pareti, donava un vibrante colorito ambrato alla salma stesa su una lastra di piperno.


  «Prima di rispondervi», commentò la terza persona presente in quella catacomba, «vorrei conoscere il motivo della vostra visita».


  «La mia… visita?», ripeté il monaco, mentre sollevava lo sguardo sull’individuo fasciato di velluto rosso intento a scrutarlo dal lato opposto del catafalco.


  L’uomo confermò con un enfatico cenno del capo, mettendo in risalto un’ampia calvizie circondata di ciuffi di capelli biondi.


  «Io… chiedo venia», temporeggiò Landolfo, «ma credo di non avere ben compreso chi siate».


  «Il mio nome è Roberto d’Aquino», si presentò. «Sono l’executor5 del giustiziere».


  Il monaco annuì. «Quindi», tentò di raccapezzarsi, «è su di voi che è ricaduto l’onere d’indagare su questo scempio».


  «Per il momento», si schermì Aquino, fissandolo da dietro una maschera di finta modestia, «mi sono limitato a far trasportare il corpo di messer Montefuscolo ai piani bassi dell’edificio, nell’attesa che venga trasportato alla tomba di famiglia». Poi, senza lasciargli il tempo di ribattere, gli puntò un indice contro. «E ad accogliere colui che, in un orario tanto inconsueto, è giunto a chiedergli udienza».


  «Il motivo dell’udienza riguarda gli interessi del mio monastero», rispose il Grifone, nella speranza che ciò bastasse a fugare i sospetti dell’executor.


  «Alludete al monastero di San Michele Arcangelo?»


  «Sì».


  «Ignoravo», soggiunse Aquino, «che i monaci di quel cenobio fossero usi a uscire dalle loro celle dopo i vespri».


  Landolfo sollevò i palmi con fare evasivo. «Il mio abate aveva premura di chiarire un certa questione col giustiziere».


  «Una certa questione…», rimuginò il funzionario, mentre s’incurvava in avanti per studiare il volto del cadavere. «E ditemi», continuò, «sareste disposto a rivelarmi di cosa si tratta?»


  «Oh», minimizzò il magister cantorum, «non vale certo la pena annoiarvi».


  «Ma non avete appena affermato che il vostro padre abate teneva premura?», lo contraddisse messer Roberto, sollevando con un dito quel che restava della palpebra sinistra di Montefuscolo.


  Facendo del proprio meglio per soffocare un conato di vomito, Landolfo si voltò verso una fiaccola per non guardare l’uomo in rosso che affondava i polpastrelli nell’orbita cava del cadavere.


  «Ebbene, il motivo della vostra presenza?», lo incalzò Aquino, senza interrompere la sua macabra ispezione.


  Il monaco esitò. L’ultima cosa che desiderava era informare un funzionario dell’aula justitiae d’esser giunto fin lì per appianare un malinteso con i fratelli Castagnola in merito all’apertura di un banco dei pegni camuffato da opera di carità.


  «Nulla che riguardi il pagamento delle tasse», glissò.


  «Be’, è rassicurante», parve abboccare l’executor, per poi invitarlo con un cenno a rivolgere l’attenzione sul volto deturpato della salma.


  «Non offendetevi, mio signore», declinò Landolfo. «Reputo d’aver già visto abbastanza».


  «Solo un’altra occhiata», insistette il funzionario. «Giusto perché mi diate un parere al riguardo».


  «Ma io non m’intendo di queste cose», obiettò Landolfo. «Non sono un cerusico».


  «Lo so bene», lo assecondò Aquino, mentre un bagliore d’astuzia gli attraversava le pupille. «Voi siete il magister cantorum di San Michele Arcangelo», sentenziò, «il figlio mezzano del più grande ammaestratore di falchi di Napoli».


  Dopodiché, con le stesse dita usate per esaminare l’orbita del cadavere, iniziò ad allargare lo squarcio nella gola. «E queste ferite, a mio parere», soggiunse, «potrebbero esservi alquanto familiari».


  Il religioso si lasciò sfuggire una risatina nervosa. «Vi assicuro di non essermi mai imbattuto in un uomo ridotto in un simile stato».


  «Oh, me lo auguro», ironizzò messer Roberto. «Però lacerazioni del genere devono pur rammentarvi qualcosa!».


  «Alludete alla malvagità dell’essere umano?»


  «No, non dell’essere umano. Di qualcos’altro».


  Incapace d’intuire dove volesse arrivare il funzionario, Landolfo vinse la sua ritrosia e fissò il volto del cadavere. O meglio, quel poco che ne restava. «Se vi riferite allo strumento utilizzato dall’autore del delitto…».


  «Non conosco strumenti in grado di provocare un simile scempio», lo interruppe Aquino, per poi abbozzare una smorfia sardonica. «E vi assicuro, padre, d’avere una considerevole esperienza in materia».


  «Ciò nonostante», sbuffò il monaco, «insistete nell’asserire che questa esperienza ce l’abbia io».


  «Insisto perché, a mio parere, le ferite che hanno ucciso Ettore di Montefuscolo sono state inferte da un uccello da preda!».


  Landolfo si sentì mancare il respiro.


  «Non vi pare una ben strana coincidenza?», continuò l’executor, assumendo per la prima volta un palese atteggiamento di accusa.


  «Io… io credo di non capire…».


  «Davvero?», infierì Aquino. «Il membro di una famiglia di falconieri si presenta in orario alquanto insolito per recar visita a un uomo che sembra essere stato appena ucciso da un rapace… e avrebbe pure l’insolenza di dichiararsi all’oscuro della faccenda?».


  Prima di rispondere, il monaco focalizzò l’attenzione sulle slabbrature della piaga aperta nella gola della vittima, cogliendo un’indubitabile somiglianza con gli squarci provocati dal becco di un falcone sul petto e sul collo delle sue prede. Squarci che durante la sua giovinezza aveva osservato infinite volte sulle vittime degli uccelli allevati da Moamin. «Non avete alcuna prova che questo delitto sia da attribuirsi all’attacco di un rapace», disse tuttavia, ben consapevole del rischio cui andava incontro. «Senza contare», puntualizzò, «che si sarebbe dovuto trattare di una bestia davvero enorme per poter sopraffare un uomo della stazza di monsignor Ettore. Una bestia come, in vita mia, non ne ho mai viste».


  «Eppure non può essersi trattato d’altro», non demorse l’uomo in rosso.


  «E si può sapere da dove deriverebbe», lo sfidò Landolfo, «una tale, adamantina certezza?»


  «Dal fatto», rispose candidamente l’executor, «che, secondo quanto riferiscono alcuni testimoni, l’ultima persona incontrata in vita da Ettore di Montefuscolo sia legata ancor più di voi all’arte della falconeria», e dopo aver girato intorno al catafalco, gli strusciò le dita contro la tonaca per pulirsi del sangue di cadavere. «Vostro fratello maggiore».


  
    
      5 Funzionario incaricato di inviare gli introiti delle tasse alla camera regia.
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  «Si sarà trattato di un caso! Una coincidenza!», esclamò Landolfo.


  Roberto d’Aquino scosse il capo. «Voi meglio di me, padre, dovreste sapere che in un mondo creato da Dio non esistono né casi né coincidenze».


  «E quale motivo avrebbe avuto, mio fratello Oderico, per aizzare un uccello da preda contro il giustiziere della Terra Laboris?»


  «Mi avete letteralmente tolto le parole di bocca», sogghignò l’executor.


  «Lasciate allora che ve ne tolga delle altre», s’inviperì il cantore, mentre lottava contro la tentazione di fuggire verso l’uscita del sotterraneo, «ribadendo che non esistono falconi tanto grandi da poter divenire lo strumento di un simile delitto».


  «Affrontiamo un problema per volta», lo esortò Aquino, appoggiandosi alle inferriate di una nicchia affacciata nel buio. «Innanzitutto vorrei capire perché due fratelli all’apparenza tanto diversi, un cavaliere crociato e un monaco cantore, siano andati in cerca dello stesso uomo nel giro di poche ore».


  «Delle ragioni di mio fratello io non so nulla», eluse la domanda Landolfo. «E in quanto a me, come vi ho già spiegato, mi sono recato al Praetorium per ordine del mio abate».


  «Quale ordine?»


  «Chiedetelo a lui, se vi preme saperlo. Il venerabile Vergiliano è molto geloso dei suoi affari».


  «Lo immagino», lo assecondò con una risata maligna il funzionario. «Soprattutto da quando i francescani dello Studium intaccano la sua autorità. M’inganno, o pare che entro breve San Michele Arcangelo diverrà sede dei mendicanti?»


  «Non mi riguarda», si lasciò sfuggire Landolfo.


  Messer Roberto lo scrutò meravigliato. «Ah, no?», fece, per poi posare gli occhi sul cadavere. «Pazienza», sospirò. «Vuol dire che, per non costringervi a infrangere il vostro voto di silenzio, farò convocare padre Vergiliano in persona, al fine d’indurlo a rivelarmi quanto voi, con tanta diligenza, vi ostinate a tacere».


  «Come vi aggrada», si strinse nelle spalle il monaco.


  «Anche se prima…», insinuò Aquino, «prima dovrò vedermela con vostro fratello».


  Landolfo gli rivolse un’occhiata interrogativa.


  «Ah, giusto, per poco non scordavo d’informarvi!», continuò a punzecchiarlo il funzionario. «Poco fa, messer Oderico Grifone è stato arrestato lungo la Platea Augustale, mentre cercava di nascondersi all’interno di una chiesa».


  «Arrestato…», si sforzò di mostrarsi impassibile il monaco, «in base alle vostre elucubrazioni sull’esistenza di mostruosi falchi giganti?»


  «Voi non prestate attenzione, padre», replicò l’executor. «Falchi o non falchi, vostro fratello è stata l’ultima persona uscita dal Praetorium prima che il giustiziere venisse trovato cadavere. Ergo, egli è il principale sospettato dell’omicidio».


  «Principale non significa unico», si affrettò a sottolineare Landolfo.


  «Per l’appunto», annuì messer Roberto, con un sorriso pieno di sottintesi.


  Nel timore di sentirsi rivolgere un’esplicita accusa di complicità, il Grifone quasi non si accorse dell’improvviso vociare proveniente dall’ingresso del sotterraneo. E, seguendo lo sguardo dello stesso Aquino, notò che l’armigero di guardia stava parlando con un compagno d’armi in compagnia di una donna.


  «Ebbene?», si spazientì l’executor. «Si può conoscere la ragione di un simile baccano?»


  «Questa femmina, mio signore…», rispose il soldato con un’espressione confusa. «Afferma di essere qui per padre Landolfo».


  «Padre Landolfo?», snocciolò Aquino, voltandosi verso il diretto interessato. «Cosa significa?»


  «Non chiedete a me…», replicò il monaco, egualmente stupito.


  «È per via della mia padrona», intervenne la donna, senza dar segno di comprendere la gravità della situazione. «Fabrissa di Acquaviva».


  Messer Roberto sussurrò quel nome tra le labbra come se si trattasse di un indovinello. Quindi, tornando a nascondersi dietro la sua maschera beffarda, invitò la serva ad avvicinarsi. «E quali sarebbero le richieste della signora di Acquaviva?»


  «Mi ha mandata a cercare padre Landolfo Grifone», rivelò la donna, mentre avanzava nella semioscurità del sotterraneo. «Ma dal momento che non l’ho trovato nel suo monastero…», ed emise un gemito.


  Si era appena accorta del cadavere.


  «Vi prego, continuate», la incalzò il funzionario con grottesca cortesia.


  «Dal momento che… non era al monastero…», obbedì la serva, tremebonda. «Ho chiesto al padre portarius dov’egli fosse andato e… e…».


  «Ed eccovi qui», tagliò corto Aquino, squadrando la poverina dall’alto in basso. «Ma dite, mia buona donna, quale genere di bisogni indurrebbe una nobile femmina degli Acquaviva a convocare un monaco benedettino dopo l’imbrunire?»


  «Io questo… questo non lo so», rispose l’ancella.


  «Ah!», sbuffò l’uomo in uno slancio di frustrazione. «A quanto pare quest’oggi nessuno sa dirmi un bel niente!».


  «Mi rincresce per voi», ne approfittò Landolfo. «Ma a prescindere dalle vostre sfortune, mio signore, sembra che la mia presenza sia reclamata dal membro di una delle più stimate famiglie di Napoli».


  «Lo vedo, lo vedo…», masticò tra i denti l’executor.


  «E con vostra licenza, naturalmente», volle sincerarsi il religioso, «non posso certo ignorare un simile appello».


  «Naturalmente», ripeté il funzionario, mentre posava di nuovo le sue iridi lupine sulla serva e poi sul monaco. «E sia! Avete la mia licenza… per ora!», soggiunse con una nota di minaccia.


  Limitandosi a rivolgergli un saluto ossequioso, Landolfo prese per il braccio la sua inaspettata salvatrice e si affrettò a incamminarsi insieme a lei verso l’uscita.


  «Bravo, così, allungate il passo!», lo canzonò Roberto d’Aquino, insinuando una risatina volgare. «Non sia mai che un uomo di Dio, pur se vincolato a un giuramento di castità, faccia attendere una dama dopo il tramonto!».
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  Palazzo degli Acquaviva


  Notte


  «È stato come… come avere una visione», confessò Fabrissa.


  «Non si è trattato di una visione», la rassicurò Foresta, mentre le teneva il capo in grembo. «Era davvero lui».


  «Ma è… impossibile!», replicò la nipote. «Leggeste anche voi quella maledetta lettera… Ve la mostrai! Diceva che era morto, rammentate? Morto in battaglia!».


  «Nel caso tu sia propensa a dubitare dei tuoi stessi occhi», sospirò l’anziana, «non dimenticare che l’ho visto anch’io, il tuo Oderico. Sono stata io a mandarlo da te».


  «Fosse pur vero, egli non è più mio», gemette Fabrissa, alzandosi di scatto dalla cassapanca sistemata al centro della sua camera da letto. «Sono promessa a un altro, l’avete scordato?».


  Foresta rimase seduta a guardarla. Un accenno di sorriso nel suo volto simile a corteccia. «Promessa non vuol dire legata in matrimonio», le ricordò. «Non ancora, per lo meno».


  «E quale scelta avrei?», continuò ad arrovellarsi la giovane. «Oppormi alla decisione presa da mio padre? Disonorare la mia famiglia di fronte ai Castagnola?»


  «Tuo padre non è un Acquaviva», si strinse nelle spalle la vecchia. «E in quanto ai Castagnola, quella gente non ha mai dato molto peso all’onore».


  «Ma all’orgoglio sì… e ancor più al denaro!», obiettò Fabrissa. «Il denaro della mia dote, capite? Il denaro che infonderà linfa al seggio di Goffredo!».


  «Hai ragione, c’è la faccenda del seggio…», rimuginò la matriarca, lasciando trapelare un tiepido entusiasmo. «Ma a onor del vero, Goffredo vale assai poco», sentenziò. «Sarà Rogerio, il fratello maggiore, il vero ostacolo da superare. Sempre che tu voglia seriamente intraprendere questa strada, è inteso».


  «Oh, nonna Foresta!», esclamò la ragazza, divisa tra l’angoscia e una flebile speranza. «Ne parlate come se fosse cosa già fatta! Come se fosse una cosa… semplice!».


  «Semplice, bambina mia, non lo sarà affatto», sospirò la vecchia. «Ma te l’assicuro, ti costerà assai meno del dover trascorrere la vita al fianco di un uomo per il quale non provi nulla, consapevole del fatto che lui è ancora vivo».


  «E i miei genitori?», tornò a crucciarsi Fabrissa. «Loro fremono nell’attesa che il periodo di quaresima abbia termine, così da poter annunciare pubblicamente questo matrimonio».


  «A loro non pensare», la placò l’anziana. «In fin dei conti, sono ancora io a comandare in questa casa», e in uno slancio di autorità batté il bastone sul pavimento per alzarsi in piedi. «Il vero problema», soggiunse, «l’incognita più urgente di cui dovremo occuparci, riguarda ciò che hai visto nella chiesa di San Paolo».


  La nipote annuì. «I birri l’hanno trascinato via come se fosse il più spregevole dei banditi», disse, mentre stringeva i denti per la rabbia.


  «Con l’accusa di omicidio, mi hai detto».


  «Così hanno proferito quei cani».


  «E…», s’interrogò Foresta, «l’omicidio di chi?»


  «A questa domanda posso rispondervi io», proferì una voce.


  Le due donne si voltarono verso l’ingresso della stanza, scorgendo fra le ombre un uomo incappucciato di nero che indugiava sulla soglia con una candela in mano.


  «Proprio voi!», sibilò Fabrissa, avanzando verso di lui in uno scatto di collera. «Mi stavo giusto chiedendo dove diavolo vi foste cacciato!».


  E senza dargli il tempo di replicare, lo colpì con uno schiaffo.
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  «Voi… traditore bugiardo!», esclamò Fabrissa. «Come avete osato mentirmi sulla morte dell’uomo che amo?».


  Incapace di sostenere il suo sguardo, Landolfo abbassò il viso e si massaggiò la guancia sulla quale era stato schiaffeggiato. «Non è mia la lingua che ordì una simile menzogna, né l’inchiostro e il calamo che la misero su carta!».


  «Eppure», continuò a infierire la nobildonna, «devo ringraziare la vostra bocca per essere entrata in lutto prima ancora d’indossare l’abito da sposa!».


  «Anch’io sono stato ingannato», chiarì il monaco, mentre varcava l’ingresso della stanza. «Fu una lettera mendace, la stessa lettera ch’io porsi a voi e ai miei genitori. La lettera che avvelenò le vite di noi tutti».


  «Però ora Oderico è tornato», replicò Fabrissa. «L’ho visto!».


  Prima di ribattere, il magister cantorum chiuse la porta alle proprie spalle e soffermò l’attenzione su madonna Foresta, quasi a volersi sincerare di poter parlare liberamente. Quindi, placato l’animo, tornò a rivolgersi a Fabrissa. «Se già lo sapevate», le chiese, «per quale ragione mi avete fatto convocare?»


  «Perché Oderico è stato preso dai birri», spiegò lei. «E dal momento che voi siete tra i pochi, a Napoli, che possano aiutarlo…».


  Un severo picchiettare sul pavimento la interruppe.


  «Non dilungarti, bambina mia», sentenziò Fabrissa, rialzando il bastone con un sorrisetto accorto. «Il bravo monaco sa già tutto sull’omicidio. L’ha lasciato intendere un attimo fa, quando ha rivelato la sua presenza», e lo scrutò di sottecchi. «Non è forse vero, padre?»


  «Ettore di Montefuscolo», annuì Landolfo. «È lui la vittima».


  «Il maestro giustiziere?», sussultò Fabrissa, portandosi le mani al volto. «Non… non posso credere che Oderico si sia macchiato di un simile delitto!».


  «Sfortunatamente per noi», sospirò il monaco, «messer Roberto d’Aquino è del parere contrario».


  «L’executor ha fama di essere un uomo tenace», si corrucciò Foresta. «Se egli reputa d’aver già messo le mani sul colpevole, sarà molto difficile fargli cambiare idea».


  «Ma messer Roberto non è un estraneo per la nostra famiglia!», accennò la nipote, speranzosa. «Forse, appellandoci alla sua clemenza, potremmo intercedere…».


  «No», la tacitò la matriarca. «Roberto d’Aquino è parente stretto del conestabile di Sicilia, un nobile vicinissimo all’imperatore. Sarebbe un grave errore tentare d’intromettersi nelle sue decisioni, specie se queste riguardano l’assassinio di una personalità importante come il giustiziere».


  «Allora in quale modo potremmo intervenire?», insistette Fabrissa, voltandosi verso Landolfo. Il quale, tuttavia, incrociò le braccia sul petto e si chiuse in un ermetico silenzio.


  «Orsù, dite qualcosa!», lo incalzò rabbiosamente la dama. «O devo supporre che questa situazione vi faccia buon gioco?»


  «Cosa insinuate?», fremette il Grifone.


  Lei ricambiò con un sorriso di sfida. «Corre voce che ne abbiate abbastanza della vita claustrale», e ammiccò in direzione della nonna per cercare la sua complicità. «Si dice stiate aspettando l’occasione giusta per togliervi la tonaca da benedettino… e quale occasione sarebbe più giusta del liberarvi di colui che fin dall’infanzia tarpò le ali delle vostre ambizioni?»


  «Calunnie!», commentò Landolfo, improvvisamente livido in volto.


  «Davvero?», lo punzecchiò Foresta, rivolgendo un fugace cenno di approvazione alla nipote.


  «Non è poi così difficile», soggiunse quest’ultima, «leggere nel cuore di un monaco», e con un gesto imperioso lo spinse contro una parete. «Soprattutto se lo si conosce fin da bambino, e se nell’uomo che è diventato si scorgono le stesse inquietudini e gli stessi difetti mostrati durante l’infanzia, ma più grandi, più spregevoli!».


  «Quindi…», volle sincerarsi il cantore, «quelle voci sul mio conto… ve le siete inventate voi!».


  «Niente affatto», lo tenne sotto scacco Fabrissa. «Gli occhi di Napoli vedono ovunque, anche dentro i monasteri, nei labirinti dei confessionali e dei dormitoria… E talvolta, se capita di prestare orecchio ai giusti bisbigli, può accadere di trovar conferma sui sospetti che nutriamo nei confronti di qualche conoscente. Magari un vecchio amico di famiglia intento a nascondere i suoi piccoli segreti sotto un cappuccio da monaco!».


  «O un fratello che intende usurpare i diritti dell’altro», insinuò Foresta.


  «Ma io non miro a rubare la primogenitura di Oderico!», sbottò a quel punto Landolfo. «Non voglio prosperare sulle sciagure di mio fratello!».


  «Allora aiutateci a tirarlo fuori dalla situazione in cui si è cacciato», lo spronò Foresta.


  «Esponendomi agli stessi rischi di cui poc’anzi avete accennato?», le sibilò contro il Grifone, mettendosi a camminare avanti e indietro per la stanza. «C’è mancato poco che Roberto d’Aquino non facesse arrestare pure me! Vi rendete conto? Se ora dovessi prendere le difese di Oderico, l’executor lo giudicherebbe un atto di complicità e si persuaderebbe ancor più di avere catturato il colpevole!».


  «Ciò nondimeno Oderico è… innocente», obiettò Fabrissa. «Dico bene?».


  Landolfo abbozzò una smorfia ambigua.


  «Perché esitate?», si adombrò lei.


  «Sono stato io a mandarlo dal giustiziere…», confessò il monaco, col tono assorto di chi si arrovella dinanzi a un enigma. «Io l’ho fatto… per gli interessi della nostra famiglia! Ma in tutta onestà, se dovessi tener conto dei fatti così come mi sono stati raccontati… in tutta onestà, non posso avere certezza di cosa sia successo durante quell’incontro».


  «In altre parole», intervenne Foresta, «c’è una reale possibilità che vostro fratello abbia commesso il crimine di cui è accusato».


  «Non posso avere certezza…», ripeté passivamente Landolfo, come se la sua mente fosse stata rapita altrove.


  «Be’, non m’importa!», proruppe Fabrissa. «C’è la forca per i sospettati di omicidio, e io non consentirò che Oderico vada incontro a un simile destino!».


  «Ma bambina mia…», tentò di farla ragionare la nonna.


  «No!», scoppiò in lacrime la dama. «A costo di espormi in prima persona, e di giurare mille volte fedeltà a Goffredo…».


  «Taci!», le ordinò Foresta. «Non sai quel che dici!».


  «Invece sì!», rimarcò Fabrissa. «Andrò da loro, affinché mi aiutino a risolvere questa faccenda!».


  «Non capisco…», s’intromise Landolfo. «A chi vi riferite?»


  «Significa che non ne siete al corrente?», si arrese Foresta, rivolgendo un’occhiata esasperata verso la nipote. «Se messer Ettore di Montefuscolo rappresentava per i Castagnola un’autentica spina nel fianco, Roberto d’Aquino è un loro amico di vecchia data».


  «Ah!», esclamò il monaco, mentre nella sua mente iniziava già a prendere forma un piano. «E dite, mia signora… quanto sarebbe solido questo legame di amicizia?».


  Prima di rispondere, la matriarca degli Acquaviva attese di cogliere nel suo sguardo un accenno di complicità.


  «Vi basti sapere», rivelò poi, «che Rogerio Castagnola e Roberto d’Aquino furono allevati dalla stessa nutrice».
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  Mura di Napoli. Torre meridionale di Porta Capuana


  Oderico spostò con un calcio la catena che fissava la sua caviglia alla parete della cella e si alzò in piedi. Benché prostrato dallo sconforto e dalle percosse ricevute dai birri, non intendeva mostrarsi fragile dinanzi al visitatore giunto a scrutarlo attraverso le sbarre. Un visitatore di cui, in quel regno d’ombra, scorgeva a malapena il luccichio dello sguardo e la smorfia supponente.


  «Lasciatemi indovinare», lo apostrofò con tono beffardo. «Siete il locandiere di questa bettola?».


  Lo sconosciuto lanciò una scorsa alle pareti scabre e alla paglia cosparsa sul pavimento. «Ritenetevi fortunato, messere», replicò, «poiché quest’umile locandiere ha dovuto far valere tutta la sua autorità per dissuadere i signori di Montefuscolo dal reclamarvi come ospite nella loro camera delle torture».


  «Magari i Montefuscolo mi avrebbero ascoltato», ironizzò il Grifone, «quando ho dichiarato di non essere responsabile della morte del loro familiare».


  «Questo perché i parenti del giustiziere non possiedono i libri contabili dell’aula justitiae», commentò l’uomo, «e non immaginano pertanto a quanto ammontino i debiti del vostro casato nei confronti della tesoreria regia».


  Sfiorato da un’improvvisa sensazione di familiarità, Oderico si avvicinò alle inferriate per scrutare l’interlocutore più da vicino. «Ma io… vi conosco?», esitò, nello sforzo di cogliere i dettagli di quel volto sfiorato dal remoto baluginio di una fiaccola.


  L’individuo si piegò in un giullaresco inchino. «Roberto d’Aquino, executor dell’aula justitiae», rivelò, «per servirvi».


  «Aquino…», rimuginò il prigioniero. «Sì, sì… Siete proprio voi! Eravate al porto di Otranto, poco prima che m’imbarcassi per la Terra Santa!».


  «In effetti, è probabile fossi proprio io», parve compiacersi il funzionario.


  «Vi ho visto accanto all’imperatore…», continuò Oderico, inseguendo il ricordo di quella giornata grandiosa trascorsa fra gli accampamenti di cavalieri crociati giunti da ogni dove e le immense galee alla fonda. Davanti alle quali, in cima a una scogliera, stava la cerchia ristretta di Federico II. «Eravate tra i nobili al suo seguito».


  «Ora però devo confessare il mio imbarazzo», sogghignò messer Roberto, «giacché, per quanto mi riguarda, non serbo alcuna memoria di voi che risalga a prima di oggi».


  «Mi trovavo anch’io su quella pietra affacciata sul mare», rispose con orgoglio il Grifone. «Stavo reggendo la staffa del nostro sovrano».


  «Nientemeno!», lo canzonò Aquino. «Il ruolo di coppiere era già stato preso da qualcun altro?».


  Anziché raccogliere l’insulto, Oderico tornò a sedere sulla panca marcescente appoggiata alla parete della cella. «Executor!», snocciolò. «Un titolo fin troppo importante per appartenere a uno sciocco che mi crede colpevole di omicidio a causa di un debito».


  «In verità», minimizzò il funzionario, «di questi tempi si toglie la vita al prossimo per molto meno».


  «Eppure, nel mio caso, va contro ogni logica», insistette il giovane. «Io mi sono recato dal giustiziere appositamente per sanare le finanze di famiglia! Quale vantaggio avrei potuto ottenere dalla sua morte?»


  «Una proroga al pagamento. L’aver portato a termine una vendetta personale…», elencò Aquino. «Chi può dirlo?»


  «Peccato», soggiunse Oderico, «che non ci siano testimoni in grado di confermare le vostre accuse».


  «Ma nemmeno di confermare la vostra innocenza».


  «Cosa diavolo state insinuando?»


  «Ve lo rivelerò tra un attimo», gli promise il funzionario, mentre assumeva un atteggiamento grottescamente confidenziale. «Prima, però, vi chiederei la cortesia di soddisfare una mia piccola curiosità», e insinuò il viso tra le sbarre. «Vorrei conoscere il significato del vostro cognomen».


  «Se si tratta di un’altra beffa…», lo avvertì il giovane.


  «Niente affatto», confessò messer Roberto, quasi fosse una questione della massima importanza. «A mio sapere, in tutta la Terra Laboris non esistono altre schiatte, oltre alla vostra, che si fregino dell’appellativo di Grifoni», disse. «Ebbene, com’è possibile?»


  «Perché quel nome deriva da un’antica parola longobarda», rispose il prigioniero.


  «Sul serio?», parve deluso l’executor. «Nulla a che vedere, dunque, con la bestia mezza aquila e mezza leone?».


  Oderico scosse il capo. «Il cognomen del mio casato ha origine da grifan, che significa “ghermire”, “afferrare”», spiegò, rammentando i vecchi racconti di famiglia secondo cui i suoi discendenti, usi a gridare quella parola sul campo di battaglia, solevano lanciarsi contro il nemico esibendo a mo’ d’insegna un artiglio di falco conficcato su un’asta.


  «Be’», considerò Aquino, «mi pare in ogni caso un significato calzante».


  «Rispetto a cosa?»


  «Al fatto che la vita di Montefuscolo sia stata ghermita da un uccello da rapina».


  «Assurdo!», trasecolò il giovane. «I falconi non attaccano le persone. E pur se esistessero esemplari tanto audaci, vi sfido a trovarne uno abbastanza imponente da poter sopraffare un uomo adulto».


  «Così ha parlato anche vostro fratello», osservò maliziosamente l’executor, dopo aver meditato un istante.


  «Avete parlato con Landolfo?», sobbalzò Oderico.


  Aquino annuì. «Davanti al cadavere del giustiziere».


  «E per quale ragione vi sarebbe saltato in mente d’inquisirlo?»


  «In verità è stato lui stesso a presentarsi al Praetorium, poco dopo la vostra cattura», lo informò. «Io ho solo approfittato della sua visita».


  Oderico non poté fare a meno di chiedersi cosa fosse andato a fare Landolfo in quel luogo, ma nel timore che i suoi interrogativi potessero fomentare i sospetti dell’executor, si guardò bene dall’esprimerli a voce alta.


  «Ebbene?», lo incalzò messer Roberto. «Vi si è forse addormentata la lingua?»


  «In tutta franchezza», rispose a tono il prigioniero, «stavo ridendo dentro di me al pensiero di quanto siano assurde le vostre speculazioni sul falco assassino».


  «Oh, nessuna speculazione!», lo colse nuovamente impreparato il funzionario. «Il volto di Montefuscolo reca i segni evidenti dell’attacco di un rapace».


  «E questo presunto rapace sarebbe stato visto da qual-cuno?»


  «Nessuno, no».


  «Quindi non avete la minima idea di quale genere di bestia stiate parlando».


  «È vero. Ma scommetto che voi ce l’avete».


  «Solo perché appartengo a una famiglia di falconieri?», afferrò il sottinteso Oderico, per poi abbozzare una smorfia sarcastica. «Suvvia, messere, non rendetevi ridicolo! Chi mi ha visto entrare e uscire dal Praetorium può ben testimoniare che non tenessi alcun falco appollaiato sul mio guanto!».


  «Ciò nondimeno», replicò l’executor, «se io dovessi concepire l’intento di togliere la vita a qualcuno servendomi di un falco addestrato, voi e vostro padre sareste i primi in tutta la Terra Laboris ai quali chiederei consiglio su come realizzare un simile delitto».


  «Voi siete un folle!», scattò in piedi il Grifone, producendo un improvviso tintinnio di catene. «E le vostre elucubrazioni sanno di calunnia!».


  «In circostanze diverse vi darei ragione», ammise messer Roberto. «Ma dal momento che voi, il figlio di Aldelmo l’Uccellatore, siete stato l’ultimo a incontrare il giustiziere prima che questi venisse ucciso dell’attacco di un rapace, capirete quanto simili elucubrazioni, così come le chiamate, siano a mio giudizio verità inoppugnabili».


  «Ma se siete tanto sicuro delle vostre ragioni», gli rise in faccia Oderico, «per quale motivo siete venuto a tormentarmi?»


  «Per informarvi che, considerati i servigi da voi resi in Terra Santa», rispose secco l’executor, «vi concedo una notte per decidere di confessare spontaneamente la vostra colpevolezza». E indietreggiò fino a sparire nell’ombra. «Dopodiché, nel caso abbiate scelto il silenzio, si ricorrerà alle pinze e ai ferri roventi».
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  Mercato di Porta Petruccia


  18 marzo, mattina


  Ferma davanti al banco di un mercante di stoffe, Aloisia prese un panno color indaco e lo srotolò alla luce del sole. «Cosa ne pensate, suor Gunnilda?»


  «Una gualdrappa fin troppo costosa per una cavalla già maritata», sbuffò la monaca, tirandola per un braccio.


  «Aspettate, aspettate…», insistette la giovane matrona, mentre saggiava la trama del tessuto sotto i polpastrelli.


  «È blu di Genova, mia signora!», declamò il mercante, spuntando da sotto il tendone. «Da qui a Baghdad, non ne troverete di eguali!».


  «Sul serio?», lo assecondò Aloisia, solo per far dispetto alla sua accompagnatrice.


  «Più luminoso del guado, più intenso della pietra di Boemia!», annuì il venditore, invitandola con un gesto della mano ad avvolgere il tessuto intorno a un polso. «Guardate! Guardate come si sposa bene col vostro incarnato! Sembrate una Venere, una dea…».


  «Cosa mi tocca sentire!», buttò gli occhi al cielo Gunnilda, sempre intenta a strattonare il braccio della dama. «Orsù, andiamo!», la spronò. «Siamo in ritardo per la lezione d’arpa, rammentate?»


  «Lasciamo che l’arpa riposi un altro po’», celiò Aloisia, per poi far cenno al servo che le camminava al seguito di mettere mano alla scarsella. «Comprane mezzo rotolo, Paxillo», gli ordinò, spiando la smorfia di riprovazione della monaca. «Anzi, uno intero!», cambiò idea prima di riprendere a passeggiare sotto i tendoni del bazar, nel bel mezzo della moltitudine di gente che si estendeva fino alla torre Mastra.


  «Avete almeno idea», tornò dopo poco a molestarla la religiosa, «di quanta carità avreste potuto fare con quel denaro?»


  «Alle opere di carità provvede abbastanza mio cognato Goffredo», tagliò corto Aloisia, già attratta dal luccicare di alcuni amuleti esposti sul banco di un orafo.


  Tuttavia, non fece in tempo ad avvicinarsi ai suoi nuovi oggetti del desiderio che s’imbatté in un uomo dagli occhi più verdi dello smeraldo e la barba grigia tagliata a punta sul mento, secondo l’uso delle genti orientali.


  «Be’, cosa aspettate, villano?», lo apostrofò lei. «Cedete il passo!».


  Lui però non accennò a farsi da parte.


  «Siete voi madonna Aloisia Grifone?», le domandò.


  «Aloisia Castagnola», mise becco Gunnilda, col palese intento di scoraggiare l’importuno.


  Più irritata da quell’intromissione che dalla sfacciataggine dello sconosciuto, Aloisia spostò di lato la monaca per vedersela di persona con l’uomo misterioso. «E chi sareste, voi, per conoscere il mio nome?», lo interrogò, mentre lanciava un’occhiata alle proprie spalle per sincerarsi che il fedele Paxillo l’avesse raggiunta.


  «Non avete nulla da temere», replicò l’uomo, sollevando le lunghe dita del colore del dattero. «Sono un amico di vostro fratello maggiore, e se mi rivolgo a voi è perché, tra le pochissime persone a lui care in tutta Napoli, voi siete senz’altro la più influente».


  La dama lo squadrò dalla testa ai piedi, soffermandosi sul costoso mantello di mussola e sulle palpebre scurite dalla polvere di galena. «Cosa c’entrerebbe, con voi, Oderico?»


  «L’ho atteso per tutta la notte vicino ai cavalli», iniziò a spiegare l’uomo, «ma non avendo egli fatto ritorno…».


  «Quali cavalli?», lo interruppe lei.


  «Di quelli ormai poco importa», tentò di proseguire, «perché dopo il battere delle laudi, mentre andavo a cercarlo, ho scoperto…».


  «Ora basta!», strepitò Gunnilda, per poi voltarsi verso Aloisia. «Non vi rendete conto, mia signora, che questo ribaldo sta cercando di approfittarsi di voi? Andiamocene, suvvia, prima di trovarci coinvolte in qualche spiacevole faccenda!».


  «Temo siamo già coinvolti in una faccenda spiacevole», replicò lo sconosciuto con un sospiro.


  «Cosa intendete dire?», sobbalzò Aloisia, facendo segno alla sua accompagnatrice di stare zitta.


  «Vostro fratello», rispose Al-Qalam, «è stato arrestato».
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  Quando Oderico si svegliò, un uomo corpulento inguainato in un grembiule di cuoio stava armeggiando ai suoi piedi per sbloccare con una chiave l’anello rugginoso chiuso intorno alla sua caviglia.


  «Ma cosa diavolo…», si ritrasse d’istinto il prigioniero.


  «Ebbene?», lo richiamò una voce. «Il sonno vi ha recato buon consiglio?».


  Era Roberto d’Aquino. Appoggiato a braccia conserte contro la soglia della cella, lo fissava in un misto di dileggio e d’impazienza.


  «La paglia era soffice e i topi di buona compagnia», motteggiò il Grifone, riemergendo in fretta dal torpore. «Ma in quanto a consigli, ahimè, ne ho soltanto uno per voi».


  «Ossia?»


  «Cercate altrove il vostro colpevole».


  L’executor emise una risata secca. «Siete piuttosto fiacco come buffone», e abbassò lo sguardo sull’omone intento ad armeggiare con la chiave. «Forse ve la caverete meglio col canto».


  Un attimo dopo, lo scatto di una serratura avvertì Oderico di essere libero dalle catene. Ma prima che il giovane potesse pensare di approfittarne, vide comparire una guardia armata di spada accanto a messer Roberto.


  «Orsù, venite!», soggiunse quest’ultimo, come se lo stesse invitando a un banchetto. «C’è una stanza piena di divertimenti che attende solo voi!».


  «Sprecate il vostro tempo!», replicò il giovane, mentre veniva fatto alzare a forza dall’uomo col grembiule.


  Aquino tuttavia si era già avviato per un corridoio dalle pareti basse, un sotterraneo dai muri di pietra rischiarati da qualche torcia che diffondeva un odore acre di resina bruciata.


  Costretto a procedere in quella stessa direzione, Oderico non poté far altro che guardarsi intorno a ogni passo, in cerca di una possibile via di fuga, fino a quando il gigante intento a fargli da scorta non lo spinse dentro un cubicolo privo di finestre e dominato al centro da una grande sedia di legno inchiodata al pavimento.


  Cercando d’ignorare l’odore nauseabondo che saturava quell’ambiente, il giovane gettò una scorsa alle lame e alle tenaglie di varie forme e dimensioni appese ai lati dell’ingresso, per poi rivolgere un’occhiata sdegnosa all’executor, fermo sulla soglia.


  «Suvvia, non fate complimenti!», lo schernì questi, indicando con un gesto enfatico la sedia. «Mettetevi pure comodo!».


  Un’altra spinta e Oderico andò a sbattere contro lo schienale del seggio, sulla cui parte più alta era fissato un cerchio metallico largo abbastanza da trattenere la testa di un uomo.


  Cerchi del tutto uguali, ma adatti a bloccare i polsi, erano invece presenti sui braccioli.


  «Vi piace?», indagò l’executor, allargando un sorriso sadico.


  «Tutto questo è inutile!», sentenziò Oderico, mentre cercava di opporsi alle braccia villose dell’omone che volevano costringerlo a mettersi seduto. «Non otterrete nulla!».


  «Otterrò la vostra confessione, invece!», replicò messer Roberto, per poi assumere una smorfia indulgente. «Ma siete ancora in tempo, mio signore! Orsù, risparmiatevi il supplizio e ditemi la verità!».


  «Io ve l’ho già detta la verità!», sibilò il Grifone.


  «Può darsi», gli concesse a quel punto il funzionario. «Ma non tutta!».


  Oderico lo fissò sbigottito. «Cosa… significa?».


  Per un attimo i tratti del volto di Roberto d’Aquino parvero accartocciarsi, lasciando emergere non solo un’espressione, ma anche un’indole totalmente diversa da quelle mostrate fino ad allora.


  «Significa», rispose malignamente l’executor, «che voi e vostro fratello dovete essere coinvolti in questa vicenda al di là del delitto di Montefuscolo!».


  «Dunque i vostri sospetti sulla mia colpevolezza non sono fondati!», s’indignò il giovane.


  «In realtà io vi credo davvero colpevole di omicidio», replicò messer Roberto. «Ma pur se aveste confessato il vostro crimine, vi avrei comunque trascinato in questa stanza».


  «Per quale motivo?»


  «Perché sono persuaso che il giustiziere sia morto a causa dei segreti della vostra famiglia!».


  «Ma di quali segreti state…», trasalì Oderico.


  «La tomba!», esclamò l’executor. «Montefuscolo aveva scoperto il nascondiglio della tomba!». E dopo aver saggiato con un dito i denti di una lunga sega appesa alla parete, fece segno all’omone col grembiule di avvicinarsi. «Fallo sedere!», gli ordinò. «E stringi per bene i fermi!».


  «Aspettate!», tentò d’improvvisare Oderico. «Se solo voleste spiegarmi a quale genere di tomba alludete…».


  «Oh, molto bravo, mio signore!», latrò il funzionario. «Siete decisamente meglio come attore, che come buffone!», e aprì le braccia. «Ma voi dovete sapere a cosa mi riferisco… E quant’è vero l’inferno, tra poco parlerete!».


  Muovendosi simultaneamente a quelle parole, il gigante obbligò il prigioniero a prender posto sulla sedia della tortura e, spingendogli la testa contro lo schienale, gliela infilò dentro il cerchio di ferro.


  Poi iniziò a dedicarsi ai polsi.


  Ma prima che l’energumeno riuscisse a immobilizzargli il braccio destro, Oderico lo colpì con un calcio al basso ventre e, sfilando il capo dall’anello costrittore, guizzò in avanti sferrandogli una potente gomitata sul naso.


  «Maledetto idiota!», gridò Aquino! «Dove credete di scappare?».


  Il Grifone aveva già raggiunto la soglia e, evitato un affondo della guardia appostata sull’uscio, si lanciò di corsa.


  Verso la fine di un corridoio fatto di tenebra e di silenzio.
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  «Ne siete sicuro?», volle sincerarsi Aloisia, mentre avanzava quasi correndo in mezzo alla calca del mercato. «Si tratta proprio di Oderico?».


  L’alta figura di Al-Qalam, intenta a incedere al suo fianco, le rivolse un cenno affermativo. «Pare l’abbiano portato in una delle torri di guardia di Porta Capuana».


  «Su ordine di chi? E con quale accusa?»


  «Lo ignoro, mia signora», si accigliò l’uomo. «Però poco prima dell’alba, durante le ricerche di vostro fratello, ho appreso di un delitto di sangue consumatosi nell’aula del Praetorium. Uno dei luoghi che messer Oderico aveva il compito di visitare».


  «Il Praetorium…», ripeté lei, sempre più sconvolta. «E avete idea di chi sia la vittima?»


  «Il giustiziere, si dice».


  «Svelta suor Gunnilda!», sibilò per tutta risposta Aloisia. «Allungate il passo, non c’è tempo da perdere!».


  «Ma mia signora…», protestò la monaca, mentre trotterellava trafelata con la gonna alzata sopra le caviglie. «Non è decoroso per una serva di Dio, né tantomeno per una donna del vostro rango, galoppare con tanta foga…».


  «Dobbiamo raggiungere mio marito!», replicò la dama, indicando la mole della torre Mastra ormai vicina. «Lui saprà cosa fare!».


  «Non reputate», obiettò Al-Qalam, «sia più saggio comunicare prima la notizia a vostro padre?»


  «Rogerio è un uomo assai influente», scosse il capo Aloisia. «Prima dei rintocchi di mezzogiorno avrà scoperto cos’è successo e fatto liberare Oderico».


  Di fronte a tanta risolutezza, l’uomo dal mantello di mussola si tacque e, precedendo la nobildonna d’un paio di passi, disperse un gruppo di ragazzini che, col pretesto di giocare a rincorrersi, tentavano di borseggiare i passanti.


  «In nome di Dio!», esclamò a quel punto Aloisia. «Landolfo!».


  Anziché chiedere spiegazioni, Al-Qalam seguì la direzione del suo sguardo, ritrovandosi a fissare il portico di legno e pietra esteso alle radici della torre Mastra.


  E sotto quel portico, una coppia d’individui ben vestiti intenti a prendere a calci un monaco.
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  Il sotterraneo della torre pareva non finire mai.


  Oderico lo percorse a lunghe falcate, imponendosi di non voltarsi indietro per guardare i suoi inseguitori.


  L’avrebbero preso, se non fosse riuscito a trovare alla svelta una via d’uscita in quel labirinto. Preso e riportato nella camera della tortura, dove Roberto d’Aquino si sarebbe divertito a farlo scuoiare vivo pur di costringerlo a dire ciò che lui ignorava.


  La tomba!


  A cosa poteva mai essersi riferito, l’executor, con quella parola?


  Troppo sgomento per ragionare lucidamente, il Grifone salì una rampa di scale e, guadagnato in un lampo il piano superiore, rovesciò a terra una guardia senza lasciarle il tempo di reagire, dopodiché continuò la fuga attraverso un atrio ombroso che terminava davanti a una grande porta ad arco.


  Ancora pochi passi!, si fece coraggio.


  Pochi passi e sarebbe stato libero!


  Ma quando ormai iniziava a distinguere con chiarezza quello che pareva proprio un ingresso comunicante con l’esterno, vide tre figure uscire dalla semioscurità per frapporsi tra lui e la via di scampo.


  Tre donne vestite di nero!


  Ben risoluto a non fermarsi nemmeno davanti a un’apparizione di Belzebù, il giovane continuò a correre finché la donna al centro del gruppo, una vecchia bassa e rinsecchita, non sollevò la mano destra con fare autoritario.


  Mostrandogli un crocifisso d’oro.


  E Oderico, incapace d’ignorare una forma di riverenza inculcatagli sin dai tempi della fanciullezza, si ritrovò senza quasi accorgersene a rallentare.


  «Se siete colui ch’io penso», proferì a quel punto la monaca, «non avete nulla da temere».


  «Gli armigeri alle mie calcagna avrebbero molto da obiettare», replicò lui, mentre, ritrovando il suo slancio, accennava a passare oltre.


  «Oderico Grifone!», lo apostrofò tuttavia la religiosa. «Abbiate fede in quel che dico e interrompete la vostra fuga!».


  «Sì, in nome di Dio, interrompetela!», tuonò una voce.


  Con una maledizione tra i denti, Oderico guardò alle proprie spalle e vide Roberto d’Aquino attorniato da un pugno di sgherri.


  «Interrompetela!», rimarcò l’executor, trafelato. «O giuro sul mio onore che non appena vi avremo riacciuffato, vi farò tagliare i piedi!».


  «Voi non farete nulla di tutto questo», sentenziò contro di lui la monaca, lasciando ricadere il crocifisso sul proprio petto.


  «Ah, no?», ghignò messer Roberto, mentre si asciugava col palmo della mano il sudore dalla fronte. «E voi chi sareste, di grazia, per darmi ordini?».


  Per tutta risposta, la donna avanzò d’un paio di passi al fine di mostrarsi meglio ai suoi occhi. «Sono la badessa Mobilia del convento dei Santi Marcellino e Festo», disse. «E a meno che voi, mio signore, non stiate adempiendo a un precipuo compito affidatovi dal papa o dall’imperatore, non potete esimervi dall’obbligo di accogliermi e di darmi udienza».


  «Lo farò, reverenda madre», le promise Aquino, assumendo subito un atteggiamento ossequioso. Quindi rivolse un’occhiata astiosa verso Oderico. «Lo farò non appena avrò ottemperato ai miei doveri nei confronti di questo manigoldo».


  «Davvero?», fece suor Mobilia, lasciando trapelare una nota di disapprovazione. «E di quali doveri si tratterebbe, per l’esattezza?».
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  «Come osate…», digrignò i denti Landolfo, mentre premeva i palmi sul selciato per rimettersi in piedi.


  «Come osi tu, monaco», esclamò Goffredo, colpendolo con un calcio in pieno addome, «a presentarti al mio seggio per raccontare raggiri!».


  Il magister cantorum si pulì una bava vermiglia dalla bocca e tentò per la seconda volta di rialzarsi. «Non sono… raggiri…».


  «Ah, no?», si stava già preparando a infierire il Castagnola.


  «Basta così!», lo ammonì Rogerio, trattenendolo appena in tempo per le spalle. «Non è in questo modo che risolverai la questione!».


  «Ma io non voglio risolverla, la dannata questione!», si divincolò Goffredo, rivolgendo la sua rabbia contro il fratello. «L’idea di andare a leccare i piedi a questo verme è stata tua! Io lo sapevo fin dall’inizio che non ci avrebbe portato nulla di buono!».


  «Nulla di buono ti porterà questo seggio», gli urlò in faccia Rogerio, «se non imparerai a servirti dell’arte del compromesso!».


  «Quale compromesso?», replicò Goffredo, per poi indicare con una smorfia di disgusto il religioso. «Costui è venuto qui solo per fare il suo interesse! Per ingannarci!».


  «Non è vero…», insistette Landolfo, mettendosi in ginocchio. «Io sto offrendo una soluzione ai vostri problemi. Ma se siete così stolti da non accorgervene…».


  «A chi dai dello stolto, cognato?», perse improvvisamente la pazienza Rogerio. «Sarà meglio che tu chiarisca la tua posizione», gli suggerì, mentre col pretesto di aiutarlo a rimettersi in piedi lo afferrava per il collo, «perché finora, a mio parere, hai fomentato solo dubbi!».


  «Se vostro fratello non avesse iniziato a percuotermi…», disse in sua difesa Landolfo, «ora sareste già informato…».


  «In tal caso sbrigati a parlare!», lo scosse il Castagnola. «Altrimenti stavolta lascerò che mio fratello finisca quel che ha cominciat…», e s’interruppe.


  Come se di colpo avesse perduto la lingua.


  Incapace di capire cosa gli fosse accaduto, il monaco guardò il volto di Rogerio assumere il colorito di un frutto marcio. Poi, sentendo allentarsi la presa intorno al collo, fece un passo indietro e, dopo aver ripreso fiato, notò che il cognato stava fissando un gruppo di persone intente ad avvicinarsi.


  «In nome di Dio!», sibilò una di queste. «Si può sapere cosa sta succedendo?!».


  Landolfo non seppe se ringraziare il cielo o maledire la sorte.


  Era sua sorella Aloisia.
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  «Ci mancava la scrofa», mormorò Goffredo, livido di rabbia.


  Incapace di credere alle proprie orecchie, Aloisia continuò ad avanzare verso il seggio senza staccare gli occhi da Rogerio.


  «Ebbene?», lo interrogò non appena fu sotto il portico. «Per quale ragione state maltrattando mio fratello?»


  «Si tratta di un equivoco», rispose il marito, abbozzando un sorrisetto di circostanza.


  «Voglio ben sperare!», continuò la nobildonna, rivolgendo lo sguardo alla figura malconcia di Landolfo. «Ma nell’attesa che mi spieghiate cosa sia successo, esigo gli porgiate le vostre scuse».


  «Non c’è nulla da spiegare», minimizzò Rogerio, «né tantomeno una ragione per cui valga la pena scusarsi».


  «Invece sì!», batté i piedi Aloisia.


  «Madonna, è il modo di comportarsi?», la riprese suor Gunnilda, comparendo tutta impettita al suo fianco. «Sembrate una di quelle femmine del volgo use ad accapigliarsi in strada per i motivi più sciocchi».


  «Date retta alla vostra accompagnatrice, cara cognata», commentò Goffredo con tono di sberleffo, «e lasciate agli uomini l’onore di risolvere questo piccolo malinteso».


  «Voi tacete!», lo fulminò la nobildonna. «Vi ho visto, un attimo fa, mentre risalivo la strada! Per poco non lo uccidevate, il mio sventurato fratello!».


  «Che esagerazione, moglie mia!», tentò di placarla Rogerio. «Tra maschi si discute, lo sapete bene…».


  «Una discussione assai animata», insinuò con una punta di sarcasmo Al-Qalam, attirando su di sé l’attenzione.


  «E questo saraceno chi sarebbe?», bofonchiò Goffredo, posando la mano sul fodero del pugnale.


  «Afferma di conoscere Oderico», rivelò Aloisia, voltandosi verso il marito. «È per causa sua se mi sono precipitata da voi».


  «Costui ha forse bisogno di un prestito?», cercò di capire Rogerio, osservandolo con diffidenza.


  La donna scosse il capo. «A suo dire, Oderico è stato arrestato e rinchiuso in una delle torri di Porta Capuana».


  «Che corbelleria!», ghignò Goffredo.


  «Invece temo sia tutto vero», intervenne Landolfo, mentre, ritrovata la posizione eretta, batteva le mani sulla tonaca nera per pulirla dalla polvere della strada. «Talmente vero», soggiunse, «che mi trovo qui per la stessa ragione».


  «Avete per caso alzato il gomito, padre cantore?», lo schernì Rogerio, diviso tra l’incredulità e la stizza. «Un attimo fa stavate alludendo al fatto che il vostro abate non intende accogliere la nostra richiesta, e ora…».


  «Quella era solo la parte iniziale del mio discorso», precisò il monaco, evitando un’occhiata di sconcerto della sorella. «E se vostro fratello Goffredo, da quel bruto che è, non si fosse risentito al punto dal reagire con violenza, io avrei potuto arrivare al dunque».


  «Non capisco…», mormorò Aloisia, toccandosi la fronte.


  «Suor Gunnilda!», ne approfittò Rogerio. «Mia moglie è sopraffatta dalle emozioni. Siate così gentile da accompagnarla nelle sue stanze».


  «Neanche per sogno!», sobbalzò la dama, allontanando la monaca con un gesto risoluto. «Non mi muoverò di qui fino a quando non mi sarò fatta un’idea chiara di cosa stia succedendo!».


  «Ma mia adorata…», si sforzò di mostrarsi gentile il marito, pur sembrando sempre più un calderone in procinto di scoppiare. «Lasciate che sia io a…».


  «Assecondatemi», lo implorò Aloisia, per poi rivolgere a Landolfo un invito a continuare.


  E il magister cantorum, dopo aver spolverato dall’abito l’ultima chiazza giallastra, annuì mettendosi in mezzo ai presenti. «Mio fratello è stato arrestato ieri, all’imbrunire», confermò con una nota di sconforto, «e ora si trova nelle mani di messer Roberto d’Aquino».


  «L’executor?», si accigliò Rogerio. «Assurdo! Non rientra fra i suoi compiti quello di arrestare i sospettati».


  «L’eccezionalità del crimine imputato a mio fratello, tuttavia, gliene conferisce l’autorità», replicò Landolfo, «dal momento che riguarda la morte del maestro giustiziere».


  Il Castagnola sbarrò gli occhi. «Messer Ettore di Montefuscolo sarebbe stato ucciso?»


  «Questa sì che è una lieta novella!», sghignazzò Goffredo. «Con quel ficcanaso fuori dai piedi…».


  «Taci!», lo zittì il fratello, per poi voltarsi verso il monaco. «Orsù, proseguite!».


  Landolfo aprì le braccia. «In verità ho ben poco da aggiungere», dichiarò. «Mi resta solo da rivelare il motivo della mia presenza in questo luogo».


  «Ossia?», fece Rogerio.


  «Per proporvi uno scambio», svelò il religioso. «Come vi stavo dicendo prima del sopraggiungere di Aloisia, l’abate del mio cenobio, il venerabile Vergiliano, non è incline ad accogliere il vostro seggio tra le opere caritative collegate al nostro monastero. Egli sostiene di aver già troppi oneri, sul proprio capo, per potersi far carico anche di questo…», e abbassò la voce come se fosse in procinto di confessare un segreto. «Però, a determinate condizioni, io sarei in grado di fargli cambiare opinione».


  «Quali condizioni?», volle sapere il Castagnola.


  «Se non m’inganno, voi siete un caro amico di Roberto d’Aquino», rispose a quel punto Landolfo, dissimulando un atteggiamento ossequioso. «Ebbene, se voi poteste persuadere quell’uomo a rivolgere altrove i suoi sospetti, così da lasciar libero Oderico…».


  «Oh, era proprio quello che speravo anch’io!», fremette Aloisia, fiduciosa.


  «Dopotutto», rincarò la dose il monaco, «si tratta del fratello maggiore di vostra moglie, un uomo di nobili natali colpevole soltanto di essersi trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. E in cambio della vostra magnanimità, io mi adopererò per far cambiare idea all’abate Vergiliano».


  «Potrei accondiscendere alla vostra richiesta, in effetti», gli concesse Rogerio, mentre scambiava un’occhiata d’intesa con il fratello. «Se non fosse…», aggiunse all’improvviso, «se non fosse che le vostre motivazioni non mi convincono affatto!».


  «Perché mai?», sobbalzò Landolfo.


  «Perché», rispose il Castagnola con una smorfia volpina, «ho il sentore che mi abbiate mentito sul conto del vostro abate».


  Il monaco impallidì.


  «Mi sembra assurdo», chiarì Rogerio, «che un prelato ambizioso come Vergiliano decida di negare un favore alla mia famiglia».


  «Eppure, io vi assicuro…», tentò di convincerlo Landolfo.


  «Non datevi pena, mio pio cognato!», lo tacitò il Castagnola con aria beffarda. «Se avete da riferirmi soltanto chiacchiere, vi conviene risparmiare il fiato per cantare la messa».


  «Senza contare che non essendoci più un giustiziere a ficcare il naso nei nostri affari», esultò Goffredo, bello tronfio, «non vedo quale fretta ci sia di far passare il mio seggio per un’opera di carità legata a una congregazione religiosa».


  «In nome della Vergine!», sbottò Aloisia, rivolta al marito. «Non mi è chiaro di quali garbugli stiate confabulando… ma si sta parlando di mio fratello! Sarete tutti d’accordo sul punto che non lo si possa abbandonare a un destino tanto infame! È un Grifone! Un uomo onesto, di buon cuore, che si è battuto in Terra Santa per il nostro imperatore… Dobbiamo aiutarlo!».


  «Mia adorata…», replicò Rogerio, assumendo un atteggiamento così affabile da apparire stucchevole. «Comprendo benissimo il vostro turbamento… Però sono discorsi più grandi di voi, questioni assai delicate, da uomini! Andate a suonare la vostra arpa, sicché io possa decidere sul modo più giusto di provvedere».


  Poi le si avvicinò per accarezzarla.


  Ma la nobildonna si ritrasse disgustata.


  Quello non era l’uomo gentile e premuroso che aveva sposato!


  Non poteva esserlo!


  «Resterete a guardare senza far nulla, è così?», lo accusò con gli occhi lucidi di lacrime. «Abbandonerete Oderico al suo destino! Lascerete che muoia!».


  «Mia colomba…», tentò di placarla il marito, sempre più sdolcinato. «Come potete pensare che io…».


  «E perché mai mio fratello dovrebbe aiutare quel piantagrane?», proruppe Goffredo col più spregevole dei sorrisi. «Lasciamo pure che lo impicchino, dico io!».
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  Porta Capuana


  «Sapete bene che state commettendo un sopruso», disse la badessa Mobilia.


  «Non so di cosa stiate parlando», replicò Roberto d’Aquino.


  Erano uno di fronte all’altra, davanti a una finestra che offriva lo scorcio dell’enorme fortezza costruita a ridosso delle mura difensive ai tempi di re Guglielmo il Malo.


  Una vista alla quale l’anziana monaca, con i suoi occhi celesti di taccola, pareva del tutto indifferente. «Non avete alcun diritto», specificò, «di tenere prigioniero quell’uomo».


  «Quell’uomo», le fece presente l’executor, «è sospettato di omicidio».


  «E voi un semplice funzionario incaricato di riscuotere le tasse. Tutto ciò va ben oltre l’adempimento dei vostri doveri».


  «Suggerite quindi che lo lasci libero?».


  Mobilia inarcò le sottili virgole che aveva al posto delle sopracciglia. «Non sussistono prove che sia stato proprio lui a uccidere il giustiziere».


  «Ma i testimoni…», tentò di obiettare Aquino.


  «Che io sappia», lo rintuzzò lei, «non ce n’è nessuno che l’abbia visto commettere il delitto».


  Il funzionario non poté trattenere un sorriso di ammirazione. «A quanto pare, siete ben informata».


  «Ho le mie fonti».


  «Non ne dubito», annuì messer Roberto. «Altrimenti non avreste potuto sapere così in fretta dell’arresto», e intrecciando le dita dietro la schiena, prese a camminare accanto agli scudi e alle armi di vario tipo appesi alle pareti. «Ma non sono tanto le vostre fonti a interessarmi», sottolineò con una nota di malizia, «quanto le motivazioni che vi spingono a prendervi a cuore la sorte di Oderico Grifone».


  «Il mio unico interesse», evitò di rispondere Mobilia, «è sincerarmi che non vengano commessi dei soprusi».


  L’executor appoggiò la mano all’asta di una vecchia lancia. «Conosco la vostra autorità… il vostro potere… e so bene che sarebbe un grave errore mettermi contro di voi», osservò, quasi stesse meditando davanti a una scacchiera. «Però l’abuso di cui mi accusate non è nulla rispetto a quello di cui vi state rendendo colpevole in questo momento».


  «Quale abuso?», si finse meravigliata la reverenda madre. «Io mi sto limitando a darvi un consiglio».


  «In tal caso lo valuterò con le dovute attenzioni», tagliò corto lui, lasciando intendere di voler chiudere la questione.


  Ma la badessa non pareva affatto dello stesso avviso.


  «Valutate anche, nel frattempo», aggiunse infatti con apparente noncuranza, «il fatto che sarà mia cura informare vostro zio, il conestabile di Sicilia, della disinvoltura con cui vi siete arrogato il diritto di servirvi di una prigione regia per rinchiudere un nobile crociato senza alcun permesso».


  Roberto d’Aquino la trapassò con uno sguardo assassino.


  «Esattamente di cosa mi state minacciando?».


  Ferma alla finestra, la monaca rimase a fissarlo impassibile. «Oderico Grifone uscirà da questa torre adesso», si limitò a ribattere, «insieme a me».


  «Così che possiate portare a termine l’intrigo che ordiste con la complicità di Ettore di Montefuscolo?», la accusò l’executor.


  Non un fiato uscì dalla bocca della venerabile Mobilia. Non un bagliore d’indecisione trapelò dai suoi occhi di piccolo corvo.


  Per Aquino, tuttavia, quel silenzio fu una conferma più che soddisfacente.


  «Credevate davvero fossi all’oscuro?», la mise alla prova. «Pensavate non sapessi della tomba?».


  Prima di rispondere, la religiosa perseverò a scrutarlo dall’inviolabile rocca della sua imperturbabilità. Come se contemplasse un paesaggio a lei incredibilmente lontano.


  «Forse», gli concesse d’un tratto, «potrei avervi sottovalutato».


  «A dir poco», si compiacque l’executor.


  «Anche se», puntualizzò lei, «dubito abbiate un’idea precisa di quella che voi, tanto volgarmente, definite una tomba. E, per giunta, che sappiate dove si trovi».


  «Proprio per questo motivo», annuì messer Roberto, untuoso, «vi propongo un’alleanza».


  «Quale genere di alleanza?», non si scompose la religiosa.


  «Semplice», disse il funzionario. «La stessa che vi legava al giustiziere».
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  Quando Aloisia raggiunse Porta Capuana, era ancora sconvolta per via del comportamento di Rogerio. Come poteva essersi sbagliata a tal punto sul marito?, non smetteva di chiedersi, mentre rimuginava sull’individuo viscido e bugiardo con il quale aveva avuto a che fare un attimo prima. E con cui, d’un tratto, si rendeva conto di essere condannata a trascorrere il resto della propria vita…


  «Madonna, vi sentite bene?», la riportò alla realtà Al-Qalam.


  Aloisia fissò quell’uomo misterioso, l’unico a esserle rimasto vicino da quando, sfidando l’ira di Rogerio, aveva dichiarato di voler accompagnare Landolfo fino al luogo in cui si reputava fosse tenuto prigioniero Oderico.


  «Sto bene», gli rispose.


  Lui annuì e, dopo aver infilato una mano sotto il mantello, le porse una borraccia.


  «Bevete», le consigliò, col tono che si usa per esprimere sentite parole di conforto. «Oggi il sole è particolarmente abbacinante».


  Rinfrancata da quella piccola attenzione, Aloisia prese un sorso d’acqua.


  «Da dove venite, Al-Qalam?», chiese infine, restituendo la fiasca.


  Lui si rifugiò dietro una maschera impassibile. «Da molti luoghi, mia signora».


  «E avete famiglia?»


  «La famiglia è un orto che richiede una cura costante. È una benedizione per la quale, ogni giorno, dobbiamo rinnovare il nostro merito», sospirò il pellegrino, per poi stringersi nelle spalle. «Io non posso certo ascrivermi tra gli uomini capaci di una simile dedizione».


  «Ciò nondimeno», obiettò lei, «eccovi qui a esporvi in prima persona per una giusta causa».


  «Questo perché a vostro fratello devo la vita», spiegò Al-Qalam con un sorriso enigmatico. «E insieme a essa, l’opportunità di poter rimediare, forse, ai danni che arrecai al mio orto».


  «Spero ci riusciate», gli augurò Aloisia, prima di volgere lo sguardo verso Landolfo, che precedendola di una decina di passi aveva già raggiunto il castellum eretto a guardia di Porta Capuana.


  Appoggiandosi col suo sistema di torri e di cinta merlate a un tratto delle mura urbane, quel bastione si sviluppava in un complicato alternarsi di elementi massicci, edificati in età normanna, a geometrie più eleganti innalzate di recente per volere di Federico II.


  Simile a una formica intenta a sfidare un gigante, Landolfo ne aveva raggiunto la torre più antica, quella a meridione della Porta, e stava bussando concitatamente contro il battente in legno borchiato che ne sigillava l’ingresso.


  «Prego Dio che mio fratello minore sappia trovare le parole giuste…», mormorò Aloisia, facendosi il segno della croce.


  «In realtà», la preparò al peggio Al-Qalam, «l’intervento di un benedettino non basterà certo a far scarcerare un sospettato di omicidio…».


  «Se solo Rogerio ci avesse concesso il suo aiuto!», si esacerbò lei, infiammandosi di rabbia nei confronti del marito.


  «Adirarsi non servirà a nulla», le disse il pellegrino. «Al momento, possiamo solo sperare che vostro fratello Landolfo riesca a ottenere un breve colloquio con messer Oderico, al fine di apprendere direttamente da lui la verità sui fatti e le circostanze in cui è rimasto coinvolto. Poi, in base alle informazioni che avremo ottenuto, rifletteremo su cosa sarà necessario fare per restituirlo alla libertà».


  La nobildonna lo scrutò con un barlume di ritrovata speranza. «Parlate come se aveste una grande esperienza su simili sciagure».


  «Non immaginate quanta», le confidò Al-Qalam.


  Un attimo dopo, Landolfo proferì un’esclamazione di tale stupore da richiamare la loro attenzione verso l’ingresso della torre.


  «Come può essere?», strepitava il monaco, mentre fissava la guardia intenta a parlargli attraverso lo spioncino della porta. «E… con il permesso di chi?».


  Nell’incapacità di trattenere l’angoscia, Aloisia afferrò gli orli dell’abito e corse verso il fratello.


  «Per la luce divina…», lo interrogò. «Si tratta di Oderico? Gli è capitato qualcosa d’irreparabile?».


  Il monaco le rivolse un’espressione stravolta.


  «Al contrario…», le rispose. «Pare sia già stato liberato!».
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  Regio Portanovensis


  «Non riuscirò mai a dimostrarvi abbastanza gratitudine», disse Oderico, mentre accompagnava la badessa Mobilia lungo il versante della collina che, arrampicandosi verso il convento dei Santi Marcellino e Festo, dominava una rete sottostante di botteghe, orti, magazzini e pozzi estesa fino alla Giudecca.


  «Vi darò modo di dimostrarla, la vostra gratitudine», gli promise con tono allusivo la venerabile madre, spronando al passo il magnifico cavallo frisone sul quale sedeva in groppa. «Avete la mia parola».


  «E insieme alla vostra parola», replicò il Grifone, che al contrario di lei procedeva a piedi, con gli abiti sudici a causa della notte trascorsa in prigione, «otterrò pure una spiegazione sul perché vi interessano tanto i feudi della mia famiglia?»


  «Non tutti i feudi», specificò la religiosa. «Solo una piccola parte».


  «Ettore di Montefuscolo me ne aveva accennato», confermò il giovane, nella speranza di poter ottenere chiarimenti.


  «Povero messer Ettore!», sospirò tuttavia Mobilia, per poi manifestare una punta di curiosità. «Dite… è stato davvero, come si vocifera, ucciso da un falcone?».


  Anziché rispondere, Oderico si voltò per spiare le espressioni delle due consorelle al seguito della badessa, ognuna in groppa a un cavallo coperto di eleganti finimenti, e per un attimo ebbe la sensazione di partecipare alla parata di un signore terriero che, accompagnato dai vassalli, visitava i suoi possedimenti. Una sensazione niente affatto inadeguata, meditò, poiché ogni edificio e strada estesi dal colle fino alle abitazioni degli ebrei erano soggetti al controllo del prospero cenobio di Mobilia.


  «Quale morte straziante dev’essere stata…», continuava quest’ultima con una smorfia di ribrezzo.


  «Al contrario di quanto sospetta Roberto d’Aquino», si decise a commentare il Grifone, «io non so nulla di questa faccenda».


  «Oh, ma Roberto d’Aquino non sospetta più di voi!», volle confortarlo la badessa. «L’ho persuaso a lasciarvi in pace, non avete visto?»


  «Per il momento, forse…», replicò lui, scettico. «Più che punirmi per i crimini di cui m’incolpa, quell’uomo sembrerebbe determinato a farmi confessare un assurdo segreto riguardante la mia famiglia, e non credo desisterà tanto facilmente».


  Mobilia lo scrutò in tralice dall’alto della cavalcatura. «Quale segreto?»


  «Non ne ho idea», si adombrò Oderico. «Ma secondo l’executor, Ettore di Montefuscolo sarebbe perito proprio a causa di questo segreto».


  «Suvvia, messere, non corrucciatevi!», lo esortò la religiosa. «Ora siete libero, e il vostro parlare così franco basta da solo a fugare ogni sospetto che possiate aver commesso quell’orrendo delitto».


  «Se mi sono permesso di parlare con tanta franchezza», le confessò di rimando il giovane, «è perché spero possiate aiutarmi a comprendere».


  «Comprendere cosa, di preciso?»


  «La natura del segreto di cui vi accennavo. Aquino si è limitato a far menzione di una tomba. Al momento, non ho altri indizi in mio possesso».


  «Troppo poco perché possa esservi d’aiuto», lo deluse Mobilia, per poi incitare il cavallo a superare l’ultimo tratto scosceso che conduceva al muro di cinta costruito intorno al suo convento. «E tuttavia», aggiunse, «ci sarebbero altre questioni di cui avrei piacere parlarvi. Questioni», sottolineò, «della massima importanza».


  Dopo averle rivolto un cenno di assenso, Oderico continuò a camminarle al fianco fin oltre il varco della cerchia difensiva. Poi, prendendo il frisone per il morso, le offrì la mano per aiutarla a scendere da sella.


  «È per caso lo stesso guanto», sorrise Mobilia con una sfumatura di piaggeria, «che sorresse la staffa del grande Federico?».
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  Il convento dei Santi Marcellino e Festo era esteso quanto un castello.


  Caratterizzato da un susseguirsi di edifici di diverse dimensioni ed eretti a ridosso l’uno con l’altro, si presentò agli occhi di Oderico alla stregua di un labirinto popolato da donne vestite di nero, intente a comunicare tra loro mediante occhiate fugaci e rapidi bisbigli.


  Le uniche presenze maschili, i famigli, erano relegate allo stabbio in cui Mobilia lasciò il cavallo e, in numero maggiore, presso le costruzioni adiacenti, un insieme di botteghe di falegnameria, di conciatura e di fucinatura dietro le quali si scorgevano un vasto frutteto contiguo a un recinto per gli animali da cortile.


  Pareva non mancare proprio nulla in quell’isola di operosità sorta nel cuore di Napoli. Tuttavia, più ancora dell’opulenza, a colpire il Grifone fu la facilità con cui la badessa, dopo essersi lasciata alle spalle l’edificio principale in cui trovava sede la chiesa, lo guidò attraverso una complicata rete di ambulacri, chiostri e cubicoli sempre più deserti fino a uno studiolo arredato per ospitare una biblioteca.


  «Vi prego, messere», disse Mobilia, indicando uno scranno sistemato di fronte a una scrivania in legno di noce, «accomodatevi».


  Dopo aver guardato la seduta foderata in velluto rosso, Oderico ripensò ai suoi abiti lerci di prigione e, nel timore d’insozzarla, espresse il desiderio di restare in piedi.


  «Ebbene», lo assecondò con un sorriso riconoscente la religiosa, mentre prendeva posto dietro la scrivania, «la questione di cui vi accennavo poc’anzi è…».


  Il discorso fu interrotto da un guizzo di pelliccia grigia che le piovve addosso da uno scaffale.


  «Sant’Elechino…», sussurrò teneramente Mobilia, lasciando che il gatto le si accoccolasse in grembo. Quindi, con le dita della mano destra abbandonate fra le orecchie dell’animale, riprese a fissare Oderico. «La questione, dicevo… riguarda i feudi di cui vi aveva accennato Ettore di Montefuscolo».


  Lui annuì. «Quelli che, se ho ben inteso, voi sareste interessata ad acquistare dalla mia famiglia, così che essa possa estinguere il suo debito nei confronti della tesoreria regia».


  «Per l’esattezza».


  «In tal caso, prima di addentrarci nel discorso», volle mettere in chiaro il giovane, «tenete presente che io non posso né spendere parola, né tantomeno assumermi impegni riguardo a un bene del quale, al momento, non dispongo».


  «Voi però siete il legittimo erede di Aldelmo Grifone», osservò Mobilia.


  «Questo vale ben poco», ribatté Oderico. «Al momento l’unico a poter decidere è mio padre».


  La reverenda madre accarezzò Sant’Elechino e inspirò a fondo per placare un fremito di nervosismo. «Ma vostro padre, come ben saprete, non è disposto a cedere la benché minima parte delle sue preziose selve».


  «Di questo sono convinto, ma non certo perché egli mi abbia parlato della vostra offerta».


  «Significa che vi ha tenuto all’oscuro?», si meravigliò lei.


  «Completamente», sospirò Oderico. «Ciò di cui sono a conoscenza l’ho appreso per mio conto, un tassello alla volta».


  Mobilia meditò su quella rivelazione senza smettere di lisciale il pelo color cenere del felino. «Questo non rappresenta per forza di cose un ostacolo», sentenziò un attimo dopo. «Se lo ritenete opportuno, provvederò io stessa a ragguagliarvi su quanto ancora ignorate della questione».


  Per conseguire quale vantaggio?, fu tentato di chiederle il giovane.


  Poi, spinto dalla curiosità di sapere dove l’avrebbe portato quel discorso, rifletté su quanto avesse già scoperto dal suo ritorno dalla Terra Santa. «Il mancato pagamento delle tasse, la vostra offerta di acquistare un appezzamento delle nostre proprietà…», elencò. «In verità», concluse, «mi sono già fatto un’idea sufficientemente precisa del problema. Mi mancherebbe solo di ottenere la risposta a due interrogativi».


  «Ossia?», fece la monaca.


  «Se siete così interessata ai feudi dei Grifoni», le rivolse la sua prima domanda Oderico, «perché avete smesso di utilizzare il mulino di cui vi servivate per follare la vostra lana?»


  «Non sono certo stata io a rinunciarvi!», torse la bocca Mobilia. «È stato Aldelmo! È stato lui a negarmi l’uso di quel mulino, a costo di lasciarlo andare a catafascio».


  «Per quale motivo?», continuò Oderico, cercando di nascondere la sorpresa.


  «Fu la sua reazione in seguito alla mia proposta di rilevare una parte dei vostri feudi», spiegò la badessa, esprimendosi con sempre maggior acredine. «Anziché accettare, quello sconsiderato l’ha definita un’ingerenza, un ricatto più riprovevole dello strozzinaggio…», e si schiarì la voce con un verso rauco. «Ma non indulgiamo oltre in particolari spiacevoli», proseguì, accarezzando la testa di Sant’Elechino, «e veniamo al vostro secondo quesito».


  Oderico non si fece pregare. «A quale scopo una donna potente come voi, già padrona di molte terre entro le mura di Napoli, ne vorrebbe altre, per giunta in una zona selvatica?»


  «È ovvio», rivelò candidamente la reverenda madre. «Per costruire un monastero».


  «Un altro?», si stupì il giovane.


  Mobilia acquisì un’espressione sognante. «Vi confesso che da molti anni inseguo l’ambizione di fondare un eremo, un autentico rifugio di silenzio lontano dal baccano e dalle infinite distrazioni della città… e quale luogo sarebbe più idoneo delle selve in mezzo alle quali siete cresciuto?»


  «Pertanto», trasse le sue conclusioni Oderico, «sarebbe questa la motivazione per cui mi avete strappato dalle grinfie di Roberto d’Aquino… vorreste usarmi come strumento per realizzare il vostro progetto!».


  «Se mi sono intromessa tra l’executor e i suoi metodi di giustizia sommaria, è stato innanzitutto per la convinzione della vostra innocenza», proferì in sua difesa Mobilia. «Ma l’ammetto… se non mi fosse giunta voce che eravate stato proprio voi, il figlio di Aldelmo Grifone, a finire nelle segrete di Porta Capuana, avrei agito di sicuro con minor solerzia».


  Pur apprezzando la schiettezza di quelle parole, il Grifone mal tollerava l’idea di riscoprirsi la pedina di un gioco più grande di lui. Un gioco, oltretutto, che rischiava di concludersi con la sottrazione alla sua famiglia di una parte delle selve a lui tanto care.


  E fu proprio quell’amore, l’unica cosa che sentiva di condividere con il burbero Aldelmo, a farlo infiammare di risentimento.


  «Quindi ora, in virtù del debito di riconoscenza che mi lega a voi», sentenziò, «vorreste mettermi contro mio padre allo scopo d’indurlo a riconsiderare le sue decisioni in merito alla vostra offerta?»


  «Dopo quel che ho fatto per salvarvi dalla forca, auspicavo di sentirmi rivolgere parole assai più comprensive!», lo rimproverò Mobilia, senza tuttavia dar segno di essersi offesa. «Ma se non ora…», mormorò, «le riceverò senz’altro dopo questo!», e con un sorrisetto enigmatico indicò l’ingresso dello studio.


  Incapace di decifrare quella reazione, Oderico si smarrì negli occhi celesti della badessa, e poi in quelli gialli del gatto.


  Sant’Elechino, pensò di sfuggita. Un nome per metà benedetto e per l’altra metà infernale.


  Infine, udendo uno stridere di cardini, si voltò verso l’ingresso.


  E vide un volto.


  Il volto che, tra tutti i volti del mondo, era quello a lui più caro.
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  «Fabrissa!», esclamò Oderico, vincendo un’ondata d’incredulità.


  La nobildonna varcò l’uscio con gli occhi lucidi di lacrime.


  «Io… io…», fece lui, nell’improvvisa incapacità di riuscire a formulare una frase. Poi, dimentico della presenza di Mobilia, la raggiunse per stringerla a sé.


  «In nome di Dio…», mormorò lei, con le labbra tremanti. «Sei davvero tu… Sei vivo!».


  «Soltanto adesso», replicò Oderico, «sono davvero vivo».


  «Ho temuto per te… e poi ti ho pianto!», gli confessò la dama, mentre si abbandonava all’abbraccio in un amalgama di trepidazione e di felicità. «Ogni maledetto giorno di questi lunghissimi cinque anni… finché non ti ho ritrovato per vederti arrestare!».


  «Ora è tutto risolto», volle rassicurarla.


  Troppe emozioni, tuttavia, si dibattevano sotto la pelle di Fabrissa. E prima che lei riuscisse a domarle, scoppiò in un pianto dirotto.


  «Ti prego…», sussurrò il giovane. «Non merito un simile struggimento».


  «Non si tratta di struggimento», ansimò lei, fissandolo con le sue iridi violette. «È gioia! Gioia così come non la provavo da tanto tempo!».


  Oderico le raccolse una lacrima da una gota, aspettando che il suo corpo smettesse di tremare e le sue labbra si arricciassero in un sorriso.


  E quando ciò avvenne, non poté più trattenere il desiderio di baciarla.


  «No…», esitò Fabrissa, col tono di chi riferisce una disgrazia. «Forse tu non lo sai… Sono stata promessa a un altro».


  «Non m’importa», dichiarò lui, sentendosi riempire di una risolutezza ancor maggiore di quando, marciando verso Gerusalemme, si preparava a eseguire i comandi dell’imperatore. «Noi apparteniamo l’uno all’altra, e non permetterò mai a nessuno di spezzare questo legame». Quindi, nella speranza di non aver dato voce ai suoi soli sentimenti, spiò l’espressione dell’amata. «Sempre che tu non abbia deciso altrimenti…», soggiunse.


  «Conosci il mio cuore», rispose lei, senza tuttavia trovare requie. «Ma quel Goffredo, quell’uomo senza scrupoli…».


  Lui le posò un dito sulle labbra.


  «La tua risposta mi basta», disse.


  E la baciò.


  «Figlioli miei…», rimbrottò sorniona Mobilia, mentre, sempre arroccata dietro la sua scrivania, giocherellava con le orecchie di Sant’Elechino. «Santa decenza, ci troviamo tra le mura di un convento… E al mio cospetto, per giunta! Non è certo luogo per simili effusioni…».


  Ci volle un attimo prima che le sue parole strappassero gli innamorati alla magia di quel momento.


  Poi, allontanando con riluttanza il proprio viso da quello di Fabrissa, Oderico si ricompose. «Chiedo venia», disse. «Ma reverenda madre, cercate di capire…».


  «Oh, capisco, capisco benissimo», annuì la religiosa, rivolgendo nel frattempo un cenno di complicità verso la giovane nobildonna. «Chi credete che abbia provveduto ad attirare questa colombella nel mio claustro?».


  Nel tentativo di capire, gli occhi del Grifone si spostarono dall’anziana religiosa a Fabrissa.


  «Proprio così», rivelò quest’ultima. «È stata la venerabile Mobilia, attraverso un messaggio consegnatomi poco fa da una sua consorella, a rivelarmi che ti avrei trovato qui».


  «Ma…», rimuginò Oderico, tornando a scrutare la badessa. «Perché mai l’avreste fatto?»


  «Significa che non siete lieto della sorpresa?», replicò la monaca, sibillina.


  «In verità, non esiste dono più grande che avreste potuto farmi», confessò lui. «Però non capisco per quale motivo vi siate presa un simile disturbo».


  Indugiando sulla risposta, Mobilia lasciò scivolare il gatto dal proprio grembo e lo guardò balzare sul davanzale di una piccola finestra, oltre la quale si scorgeva un ramo di ciliegio sul quale cinguettavano due passeri.


  «Se l’ho fatto», si degnò di rivelare infine, «è stato per infondervi nel cuore la determinazione necessaria a farvi riprendere il controllo della vostra vita».


  «Vi chiederei la cortesia di esprimervi con maggior chiarezza», la invitò il giovane, dopo aver scambiato un’occhiata con Fabrissa.


  La badessa, allora, posò i palmi sulla scrivania e si alzò in piedi. «Convincete vostro padre a cambiare idea, sanate i vostri debiti con la camera regia», lo esortò. «E io, in cambio, vi prometto che appianerò qualsiasi ostacolo vi sia d’impedimento a prendere in moglie madonna di Acquaviva».
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  Monastero di San Michele Arcangelo


  «Già una volta vi dissi che tra i miei compiti non rientra quello di ascoltare i peccatori penitenti», sottolineò Landolfo, bisbigliando attraverso la grata del confessionale.


  «Vuol dire che farai un’eccezione», replicò l’uomo inginocchiato sul lato opposto della parete di legno.


  «Datemi del voi», gl’impose il monaco. «Rappresento Dio in questo momento».


  «Rappresentate molto di più», lo assecondò l’individuo. «Siete la mia unica speranza».


  «Speranza di arrecare sciagura a mio fratello?»


  «Lui non è vostro fratello».


  «Non osate bestemmiare contro quella santa donna di mia madre!».


  «E voi, per una volta, siate abbastanza franco da ammettere ciò che desiderate».


  Landolfo respirò a fondo, aspettando che il veleno della rabbia scorresse fuori dalle sue vene. «Io desidero», snocciolò poi, «di essere libero dalla vita claustrale».


  «Per diventare il legittimo erede dei Grifoni», completò l’ombra dietro la grata.


  «No. Non più», si affrettò a rispondere il magister cantorum. «Non da quando Oderico è tornato».


  L’uomo emise un grugnito di disapprovazione. «Il vostro affetto nei suoi confronti vi acceca».


  «In verità», non si vergognò di ammettere il monaco, «l’ho odiato per lunghissimo tempo… fino a quando non compresi che quell’astio, quell’invidia nascevano dall’ammirazione che provavo verso di lui. E ora, dopo aver preso atto della mia stoltezza…», sospirò, «ora prego Dio affinché mi preservi dalla seduzione del tradimento».


  «Ma non sarebbe tradimento», obiettò l’uomo, «giacché Oderico è tornato a Napoli solo per portare il caos».


  «Non è forse dal caos che nascono la luce e l’ordine supremo?».


  Il diavolo tentatore proferì una risatina beffarda. «Siete fin troppo bravo a far la predica, per essere davvero insofferente alla tonaca».


  «Vi chiedo perdono», si difese il monaco, «se mostro ancora rispetto per la parola di Dio e verso la mia coscienza».


  «Si tratta davvero di questo?», lo provocò l’ombra. «O c’è dell’altro?»


  «A cosa alludete?»


  «Ho sentito dire, non rammento più dove, che la vigliaccheria sia un attributo comune a tutti i figli cadetti».


  «Avrei affrontato i Castagnola, se fossi un vigliacco?», replicò Landolfo. «Sarei andato a bussare alle prigioni di Porta Capuana, se avessi temuto per me stesso?»


  «Eppure, alla stregua dei vigliacchi, siete ancora qui», lo canzonò l’uomo, «rintanato nel buio, prigioniero delle vostre stesse frustrazioni».


  «Perché, al momento, ho preferito espormi non per il mio personale vantaggio», sentenziò, «bensì per Oderico».


  «Oderico, Oderico…», rimuginò l’individuo. «E lui, in tutti questi anni, ha mai fatto qualcosa per voi?»


  «No», gli rispose. «Ma se mai avessi bisogno del suo aiuto, sono sicuro che…».


  «Povero illuso», lo zittì l’uomo. «Tutto l’aiuto di cui abbisognate lo otterrete sempre e solo da me».


  «Quel che ho ottenuto da voi», gli rinfacciò nervosamente Landolfo, «sono i fantasmi che mi tengono sveglio la notte».


  «Quelli non sono fantasmi, ma ambizioni», scosse il capo Aldelmo Grifone, mentre lo scrutava con indulgenza attraverso la grata del confessionale. «E ora, figlio mio, ditemi per quale ragione, a vostro parere, la badessa Mobilia avrebbe fatto uscire Oderico di prigione…».
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  Decumano inferiore


  Cogliendo un improvviso fremito d’inquietudine tra i passanti, Oderico cinse Fabrissa per la vita e la guidò ai margini della strada appena in tempo per non restar coinvolto nel tafferuglio creato da alcuni straccioni braccati da un gruppo di armigeri.


  «Fermate quei patarini!», gridò uno degli inseguitori, passandogli vicino. «Per l’imperatore, fermate quegli eretici!».


  «Al diavolo l’imperatore!», berciò più forte un arruffapopoli nascosto in mezzo alla calca. «Al diavolo le tasse!». E subito altre voci di protesta si unirono alla sua.


  Nel timore che quella scintilla provocasse un incendio, Oderico s’inoltrò con Fabrissa in un vicolo che serpeggiava tra due vecchi caseggiati, ritrovandosi ben presto nel quartiere di bettole, pergamenai e balnea raccolti intorno al monastero dei Santi Severino e Sossio.


  «Malcontento, eretici, canaglie…», prese a rimuginare il giovane, mentre si guardava intorno per verificare di essersi allontanato dal pericolo. «Cos’è mai diventata Napoli, in mia assenza?»


  «Una città desiderosa di sfuggire al suo tiranno», rispose con un sospiro Fabrissa.


  «Federico non è un tiranno», la contraddisse Oderico. «È un monarca illuminato, un saggio».


  «Se è tanto saggio», replicò la dama, «perché ci salassa coi suoi balzelli?»


  «Oh, bene! Ora mi sembra di sentir parlare mio padre!», ironizzò lui, prendendola per mano.


  «Dove mi porti?», tornò a sorridergli lei.


  «Alla tua dimora», le rivelò, per poi imboccare uno stradello diretto al decumano maggiore.


  «Ma come…», protestò Fabrissa. «Ci siamo appena ritrovati e già…».


  «Hai ragione», si adombrò Oderico. «Però voglio saperti al sicuro fin quando non avrò risolto la situazione ingarbugliata in cui mi trovo».


  «Quale situazione?», lo scrutò di sottecchi la dama. «Se ho ben inteso i discorsi della venerabile Mobilia, ci penserà lei ad appianare ogni ostacolo. Siamo liberi, capisci? Liberi di stare insieme senza dover render conto a nessuno».


  «Fosse davvero così semplice…», sbuffò il Grifone.


  «Cosa vuoi dire?», lo pungolò lei.


  Oderico si guardò alle spalle per sincerarsi che non ci fosse qualche ficcanaso intento ad ascoltare i loro discorsi. «Mobilia è senz’altro una persona molto influente», spiegò, «ma la sua autorità non basterà di certo a tenere a freno l’executor».


  «Roberto d’Aquino dovrà farsene una ragione», si mostrò in disaccordo Fabrissa. «Egli non ha alcun diritto di perseguitare un uomo innocente».


  Il Grifone emise una risata sprezzante. «Innocente o colpevole, temo che per quell’infame faccia ben poca differenza».


  «Perché mai?»


  «Perché pretende ben altro da me», le confidò. «Qualcosa di cui al momento ignoro persino l’effettiva esistenza, ma sulla quale, se voglio spuntarla, devo scoprire il più possibile…», e si adombrò. «Senza contare l’altra questione irrisolta, quella dell’introvabile frate dello Studium, Nigerio de Bono, responsabile d’aver consegnato la falsa lettera sulla mia morte… Non ho ancora avuto il dispiacere di parlargli, né riesco a immaginare quali moventi l’abbiano spinto a ordire un simile inganno, però…».


  «Almeno ascolti le parole che ti escono di bocca?», si spazientì la dama. «Stai ad arrovellarti su questioni effimere, sospetti, chimere… quando una delle donne più ricche e potenti di Napoli ti ha appena accordato la sua protezione!».


  «Una protezione concessa a ben caro prezzo», non poté trattenersi dal commentare aspramente il giovane, mentre continuava a camminare tenendola per mano.


  Fabrissa, a quel punto, si arrestò.


  «Cosa succede?», sobbalzò lui, notando il suo volto imporporato per la rabbia.


  Lei si liberò con uno strattone dalla sua presa. «Dunque sarebbe questa la vera ragione del tuo cruccio?», esclamò. «La minuscola parte dei feudi cui dovrai rinunciare?».


  Non fu quel tono d’insulto a ferire Oderico, quanto l’improvviso timore di essere apparso meschino agli occhi dell’amata. «Non si tratta di avidità, ma di rispetto verso il retaggio dei miei avi», provvide subito a chiarire il malinteso. «Come ben sai, la mia famiglia custodisce quei boschi sacri dall’epoca dei dominatori normanni, e non è facile, per me, accettare l’idea che degli intrusi s’insinuino tra di essi».


  «Intrusi?», ripeté lei con una risata di biasimo. «Ma stiamo parlando di un semplice eremo!».


  «E quanto tempo trascorrerà prima che quell’eremo si doti di una foresteria?», le fece notare lui. «Quanto prima che la foresteria diventi meta di visitatori sempre più numerosi, al punto da render necessaria l’erezione di stalle, di botteghe e di ospitali più accoglienti, fino a quando non le si vedrà sorgere accanto un mercato?». In uno slancio di frustrazione alzò le mani al cielo. «Vedrai! Nel giro di qualche anno, la collina boscosa sulla quale oggi sorge un silente castello risuonerà del parlottio di mille mercanti e pellegrini!».


  «Per farla breve», sospirò la dama, «non hai alcuna intenzione di accogliere l’offerta di Mobilia».


  «Anche se volessi», tentò di spiegarle il giovane, «come potrei convincere mio padre ad accettare una simile proposta, se io per primo nutro forti perplessità al riguardo?»


  «Ma in cambio di quella piccola porzione di terra noi due potremmo stare insieme», insistette Fabrissa. «Non conta nulla per te?».


  Prendendola di nuovo per mano, Oderico la portò sotto un portico lontano dal viavai della strada. «Non c’è nulla che desideri di più», le confessò, addolcendo i toni. «Ma ti chiedo di riporre fiducia nelle mie decisioni».


  «La incontrerai, almeno?», volle sincerarsi lei, scrutandolo con ostinazione.


  «L’ho promesso», annuì il giovane, rammentando l’impegno al quale Mobilia era riuscita a vincolarlo prima di chiudere la loro conversazione. «La reverenda madre verrà domani, sulla collina, per mostrarmi il terreno che avrebbe interesse di acquistare dalla mia famiglia».


  «Magari si tratta di una porzione marginale dei tuoi amati boschi…», valutò Fabrissa, tra lo speranzoso e il persuasivo. «Una particola insignificante alla quale tu e tuo padre potreste facilmente rinunciare…».


  «Al momento», replicò Oderico, «è meglio che mio padre resti all’oscuro della faccenda. Andrò solo io all’incontro, per verificare di persona se le pretese della badessa si possano eventualmente conciliare con le esigenze della mia casata e… delle selve».


  «Le selve?», si meravigliò lei.


  «Sicuro, le selve!», ammiccò lui, mentre la stringeva in un abbraccio. «Anche gli alberi, le beccacce e gli scoiattoli hanno diritto di esser presi in considerazione in questa trattativa», e fece per baciarla.


  «Miserabile bastardo!», strepitò a quel punto una voce.


  Prima che potesse voltarsi per guardare in faccia chi l’aveva apostrofato in quel modo, Oderico si sentì afferrare per i capelli e allontanare da Fabrissa.


  «In nome di Dio!», gridò quest’ultima, portandosi le mani alla bocca.


  «Tu taci, troia!», soggiunse Goffredo Castagnola, spingendo Oderico a terra. «Voglio che questo fetuso mi spieghi come ha fatto a uscire così presto dalla gattabuia!».
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  Rialzandosi in fretta dal selciato, Oderico portò la mano alla cintura. E d’un tratto rammentò di essere disarmato.


  «Cane rognoso!», continuava intanto a offenderlo Goffredo. «Come osate porre le vostre sudicie mani sulla mia promessa?»


  «Promessa a chi?», replicò con una risata beffarda il Grifone. «A un parassita che prospera sulle sciagure della povera gente?».


  Per tutta risposta, il Castagnola sguainò il pugnale. «L’avevo detto a mio fratello!», latrò. «L’avevo detto, a Rogerio, che si sarebbe dovuto liberare subito di voi!». Poi, allargando la bocca in una posa oscena, puntò la lama in direzione di Fabrissa. «E in quanto a te, scrofetta traditrice…».


  «Non osate!», gli si avventò contro Oderico.


  Goffredo ne approfittò all’istante per sorprenderlo con un fendente, ma il Grifone gli bloccò il braccio e, mettendogli un piede dietro la caviglia, lo rovesciò a terra.


  «Come vedete, mio grazioso signore», lo schernì, «non è la stessa cosa quando si affronta un rivale faccia a faccia!».


  «Va’ all’inferno!», gli sputò addosso il Castagnola, mentre con gli occhi che saettavano rabbia agitava l’arma nel tentativo di colpirlo.


  Oderico, tuttavia, non ci mise molto a strappargli di mano il pugnale, dopodiché gli posò una suola sul petto e lo costrinse a stare disteso nella polvere. «Mi avete insultato una volta di troppo», sentenziò, rivolgendogli contro la sua stessa arma.


  Con sua grande sorpresa, Goffredo scoppiò a ridere. «Tanta fretta di tornare dietro le sbarre?», lo sfidò. «Orsù, scimunito, uccidimi! Dimostra a tutti di essere l’assassino che dice messer Roberto d’Aquino!».


  Resistendo alla tentazione di affondargli la lama nella gola, il Grifone sollevò lo sguardo, rendendosi improvvisamente conto della folla accalcatasi intorno a loro. Uomini e donne di ogni età ed estrazione sociale, figuri incappucciati, monelli dalla carnagione olivastra con le teste ficcate in variopinti turbanti… tutti con gli occhi puntati su di lui!


  E Fabrissa dov’era finita?, si domandò d’un tratto, cercandola in mezzo alla ressa.


  «Insomma, fetuso!», tornò a tormentarlo Goffredo. «Volete attendere l’arrivo dei birri? E sia! Sarà uno spasso vedervi trascinar via come un sacco di letame!».


  Oderico soffocò una maledizione tra i denti. Aveva ragione, il vile, eppure provava un disagio quasi fisico all’idea di lasciarlo andare.


  «O forse», non gli diede requie il Castagnola, «siete duro di comprendonio come vostro padre?»


  «Brutto serpente, accennate ancora a mio padre…», minacciò di trafiggerlo il giovane.


  «Non abbiate tema», ghignò l’infame. «Non parlo mai volentieri dei morti di fame che si rifiutano di onorare i loro debiti».


  Al suono di quelle parole, Oderico sentì un sapore acidulo risalirgli dallo stomaco. «A cosa diavolo alludete?»


  «Alle bastonate che ultimamente io e mio fratello gli facciamo recare in dono per rinfrescargli la memoria su certi conti da saldare», rispose caustico Goffredo.


  In un fremito di rabbia e di umiliazione, il Grifone ricordò l’energumeno che aveva visto percuotere suo padre davanti al vecchio mulino. E per un attimo, tutto ciò che aveva intorno a sé si trasformò in un vortice nero d’inaudita violenza.


  Venissero pure i birri!, pensò.


  Lo conducessero pure alla forca!


  Sarebbe morto col sorriso sulle labbra, al pensiero d’aver spedito quel verme di Goffredo Castagnola nella bocca di Lucifero!


  Ma una mano gli toccò delicatamente una spalla.


  «Non puoi restare qui», gli bisbigliò all’orecchio la voce di Fabrissa.


  E fu come se un raggio di luce avesse fatto breccia nelle tenebre.
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  Torre Mastra


  Rogerio rigirava il cucchiaio nella scodella di pignato grasso come se avesse di fronte a sé chissà quale brodaglia disgustosa. Un atteggiamento indisponente, al limite del rancoroso, che Aloisia spiava dal lato opposto del desco, seminascosta dietro una coppia di gemellions6 di ceramica smaltata posta tra loro due.


  Non era la prima volta a dover assistere a una simile manifestazione di malumore.


  Il precedente risaliva a sette mesi prima, quando suo padre Aldelmo si era precipitato senza alcun preavviso nella loro dimora. Una visita niente affatto di cortesia, consumatasi in una stanza isolata della torre, tra soli uomini, fino a quando Rogerio non aveva congedato seccamente il suocero senza nemmeno dargli il tempo di salutare la figlia.


  Aloisia non aveva mai saputo di cosa si fossero parlati.


  Rammentava solo di aver visto, proprio come stava accadendo in quel momento, il marito raggiungerla per cena e starsene seduto a rimestare la pietanza tutto corrucciato, con gli occhi persi nella superficie oleosa della minestra.


  «Vostro padre è un ingrato», si era limitato a mormorare, per poi decidersi a mandar giù un boccone.


  Ora, però, Aloisia sapeva di essere lei la causa di quel malumore. E stavolta, a differenza di allora, non aveva alcuna intenzione di far la parte dell’ingenua.


  «Se intendete punirmi col vostro silenzio…», proferì all’improvviso, dando sfogo al risentimento cresciuto dentro di lei nel corso della giornata, «fate pure».


  Rogerio, perso nel suo cupo rimuginare, parve non udirla nemmeno.


  «Ma sappiate che non mi scuserò mai per le mie azioni», continuò lei, sempre più risoluta. «E mai scuserò voi per esservi mostrato nemico della mia famiglia».


  Un tremito d’irritazione attraversò il volto del marito. Un severo aggrottarsi della fronte che svanì in una smorfia di dileggio.


  Per Aloisia fu troppo.


  «Tacete, tacete pure!», non riuscì a contenersi. «È un regalo, quello che mi state facendo, poiché non esistono parole adatte, né attenzioni o omaggi di alcun genere attraverso i quali voi potreste sperare di riconciliarvi con me!».


  Al pari di un animale rintanato in una grotta, Rogerio rimase curvo sulla scodella, la mente persa chissà dove, al punto da far sospettare alla giovane moglie che quell’atteggiamento non trovasse spiegazione nel malumore del momento, ma esprimesse l’autentico carattere di un uomo abituato a non tener conto di nulla e di nessuno.


  Il carattere del vero Rogerio Castagnola.


  Un uomo di cui, presagì all’improvviso, lei non sapeva nulla.


  Nello sforzo di contenere le lacrime, afferrò i braccioli della sedia per alzarsi. «Finora mi avete raccontato solo bugie, è così?», lo sferzò. «Solo menzogne sono uscite dalla vostra bocca… altrimenti per quale motivo, oggi, vi sareste rifiutato di aiutare mio fratello? E per quale motivo…».


  Con un gesto repentino, Rogerio colpì la scodella mandandola a rompersi sul pavimento.


  La nobildonna si ritrovò in piedi, a fissarlo col respiro corto di un daino davanti a un cacciatore.


  «Aloisia…», sentenziò lui, lasciando trapelare tutto l’astio che gli rodeva dentro, «moglie mia adorata…», e con apparente noncuranza si sciacquò le dita in un gemellion, «a partire da domani, voi non consumerete più i pasti in mia compagnia, bensì nelle cucine, con la servitù, e vi limiterete a presentarvi alla mia presenza solo se convocata».


  «Ma così m’insultate…», fece per ribattere lei, prima che un tonfo sordo attirasse il suo sguardo verso l’ingresso ad arco della sala. E vide un servo appena stramazzato a terra.


  Poi comparve Goffredo.


  «L’idiota», sghignazzò rabbiosamente quest’ultimo, indicando a Rogerio il poveretto disteso sul pavimento, «pretendeva di ordinare a me di aspettare sull’uscio in attesa del tuo permesso! A me, capisci?», e scavalcando il malcapitato, fece ingresso nella stanza.


  «Embè», soggiunse poi, osservando la scodella in pezzi e il volto scuro del fratello, «cos’è successo?», e scoccò un’occhiata odiosa verso Aloisia. «La gallinella ti ha forse fatto arrabbiare?»


  «Cosa sei venuto a fare qui, a quest’ora?», lo rintuzzò Rogerio, sfogando su di lui la sua animosità. «I bordelli erano tutti chiusi?»


  «Oderico Grifone è libero», replicò con un sibilo Goffredo, mentre si guardava intorno come per sincerarsi di non scorgere la presenza del giovane crociato in quella stanza. «Torno ora da un incontro spiacevole con quel bastardo».


  «Ma…», fece per obiettare il fratello.


  «Ed era con Fabrissa… La mia Fabrissa!», proseguì Goffredo.


  Aloisia proruppe in un’esclamazione di giubilo. «Quindi l’executor ha riconosciuto la sua innocenza!», si compiacque, dimenticando per un attimo le sue sciagure personali.


  «Zitta!», le impose il marito, per poi rivolgersi al fratello. «Sei sicuro di quanto affermi?».


  Goffredo annuì. «Quel bastardo la stava baciando per strada… come se fosse la sua donna!», riferì, torcendo la bocca. «Se non fosse stato per timore di attirarmi contro i birri, gli avrei squarciato il petto col mio pugnale».


  Rogerio apparve incredulo. «Vorresti farmi credere di aver sopportato quell’insulto senza reagire?»


  «Proprio come facesti tu», gli rinfacciò il fratello, «dopo che egli ti umiliò di fronte a tua moglie».


  «Ci mancava solo questa…», rimuginò il Castagnola, allontanandosi dal tavolo. «Bisogna porre rimedio… subito!».


  «Dammi un paio d’uomini belli robusti», s’illuminò di cattiveria Goffredo, «e ci penserò io a sistemare quel porco».


  «In nome di Dio…», trasecolò Aloisia, nell’incapacità di sopportare oltre. «Voi non vi permetterete di compiere una simile bassezza!».


  «No, fratello mio, non è in questo modo che va affrontato il problema», proseguì il discorso Rogerio, senza dar sentore di aver udito la moglie. «Dovrai piuttosto rinsaldare i tuoi legami con gli Acquaviva, organizzando immediatamente un incontro per ribadire il tuo interesse a prendere in sposa la loro erede», e con un gesto imperioso, ordinò al servo sdraiato a terra di rialzarsi in piedi.


  «Ma lei mi ha offeso!», s’indignò Goffredo. «Deve essere lei a venire da me, per implorare il mio perdono!».


  Ancora una volta, Rogerio non si mostrò d’accordo. «La nostra unione con quella famiglia è troppo importante perché si possa correre il rischio di vederla svanire a causa di una questione di orgoglio», spiegò. «Gli Acquaviva, con la loro influenza, ci aiuteranno a potenziare i nostri controlli sui mercati provenienti da Levante e da Genova, senza contare il prestigio che otterremo mescolando il nostro sangue con il loro».


  «In altre parole», protestò Goffredo, «io dovrei far la parte del cornuto e perdonare quella traditrice di Fabrissa come se nulla fosse?»


  «Ora ti dirò io cosa fare», gli confidò il fratello, mentre, afferrando il servo per la livrea, lo spingeva in malo modo verso Aloisia. «Mia moglie è molto stanca», dichiarò atono. «La si accompagni immediatamente nelle sue stanze, e che là rimanga fino a mio nuovo ordine».


  
    
      6 Bacile da mensa utilizzato per l’abluzione delle mani.
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  Palazzo degli Acquaviva


  «Se tua madre venisse a sapere di questa faccenda…», bofonchiò nonna Foresta.


  Fabrissa le fece cenno di abbassare la voce, per poi condurla verso un’ala del giardino circondata da alte siepi di roseto. L’aria fresca della sera, satura di odori misteriosi portati dal mare, faceva vibrare le foglie, manifestandosi alla presenza delle due donne come un’entità dotata di vita e di coscienza propria.


  «Mi state trattando alla stregua di una bambina scappata di casa», protestò la dama con un sussurro. «In fin dei conti, sono uscita dal palazzo su convocazione della venerabile Mobilia, per giunta in compagnia di una delle sue consorelle. E in quanto a quel che mi è successo in seguito, sulla via del ritorno…».


  «Coinvolta in una zuffa!», non si dava requie l’anziana nobildonna. «Per lo più, causata dall’uomo al quale sei promessa!».


  «Ma non eravate stata proprio voi a incoraggiarmi?», replicò Fabrissa, mentre scrutava tra la verzura per sincerarsi che non ci fosse qualche servo a origliare. «Non mi avevate forse suggerito voi di ribellarmi al destino cui andavo incontro?»


  «Non in questo modo», sospirò Foresta, incitandola a proseguire il cammino verso un vecchio pozzo sormontato da un arco di ferro coperto di rampicanti. «E non certo», soggiunse, «ti ho detto di esporti al rischio di rovinare la tua reputazione».


  La nipote non poteva certo darle torto, però tutti quei discorsi non valevano nulla di fronte alle emozioni che aveva provato nel rivedere Oderico, e dalle quali si sentiva ancora pervadere al pensiero del suo volto abbronzato e della sua voce ferma e suadente. «Se la venerabile madre manterrà la promessa», volle mostrarsi fiduciosa, «ogni cosa andrà al suo posto».


  «Però», obiettò la matriarca, «mi hai anche detto che Oderico nutrirebbe qualche esitazione nel concedere alla venerabile madre ciò che ella desidera».


  Anziché rispondere, Fabrissa continuò fino ai margini del pozzo e scrutò lo specchio d’acqua nera in fondo alla cisterna, domandandosi se qualche spirito antico, nascosto in quell’avello, potesse aiutarla a realizzare i suoi desideri.


  «Se Oderico mi ama davvero», sentenziò, «saprà mettere da parte l’orgoglio e convincerà suo padre».


  «Tu sottovaluti l’orgoglio dei Grifoni», rise con amarezza Foresta. «Nelle vene di quella gente scorre il sangue dei longobardi giunti a cingere d’assedio Napoli cinque secoli or sono… I longobardi dai quali questa città riuscì a trovare scampo solo alleandosi coi saraceni!». Quindi si avvicinò a un roseto e accarezzò un bocciolo in procinto di schiudersi. «Davvero, bambina mia, reputi che un discendente di tali indomiti guerrieri accetti di piegare la testa per soddisfare i capricci di una ricca badessa?».


  La dama si strinse nelle spalle, senza smettere di fissare lo specchio color pece in fondo al pozzo. «Se mi ama davvero», ripeté col tono di chi recita una preghiera, «lo farà».


  E per un attimo, da quella silente superficie d’acqua sotterranea, le parve di sentir provenire un suono argentino di risposta.
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  Castello dei Grifoni


  19 marzo


  Anche all’epoca in cui il castello echeggiava delle voci di una moltitudine di servi, Moamin era sempre stato il primo a svegliarsi. Prendersi cura dei falchi, pulire la grande voliera e decidere quali esemplari richiedessero uno specifico addestramento e quali, invece, fossero già pronti per la caccia, richiedeva una tale quantità di tempo da tenerlo impegnato dall’alba fino al tramonto. E benché egli assolvesse quel genere d’impegni quotidianamente da oltre venticinque anni, cioè dal giorno in cui aveva preso servizio presso Aldelmo Grifone, si reputava l’uomo più felice del mondo.


  Fu quindi con gratitudine che, uscendo nella corte ancora invasa dalle ombre, guardò verso l’alto per rivolgere un saluto a Sirio, l’ultima stella rimasta a splendere nel cielo. Poi, riflettendo su come poter correggere il comportamento di un astore novizio dimostratosi da un paio di giorni assai impreciso nell’afferrare il logoro, si portò con incedere assorto verso la voliera.


  Ma non l’aveva ancora raggiunta quando sussultò per lo spavento.


  Il corpo di un uomo giaceva supino sulla panca vicino al pozzo.


  «Per i jinn del deserto…», riprese fiato Moamin, mentre si affrettava in quella direzione per controllare.


  E non appena fu vicino, ebbe un altro sussulto.


  Si trattava di messer Oderico.


  Temendo il peggio, l’arabo accostò un orecchio al suo viso nella speranza di sentirlo respirare, ma con sua grande sorpresa fu colto da una risata.


  «Per Allah il misericordioso!», si tirò indietro indispettito.


  Incapace di smettere di ridere, Oderico sedette sull’asse di legno e gli rivolse un saluto.


  «Mio signore…», protestò Moamin, «vi sembrano scherzi da fare?»


  «Di quali scherzi vai parlando?», rispose il giovane, faceto. «Io stavo dormendo, fino a quando il tuo alito all’aglio non mi ha ridestato di colpo!».


  «Se non altro», continuò il falconiere, «sono lieto di ritrovarvi di buon umore…», e lo squadrò perplesso. «Ma in nome del profeta… per quale motivo stavate dormendo all’addiaccio?».


  Alzatosi in piedi, il Grifone prese a trafficare col verricello del pozzo. «Sono tornato al castello a tarda notte, talmente spossato da non aver voglia di salire le scale del mastio», spiegò, per poi indicare la panca. «Mai giaciglio mi fu tanto confortevole».


  «Desiderate che avverta i vostri genitori?», soggiunse Moamin, senza indagare.


  Prima di rispondere, Oderico sollevò un secchio d’acqua dalla cavità e, dopo averlo appoggiato sul margine del pozzo, v’immerse il viso, sciacquando il collo e la testa.


  «No», dichiarò poi. «Preferirei non venissero informati della mia presenza… per il momento».


  «E nell’attesa che ciò avvenga», indugiò con fare complice Moamin, «in quale modo potrei servirvi?».


  Il giovane meditò un istante. «Potresti chiedere ad Al-Qalam di raggiungermi», gli propose, mentre il suo viso iniziava a tradire i segni di una misteriosa preoccupazione.


  «Il vostro amico non si trova più qui da ieri, mio signore», fu costretto a deluderlo l’arabo.


  «In tal caso…», rimuginò Oderico, passandosi una mano sulla sopravveste sudicia, «riusciresti a trovarmi degli abiti puliti?».


  Da una delle finestre più alte del mastio, madonna Engilberta spiava il figlio.


  C’era stato un momento, durante i lunghi anni dell’attesa e del cordoglio, nel quale era giunta al punto di non provare più nulla. Un momento in cui la sua anima era rimasta sospesa in un limbo privo di sentimenti, una condizione d’indolenza simile al limite indefinito tra il sonno e la veglia. Lontana da ogni consapevolezza e senso del dovere, con solo i gridi dei falchi a insinuarsi, di tanto in tanto, negli abissi del mare calmo affiorato dentro di lei.


  Poi il ritorno di Oderico. E con esso, il riaprirsi della ferita.


  Come se l’amore per il suo bellissimo figlio si fosse tramutato nel frutto di una pianta velenosa.


  Come se nulla, benché lui fosse vivo e di nuovo a casa, potesse riacquistare i colori gioiosi di un tempo.


  Il tempo in cui lei era la più premurosa delle madri, e non un’ombra che vagava dentro una torre.
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  Colle dei Grifoni, versante orientale


  La badessa Mobilia giunse all’appuntamento più tardi del previsto.


  Oderico la guardò arrivare tra gli alberi, seminascosto in un intreccio di fronde ombrose che ben si sposava al verde della casacca e al nero delle brache con le quali il giovane aveva sostituito l’uniforme logora.


  Si sentiva a suo agio in quella tenuta da guardaboschi. Assai più a suo agio di quanto non fosse stato, per anni, nella maglia di ferro dell’usbergo. E forse, proprio per effetto di quegli abiti leggeri, anche i suoi pensieri iniziavano a farsi tali, alimentandosi della speranza di trovare, quel giorno, un accordo in grado di soddisfare sia lui che la badessa.


  Ma d’un tratto notò qualcosa di strano.


  La reverenda madre non era sola.


  Spronando al trotto il suo frisone sotto il sole del tardo mattino, la religiosa stava risalendo il sentiero delle selve in testa a un gruppo di armigeri a cavallo.


  Una trappola?, non poté fare a meno di chiedersi il Grifone, mentre infilava la testa sotto il cappuccio della casacca per rendersi ancor meno visibile.


  La risposta l’ebbe un attimo dopo, nel momento in cui il drappello gli passò abbastanza vicino da consentirgli di riconoscere, tra i volti dei cavalieri, quello di Roberto d’Aquino.


  Sciagurata femmina!, esclamò dentro di sé. Quale inganno aveva mai ordito quella vipera di Mobilia, col pretesto di volerlo incontrare?


  Stando ben attento a non fare rumore, Oderico si arrampicò fra i rami alti di un nocciolo con l’intenzione di sporgersi sopra il sentiero per spiare i discorsi della badessa e dell’executor.


  E tuttavia, stava ancora cercando di farsi strada nel folto del fogliame quando un terribile grido proveniente dal cielo gli fece accapponare la pelle.


  Affrettandosi a trovare un varco in mezzo alle fronde, il giovane guardò per prima cosa sopra di sé, facendo appena in tempo a scorgere le parti terminali di due ali di rapace spiegate in una discesa in picchiata.


  E seguendo quel movimento rapidissimo, rivide quelle ali, enormi oltre ogni dire, calare sopra Mobilia e dibattersi con violenza nel tentativo di strappare il suo esile corpo dalle staffe.


  Fu questione di un attimo.


  Un attimo di puro terrore.


  Dopodiché, sotto gli sguardi attoniti degli uomini a cavallo, il mostruoso uccello s’involò nell’aria.


  Lasciando una carcassa priva di vita a penzolare dalla sella.


  PARTE TERZA

  RUKH


  Ordinai che fossero catturati due degli uccelli che c’erano in quel luogo: erano enormi, bianchi, fortissimi […]. Alcuni soldati li montavano, afferrandosi ai loro colli, e quelli volavano, trasportandoli in alto.


  Romanzo di Alessandro, II, 41


  Quando Noi abbiamo attraversato il mare, abbiamo constatato che gli arabi adoperavano il cappuccio per la caccia con il falco. I loro re, infatti, Ci inviavano i loro falconieri più esperti in quest’arte con molte specie di falchi. Noi stessi, inoltre, abbiamo avuto cura di far venire esperti di quest’arte, sia dall’Arabia sia da tutte le altre regioni.


  Federico II di Svevia, De arte venandi cum avibus, II, 255


  [image: ]
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  Colle dei Grifoni, versante orientale


  Oderico impiegò un attimo per riprendersi dal raccapricciante spettacolo cui aveva assistito.


  Con gli occhi fermi sul cadavere straziato della badessa e la mente a inseguire l’immagine dell’enorme rapace fuggito nel cielo, non si accorse, in principio, delle voci che risuonavano ai piedi del nocciolo sul quale si era arrampicato.


  Fino a quando, tra quelle voci, non ne emerse una più potente e autoritaria delle altre.


  La voce di Roberto d’Aquino.


  Sfiorato da un terribile presagio, il giovane abbassò lo sguardo e trovò l’executor col viso rivolto verso l’alto, un’autentica maschera di odio, intento a fissarlo.


  «Ancora voi!», urlò il funzionario, mentre sollevava rabbiosamente un pugno. «Ancora voi, maledetto assassino!».


  Anziché perder tempo a ribattere, Oderico si ritirò di scatto in mezzo al fogliame e, balzando dal ramo su cui si trovava a quello di un albero vicino, tentò di metter distanza tra sé e il drappello di armigeri fermi sul sentiero.


  Coi cavalli, pensò, non sarebbe stato facile per quei soldati inseguirlo nel folto della boscaglia. Sempre che lui fosse stato abbastanza veloce e accorto nel nascondersi.


  Ma proprio mentre stava facendo simili ragionamenti, mise un piede in fallo e scivolò giù dal tronco, atterrando con un tonfo su una grossa radice.


  «È là!», gridò uno degli uomini, rivolto ai compagni. «Là, vicino a quell’arbusto!».


  «All’inferno!», sibilò Oderico, lanciandosi di corsa verso la direzione opposta alla loro.


  Si trovava a circa un’ora di cammino dal castello, ma lui non aveva alcuna intenzione di condurre quegli infami alla dimora di famiglia. Lanciandosi quindi tra i cespugli, si avviò in fretta e furia lungo il fianco del colle, verso nord, nella speranza di far sparire velocemente le proprie tracce.


  Gli strepiti sempre più furibondi dell’executor, tuttavia, avevano già proferito l’ordine di catturarlo, spronando gli uomini, chi in sella chi appiedato, a precipitarsi alle sue calcagna.


  Sarebbe stata una ben dura battuta di caccia!, si disse il Grifone, mentre, correndo a perdifiato sotto le chiome verdeggianti, prediligeva i punti in cui il percorso si faceva più accidentato e fitto di vegetazione, in modo da mettere in difficoltà gli inseguitori.


  «Eccolo! Eccolo!», non smetteva però di sentir gridare alle proprie spalle, come se gli ostacoli che frapponeva tra sé e gli armigeri sguinzagliati dall’Aquino fossero più d’intralcio a lui che non a loro.


  Ma quando ormai iniziava a temere di trovarsi addosso uno di quei cani, notò una mano spuntare da un groviglio di siepi e, con grande sorpresa, colse sotto di essa la calotta di un turbante giallo.


  «Di qua, mio signore!», esclamò Moamin, per poi scomparire di nuovo in mezzo al fogliame.


  Troppo impegnato a darsela a gambe per avere il tempo di riflettere, Oderico si limitò a obbedire, tuffandosi in quel viluppo di ramoscelli sotto il quale, d’un tratto, vide aprirsi un avello invaso dalla tenebra.


  «Ma cosa diavolo…», mormorò.


  «Seguitemi, presto!», sussurrò l’arabo, affiorando dall’interno della cavità.


  Oderico si accorse allora che stava appoggiando i piedi su dei gradini scavati nella roccia e, dopo aver teso l’orecchio per sincerarsi che nessuno l’avesse seguito, imboccò la discesa, appoggiando le mani sulle pareti di pietra per evitare d’inciampare a causa dell’oscurità.


  E solo nel momento in cui, finalmente, gli parve di posare le suole dei calzari su una superficie piana, scorse una scintilla e poi la lingua di una fiammella che, espandendo la propria aura, illuminò il viso adunco di Moamin.


  «Cos’è mai questo posto?», domandò a quel punto il Grifone, mentre faceva scorrere lo sguardo per un sotterraneo aspro e desolato simile a una catacomba. «Perché non ero al corrente della sua esistenza?»


  «Vi risponderò tra un attimo», gli promise il falconiere. «Non appena», soggiunse, «vi avrò condotto abbastanza in profondità da far sì che i vostri inseguitori non odano le nostre voci».
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  «In nome di Mefisto, dovete trovarlo!», berciava Roberto d’Aquino, mentre, aizzando il suo destriero, avanzava a fatica tra gli alberi. «Maledetta foresta!», soggiunse poi, voltandosi verso un armigero rimasto al suo fianco. «Non può essere scomparso nel nulla! Non può!».


  «No, mio signore», lo assecondò l’altro, col viso ancora segnato dallo sgomento.


  Contagiato dal suo stesso timore, l’executor sollevò improvvisamente lo sguardo verso le chiome fronzute. «Che bestia infernale!», sibilò con voce arrochita. «Hai mai visto un uccello del genere?».


  L’armigero scosse il capo.


  «Nemmeno io», sentenziò Aquino, sistemandosi il bavero della mantellina rossa che gli copriva le spalle e si collegava, alla base del collo, con un cappuccio dello stesso colore. «Ma il fatto che Oderico Grifone si trovasse nei paraggi», seguitò, «non può certo essere un caso! È opera sua, non c’è dubbio, proprio com’è successo per Ettore di Montefuscolo! Quel ribaldo deve aver intuito i piani della vecchia badessa e ha provveduto a rivoltarle contro il suo stesso inganno!».


  «Dev’essere andata così, mio signore», si limitò a ribattere l’uomo.


  Irritato dal tono servile di quella risposta, l’executor prese a scrutare tra gli alberi. «E allora muoviti, cosa fai ancora qui?», lo sferzò. «Unisciti agli altri e portami il fuggiasco!».


  «E della vostra incolumità chi si farebbe carico?», obiettò l’armigero, guardandosi intorno. «Se quel vile fosse qui, nei paraggi, in attesa solo di aggredirvi alle spalle?»


  «Sarebbe fatica sprecata», replicò con sprezzo Roberto d’Aquino, voltando il cavallo in direzione del sentiero. «Perché io non resterò certo qui a far da bersaglio a lui e al suo uccellaccio!».


  «E dove avreste intenzione di andare?», chiese l’uomo d’arme.


  «Nell’unico luogo in cui possa trovare una degna risposta ai miei quesiti!», disse con una risata sagace l’executor, prima di allontanarsi a spron battuto. «Il suo amato castello!».
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  Moamin posò la candela che gli faceva da lume in una cavità della parete e aprì le braccia, mostrando a Oderico la parte più profonda del sotterraneo. «Quest’antro veniva usato molto tempo fa», disse, «prima che voi nasceste, dai falconieri al servizio di vostro padre e di vostro nonno».


  Il giovane si guardò intorno stupefatto.


  «Qui, col favore del buio», continuò l’arabo, «si praticavano le fasi iniziali dell’addestramento dei falchi, a partire dalla cucitura delle loro palpebre, affinché le bestie si abituassero alla cattività e alla presenza dell’uomo».


  «Ma… perché servirsi di questo luogo?», domandò Oderico, mentre si sforzava di rammentare se avesse conservato una qualche memoria di quella storia. «Perché allontanarsi così tanto dal castello?»


  «Perché vostra madre e, ancor prima di lei, vostra nonna paterna, non sopportavano di assistere alle sofferenze inflitte ai falchi, né tantomeno di udire i loro gridi di dolore», rispose Moamin, appoggiando una mano su un vecchio trespolo seminascosto nell’ombra. «Ecco perché messer Aldelmo, seguendo l’esempio del padre, continuò a far svolgere simili pratiche qui, dove nessuno potesse né vedere né udire… fino a quando, con la mia venuta, non fu più necessario».


  Grazie all’uso dei cappucci che risparmiavano sofferenze ai rapaci, arguì Oderico, per poi far scorrere le dita su alcune iscrizioni incise su un muro. «Eppure questo sotterraneo», obiettò, «ha l’aria di risalire a molto prima dei tempi di mio nonno. Il suo aspetto è assai vetusto… Anzi, antico!».


  «Non saprei», si strinse nelle spalle il falconiere. «Ciò di cui ero a conoscenza ve l’ho detto. L’appresi anni fa, da vostro padre. Ma per il resto…», e indicò il soffitto ombroso, «mi è semplicemente parso un buon rifugio per nascondervi dagli armigeri che v’inseguivano».


  «E a quanto pare…», s’insospettì il giovane, «m’inseguivi anche tu!».


  «Mi ha mandato vostra madre», proferì in sua difesa Moamin. «Le voci sul vostro arresto, come pure quelle sul bizzarro assassinio del giustiziere, l’hanno inquietata al punto da farla temere, di nuovo, per la vostra vita».


  «Mia madre?», s’innervosì il Grifone. «M’inganno, o ti avevo chiesto di tenerla all’oscuro?».


  L’arabo abbozzò un gesto impotente. «Voi la sottovalutate, mio signore. Gli occhi di madonna Engilberta sono più acuti di quelli di uno sparviero…», ed emise un sospiro. «Però non adiratevi… perché è per merito suo se sono venuto a cercarvi».


  «E a togliermi appena in tempo dai guai», dovette ammettere Oderico.


  Moamin annuì.


  «Ma anche appena in tempo…», soggiunse il giovane con un fremito, «per assistere alla comparsa del gigantesco uccello?»


  «Quale uccello?», si accigliò il falconiere.


  «Quello che ha ucciso la badessa Mobilia», gli spiegò, mentre guardava una maschera di sconcerto dipingersi sul suo volto.


  «Per i jinn… siete certo di quanto affermate?», esclamò l’arabo, scomparendo per un attimo dietro una variazione di luce e ombra prodotta dalla fiammella. «Nemmeno i rapaci più grandi attaccano l’essere umano».


  «Eppure quello che ho scorto poc’anzi l’ha fatto», gli assicurò Oderico. «Ha posato gli artigli sulle spalle di quella poveretta e le ha conficcato il rostro in gola, allo stesso modo in cui i falconi beccano il logoro… Ed era immenso, Moamin! Così maestoso da infondere paura alla sua vista».


  «Esattamente», volle sapere il falconiere, sempre mostrandosi perplesso, «di quali dimensioni stareste parlando?»


  «Maggiori rispetto a quelle di un girfalco, e forse di più ancora di quelle di un’aquila», rispose con vaghezza il giovane. «Anche se…», confessò subito dopo, «non sarei in grado di descriverle con precisione. Quando è comparso mi trovavo tra le fronde di un albero, capisci? Ho avuto giusto un attimo per scorgere le ali. Ali di rapace, talmente grandi da adombrare l’intera figura della reverenda madre».


  Prima di esprimersi, Moamin incrociò le braccia sul petto e si chiuse in una breve meditazione. «Io non ho esperienza di animali del genere», disse poi. «E alla luce della mia non trascurabile esperienza, reputo non l’abbia nessuno».


  «Eppure io l’ho visto!», insistette il Grifone.


  «Allora vi siete imbattuto in una leggenda», replicò l’arabo, con un baluginio d’inquietudine negli occhi. «L’arrukh. O semplicemente rukh, come lo chiamano gli abitanti della Persia».


  «E di cosa si tratterebbe?»


  «Di un mostro, mio signore. Un uccello da preda dalle dimensioni così smisurate da essere temuto non solo dagli esseri umani, ma anche dalle bestie di grande stazza. Nessuno, a mio sapere, l’ha mai visto. O, per lo meno, nessuno che faccia ancora parte dei viventi».


  Rukh, ripeté dentro di sé Oderico, finendo per scuotere il capo. «Mi prendi per un fanciullo, amico mio?», ridacchiò nervosamente. «Non era certo una leggenda quella che ha aggredito la badessa».


  «Eppure…», si schermì Moamin, sempre più cupo, «io non ho altre spiegazioni da fornirvi».


  «In tal caso», tagliò corto il giovane, mentre alzava lo sguardo verso l’alto, «credo sia giunto il momento di uscire allo scoperto».


  «Ma gli armigeri vi staranno ancora cercando!», sobbalzò l’arabo.


  «Può darsi», gli concesse Oderico, riprendendo il suo atteggiamento sprezzante, «però saranno ormai lontani, sperduti chissà dove tra le selve. Sarà facile, per noi, passare in mezzo a loro senza dar segno della nostra presenza».


  «E se invece quegli uomini continuassero ad aggirarsi nei dintorni?», tentò d’indurlo alla prudenza Moamin.


  «In tal caso…», propose il Grifone, avvicinandosi a una nicchia scavata nella roccia, «potremmo cercare un’altra uscita da questa parte…».


  «Quel passaggio è chiuso», si affrettò a replicare il falconiere, porgendogli la candela per invitarlo a guardare meglio. «Chiuso», rimarcò, «da molto tempo».


  «Ah», si limitò a commentare Oderico, mentre, accostando il lume a quel varco, scopriva che era ostruito da un cancello rugginoso bloccato da catene.


  Quindi, dopo aver soffermato lo sguardo sul grosso lucchetto che sigillava l’accesso, diresse la fiamma verso il compagno.


  «Poco male», concluse. «Sfideremo la sorte uscendo da dove siamo entrati».
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  Napoli, monastero di San Michele Arcangelo


  «Come vi siete permesso?».


  Indifferente a quell’improperio, Landolfo continuò a restare rivolto verso l’abside, in direzione della schola cantorum, guidando con una bacchetta d’avorio le voci dei giovani monaci intenti a esercitarsi su un difficile canto.


  Si trattava di una sequenza del Victimae paschali composta duecento anni prima dal celebre Wippone di Borgogna, e che il Grifone, non senza una punta di vanità, intendeva proporre ai padri superiori del cenobio per celebrare l’ormai imminente messa di Pasqua.


  «Come vi siete permesso?», tornò a strepitare la presenza alle sue spalle, facendo perdere l’intonazione ad alcuni componenti del coro.


  «Angelicos testes, sudarium et vestes!», modulò con grazia Landolfo, per aiutare i confratelli a ritrovare la tonalità.


  Molti dei monaci, tuttavia, si erano già ammutoliti, spostando l’attenzione dal magister cantorum alla persona che incombeva dietro di lui.


  «Surrexit Christus spes mea!», insistette nondimeno il Grifone, apposta per non darla vinta al seccatore.


  Fino a quando, all’improvviso, non si vide strappare di mano la bacchetta.


  «Ebbene?», gli urlò contro l’abate Vergiliano, costringendolo a voltarsi. «Come vi siete permesso?»


  «Vi state rivolgendo a me, chiarissimo padre?», replicò Landolfo, con una tale ingenuità da provocare il riso tra i suoi discepoli.


  «Vostro cognato, Rogerio Castagnola», sentenziò a mo’ di risposta l’abate, «è venuto stamane, di persona, a informarmi della condotta deprecabile che avete tenuto ieri presso il seggio di suo fratello!».


  «E della sua condotta…», replicò il magister cantorum, sfiorando con un indice un grosso livido sullo zigomo, «di quella si è degnato di far cenno?»


  «Tacete!», sbraitò Vergiliano, agitando per aria la bacchetta. «Vi rendete conto di cosa avete combinato?»


  «Sono andato a mediare per il vostro interesse, come mi chiedeste», gli rispose mentre, per evitare che quella conversazione avesse luogo al cospetto di testimoni, s’incamminava a lunghi passi verso il centro della navata.


  «Dove scappate?», gli andò dietro l’abate.


  «Il canto mi ha inaridito le fauci», mentì. «Ho bisogno d’aria fresca».


  «Un accidente alle vostre fauci!», continuò a infierire il superiore. «Voi non avete mediato un fico secco! Siete andato a raccontare delle bugie sul mio conto!».


  «V’ingannate», si difese Landolfo, puntando sempre più svelto verso il portale. «Io ero andato con tutte le mie buone intenzioni, ve l’assicuro… ma non appena mi sono reso conto che i Castagnola tramavano di coinvolgervi in un imbroglio…».


  «E da quando un’opera di carità sarebbe un imbroglio?», rise acidamente Vergiliano.


  «Be’», gli rispose con prontezza, «se tutta la carità finisce nelle tasche di chi dovrebbe concederla…».


  «Ma che razza di fanfaluche andate raccontando?»


  «Ve l’ho detto», ribadì Landolfo, fermandosi un attimo nel tentativo di farlo placare, «si tratta di una questione illecita. Intendevano giustificare la loro attività di strozzinaggio per non farsi scoprire dal giustiziere, e l’unico modo possibile…».


  L’abate minacciò di colpirlo con la bacchetta. «Siete il principe degli asini!», lo apostrofò. «Non ero stato chiaro al riguardo? Dovevate metter da parte certi ragionamenti e lasciare che fossi io a decidere su cosa fosse più giusto per il nostro monastero!».


  «Ma chiarissimo padre…», tentò di schermirsi il magister cantorum.


  Vergiliano tuttavia lo afferrò per una manica e lo condusse a suon di strattoni oltre il portale. «Guardate!», gli sibilò nell’orecchio, non appena furono sotto il nartece. «Guardate, in nome di Dio, quegli scarafaggi!».


  Certo di non aver mai visto l’abate in tale stato di alterazione, il Grifone puntò gli occhi nella direzione che gli veniva indicata, ritrovandosi a fissare un gruppo di frati di san Domenico raccolti nella piazza antistante il monastero.


  «Li vedete, quei lupi travestiti da pecore?», soggiunse Vergiliano, curandosi di abbassare la voce.


  «Li vedo…», lo assecondò il magister cantorum.


  «Ebbene, con l’aiuto di Federico II, si prenderanno ben presto il nostro monastero! Ormai è scritto! Non si può andar contro il volere dell’imperatore! E a me non resta da fare nulla, nulla!, se non provvedere come meglio mi riesce a racimolare denari e tessere amicizie che mi consentano di far perdurare il più a lungo possibile questo cenobio!».


  «E voi sareste davvero così ingenuo da credere che i Castagnola…», rise con amarezza Landolfo.


  «Non è più affar vostro», lo tacitò Vergiliano, gettando la bacchetta ai suoi pedi. «Da questo momento, consideratevi bandito dal mio monastero!», e accennando un rancoroso gesto di commiato, gli diede le spalle. «Avete osato sfidarmi una volta di troppo, sciocco d’un monaco!».


  Il Grifone non lo degnò nemmeno di un’occhiata.


  Qualcosa, tra i frati domenicani radunati nella piazza, aveva catturato la sua attenzione.


  Il volto di Nigerio de Bono.


  La canaglia che, un anno prima, gli aveva consegnato il messaggio sulla falsa morte di Oderico.
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  Castello dei Grifoni


  Dopo aver chiamato invano Moamin, Aldelmo proseguì attraverso la corte, dirigendosi con passi nervosi verso la grande voliera. Raramente l’arabo non rispondeva ai suoi appelli, specie di giorno, quando avrebbe dovuto trovarsi nei pressi della dimora dei rapaci.


  A urtare il Grifone, tuttavia, non era tanto l’assenza di quel servo quanto il sospetto che gli stesse nascondendo qualcosa.


  «Moamin!», invocò di nuovo, mentre, per placare l’irritazione, contemplava attraverso la grata le forme maestose di Macula, il girfalco più forte e intelligente in suo possesso.


  Gli aveva dato quel nome per via delle screziature nere sulla testa bianca, esaltate dagli occhi di lucente ossidiana nei quali, pochi mesi prima, si era specchiata la meraviglia di un dignitario dell’imperatore che aveva preteso, inutilmente, di acquistarlo.


  Pieno d’orgoglio, Aldelmo spostò l’attenzione sul trespolo sottostante, dove riposava Herodius, un girfalco come Macula, di dimensioni di poco più ridotte ma eguale temperamento. Col suo dorso grigio scuro e il rostro simile alla punta di un mazzapicchio, rischiava quasi di adombrare il terzo falco più pregiato della voliera, Cucullus, un pellegrino dall’elegante livrea che sfumava dal nero al marrone, capace di sorprendere una preda in pieno giorno con la stessa furtività di un gufo reale.


  Non c’era gioia più grande, per il vecchio Grifone, di ammirare quelle bestie in volo, nel momento cruciale in cui le ali, inarcandosi nell’azzurro del cielo, preparavano la picchiata, trasformando la più nobile delle creature nel più crudele dei cacciatori.


  Ma per quanto intensa, quella gioia si esauriva in attimi fugaci destinati a naufragare in una perenne condizione di rabbia e di sconforto. Uno stato d’animo che Aldelmo aveva la sensazione di portarsi addosso come un fardello ogni giorno più pesante.


  E proprio quando, nel voltarsi, scorse un uomo a cavallo fermo sotto il portale delle mura, sentì quel peso gravargli ancor più sulle spalle.


  «Chi siete?», domandò burbero.


  «Davvero ignorate il mio nome?», replicò Roberto d’Aquino, spronando il destriero verso di lui.


  «Chiedo venia», mentì Aldelmo. «Da lontano non vi avevo riconosciuto».


  «E io», rise acidamente l’executor, «che m’illudevo aveste la vista acuta come quella dei vostri falconi!».


  «Esistono vari tipi di acutezza», rispose per le rime il Grifone. «Una delle quali, come nel mio caso, non consente di vedere lontano, quanto di scrutare a fondo negli animi».


  «Vuol dire», rispose sibillino messer Roberto, «che vi sarà più facile comprendermi».


  Ormai era a un passo da lui, intento a squadrarlo dall’alto della sella con un’espressione d’irritante supponenza.


  «Ebbene?», andò dritto al sodo il Grifone. «Perché questa intrusione nel mio castello?»


  «Sono all’inseguimento di un duplice omicida», rivelò secco l’executor. «Vostro figlio maggiore».


  «Mi era giunta notizia che Oderico fosse stato scagionato», obiettò Aldelmo, senza scomporsi.


  Per un attimo Aquino fu distratto dallo stridere d’un falco proveniente dalla voliera. «Al contrario», disse poi, «la colpevolezza di messer Oderico è stata appena confermata al di là di ogni dubbio. Dall’assassinio di una vostra vecchia conoscenza».


  Il vecchio si limitò a fissarlo impassibile.


  «La venerabile Mobilia», sottolineò con enfasi l’executor, «badessa del convento dei Santi Marcellino e Festo».


  «Dovrei forse dispiacermi?», si limitò a ribattere Aldelmo.


  Messer Roberto abbozzò una smorfia disinteressata. «Ordunque», prese a guardarsi intorno, «vostro figlio?»


  «Non lo vedo da giorni», gli rispose.


  «Eppure poc’anzi l’ho scorto nelle vostre selve!».


  Il Grifone incrociò le braccia sul petto. «Cercatelo pure, se proprio dovete», e con un cenno del capo gli indicò il mastio e gli edifici circostanti. «La questione non mi riguarda».


  «Al contrario», lo colse di sorpresa Aquino, «vi riguarda eccome!».


  «Cosa insinuate?», tornò a fissarlo il vecchio.


  «Pensate davvero che sia giunto in questo rudere per dare la caccia a un volgare omicida?», gli ghignò in faccia l’executor. «Consegnare Oderico al boia è un mero pretesto! Non m’importa se egli sia davvero colpevole dei delitti di cui l’incolpo, giacché desidero acciuffarlo per il solo e unico scopo di cavargli di bocca il segreto che la vostra famiglia custodisce da generazioni! Il segreto della cui esistenza erano a conoscenza Ettore di Montefuscolo e madre Mobilia!», e strinse le mani guantate sull’impugnatura della spada appesa all’arcione. «Ma a questo punto, perché darmi pena a braccare il figlio… quando mi trovo faccia a faccia con il padre?»


  «A onor del vero», commentò con freddezza Aldelmo, «non ho mai udito proferire tante scempiaggini in una volta sola!».


  «Eppure», insistette messer Roberto, «furono proprio queste scempiaggini a fomentare l’interesse di Mobilia nei confronti dei vostri feudi… e anche l’interesse di Ettore di Montefuscolo!».


  «Non ho idea di cosa stiate parlando».


  «Davvero?», replicò Aquino, piegandosi in avanti sulla sella. «Vorreste forse farmi credere che non sospettavate di quell’uomo? Ebbene, era lui il cavaliere nero coperto di tintinnabula! Montefuscolo in persona! Lo scoprii il mese scorso, quando, nel vederlo uscire a tarda ora dal Praetorium con addosso quegli strani vestimenti, lo feci seguire da un servo e appresi il suo gioco. Voleva tormentarvi, infondervi paura per instillarvi nel cuore la fretta di pagare i vostri debiti… Affinché vi decideste, una volta per tutte, a vendere i vostri maledetti terreni alla badessa Mobilia… I terreni in cui ella era certa di trovare il segreto della vostra famiglia!».


  Il Grifone rimase a scrutarlo immobile, le braccia conserte, un monolito appena sfiorato dalla tempesta. «Voi sragionate, messere».


  «In verità non sono mai stato più lucido», gli confidò l’executor. «Benché, per un attimo, abbia voluto dare ascolto a Mobilia e appoggiare il suo piano di liberare Oderico per poi metterlo alle strette nel suo stesso territorio, ora basta, ne ho abbastanza! Vista l’orrenda morte cui sono andati incontro quella sciocca monaca e il giustiziere, è lampante che i loro metodi non sono serviti a nulla, se non a saggiare la testardaggine vostra e di vostro figlio…». E sguainata la spada, gliela puntò sotto il mento. «Vi ordino di dirmi dov’è la tomba!», esclamò. «Ditemelo subito, e giuro su Dio che lascerò in pace, voi e la vostra famiglia!».


  Un sorriso sprezzante balenò sul volto del vecchio. «Vi risponderò allo stesso modo in cui mi rivolsi mesi or sono alla venerabile Mobilia», sentenziò. Poi, senza alcun timore di rimanere ferito, allontanò con un gesto della mano la punta della lama. «Non m’importa cosa avete in mente, non poserete mai i vostri artigli sui miei feudi!».


  «Non mettete alla prova la mia pazienza!», lo avvertì l’executor, mentre sollevava la spada per colpirlo con un fendente. «Non costringetemi, stupido d’un vecchio, altrimenti…».


  «Fate pure!», aprì le braccia Aldelmo. «Il segreto dei Grifoni morirà con me».


  «Cosa significa?», indugiò l’uomo a cavallo.


  «Che nessuno dei miei figli lo conosce», gli rivelò. «Io sono l’ultimo a portarne il fardello, e una volta che la mia bocca sarà chiusa per sempre, voi avrete perduto ogni speranza».


  Messer Roberto rimase con l’arma sollevata, un amalgama di collera e di frustrazione a infiammargli le iridi. «Voi… l’unico a sapere?», rimuginò.


  Aldelmo annuì.


  «Mentite!», digrignò i denti l’executor. «Oderico è il vostro erede… Lui deve sapere!».


  «Se ne siete tanto sicuro», continuò a sfidarlo Aldelmo, «cosa v’impedisce di affondare il vostro ferro nella mia carne?».


  Per un attimo Aquino parve sul punto di esaudire la sua richiesta.


  «Forse avete ragione…», mormorò poi, allargando la bocca in una smorfia scellerata. «Ma anche se fosse, ci sarà pur qualcosa a cui tenete! Qualcosa, intendo, per la quale fareste di tutto, anche rivelarmi il vostro segreto, per evitare che vi venga sottratta!».


  Quindi, dopo essersi guardato intorno, batté il piatto della lama sul dorso del destriero per spronarlo.


  «E io», gli promise a mo’ di saluto, «la troverò, quella dannata cosa! Oh, dovessi attraversare l’inferno, giuro che la troverò! E quando sarò pronto a portarvela via, tornerò da voi!».


  Ben risoluto a non mostrarsi spaventato, Aldelmo restò a osservare l’executor allontanarsi dalla corte in una nuvola di polvere.


  Infine, quando dello sciacallo non rimase altro che uno sgradevole ricordo, il Grifone si voltò verso la sua amata voliera.


  «Ecco, dunque, svelata una parte della verità!», lo fece quasi sobbalzare una voce proveniente dall’alto. «Montefuscolo e Mobilia erano in combutta contro di voi!».


  Incapace di capire da dove provenissero quelle parole, il vecchio sollevò gli occhi, controllando rapidamente la cresta sbeccata delle mura erette intorno al castello.


  Finché, con un grugnito di esasperazione, non vide un giovane vestito di verde accovacciato fra due merli.


  «Ebbene, padre?», soggiunse Oderico, balzando giù dal suo nascondiglio. «Dov’è il mostruoso uccello di cui vi siete servito per ucciderli?».
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  Napoli, decumano inferiore


  Dopo aver preso frettoloso congedo dai suoi confratelli, fra’ Nigerio de Bono si allontanò da solo dalla piazzola di San Michele Arcangelo, allungando il passo verso il groviglio di vicoli estesi fino a Porta Ventosa.


  Pareva perfettamente a suo agio, nel bel mezzo del viavai del popolo intento a camminare sotto il sole. Un magister dello Studium dal volto mansueto e il passo lieve, in assoluta armonia col mondo intero.


  Landolfo non si capacitava che in quel domenicano albergasse una natura così perversa da aver concepito un inganno tale da mettere in ginocchio la sua famiglia. Eppure, si ripeteva mentre lo seguiva con discrezione tra i passanti, era proprio lui! Il frate responsabile d’avergli consegnato la lettera mendace sulla morte di suo fratello!


  Allungando la falcata per non perderlo in mezzo la calca, attese di vederlo quindi imboccare un androne e, coprendo quell’ultimo tratto di corsa, piombò su di lui.


  «Per gli apostoli!», strepitò fra’ Nigerio, sentendosi afferrare per le spalle.


  «Abbassate la voce!», gl’impose il Grifone, guardandosi intorno per verificare che in quell’ombroso recesso ci fossero solo loro due. Poi, approfittando dell’oscurità, gli puntò la bacchetta da musico contro la schiena fingendo di brandire un’arma. «Ora», gli sussurrò all’orecchio, «mi direte la verità!».


  «Ma… chi siete?», squittì il frate. «E di quale verità state parlando?»


  «La verità sulla missiva riguardante Oderico Grifone!», lo pungolò Landolfo, sforzandosi di assumere un tono minaccioso. «Quella che lo dichiarava defunto in terra di Levante!».


  «Io… Io non capisco…», tergiversò Nigerio, per poi accennare a voltarsi per guardarlo in faccia.


  «Tenete lo sguardo puntato verso il muro», gl’impose il magister cantorum, affondandogli la bacchetta nella carne, «o sarà peggio per voi!».


  «Ma io vi conosco…», replicò il frate. «La vostra voce mi è familiare…».


  «Oderico Grifone!», continuò a incalzarlo Landolfo, gettando un’occhiata circospetta verso l’entrata dell’androne. «Perché avete diffuso la falsa notizia sul suo decesso?»


  «Perché…», gemette Nigerio, «mi è stato ordinato».


  «Ordinato?», rimuginò il Grifone, attraversato dall’improvvisa euforia di trovarsi a un passo dallo sciogliere l’enigma. «E da chi?»


  «A… aiut…», tentò di urlare il domenicano.


  La punta della bacchetta d’avorio gli s’insinuò tra le costole.


  «Volete finire in una fossa per non aver pronunziato un nome?», tornò a minacciarlo Landolfo, per poi spingerlo contro una parete. «Forza!», insistette. «Sputate il rospo!».


  «Ma… », prese tempo Nigerio. «Io non so se…».


  «E sia, l’avete voluto voi!», continuò a recitare la sua parte il monaco, lasciando intendere di volerlo infilzare.


  «No… no!», lo implorò a quel punto il domenicano, sciogliendosi in una crisi di pianto. «Messer Rogerio Castagnola…», singhiozzò. «Fu lui, il signore della torre Mastra, a consegnarmi quella lettera…».


  Incapace di nascondere la sorpresa, Landolfo afferrò il frate per il cappuccio e lo costrinse a voltarsi. «In nome di Dio…», balbettò, «perché?».
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  «Non ho idea di cosa tu stia parlando!», sentenziò Aldelmo.


  Mentre attraversava la corte interna del castello per avvicinarsi a lui, Oderico vedeva inasprirsi l’espressione già burbera del padre. «Basta con le menzogne!», replicò. «Sono rimasto nascosto là sopra abbastanza a lungo», e indicò la sommità merlata delle mura, «da udire buona parte della conversazione tra voi e l’executor! A quanto pare, Montefuscolo e Mobilia erano legati dal comune interesse di mettere le mani su un segreto custodito nei nostri feudi di famiglia… un segreto di cui Roberto d’Aquino reputava fossi al corrente anch’io, in qualità di erede dei Grifoni… e voi, per custodire quel dannato segreto, avete tolto la vita a due persone!».


  «Non è vero!», insistette il vecchio, inarcando le bianche sopracciglia.


  «Sarebbe dunque una coincidenza», non gli diede requie il giovane, «che proprio il giustiziere e la badessa siano stati uccisi da un enorme rapace?»


  «Quale rapace?», parve cadere dalle nuvole Aldelmo.


  «Ali enormi, la rapidità di un demone e un becco abbastanza potente da squarciare gli occhi e la gola di un essere umano in un batter di ciglio. Volete sul serio darmi a intendere di non sapere a cosa alluda?»


  «Tu vaneggi».


  «No!», s’intromise una voce alle spalle di Oderico.


  La figura di Moamin comparve all’apice di una scala di pietra che scendeva dal camminamento delle mura di cinta.


  «Vostro figlio», soggiunse l’arabo, rivolto al terribile vecchio, «dev’essersi imbattuto nel rukh».


  «Risparmia le tue superstizioni orientali per atterrire i fanciulli», ironizzò Aldelmo. «Io m’intendo di uccelli da rapina, e so per certo che non esistono bestie del genere!».


  «Eppure», obiettò Moamin, «non c’è altro modo per spiegare quel che egli avrebbe visto».


  «Sempre che non si sia inventato tutto», avanzò Aldelmo, scoccando un’occhiata diffidente verso Oderico.


  «Non azzardatevi a sviare il discorso dandomi del bugiardo», lo mise in guardia quest’ultimo, «poiché c’è un intero drappello di armigeri, compreso l’executor, ad aver scorto la stessa bestia della quale voi vi ostinate a negare l’esistenza».


  «Se davvero un simile uccello solcasse libero questi cieli…», prese a rimuginare tra sé il vecchio.


  «Alludo a un uccello addestrato», precisò Oderico. «Un uccello addestrato per uccidere le persone. E chi meglio di voi, avrebbe potuto…».


  «Mio giovane signore, v’ingannate!», intervenne Moamin, mettendosi tra padre e figlio. «Se messer Aldelmo avesse posseduto un simile rapace, io di certo l’avrei saputo! Pertanto ve lo assicuro, egli è sincero nel dichiarare la sua innocenza riguardo agli omicidi!».


  «Ma se non lui, chi…», fremette Oderico, mentre vedeva crollare tutti i suoi ragionamenti. «Chi avrebbe potuto avere le intenzioni e la possibilità di aizzare un mostro del genere contro coloro che insidiavano gli interessi del nostro casato?»


  «E se invece si fosse trattato davvero di una coincidenza?», propose l’arabo, nel tentativo di placare gli animi. «Se il rukh avesse semplicemente deciso di scagliarsi contro due prede capitate per caso sotto i suoi artigli?»


  «Quel che descrivi», scosse il capo Oderico, «è il comportamento di un predatore selvatico, e potrebbe motivarsi solo se quell’enorme volatile si fosse cibato delle sue vittime… ma non l’ha fatto, si è limitato a ucciderle!».


  «Perciò», lo fissò torvo Aldelmo, «vorresti accusarmi?»


  «No», rispose il figlio. «E tuttavia, mi rifiuto di credere che voi siate totalmente all’oscuro di quel che sta accadendo. Dovete essere coinvolto nei fatti, in un modo o nell’altro, e se non volete che Roberto d’Aquino commetta qualcosa d’irreparabile contro la nostra famiglia… se non desiderate che quell’infame arrivi a fare del male a mia madre o ai miei fratelli, è giunto il momento che mi mettiate a parte di questo dannato segreto!».


  «Se solo tu fossi rimasto in Terra Santa, continuando a far credere a tutti che eri morto!», replicò il vecchio, sempre più scontroso. «Nulla di tutto questo sarebbe successo e io avrei potuto risolvere il problema a mio modo, senza che si giungesse a versare del sangue!».


  «Per l’ira degli angeli!», s’infiammò Oderico. «Si può sapere da dove deriva tanto astio nei miei confronti?», e scostando la figura di Moamin, si avventò contro il padre. «Di quale colpa mi sono mai macchiato per meritarmi il vostro odio?».


  Indifferente alle mani del figlio che gli ghermivano il bavero, Aldelmo rimase immobile, a scrutarlo torvo. «La colpa di cui accenni non fu commessa da te, ma da qualcun altro», si limitò a dire.


  «A cosa alludete?», lo sferzò il giovane, colto di sorpresa da quelle parole enigmatiche. «Quale misfatto può aver esacerbato a tal punto il vostro cuore?».


  Il padre, per tutta risposta, si chiuse in un silenzio sepolcrale.


  Un silenzio dal quale, presagì Oderico, non sarebbe mai riuscito a smuoverlo. «Se non di questo», si rassegnò a cambiare discorso, «parlatemi almeno della tomba!».


  Per la prima volta, Aldelmo evitò il suo sguardo.


  «La tomba che stavano cercando Mobilia e Montefuscolo… La tomba che Roberto d’Aquino vorrebbe per sé…», non gli diede requie il giovane. «È questo il segreto che cercate di proteggere, non è vero?»


  «Taci!», grugnì il vecchio. «Non sai di che parli».


  «Può darsi», gli concesse Oderico. «Ma alcune cose credo di averle intuite», e si voltò verso il portale delle mura affacciato sulle selve. «Si trova sul versante orientale della nostra collina, è così? Lo stesso in cui la badessa mi aveva dato appuntamento… La parte dei feudi che ella intendeva acquistare per sé, col pretesto di fondare un eremo per le sue monache».


  Il volto di Aldelmo rimase più immobile di una lapide.


  Ma il giovane era sicuro d’aver colto nel segno. «Non posso immaginare di quale genere di tomba si tratti, né perché essa susciti le brame di tanta gente…», continuò con un sorriso sottile. «Però, come ogni tomba che si rispetti, dovrà pur trovarsi sottoterra… E, a meno che non m’inganni, c’è solo un sotterraneo di cui, fino a oggi, non ero a conoscenza». Quindi puntò le sue iridi nere su Moamin. «Il sotterrano in cui un tempo i falchi dei Grifoni venivano sottoposti alla cigliatura».


  «Maledetto sciocco!», proruppe il vecchio in direzione dell’arabo. «L’hai davvero portato là sotto?»


  «Io…», tentò di giustificarsi il falconiere, «non ho avuto scelta…».


  «È là che giace la tomba cercata da tutti, ho ben compreso?», seguitò il giovane, sempre più sicuro di aver svelato una parte del mistero. «Là, nelle tetre profondità di quell’antro, oltre il cancello sigillato dalla catena!».


  «Tu non hai alcun diritto di oltrepassare quel varco!», si rivoltò contro di lui Aldelmo, paonazzo e fremente di collera. «Non oserai violare il suo sacro silenzio!».


  «Invece lo farò», lo sfidò Oderico, pervaso da una risolutezza che non l’avrebbe fatto indietreggiare nemmeno dinanzi al re dell’inferno. «Lo farò con o senza il vostro permesso, perché non sarò pago fin quando non avrò compreso quale sia il segreto di cui voi, con tanta caparbietà, vi siete eletto guardiano», ribadì, mostrandogli il palmo di una mano. «E se ora non mi consegnerete la chiave che sblocca il lucchetto», soggiunse, «avete la mia parola che spezzerò le catene con l’ausilio di una scure».


  Al pari di una torre abbattuta dai colpi di un mangano, le difese di Aldelmo Grifone crollarono tutte in una volta.


  «Sappi allora, maledetto testardo», sospirò il vecchio, «che la chiave di cui parli non è più in mio possesso da molto tempo».


  «Ordunque», si accigliò Oderico, «a chi dovrò chiederla?».


  Sul volto del padre si allungò un’ombra di tristezza. «Ti pentirai di averlo chiesto».


  In quello stesso momento, in un sontuoso palazzo che sorgeva dirimpetto alla fabbrica della cattedrale di Napoli, Al-Qalam scrutava di sottecchi l’espressione di un uomo pingue, fasciato da un’almuzia rossa foderata di pelliccia, intento a contemplare il teschio avvolto da antiche radici.


  «E dunque…», volle sapere il prelato, «questo sarebbe il cranio di Adamo?»


  «Lo stesso cranio», confermò Al-Qalam, «dalla cui bocca germogliò l’albero che secoli or sono fu utilizzato per costruire la santa Croce».


  Nelle pupille dell’arcivescovo balenò un riflesso di malizia. «E…», soggiunse, «potreste dimostrarlo?»


  «Come ben saprete», si strinse nelle spalle il viandante, «non esiste veleno più letale, per la fede di un buon cristiano, delle prove».


  «Tuttavia…», torse la bocca il prelato.


  «Osservate quel piccolo germoglio, nell’angolo in alto», lo invitò Al-Qalam. «L’avete notato?»


  «Sì».


  «Ebbene», aggiunse con enfasi, «come può essersi sviluppato, se non per prodigio?».


  L’arcivescovo esitò un istante, contemplando il minuscolo virgulto scaturito da quel legno antico. «Peccato sia così piccolo…», mormorò. «Se solo fosse stato un bocciolo di rosa, o un bel fiore colorato…».


  «Nessuno sa per certo quali sementi abbia messo Seth nella bocca del cadavere del padre, prima di deporlo nel sepolcro», gli rammentò Al-Qalam.


  «Avete ragione», gli concesse il vescovo, «però così, su due piedi, non saprei decidermi…».


  «Non dite altro», si finse rassegnato il viandante. «Vi libererò subito della mia presenza e…», accennò a riprendersi il teschio, «della reliquia! Di sicuro, alla corte di Palermo, ci sarà qualche uomo devoto disposto a mostrare un maggior interesse».


  «Ma no!», si arrossò in volto il prelato. «Cosa avete inteso?»


  «Di esservi venuto a noia, eccellenza».


  «Io parlavo del prezzo!», chiarì a quel punto l’arcivescovo. «Cento once mi sembrano eccessive… non potreste accontentarvi della metà?».


  Al-Qalam intrecciò le braccia sul petto, assumendo l’espressione sofferta di chi è costretto a cedere il più grande dei propri tesori per un pugno di fave.


  Quindi, col più smaliziato dei sorrisi, domandò: «E se vi proponessi di arrivare a due terzi?».
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  Napoli, decumano maggiore


  «Cosa significa che non sono il benvenuto?», s’inviperì Goffredo Castagnola.


  Fermo dinanzi al portale del palazzo, il servo si strinse nelle spalle con aria impotente. «Questi», disse, «sono gli ordini di madonna Foresta».


  «Quella vecchia cornacchia! Come osa?»


  «Mio signore, non è a me che dovete rivolgere simili parole…».


  «Per te, in effetti, ne ho soltanto una!», ghignò malignamente Goffredo. «Spostati!», e lo spinse indietro in malo modo.


  Quindi, esortandolo con un gesto minaccioso a non intromettersi, il prepotente fece per varcare la soglia.


  Ma un attimo dopo si ritrovò a barcollare indietro con le dita premute sul naso sanguinante.


  «In tutta franchezza», lo motteggiò nonna Foresta, spuntando da dietro il battente col bastone proteso in avanti, «finora non mi era mai capitato di dover percuotere un caprone».


  «Maledetta!», latrò il Castagnola, guardandola in un misto di collera e di umiliazione. «Me la pagherete cara!».


  «Mia nipote, oggi, non si sente bene», dichiarò la matriarca, fingendo di non averlo udito. «Sarebbe un gesto assai cortese, da parte vostra, rimandare la visita alla prossima settimana».


  «Se v’illudete di tenermi lontano da lei…», l’avvertì Goffredo, tornando ad avanzare verso l’ingresso.


  «Quel che potrebbe essere un’illusione per me», replicò la nobildonna, mentre manifestava l’intenzione di colpirlo una seconda volta, «non lo sarà di sicuro per altri!».


  Goffredo si fermò a un passo da lei. «Cosa significa?», e le strappò il bastone di mano. «Vorreste spaventarmi, vecchia citrulla?».


  Per nulla intimidita da tanta villania, Foresta rimase immobile sulla soglia, a osservare il naso gonfio e arrossato del Castagnola. «Una sciagura non la si può certo spaventare, messere», rispose poi, con una smorfia di compatimento. «A Dio piacendo, può solo essere estirpata… come un’erbaccia!».


  E senza alcun preavviso, gli sbatté la porta in faccia.
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  Quando Goffredo fece ritorno alla torre Mastra, si accorse immediatamente che Rogerio non era solo.


  «Cercate di capire…», sentì risuonare la voce del fratello, «ero vincolato al silenzio…».


  «Perciò, se non avessi scoperto tutto da solo…», replicò una voce maschile, «voi non me ne avreste mai parlato?»


  «In verità», rispose Rogerio, «stavo valutando se fosse il caso di mettervene al corrente da quando ho appreso della morte di Montefuscolo e dell’arresto di Oderico Grifone».


  «Quell’Oderico, un’autentica spina nel fianco!», s’indurì il tono dell’ospite.


  Cogliendo in modo sempre più distinto il contenuto di quei discorsi, Goffredo raggiunse la grande aula situata al pianterreno, individuando subito il fratello davanti alla bocca di un camino spento. Poco distante, con un calice di peltro in mano, c’era un uomo dai capelli radi e biondi con una mantellina rossa allacciata sopra una giubba di cuoio borchiato.


  «Ah!», esclamò quest’ultimo, voltandosi verso il nuovo arrivato. «Ecco il secondo Castagnola!».


  «Messer Roberto d’Aquino», gli rivolse un saluto Goffredo, «i miei omaggi». Quindi si voltò verso Rogerio. «Ti devo parlare, è importante».


  «Dovrai aspettare», gl’impose il fratello maggiore, per poi scrutarlo in volto con un’espressione perplessa. «Un attimo… cos’hai fatto al naso?».


  Goffredo si coprì con una mano il livido sulla faccia. «Un dono di quella bagascia di Foresta di Acquaviva», mormorò in un ribollire di rabbia.


  «Ma…», si adombrò Rogerio, «non eri andato da quella famiglia per offrire il tuo perdono alla nipote?»


  «La megera non me l’ha permesso», gli rispose. «Mi ha cacciato di casa, quasi fossi un lebbroso».


  «Non va bene… non va affatto bene…», rimuginò il fratello, battendo un pugno sulla trave di quercia montata sulla fronte del focolare. «Gli Acquaviva ci servono! Per nessuna ragione dobbiamo lasciarci sfuggire questo matrimonio».


  «Te l’avevo detto che era importante…», bofonchiò Goffredo, schivando un’occhiata pungente di messer Roberto.


  «Davvero una bella gatta da pelare…», celiò quest’ultimo, mentre sorseggiava dalla coppa. Quindi, facendosi serio, tornò a guardare Rogerio. «Posso continuare a esprimermi liberamente?»


  «Vi prego», lo rassicurò il signore della torre Mastra, nascondendo in fretta il suo malanimo. «Mio fratello è al corrente di ogni minimo particolare».


  «Riguardo Oderico Grifone?», commentò acidamente Goffredo. «Stavate parlando di quel cane, se non m’inganno».


  «L’argomento è assai più complesso», chiarì il fratello. «Messer Roberto ci ha fatto visita per informarci di aver preso il posto di Ettore di Montefuscolo nel… come posso dire… nel rapporto d’interessi che lo legava alla badessa Mobilia».


  «Ho capito», confermò Goffredo. «Alludi alla questione dei feudi dei Grifoni e del tesoro».


  «Messer Roberto, tuttavia», soggiunse Rogerio dopo aver annuito, «ha pure saputo dalla venerabile madre che ella, a insaputa del giustiziere, si era rivolta a noi per certi servizi al fine di risolvere più in fretta il problema…».


  Goffredo accennò col capo per far segno d’aver compreso. «E allora?»


  «Allora», tagliò corto Aquino, «mi stupisce che il buon Rogerio, benché sia un mio caro amico di vecchia data, abbia voluto tenermi all’oscuro di questa faccenda».


  «In meno si è», spiegò senza mezzi termini Goffredo, «e più c’è da spartire».


  «In tal caso si dovrà dividere solo tra di noi», rivelò messer Roberto, «giacché quest’oggi la venerabile madre è morta».


  «L’avete uccisa voi?», si meravigliò Rogerio.


  «Poco importa chi sia il colpevole», rispose con vaghezza l’executor. «Torno ora dal castello dei Grifoni, dopo aver dato una caccia infruttuosa a Oderico ed essermi scontrato con la cocciutaggine di suo padre, Aldelmo… Ma proprio mentre cavalcavo verso Napoli, cercando di escogitare un metodo efficace per far parlare quel vecchio pazzo, mi sono reso conto che, forse, esiste un altro modo per scoprire dove si trovi la tomba!».


  «Quindi», presagì Rogerio, «nemmeno voi sapete con esattezza dove si nasconda il tesoro…».


  «E allora a cosa servirebbe mai allearsi con costui?», commentò Goffredo, soffocando uno sbadiglio.


  Un sorriso tagliente affiorò sul volto di Roberto d’Aquino. «In cambio della vostra alleanza», propose ai due Castagnola, «potrei aiutarvi a risolvere un piccolo problema di famiglia…».


  «Ossia?», si accigliò Rogerio.


  «Agevolare le nozze tra vostro fratello e Fabrissa di Acquaviva», rispose l’executor.


  «Ma come», protestò Goffredo, «se quella smorfiosa si rifiuta persino di vedermi?»


  «È semplice», rivelò l’executor, mentre un bagliore luciferino gli attraversava gli occhi. «La farò uscire con l’inganno dal suo palazzo, affinché possiate rapirla». Il suo indice girò leziosamente intorno all’orlo della coppa. «E dopo che avrete preso la sua verginità, nessuno degli Acquaviva, se ci tiene a conservare l’onore, oserà opporsi a un matrimonio riparatore».
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  Al piano più alto della torre Mastra, Aloisia osservava la lingua di terraferma divorata dall’alta marea e dall’imbrunire. Stentava a credere che, fino a pochi giorni prima, stesse affacciata a quella stessa finestra, davanti al medesimo paesaggio, con ben altra disposizione d’animo.


  Ora Rogerio non era più l’uomo della sua vita, ma il suo più acerrimo nemico.


  E lei, da signora del bastione, era diventata una prigioniera.


  Più di ogni altra cosa, d’altro canto, la urtava il pensiero di quanto fosse stata sciocca e vanesia a non accorgersi che il marito, per tutto quel tempo, avesse indossato una maschera.


  Per lo meno, tentò di consolarsi, suo fratello maggiore era salvo, e in un modo o nell’altro, ne era certa, sarebbe riuscito a coronare il suo sogno d’amore con Fabrissa.


  Loro sì, pensò con amarezza, erano anime gemelle! E nulla, in quel momento, le sembrò più autentico dei sentimenti che legavano l’uno all’altra.


  Poi, dopo essersi asciugata una lacrima, si riscoprì a fissare un punto non troppo lontano dalle radici della torre.


  Nei pressi di un portico sotto cui giacevano alcune piccole barche capovolte, un uomo apparentemente intento a osservarla stava sollevando e abbassando una lanterna.


  Aloisia notò subito che si trattava di un monaco. E che, particolare ancor più strano, teneva un uccello appollaiato sull’avambraccio sinistro.


  Una civetta, o forse un piccolo gufo, valutò la dama, focalizzando l’attenzione sulle sottili orecchie a punta a malapena visibili sopra la testolina dell’animale.


  Colta da un indefinito senso di familiarità, tornò quindi a guardare il monaco che, nell’ormai palese sforzo di attirare proprio la sua attenzione, si ostinava a muovere la lanterna.


  Cosa poteva mai volere, da lei, quell’individuo?


  Vinta una fugace esitazione, decise di sollevare la mano per rivolgergli un saluto.


  E il monaco, in risposta a quel gesto, abbassò il cappuccio che gli copriva il volto.


  «Landolfo?», sussultò la dama, riconoscendo i lineamenti del fratello.


  Incapace di trattenere la curiosità, si sporse dal davanzale. «Perché te ne stai laggiù?», domandò con voce abbastanza alta perché lui riuscisse a udire. «Hai bisogno di me? È successo qualcosa a Oderico?».


  La lanterna, a quel punto, prese a muoversi in senso circolare.


  Accidenti a te, Landolfo!, rimuginò tra sé la dama. Sin dall’infanzia, era sempre stato il più misterioso dei fratelli, capace di escogitare i metodi più assurdi pur di metterla a parte dei suoi piccoli segreti, come quella volta in cui…


  Aloisia si sentì attraversare da un brivido.


  La lanterna. La civetta.


  Non era la prima volta che Landolfo comunicava con lei in quella maniera.


  Anni addietro, quando i genitori l’avevano punita per una grave marachella segregandola nella camera più alta del mastio, lui era riuscito a trovare un sistema per inviarle, col favore del buio, dei brevi messaggi che le tenessero compagnia. Grazie a un rapace notturno addestrato.


  Rammentando all’istante come doveva agire, Aloisia rientrò quindi nella sua stanza e spense tutti i lumi tranne una candela di sego, con la quale fece ritorno alla finestra, in modo che fosse l’unica fonte di luce visibile al volatile.


  E un attimo dopo, proprio come ai tempi della loro infanzia, Landolfo liberò la civetta. La quale, con un silenzioso battere d’ali, volò verso l’alto per poi posarsi sul polso della dama.


  Un minuscolo rotolo di pergamena era legato a una zampa della bestiola.


  Aloisia sciolse il nastro dal quale era tenuto fermo e, dopo aver rivolto un’occhiata interrogativa verso il fratello, si servì della fiammella della candela per leggere il contenuto del messaggio.


  Cara sorella, iniziava il testo, affido a te questa mia confessione.


  Domandandosi quale tormento avesse indotto Landolfo ad aprirle il suo cuore al sorgere della notte, proseguì nella lettura.


  Ti so prigioniera nella tua stessa casa, perciò, al rischio d’incorrere nell’ira di tuo marito, preferisco affidare le mie parole a questa fedele compagna.


  Dei molti rimorsi che mi logorano, sappi, Aloisia, uno dei più amari riguarda l’indifferenza con la quale ti ho guardata andare in sposa a un uomo malvagio. Ma solo oggi, ti giuro, ho scoperto le vere intenzioni di Rogerio Castagnola! Intenzioni troppo tortuose perché io possa rivelartele con la dovuta chiarezza in questo breve messaggio.


  Ed ecco perché, con la promessa di spiegarti ogni cosa non appena saremo uno di fronte all’altra, mi limiterò ora a spiegarti come fuggire da lui…


  «Paxillo!», chiamò un attimo dopo Aloisia, affacciandosi allo spioncino del battente che sigillava la porta della sua camera da letto. «Paxillo, sii buono, ho bisogno di te!».


  «Mia signora…», si presentò all’uscio il servo, soffocando uno sbadiglio, «cosa potete mai desiderare, a quest’ora?»


  «Mi annoio».


  «Ma è il tramonto, madonna…», mormorò Paxillo, «si può solo dormire…».


  «Io dormo da stamane!», continuò a lamentarsi Aloisia. «Non ne posso più di star sola in questa stanza!».


  «E io che ci posso fare?»


  «Va’ a chiamare suor Gunnilda!», rispose lei. «Va’, svelto! Dille che sto male… Che ho bisogno di farle una confessione… Non m’importa, raccontale quel che più ti aggrada, purché venga qui a tenermi compagnia!».
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  La monaca entrò nella stanza.


  «Mia signora, mi avete fatto chiamare?», domandò, ritrovandosi con sua grande sorpresa in un ambiente totalmente invaso dall’ombra.


  Aloisia non si degnò di risponderle.


  «Mia signora?», ripeté suor Gunnilda con un filo di irritazione.


  Un attimo prima stava riposando nel suo giaciglio, sul versante opposto della torre Mastra, e ora eccola lì, a soddisfare i capricci di una sciocca nobildonna che si divertiva a giocare a nascondino.


  «Se vi state burlando di me…», rimbrottò, spostando lo sguardo dal letto a baldacchino all’angolo in cui riposava l’arpa, «v’informo che…».


  Uno squittio improvviso richiamò la sua attenzione verso la finestra, mettendola di fronte a due piccole lune piene del colore del miele intente a fissarla.


  E proprio mentre la monaca iniziava a chiedersi cosa ci facesse una civetta appollaiata sul davanzale di madonna Aloisia, una sagoma furtiva le si avvicinava alle spalle e, con un gesto secco, le rompeva in testa un grosso vaso di ceramica.
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  Dopo essersi fatto consegnare una caraffa di vino da una servetta, Rogerio provvide di persona a riempire la coppa di Roberto d’Aquino.


  «Visto che vi siete mostrato tanto acuto nel proporre una soluzione per il matrimonio di mio fratello», si complimentò con tono complice, «quale brillante piano proporreste per trovare il tesoro nascosto nei feudi dei Grifoni?»


  «È presto detto», rispose l’executor. «Rivolgerci a madre Mobilia».


  «Siete ubriaco?», esclamò Goffredo. «Non ci avevate appena rivelato che la badessa è schiattata?»


  «Ciò nondimeno», soggiunse messer Roberto, «lei era l’unica, al di fuori della famiglia dei Grifoni, a conoscere l’esatta ubicazione della tomba. La conosceva così bene da voler acquistare il terreno in cui si trovava, così da poterla profanare indisturbata con la scusa di fondare un eremo».


  «Ciò non toglie che mio fratello abbia ragione», rimarcò Rogerio. «Mobilia è morta, e i morti non sono soliti parlare dei segreti che si portano dentro la fossa».


  «Però lasciano tracce», gli fece presente Aquino, alzando il bicchiere in segno di buon augurio. «Tracce dei loro ragionamenti, indizi delle loro intuizioni…».


  Il signore della torre Mastra lo scrutò di sottecchi. «Proporreste di svolgere un’indagine sui movimenti della reverenda madre?».


  Messer Roberto scosse il capo. «Basterà consultare le sue carte», disse. «Rovistare tra le pergamene del suo studiolo. Sono più che certo…», ma si bloccò di colpo, voltandosi di scatto verso una figura in penombra appiattita contro lo stipite d’ingresso della sala. «Ma chi…», mormorò allarmato.


  «Suor Gunnilda!», ridacchiò Rogerio, puntando lo sguardo sulla figura che aveva suscitato i sospetti dell’executor. «In nome del cielo… cosa ci fate ancora sveglia a quest’ora?».


  La monaca sollevò le mani in segno di scuse.


  «Forse la vecchia chioccia vuole un sorso di vino!», sghignazzò Goffredo, mentre si appropriava della caraffa e giocava a farla roteare tenendola in bilico sulla punta di un dito.


  «Ebbene, suor Gunnilda?», rimarcò Rogerio, facendosi improvvisamente serio. «Vi serve qualcosa?»


  «Nulla», rispose la religiosa, con voce stranamente roca.


  «E allora perché ve ne stavate lì ad ascoltare i nostri discorsi?», rincarò la dose messer Roberto.


  «Io… io mi stavo nascondendo…», disse in sua difesa Gunnilda, tenendo il capo ben calato.


  «Nascondendo?», snocciolò il Castagnola. «E da chi?»


  «Da… da…», indugiò la religiosa, «da un topo».


  «Sicura non fosse un innamorato?», continuò a ridacchiare Goffredo.


  Per tutta risposta, Gunnilda si fece il segno della croce. «L’unico amore di una donna che dedica la propria vita a Dio…», iniziò a pontificare, con tono sempre più basso.


  «Va bene, va bene…», la interruppe Rogerio, facendole cenno di sparire con un gesto annoiato. «Vedete di filare al vostro giaciglio e di restarci, prima che vi faccia rimandare nel buco di monastero in cui vi ho trovata!».


  E tornò a rivolgersi a messer Roberto.


  «Ebbene, dicevate?»


  «Nel suo studiolo», ripeté l’executor, continuando a fissare la sagoma della religiosa che si allontanava con passi furtivi. «Sono sicuro che Mobilia teneva le informazioni sulla tomba fra gli incartamenti riposti nel suo studiolo. Me ne ha accennato di sfuggita proprio stamane, mentre ci addentravamo nei feudi dei Grifoni…».


  «Ma dovreste essere una dannata monaca», sbuffò Goffredo, «per potervi intrufolare là dentro!».
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  Poco dopo, Landolfo vide uscire dal portale della torre Mastra una donna che sembrava suor Gunnilda.


  «Grazie al cielo…», le corse incontro, «ce l’hai fatta!».


  «C’è mancato poco che mi scoprissero», gli rispose Aloisia, scostando di poco il velo monacale che le nascondeva il viso.


  «Meglio allontanarci in fretta», fece il fratello, mentre lanciava occhiate circospette tra i portici deserti ai piedi della torre. «Ho nascosto due cavalli nelle vicinanze, e col favore del buio potremo…».


  «Dove vorresti andare?», lo interruppe lei.


  «Al castello, da nostro padre», le rivelò Landolfo. «Per raccontargli ciò che ho scoperto».


  «No».


  «Cosa significa?».


  La sorella lo prese per un braccio e lo guidò verso un punto in cui la tenebra era più fitta. «Mentre stavo uscendo dalla torre», gli confidò, «ho udito Rogerio e Goffredo parlare di una tomba… un luogo segreto che si troverebbe nella collina su cui sorge il castello del nostro casato».


  «Sei sicura d’aver compreso bene?», volle sincerarsi Landolfo.


  Aloisia annuì. «Con loro c’era Roberto d’Aquino», disse. «Non è la prima volta che vedo quell’uomo far visita a Rogerio… ma mai, prima di stanotte, avevo sentito lui e mio marito affrontare simili discorsi!», e abbozzò una smorfia di disprezzo. «Stavano cospirando contro di noi, capisci? Discutevano sui beni della nostra famiglia, accennando a segreti di cui non ero minimamente a conoscenza… interrogandosi l’un l’altro su come poterli violare!».


  «Me ne parlerai strada facendo», le propose il fratello, sempre più ansioso di tagliare la corda. «Ora dobbiamo approfittare del fatto che i Castagnola non si siano ancora accorti della tua fuga per lasciare Napoli».


  «No», insistette la dama. «Prima è necessario occuparsi di un’altra questione».


  «A cosa ti riferisci?»


  «Non sono certa di aver compreso a fondo i piani di Rogerio e dell’executor…», rispose Aloisia in un crescendo di risolutezza, «ma ho udito abbastanza da sapere come sventarli!».
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  Mura esterne del monastero dei Santi Marcellino e Festo


  «Sei davvero certa di volerlo fare?», chiese per la terza volta Landolfo.


  Aloisia scrutò la cerchia scura di mattoni eretta intorno al convento e, oltre di essa, le sagome degli edifici più alti del complesso che si stagliavano contro la volta stellata.


  «Devo», rispose secca, rivolgendosi quasi più a sé stessa che al fratello.


  «Io non potrò accompagnarti», le rammentò lui. «Gli uomini non sono ammessi là dentro, verrei subito notato…».


  «Non importa», volle tranquillizzarlo lei, accennando agli abiti di suor Gunnilda che portava indosso. «Questi saranno sufficienti a proteggermi».


  «Il velo non basta», precisò Landolfo, niente affatto sollevato. «Dovrai comportarti come una monca. Camminare, salutare ed esprimerti come se fossi una di loro. Pensi di riuscirci?»


  «Mi basterà fingere di essere te», lo canzonò la sorella, mentre iniziava a incamminarsi verso il grande varco di accesso delle mura.


  «Aspetta…», la trattenne Landolfo.


  «Se vuoi infondermi altre insicurezze…», accennò a innervosirsi Aloisia.


  Il monaco scosse il capo. «Volevo solo darti questa», disse, sfilandosi la collana col piccolo crocifisso che portava al collo. «Per rendere più verace il tuo travestimento», ammiccò.


  Dopo averlo ringraziato per quell’ultima premura, la dama gli rivolse un rapido saluto e si affrettò verso l’ingresso, ripetendo dentro di sé le parole di scuse che avrebbe rivolto al guardiano delle mura per giustificare il suo rientro a un’ora così tarda.


  Il caso volle, tuttavia, che nessun famiglio fosse appostato ai margini di quel passaggio.


  Strano, si disse Aloisia, per poi accorgersi, un attimo dopo, che la sua non era stata semplice fortuna.


  Nel bel mezzo della corte interna, una lunga processione di monache stava accompagnando, alla luce di un centinaio di fiaccole, un feretro trasportato in gran pompa da alcuni servitori.


  Doveva trattarsi della traslazione di una santa reliquia, valutò di primo acchito Aloisia.


  Poi rammentò una frase che aveva udito poc’anzi da Rogerio.


  La badessa Mobilia era morta.


  Il corteo notturno al quale stava assistendo, pertanto, doveva essere il rito funebre con cui le consorelle dei Santi Marcellino e Festo prendevano congedo dalla loro madre spirituale.


  Mettendo da parte la sensazione di profanare un momento così solenne, la falsa monaca approfittò di quel diversivo per attraversare non vista il largo sentiero diretto all’edificio della chiesa. Dopodiché, cercando di assumere un contegno più naturale possibile, prese una lucerna appesa a un’inferriata e, tenendola sollevata avanti a sé per illuminare il cammino, girò intorno all’edificio e raggiunse un chiostro completamente deserto.


  Il rischio più grosso se l’era lasciato alle spalle, tentò di farsi coraggio.


  Pur non conoscendo la disposizione interna di quegli ambienti, Landolfo le aveva spiegato per sommi capi in quale punto del convento potesse ragionevolmente trovarsi lo studiolo della badessa.


  Ma non fu impresa semplice, per Aloisia, orientarsi nel labirinto di ambulacri che, superato il chiostro, si ritrovò a percorrere.


  Portici, stretti corridoi, ambienti addetti alle cucine, alla custodia delle spezie e dei paramenti sacri si alternavano davanti ai suoi occhi senza soluzione di continuità, rendendola grata del fatto che l’intera familia delle consorelle stesse partecipando, in quel momento, alle esequie di Mobilia.


  E fu proprio dopo essersi resa conto di potersi muovere indisturbata all’interno del complesso che, varcato un piccolo uscio, si ritrovò in una stanza arredata con armaria stipati di libri e dominata dall’elegante sagoma di uno scrittoio.


  L’ho trovato!, si persuase.


  Lo studio della badessa.
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  Colle dei Grifoni, versante orientale


  Dopo essere disceso nel sotterraneo in cui, quel mattino, si era nascosto con Moamin dagli inseguitori, Oderico sollevò la fiaccola e camminò fino al passaggio sigillato dal cancello.


  Poi estrasse una chiave da una scarsella appesa alla cintura e la usò per aprire il lucchetto che bloccava le catene.


  Dunque il vecchio aveva detto il vero!, rimuginò, mentre scostava le inferriate del battente. Era davvero quella la chiave d’accesso alla tomba!


  Ma la tomba di chi?


  Ansioso di trovare una risposta, attraversò il passaggio, immergendosi in un’oscurità così fitta da dargli idea che fosse rimasta inviolata per millenni dalla luce del sole. E, passo dopo passo, col solo battito del cuore a tenergli compagnia, continuò a procedere sotto il baluginio della fiamma finché non distinse i contorni di un ambiente circolare al centro del quale emergeva un sarcofago.


  «Ebbene…», non poté trattenersi dal proferire, accostandosi con riverenza al massiccio coperchio del feretro. «Chi sei, tu, che dormi sotto questa pietra?».
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  Pur sapendo leggere sia la lingua latina che quella francese, Aloisia non aveva mai scorso lo sguardo su tante parole manoscritte! Non aveva mai immaginato di poter provare un simile senso di smarrimento dinanzi a dei polverosi rotoli di pergamena!


  Eppure non demordeva dal suo proposito. Era talmente risoluta a trovare l’oggetto del desiderio di Rogerio, del suo depravato fratello e dell’executor da non rendersi conto dello scorrere del tempo e del lento consumarsi dell’olio contenuto nella lucerna.


  Se c’è lo troverò!, continuava a ripetersi fiduciosa, senza smettere di passare al vaglio i libri e i lembi di cartapecora non rilegata custoditi negli scaffali dello studiolo. E nel frattempo, con un fremito di sorpresa, sentiva crescere dentro di sé l’ammirazione per la venerabile donna che aveva saputo mettere insieme tutto quello scibile.


  Di certo, meditava, la badessa Mobilia non aveva mai dovuto piegarsi al volere di un marito, né preoccuparsi di compiacere qualcuno o temere di urtare l’orgoglio di un maschio con la propria intelligenza.


  Perché anche a lei non era stato concesso quel privilegio?, si domandò d’un tratto, mentre scorreva gli occhi su un’interminabile lista di magazzini, ospitali e frutteti soggetti all’imperio del convento.


  Un miagolio la distolse da quel rimuginare.


  Indirizzando l’aura dorata della lucerna sopra lo scrittoio, la dama distinse una sagoma di pelliccia scura acciambellata su una mensola.


  «E tu cosa ci fai qui?», mormorò.


  Infastidito dalla luce, il gatto balzò immediatamente giù dal ripiano. Esponendo al bagliore della fiamma la costa del grosso volume sul quale stava riposando.


  Per Aloisia fu come essere sfiorata da una rivelazione.


  Di primo acchito, quel libro non aveva nulla di diverso rispetto agli altri venti, e forse più, che lei aveva scartabellato fino ad allora.


  Eppure, per qualche motivo, sembrava chiamarla a sé.


  Assecondando quella sensazione, la dama allungò una mano verso la mensola, lo afferrò e, dopo averne accarezzato l’antica legatura di cuoio, l’aprì.


  Il testo, notò subito, era scritto in latino.


  L’incipit, sulla colonna in alto a sinistra, si apriva con la parola Grifan.
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  Sul sarcofago non c’era alcuna iscrizione.


  La superficie era interamente coperta di bassorilievi che rappresentavano uomini a cavallo intenti a cacciare in compagnia di cani dai profili affusolati e maestosi uccelli rapaci. Scene familiari e insieme remote, provenienti da un’epoca quasi epica.


  Esaminando al lume della torcia ogni singola immagine lavorata a scalpello, Oderico andò alla febbrile ricerca di un qualsiasi indizio, simbolo o stemma araldico che potesse per lo meno consentirgli d’intuire a quale casato appartenesse il corpo rinchiuso in quell’arca di pietra.


  Ma non trovò nulla.


  Davanti ai suoi occhi c’erano solo rappresentazioni di ciò che il defunto doveva aver amato più di ogni altra cosa in vita. L’ars venatoria, in tutte le sue più nobili espressioni.


  A meno che… gli indizi che cercava fossero altrove!


  Seguendo quel ragionamento, mosse la luce della fiamma lungo le pareti della cripta.


  Fino a quando, guardando verso l’alto, non scorse delle parole incise sulla roccia.


  72


  Grifan, ripeté dentro di sé Aloisia, provando un orgoglioso senso di appartenenza a quel nome e nel contempo disprezzo verso chi complottava per appropriarsi di un manoscritto riguardante la storia della sua famiglia.


  Si trattava di una cronaca vergata nell’anno Domini 725, ai tempi in cui Napoli era un ducato bizantino.


  L’autore, un monaco di nome Petronace di Montecassino, apriva il testo con la dichiarazione di voler offrire una testimonianza fedele delle imprese del suo signore e benefattore, il nobile Gisulfo Grifano, che aveva combattuto in qualità di magister militum al fianco di Romualdo II, duca longobardo di Benevento, contro le genti di Cuma, di Amalfi e di Napoli al fine di conquistarne i territori.


  Un’impresa gloriosa conclusasi nel sangue, scriveva Petronace. Ossia, con la morte prematura del suo giovane signore.


  A mano a mano che progrediva nella lettura di quella storia, Aloisia sentiva un’antica forza risvegliarsi nel sangue. Come se, apprendendo dell’esistenza di Gisulfo Grifanio, ella riconoscesse dentro di sé la fierezza di quell’avo.


  Ma ancor più intensa dell’emozione di raccogliere quel retaggio era l’urgenza di verificare se il libro davanti ai suoi occhi contenesse i segreti che interessavano a Rogerio, Goffredo e Roberto d’Aquino.


  Perciò, scorrendo velocemente le pagine, andò dritta al capitolo conclusivo.


  Quello dedicato al racconto della morte di Gisulfo Grifano.


  E alla descrizione del luogo in cui era stato sepolto insieme al suo tesoro più prezioso.
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  GRIFANUS


  PERPETUO


  VENATOR


  Oderico non poteva credere ai propri occhi.


  L’iscrizione, l’unica iscrizione presente nella cripta, riportava il nome di un suo antenato. Probabilmente il primo longobardo della stirpe dei Grifoni giunto nella campagna di Napoli. E il primo a essere stato sepolto nelle sue terre.


  Tornando a fissare i bassorilievi del sarcofago, il giovane ripeté dentro di sé la frase che aveva appena letto.


  Grifanus perpetuo venator.


  Ecco a chi appartenevano i nobili resti custoditi nell’arca!


  A un uomo desideroso di cacciare per sempre, con i suoi cani e con i suoi falconi, nelle sconfinate selve dell’aldilà.


  Ed ecco il prezioso segreto sul quale Roberto d’Aquino era tanto bramoso di mettere le mani! Un segreto più lucente dell’oro, ma impossibile da arraffare, da spendere e da barattare.


  Un segreto che Aldelmo Grifone, pur essendone il custode, non avrebbe mai potuto cedere a nessuno. Perché quel segreto apparteneva solo a colui che dormiva nell’oscurità di quel colle. E ai suoi discendenti.


  Con una risata beffarda dipinta sul volto, Oderico mosse la fiaccola intorno a sé per sincerarsi di non aver tralasciato altri misteri, finendo per illuminare i contorni di un passaggio diverso da quello attraverso il quale era giunto.


  Incuriosito, si avvicinò.


  Si scorgevano delle scale, in fondo a quel passaggio.


  Scale dirette verso l’alto.
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  Aloisia fece scorrere la fiammella della lucerna lungo le ultime righe del manoscritto.


  Il monaco Petronace aveva indicato con estrema precisione la collocazione del sotterraneo in cui le spoglie del suo signore, Gisulfo Grifano, erano state deposte.


  L’orientamento della tomba, la profondità dell’avello e persino il preciso numero dei passi che servivano a raggiungerlo dalle radici del monte… nulla aveva lasciato al caso, quel fedele amanuense!


  Al punto che, d’un tratto, la dama tornò a rimuginare sulle parole che aveva udito pronunziare da Roberto d’Aquino.


  La badessa Mobilia era l’unica a conoscere l’esatta ubicazione della tomba.


  Era vero, si disse Aloisia.


  Grazie alla cronaca di Petronace, la reverenda madre doveva essersi fatta un’idea estremamente precisa del luogo in cui risiedeva la cripta di Gisulfo Grifano. Trascorrendo, forse, più di una notte insonne ad arrovellarsi nel pensiero su quanto potesse essere grande il tesoro accumulato da un guerriero che, prima di perire in battaglia, aveva depredato le ricche terre di Napoli, Cuma e Amalfi.


  Lo stesso interrogativo che doveva pungolare l’avidità dei Castagnola e dell’executor…


  Un risuonare di passi.


  Aloisia chiuse il libro e tese l’orecchio nell’oscurità.


  No, non si era ingannata. Da dietro la porta proveniva un rumore di passi sempre più vicini.


  E lei, intuì all’istante, stava per finire in trappola!
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  D’un tratto Oderico si rese conto di non aver più bisogno della fiaccola.


  Le scale l’avevano portato all’interno di una spelonca che, aprendosi come una bocca, offriva la vista del firmamento rischiarato dal volto splendente della luna.


  Curioso di scoprire dove fosse giunto, il giovane guadagnò in fretta l’uscita e, mentre respirava l’aria profumata della notte, prese a guardarsi intorno.


  La sua prima certezza fu quella di trovarsi ancora sul colle dei Grifoni. Riconosceva la vista dei monti lontani, delle campagne sottostanti divorate dal buio. E l’odore… quell’inconfondibile odore di pietra antica, muschio e resina di castagno che gli riempiva le nari fin dalla fanciullezza…


  Aveva appena iniziato a orientarsi quando notò, a una cinquantina di passi di distanza, uno spiazzo che si apriva tra gli alberi e, vicino a esso, una capanna dal tetto di frasche.


  Sembrava il rifugio di un eremita o, più probabilmente, di un bandito.


  Ma la sorpresa più grande, per Oderico, fu la vista di tre forme umane esposte al centro dello spiazzo.


  Per un attimo gli parvero dei cadaveri legati a dei pali. Poi, avvicinandosi, scoprì che si trattava di fantocci di tessuto e paglia realizzati con estrema cura, al punto da essere stati persino abbigliati con indumenti di pregio.


  Il primo indossava una guarnacca nera e una parrucca dai capelli corvini.


  Il secondo, una tonaca da monaca completa di velo e di crocifisso appeso sul petto.


  Il terzo, una giubba di cuoio con una vistosa mantellina rossa.


  Colto dal più raccapricciante dei presagi, Oderico esaminò le parti superiori di quei fantocci, notando che i punti corrispondenti al collo, al volto e alla testa erano stati pesantemente deturpati da uno strumento che un occhio inesperto non avrebbe saputo identificare.


  Ma che lui riconobbe all’istante come il becco di un enorme uccello da preda.


  Cercando conferma della propria intuizione, s’inginocchiò a terra nella speranza di trovare in mezzo all’erba qualche penna attraverso la quale potesse risalire alla specie e alle dimensioni del rapace.


  «Mio signore…», lo fece sobbalzare una voce.


  Oderico sollevò lo sguardo e si ritrovò di fronte Moamin.


  «Mio signore», ripeté l’arabo, col viso bagnato di lacrime, «lasciate che vi spieghi…».
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  Napoli, convento dei Santi Marcellino e Festo


  Roberto d’Aquino entrò nello studiolo della badessa Mobilia.


  Gli era parso di udire un rumore prima di aprire il battente, ma placò subito l’inquietudine. L’intera comunità monastica, in quel momento, stava accompagnando la salma della venerabile madre al cimitero del complesso, e le esequie si sarebbero sicuramente protratte fino ai rintocchi del mattutino.


  Perciò, si disse, aveva tutto il tempo di cercare indisturbato, senza che nessuno si accorgesse della sua presenza.


  Ma da dove cominciare?, si chiese, sollevando la candela che teneva tra le dita per illuminare gli armaria collocati lungo le pareti di quello spazio angusto.


  Fu allora che si accorse di essere arrivato troppo tardi.


  I libri e i rotoli di pergamena erano stati messi in disordine… come se qualcuno avesse già frugato tra di essi!


  In un ribollire di collera, messer Roberto ripensò al rumore che aveva udito un attimo prima di varcare l’ingresso e mosse il lume intorno a sé per verificare se lo scellerato che aveva osato precederlo si nascondesse ancora nella stanza.


  Finché, all’improvviso, non gli parve di cogliere un tonfo soffocato da dietro lo scrittoio.


  «Vieni fuori, canaglia!», sibilò sguainando con la mano libera un pugnale.


  Ma dal momento che non otteneva alcuna risposta, rovesciò il mobile con un gesto pieno d’esasperazione… giusto in tempo per vedere un gatto schizzare con un balzo verso una finestra.


  E portarsi via, mentre scompariva tra le ombre, la sua ultima speranza di trovare ciò che era venuto a cercare.
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  Campagna di Napoli


  20 marzo, alba


  «Sicuro di avermi raccontato proprio tutto?», volle sincerarsi Aloisia.


  «Sono un monaco bandito dal claustro in compagnia di una sposa fuggiasca», ironizzò Landolfo. «Quale vantaggio potrei ottenere nel nasconderti qualcosa?».


  Lei rise, così com’era solita fare da bambina davanti ai suoi scherzi. «Perché in questi anni», s’intristì poi, «ci siamo allontanati così tanto?».


  Il fratello spronò il suo ronzino lungo la carrareccia, contemplando la sagoma del colle dei Grifoni ormai vicino. «Orsù, affrettiamoci», disse, fingendo di non aver udito la domanda. «Nostro padre troverà il modo di risolvere questo ginepraio».


  «Ne dubito», sospirò la dama. «Non appena Rogerio e Aquino si saranno accorti del mio inganno, nulla impedirà loro di vendicarsi… Ma questo libro», soggiunse, alludendo al contenuto della bisaccia appesa all’arcione della sua cavalcatura, «non l’avrà nessuno di loro!».


  «Lo nasconderemo in un luogo sicuro», le promise Landolfo, per poi rizzarsi in piedi sulle staffe.


  «Cosa succede?», s’incuriosì la sorella.


  Prima di rispondere, il monaco portò una mano alla fronte per acuire la vista. «Mi pare di scorgere qualcuno…», mormorò con una nota di preoccupazione. «Qualcuno che procede al trotto nella nostra direzione».


  «Non ci avranno già trovati!», fremette Aloisia.


  «No, non credo… Aspetta…», fece il fratello, mentre aguzzava lo sguardo verso il misterioso cavaliere che, d’un tratto, pareva spronare al galoppo il suo destriero per andar loro incontro.


  «Ma è…», si lasciò sfuggire in un lampo di sorpresa.


  «Cosa succede?», tornò a interrogarlo Aloisia, sempre più preoccupata. «Cos’hai visto?»


  «È Oderico!», esclamò il monaco.


  Un attimo dopo, anche la sorella riconobbe la postura fiera e il volto abbronzato del fratello maggiore.


  «Il Signore sia lodato!», lo salutò non appena ritenne che fosse alla portata della sua voce.


  Il giovane crociato, tuttavia, non parve affatto lieto di trovarseli di fronte. «Voi due cosa ci fate qui?», si limitò a chiedere, quando fu giunto al loro cospetto. Quindi squadrò Aloisia da capo a piedi. «E perché tu sei vestita da monaca?»


  «Abbiamo smascherato l’inganno dei Castagnola!», gli rivelò la nobildonna, tutta fiera.


  «Di cosa parla?», sussultò Oderico, rivolgendosi al fratello.


  «Ho trovato frate Nigerio de Bono», gli rivelò brevemente quest’ultimo. «A quanto pare, la lettera sulla tua falsa morte che egli mi consegnò circa un anno fa fu scritta da Rogerio Castagnola».


  «Ne sei certo?», si meravigliò Oderico.


  Il monaco annuì.


  «E per quale motivo Rogerio sarebbe arrivato a tanto?»


  «Perché lui e Goffredo erano in combutta con la badessa Mobilia», spiegò Aloisia. «Diffondendo la notizia della tua morte, i Castagnola volevano infondere insicurezza in nostro padre, affinché egli, già gravato dalle tasse, si mostrasse più malleabile nel trattare con la reverenda madre riguardo la questione dei nostri feudi».


  Il fratello maggiore la scrutò in tralice. «E tu come l’avresti scoperto?».


  La dama indicò Landolfo. «Me l’ha spiegato lui», rivelò, «dopo che mi ha aiutata a fuggire dalla torre Mastra».


  «Sei… fuggita?», la fissò incredulo Oderico.


  «Non potevo lasciarla in quel covo di serpi», confermò il monaco. «Soprattutto dopo essere stato sfiorato dal sospetto che Rogerio l’avesse presa in moglie all’unico scopo di esercitare maggior pressione su nostro padre, che proprio in quel momento si vedeva costretto a contrarre dei debiti per sanare le finanze di famiglia».


  «Quindi, tutto d’un tratto, avrebbe iniziato a rimorderti la coscienza?», lo scrutò con diffidenza il crociato.


  «Ti devo chiedere scusa per molte cose», abbassò lo sguardo Landolfo, «a partire dal fatto di essermi lasciato trasportare dall’invidia e dal…».


  «Non è questo il momento», lo interruppe bruscamente Oderico, mentre strattonava le redini per placare l’irrequietezza del suo baio. «E le mie lettere inviate dalla Terra Santa?», continuò a interrogare il fratello. «Come si spiega che non siano mai giunte?»


  «Sempre colpa di fra’ Nigerio», rispose il monaco. «Su ordine di Rogerio, e grazie all’autorità accordatagli dalla badessa Mobilia, egli aveva facile accesso agli archivi del mastro postiere della cattedrale, che Nigerio frequentava assiduamente allo scopo precipuo di cercare e di far sparire le tue eventuali missive, in modo da rendere credibile la menzogna sulla tua morte».


  «E tutto questo», rise tra sé il crociato, «per mettere le mani sul sarcofago del nobile Grifanus!».


  «L’hai trovato?», trasecolò Aloisia.


  «Sai di cosa parlo?», si voltò verso di lei Oderico.


  Per tutta risposta, la sorella aprì la bisaccia e gli mostrò la cronaca di Petronace. «L’ho appreso da questo libro», disse. «Dopo averlo rubato dallo studiolo della badessa Mobilia».


  Il giovane crociato era visibilmente strabiliato, e talmente provato dalle emozioni da non riuscire a proferire commenti.


  «Andate a nascondervi al castello», dichiarò infine. «Io devo occuparmi di una questione assai urgente».


  «Una questione che riguarda i falchi?», domandò Landolfo, indicando la gabbietta di vimini che il fratello trasportava sulla parte posteriore della sella.


  Oderico tradì un attimo di esitazione. «Qui dentro si trova Macula», rivelò poi, «il miglior girfalco allevato dalla nostra casata», e posò una mano sulla piccola uccelliera come se custodisse un immenso tesoro. «Mi aiuterà a sventare un delitto».


  «Quale delitto?», intervenne Aloisia.


  «Non è tanto la vittima designata, a interessarmi», rispose per enigma il fratello maggiore, «quanto chi intende commetterlo».


  «Una persona cara?», presagì Landolfo.


  Oderico abbozzò un cenno di assenso.


  «In tal caso», replicò il monaco, «verrò con te!».


  «Anch’io!», esclamò Aloisia.


  «Se questa è la vostra decisione», sorrise con fierezza il giovane crociato, «recatevi alla voliera. Tu, Landolfo, prenderai Herodius». Poi guardò la sorella. «Tu, invece, Cucullus».


  E tornando a fissare la carrareccia, spronò il destriero. «Vi attendo a Napoli!».


  «Esattamente dove?», lo interrogò il monaco.


  Oderico stava già scomparendo al galoppo dietro una nuvola di polvere. «Ovunque vi riesca di scorgere le ali di un enorme rapace assassino!», vociò, col tono di un soldato che si lancia in battaglia.
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  Napoli, decumano maggiore


  «Siete sicuro di quanto affermate?», domandò Fabrissa.


  «Assolutamente sì», confermò Roberto d’Aquino, conducendola fuori dal palazzo di famiglia davanti agli occhi diffidenti di madonna Foresta. «Oderico Grifone è in grave pericolo di vita», ribadì, «e solo voi potrete salvarlo!».


  «Farò qualsiasi cosa per Oderico», annuì la dama, mentre lo seguiva preoccupata. «Ma non lasciatemi sulle spine, messere! Ditemi… quale genere di minaccia incombe su di lui? E in quale modo sarò in grado di sventarla?»


  «Lo saprete presto», le promise l’executor, spingendola letteralmente per strada.


  «Aspettate!», intervenne Foresta. «Verrò con mia nipote!».


  «Non sarà necessario», tentò di placarla messer Roberto, già intento a condurre Fabrissa nel bel mezzo dell’andirivieni meridiano che sciamava lungo il decumano maggiore.


  «Non capisco…», continuava nel frattempo la dama. «Quale direzione dobbiamo prendere?».


  L’executor le indicò un carro coperto in attesa sul lato opposto della strada. «Fidatevi di me», dichiarò, col tono di chi non vuole spaventare una puledra.


  Ma Fabrissa si fermò.


  «A chi appartiene quel carro?», volle sapere.


  «È… di un amico fidato», improvvisò il funzionario, obbligandola a procedere in quella direzione.


  «Quale amico fidato?», s’insospettì lei.


  Anziché soddisfare la curiosità della giovane, l’executor le afferrò un polso. «Non abbiate tema, ancora pochi passi…», la esortò con grottesca gentilezza.


  «Aspettate, aspettate!», gracchiava frattanto alle loro spalle la nobile Foresta, cercando di raggiungerli col bastone sollevato.


  Ma prima che la nonna potesse intervenire, un portello del carro si aprì, mostrando alla luce del sole il sorriso spregevole di Goffredo Castagnola.


  «Aiuto!», gridò d’istinto Fabrissa, tentando di liberarsi dalla presa di messer Roberto.


  Per tutta risposta, l’executor la cinse tra le braccia e la sollevò letteralmente da terra per impedirle di opporre resistenza. Ed era quasi riuscito a consegnarla al complice quando udì uno stridio acutissimo provenire dal cielo.


  Fu come se l’ira divina fosse piovuta su di lui.


  Fulminato dalla morsa di due giganteschi artigli che gli si serravano intorno alla testa, Roberto D’Aquino lasciò cadere Fabrissa mentre veniva trascinato all’indietro dal dibattersi furioso di due smisurate ali.


  Poi vide la tremenda punta del rostro incombere sul suo viso.
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  L’enorme aquila aveva appena affondato il becco nella gola dell’executor quando Oderico comparve al galoppo dal fondo della strada, liberò Macula in volo e, scrutando attraverso la folla che si apriva al suo passaggio, vide Fabrissa giacere a terra, a un passo dal grande rapace.


  Non molto lontano da lei, intento a osservarla da un’apertura di un carro coperto, c’era Goffredo Castagnola.


  «Fabrissa!», chiamò Oderico, guadagnando velocemente terreno.


  Ma la giovane non si mosse.


  Agendo il più in fretta possibile, il Grifone sganciò dalla sella una frombola di cuoio e, dopo averla caricata con una pietra che teneva in una sacca, la fece ruotare nell’aria scagliando un colpo contro il mostruoso uccello.


  Il quale, alzando il capo coronato di piume, lo fissò con due occhi gialli più profondi dell’abisso.


  E Oderico, per un attimo, non poté fare a meno di scrutarlo impressionato.


  Mai aveva visto una bestia dall’aspetto così spaventoso e dalle proporzioni così smisurate! Mai, davanti a un uccello da rapina, aveva provato la sensazione di essere una preda!


  «Via, maledetto!», urlò per spaventarlo, ormai a pochi passi di distanza.


  Il predatore tuttavia rimase a sfidarlo, mantenendo gli artigli ben stretti intorno alla testa dell’esanime executor.


  «Via!», insistette il giovane, per poi centrarlo in pieno petto con un secondo colpo di frombola.


  Per tutta risposta, l’aquila emise uno stridio e spiccò il volo, scagliandosi contro di lui con un potente sbattere d’ali.


  E già Oderico vedeva i suoi artigli infernali pronti a ghermirlo, quando una freccia di alabastro screziato piovve dall’alto, abbattendosi sul mostruoso uccello.


  Per un attimo il crociato non si rese conto di cosa fosse successo. Poi vide Macula aggrappato a un’ala dell’abominevole creatura, nell’audace tentativo di ferirla.


  Anziché precipitare, l’aquila ruotò su sé stessa per scrollarsi di dosso il girfalco, ma quest’ultimo le rimase saldamente attaccato, fino a quando il suo gigantesco rivale non atterrò sul selciato e, agitandosi con furia, non riuscì a liberarsi e a fuggire in volo.


  Oderico, nel frattempo, era smontato da sella e, dopo aver osservato di sfuggita il cadavere martoriato di Roberto d’Aquino, raggiunse Fabrissa.


  «Amore mio…», e la prese tra le braccia. «Svegliati, ti prego…».


  «Affidatela a me!», gli ordinò una voce.


  Era madonna Foresta, accompagnata da un domestico.


  «Affidatela a me!», ripeté l’anziana donna, trafelata, mentre gli faceva cenno di consegnare la nipote priva di sensi all’uomo al suo servizio.


  Tradendo un attimo di esitazione, il giovane contemplò l’amata e si accorse con sollievo che il suo incarnato stava riprendendo colore. Quindi, dopo averla baciata in fronte, la mise tra le braccia del servo. «Abbiatene cura», si raccomandò, per poi posare lo sguardo sulla matriarca.


  Ma prima che potesse rivolgerle parola, il raschio di una lama che veniva sguainata lo indusse a voltarsi di scatto. E si trovò di fronte a Goffredo.


  «Andatevene, pezzente!», gli urlò in faccia il Castagnola, rosso di rabbia. «Fabrissa è mia! Mia e di nessun altro!».


  Oderico si limitò a osservare il pugnale puntato contro di lui. Poi, con la più assoluta noncuranza, mulinò nell’aria la frombola che teneva ancora in pugno e sferzò Goffredo in piena faccia, facendogli schizzare un occhio fuori dall’orbita.


  «Striscia nel tuo buco, serpente», sentenziò, «finché sei ancora vivo!».


  Quindi, lasciandolo a gemere nella polvere come l’ultimo dei miserabili, sollevò lo sguardo verso il cielo.


  E vide la grande aquila intenta a volteggiare nell’aria con Macula, l’una intrecciata all’altro, in una danza mortale.


  «Messere…», tentò di richiamare la sua attenzione Foresta.


  Oderico, tuttavia, era già rimontato in sella.


  «Messere…», insistette la nobildonna, «dove state andando?»


  «A cercare il padrone di quel mostro», le rispose lui, e diede di sprone.
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  Stringendo nervosamente i lacci del guanto da falconiere che le proteggeva il braccio destro, la donna seguiva dall’alto di un tetto il duello fra i due rapaci. Il suo gioco era stato scoperto e ben presto sarebbero venuti a prenderla. Ma ora che anche il terzo ostacolo era stato abbattuto, nulla aveva più importanza.


  La punissero pure, rise tra sé.


  La privassero della libertà.


  Niente, ormai, poteva più nuocerle.


  Tuttavia, nel momento in cui vide un giovane uomo intento a osservarla dalla sommità di un muro vicino, sentì riaprirsi una ferita nel cuore.


  «Quanto è ingiusto…», mormorò. «Perché proprio tu?».


  Oderico superò con un balzo il breve spazio vuoto che lo divideva dal tetto e camminò verso di lei.


  «Ho pregato…», disse. «Non sapete quanto abbia pregato d’essermi ingannato… di aver interpretato male gli indizi… di essermi lasciato fuorviare dai cattivi presagi!», e aprendo un pugno, le mostrò il piccolo oggetto che teneva sul palmo. «Ma quando ho trovato questa chiave nel vostro scrigno portagioie… la chiave che permetteva l’accesso alla parte più profonda del sotterraneo in cui venivano cigliati i falchi, e di cui mio padre vi fece dono il giorno in cui vi promise di sospendere per sempre quella crudele pratica… e quando, con questa stessa chiave, ho aperto il passaggio che mi ha condotto prima alla tomba del nostro avo, e poi al luogo segreto in cui è stato addestrato quell’uccello mostruoso…».


  «Lasciami spiegare…», ribatté Engilberta, addolcendo i tratti del volto.


  Lui scosse il capo. «Moamin mi ha spiegato tutto».


  «No», fece lei. «Non credo».


  «Mi ha parlato di come voi desideraste porre fine alla vita di chi insidiava la pace della nostra famiglia», rivelò lui, «e del piano che escogitaste quando egli vi accennò dell’esistenza di un grande rapace che alcuni soldati crociati avevano portato dalla terra d’Africa… un rapace acquistato da Moamin stesso all’insaputa di tutti, persino di mio padre, affinché voi, con il suo consiglio, poteste educarlo a obbedire ai vostri ordini e ad attaccare l’uomo».


  «Moamin si è macchiato della sola colpa d’essermi stato devoto», si affrettò a precisare lei.


  «È vostro complice», obiettò Oderico, con un nodo in gola. «Ha cercato di fuorviare i miei sospetti con la leggenda del rukh, dandovi il tempo di portare a termine l’opera… fino a quando, di fronte all’evidenza delle prove, non si è ritrovato costretto a confessarmi la verità!», e si passò una mano sul volto per asciugare una lacrima di rabbia. «Il giustiziere! La badessa! L’executor!», sibilò. «In nome di Dio… come avete potuto?»


  «Li ho uccisi per tuo padre, per i tuoi fratelli… ma soprattutto per te», gli confessò candidamente la madre. «Perché nessuno potesse portarti via quel che già la morte temevo avesse fatto».


  «La morte…», fremette Oderico, cercando d’interpretare lo strano luccichio del suo sguardo. «Intendete la notizia della mia falsa morte giunta al vostro orecchio per scellerata macchinazione? Fu quella, dunque, a instillare nella vostra mente il seme di una simile follia?»


  «Può darsi», ammise lei. «Ma quel seme crebbe forte nel mio petto, rendendomi più lucida di quella che ero un tempo. E così risoluta da non poter più assistere impotente alle umiliazioni che venivano inflitte alla nostra famiglia».


  «Madre mia…», le s’inginocchiò di fronte Oderico. «Fu così grande, il dolore per la mia perdita, da sconvolgervi a tal punto la mente? Così amaro, il suo frutto, da avvelenare la gentile persona ch’io conobbi e amai fin dal momento in cui vidi la luce?»


  «Un inverno di mille anni saprebbe certo esser più clemente», lo accarezzò Engilberta, mentre un grido nel cielo richiamava gli sguardi di entrambi al duello tra i due rapaci.


  Continuando a volteggiare intorno ai palazzi del decumano maggiore, l’aquila e Macula perseveravano nel darsi battaglia, anche se gli assalti di quest’ultimo si facevano sempre più fiacchi ed esitanti.


  Ma proprio quando il mostruoso uccello parve sul punto di avere la meglio, compiendo una terribile picchiata sul girfalco, fu intralciato dall’intervento di due nuovi rivali.


  «Herodius… Cucullus!», li riconobbe Oderico.


  «Sì, sono proprio loro», proferì Aldelmo Grifone, spuntando da dietro l’angolo di un vetusto comignolo. «I falchi che tu e i tuoi fratelli mi avete sottratto».
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  «Se siete giunto fin qui…», diede sfogo alla sua sorpresa Oderico, rivolgendosi al padre, «significa che anche voi eravate al corrente dei delitti!».


  Prima di rispondere, Aldelmo fissò Engilberta con la smorfia amareggiata di chi si rende conto in ritardo di aver commesso un grave errore. «In verità sono stato cieco», sbuffò poi, voltandosi verso il figlio. «Cieco, sì… al punto da credere che mi avessi raccontato delle menzogne».


  «Cosa intendete dire?», domandò il giovane.


  «Che pensavo fossi tu il colpevole degli omicidi», gli confessò il padre, «e che l’assurda storia sul rukh l’avessi inventata soltanto per confondermi».


  «Ma allora… perché siete qui?».


  Aldelmo lo squadrò sprezzante. «T’illudi che qualcuno possa rubare i miei falconi dalla voliera senza che io me ne accorga?», disse. «Ho seguito te e i tuoi fratelli, persuaso che li avresti coinvolti in qualche pericoloso complotto, per far sprofondare una volta per tutte la nostra famiglia nel disonore».


  «Ancora dileggio, ancora ingiurie!», sibilò Oderico. «Per tutti i santi, volete spiegarmi il motivo di tanto livore nei miei confronti?»


  «Non è questo il momento», glissò il vecchio.


  «Invece dev’esserlo, perché ne ho abbastanza!», sbottò. «Ebbene, confessate! Da dove nasce questo incontenibile astio?»


  «Dal fatto che non è il tuo vero padre», si sentì rispondere.


  Fulminato da quella rivelazione, il giovane si voltò verso la madre. «Cosa significa?!».


  Engilberta rivolse la sua espressione vacua verso il cielo, a cercare la grande aquila intenta a giostrare con i tre falconi. «Aldelmo non è il tuo vero padre», rimarcò, provocando un gemito sdegnoso del marito. «Lo scoprì solo un anno fa, quando, straziata dalla notizia della tua morte, uscii di senno e gli confessai di averlo tradito con un altro uomo».


  «Avevi giurato!», le tuonò contro Aldelmo in un’esplosione di rabbia. «Avevi giurato di non parlarne mai più!».


  «E tu avevi giurato di offrirmi il tuo perdono», gli rinfacciò la nobildonna, in uno stato d’impassibilità che pareva tracimare nella follia.


  «Dio mi è testimone», gridò il vecchio, «te l’ho concesso!».


  «Avrai perdonato me, forse…», gli concesse la moglie, beffarda. «Ma non lui!», e indicò Oderico. «Quando egli ha fatto ritorno dalla Terra Santa, mi rassicurasti che era tutto dimenticato… che avrebbe continuato a essere tuo figlio… invece tramavi di designare tuo successore Landolfo!».


  «Ne avevo ogni diritto», protestò il vecchio, «giacché Landolfo è il mio legittimo erede maschio, l’unico che meriti di portare avanti il nome dei Grifoni!».


  «Landolfo è un debole», sospirò Engilberta, tornando a osservare il duello dei rapaci. «Non sarà mai in grado di rappresentare degnamente i Grifoni».


  Impietrito dinanzi a quelle rivelazioni, Oderico sentiva la mente e il cuore pervasi da fiamme così violente da rendergli gravoso il semplice respirare.


  «Ma allora…», balbettò, «allora… chi sarebbe il mio vero padre?».


  Engilberta gli accarezzò il capo con il guanto da falconiere. «Un uomo saggio, nobile e devoto», gli rispose in un lampo d’orgoglio. «Un uomo che mi ha amata, e mi ha protetta, assai più di quanto abbia mai fatto mio marito».


  «Non osare pronunziare il suo nome!», la minacciò Aldelmo.


  A Oderico tuttavia bastò il gesto di quel guanto che lo accarezzava per intuire la verità.


  «Moamin…», mormorò, pensando alla persona che più di tutte, fin dai tempi dell’infanzia, gli era stata vicina. «Moamin…», ripeté, tornando indietro ai giorni spensierati in cui l’arabo gli aveva insegnato a tirare con l’arco e a addestrare i falconi, infondendogli tutta la sapienza che portava dalle terre d’Oriente.


  «Sì», sussurrò Engilberta, per poi manifestare un improvviso turbamento.


  Di primo acchito Oderico non comprese cosa le fosse accaduto.


  Quindi, guardando alle proprie spalle, si rese conto della presenza di Landolfo e Aloisia.


  «Padre… madre mia…», trasecolò quest’ultima. «Cosa ci fate qui?»


  «Non capisco…», fece Landolfo, aggiungendosi al suo sconcerto. «Dov’è il padrone dell’aquila? Dov’è l’assassino?».


  Oderico fece per rispondere, quando un concitato risuonare di voci lo indusse a guardare giù dal tetto.


  «Sono i birri», spiegò Landolfo. «Quando ho intuito dove fosse appostato il padrone dell’aquila, ho voluto allertarli perché lo arrestassero». Quindi si guardò intorno. «Ma a quanto pare, devo essermi ingannato…».


  «No, hai ben compreso, figlio mio», si complimentò con lui Engilberta. «Però i birri, quest’oggi, non metteranno nessun colpevole alla gogna».


  Dopodiché estrasse un fischio d’osso dal guanto da falconiere e ci soffiò dentro, producendo un lungo sibilo al quale rispose subito uno stridio dal cielo.


  E insieme a quel verso sempre più potente, si udì il crescere di un maestoso battere di ali che, opponendosi all’occhio dorato del sole, gettarono improvvisa ombra sulla nobildonna.


  Incredulo di fronte a quello spettacolo, Oderico vide l’aquila posarsi sulle spalle di Engilberta e, a un altro suono del fischio, cercare di sollevarla in aria.


  «No!», gridò, mentre si gettava in avanti per afferrare la madre.


  Ma la donna, con lo sguardo pacifico di chi veleggia verso il più ameno dei lidi, si lasciò trascinare fin oltre al ciglio del tetto, levitando per un po’ nell’etere, alla stregua di un bizzarro serafino.


  Fino a quando gli artigli del grande rapace non furono più in grado di sorreggerla.


  E la lasciarono cadere nel vuoto.


  Sotto gli sguardi attoniti del popolo intento a guardare dalla strada.


  Epilogo


  Napoli, Praetorium


  28 marzo


  «È tutto?», domandò il contabile imperiale con una nota di diffidenza.


  «Trentotto once d’oro», confermò Oderico, posando il sacco di monete sul tavolo.


  «Ve la siete presa comoda…», ironizzò il funzionario, mentre controllava una colonna di date sulla pagina di un libro mastro.


  Anziché ribattere, il giovane uscì dalla stanza.


  C’era un sole accecante, a dominare il cielo sopra il belvedere del Praetorium. Un disco dorato sul quale sembrava essere rimasto impresso il marchio delle enormi ali dell’aquila che si era involata dopo la morte della nobile Engilberta.


  Quel che tuttavia non dava requie al Grifone era l’idea di quanta sofferenza avesse patito la madre prima di smarrire il senno e di concepire un piano degno di un angelo vendicatore.


  «Ebbene?», gli andò incontro Al-Qalam. «Avete saldato il conto con la tesoreria regia?»


  «Solo grazie a voi», rispose con un sorriso d’intesa Oderico, mentre lo invitava a imboccare il sentiero che scendeva giù dal colle.


  Il viandante si strinse nelle spalle. «Sono lieto che il ricavato dalla vendita della reliquia sia bastato a coprire i vostri debiti… Come immaginavo, l’arcivescovo era tra le poche persone di Napoli a poter mostrare interesse verso il cimelio e a disporre in breve tempo di una somma abbastanza cospicua da provvedere ai bisogni della vostra famiglia», gli confidò. «Anche se», proseguì con rammarico, «avrei preferito esservi d’aiuto per scongiurare ben altro genere di sciagure».


  «Per quelle non avreste potuto far nulla», sospirò il giovane. «Il dispiacere aveva già avvelenato il cuore e lo spirito di mia madre da tempo, e ormai ben poco si poteva fare».


  «Se non altro», lo consolò Al-Qalam, «Pier della Vigna, il giudice della Magna Curia, si è mostrato indulgente riguardo i fatti delittuosi che hanno visto coinvolta la vostra famiglia».


  «La versione ufficiale è che l’aquila fosse un animale selvatico, e che mia madre sia perita nel tentativo di fermarla», spiegò Oderico, per poi distendere le pieghe della fronte. «Molto peggio è andata ai Castagnola», soggiunse. «Le indagini dei nuovi funzionari del Praetorium hanno portato alla luce le attività illecite di Rogerio e di Goffredo. Non sarà facile, per loro, districarsi da quel garbuglio».


  «Buon per voi», commentò l’amico, «e per il vostro matrimonio».


  Oderico annuì. Non riusciva a credere di stare per andare finalmente incontro a un futuro di felicità con Fabrissa. E benché ci fossero ancora molte questioni in sospeso da chiarire, nella sua famiglia, lui si sentiva fiducioso.


  Dopo che Landolfo aveva rinunciato alla primogenitura di fronte al padre e Aloisia trovato asilo al castello dei falchi per non restare coinvolta nelle disgrazie del marito, lui, figlio illegittimo dal sangue arabo nelle vene, era diventato il custode delle loro vite. E anche del retaggio dei Grifoni.


  «Le nozze si celebreranno tra cinque giorni, per la santa Pasqua», rivelò. «E nulla mi darebbe più gioia che avervi mio ospite».


  Ma a quel punto Al-Qalam si adombrò. «Credo di essermi fermato a Napoli fin troppo», disse. «I doveri mi chiamano altrove… Doveri, non vi nascondo, che attendono già da molto tempo».


  «In tal caso non vi trattengo», fece Oderico, stringendogli la mano.


  Quindi, riprendendo il passo, si accorse che il suo misterioso compagno aveva preso a fissare le lontane increspature d’azzurro sul golfo di Napoli.


  «Toglietemi una curiosità», aggiunse, assumendo un’espressione assorta. «La reliquia che avete venduto all’arcivescovo… era autentica?»


  «Amico mio», sorrise sornione quell’uomo dai molti nomi, «esiste davvero, a questo mondo, qualcosa di autentico?».


  E, nascondendo il capo sotto il cappuccio del mantello, proseguì il cammino lungo il declivio.


  Nota dell’autore


  La prima volta che ho letto del rukh – o semplicemente ruc – è stato in un’avventura di Simbad, nelle Mille e una notte, durante la quale il marinaio, imbattendosi in quell’uccello gigantesco, si appende a una sua zampa utilizzando la fascia del turbante. Più nel dettaglio, Jorge Luis Borges definisce questo mostruoso rapace «un’amplificazione dell’aquila o dell’avvoltoio» (Il libro degli esseri immaginari, Adelphi). Marco Polo, nel Milione (III, 36), lo confonde invece con il leggendario grifone, affermando che «può portare in volo al suo nido un cavallo con il cavaliere, o due buoi aggiogati all’aratro». Il riferimento ai grandi volatili utilizzati da Alessandro Magno, nel suo Romanzo (si veda l’edizione SE, a cura di Monica Centanni), per sospingere un carro volante che gli consentisse di esplorare il cielo, è dietro l’angolo.


  In questo romanzo, il rukh sarebbe un grosso esemplare di aquila coronata (Stephanoaetus coronatus) proveniente dall’Africa sub-sahariana, con un’apertura alare capace di superare il metro e ottanta di lunghezza.


  Per quanto riguarda la famiglia dei Grifoni e il colle sul quale sorge il loro castello, si tratta di un’invenzione letteraria. Frutto di documentazione storica, invece, sono le descrizioni delle strade, degli edifici e dei quartieri di Napoli della prima metà del Duecento, inclusi molti nomi che ricorrono fra queste pagine (in specie Ettore di Montefuscolo, Roberto d’Aquino, Foresta di Acquaviva e la badessa Mobilia) e i diversi riferimenti alla pratica della falconeria, per la conoscenza della quale mi è stato utilissimo il De arte venandi cum avibus di Federico II di Svevia (edizione Laterza, a cura di Anna Laura Trombetti Budriesi).


  Per l’iscrizione incisa sul presunto cranio di Adamo mi sono ispirato ai Dialoghi tra Solomone e Saturno, un testo proveniente dalla tradizione sapienziale germanica del IX secolo, di cui resta solo qualche frammento reperibile in Letterature germaniche medioevali di Jorge Luis Borges e María Esther Vázquez (Adelphi).


  Chiudo con una doverosa precisazione sul rapporto tra Federico II e la città di Napoli. Nonostante l’istituzione di un prestigioso Studium che dal 1224 iniziò a far concorrenza a quello, più antico, di Bologna, l’imperatore svevo non riuscì mai a conquistare le simpatie del popolo napoletano a causa di una intransigente politica fiscale che, nel giro di pochi anni, portò a ribellioni, assedi ed esili, alternati a due brevi periodi di reggimento comunale sotto la tutela di papa Innocenzo IV.


  Non posso prendere congedo da questa nota senza prima aver espresso la mia gratitudine alle persone che mi sono state vicine durante la stesura del presente romanzo.


  Prima di tutto a mia moglie Giorgia, che mi ha seguito passo passo, con osservazioni e consigli, durante la scrittura del Castello dei falchi neri, e a mia madre Rosaura, un vero cecchino per i refusi. Poi ad Alessandra Penna, mia editor storica, che da dieci anni mi accompagna in un’avventura narrativa che ci ha visti crescere entrambi.


  Grazie inoltre a Raffaello Avanzini, il mio editore, e all’intero staff della Newton Compton. E grazie, come sempre, a Roberta Oliva, il mio agente letterario, e alla sua assistente Marta Carrolo.
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