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L’UOMO CHE GUARDAVA 
ATTRAVERSO I VOLTI

			


1

			Stai dormendo?».
Vorrei gridare di no alla voce che mi parla, ma sto zitto e tengo gli occhi chiusi. Pronunciare una parola mi strapperebbe al sogno che mi sta affascinando.

			In una radura macchiata di luce un vecchio dalla barba bianchissima, dopo avermi regalato un iris, mi sta indicando un cavallo. Sbalordito, salto sulla groppa fulva dell’animale – non credevo di saper montare a pelo; anzi, non credevo proprio di saper montare – poi prometto al vegliardo di portare a termine la missione che mi ha affidato. Sorride e le sue labbra sottili, schiudendosi, emettono trilli di uccelli. Il sole splende.

			«Dorme?».

			Aspetto alcuni secondi. Se mi lasciano in pace ancora un po’ andrò avanti verso il mio obiettivo e raggiungerò il castello. Teso, con in mano le redini, mi rendo conto di essere sospeso tra due mondi, uno concreto in cui premo i polpacci contro i fianchi caldi di un sauro, l’altro astratto a cui ho appena prestato un orecchio distratto senza aprire gli occhi. Di fronte a me il druido piega la testa di lato, deluso che non mi stia lanciando al galoppo. Ah, che fastidio la voce che mi paralizza e che a forza di insistere rischia di catapultarmi altrove!

			Per fortuna il silenzio si protrae... Tranquillizzato, mi rituffo nell’universo in cui il destriero corre nella foresta. Mi piace la sua velocità, la sua leggerezza, la grazia con cui scavalca le pozzanghere, aggira gli ostacoli, si abbassa per evitare i rami. Gli zoccoli non toccano più il suolo.

			«Stai dormendo, caro?» sussurra la voce, improvvisamente più gentile.

			Un brivido mi riscalda. Mi sembra di riconoscere quel timbro. In cielo, dietro le cime degli alberi, mi appare il volto di mia madre, immenso, tenero, raggiante, amorevole. Mi sprona. Mi invita ad accelerare. Felicità... Mentre galoppo ricevo la carezza della sua presenza.

			«In piedi, cretino!».

			Colpo sulla spalla. Vacillo. Perdo l’equilibrio.

			Nel primo mondo cado da cavallo, nel secondo scivolo dalla sedia.

			La caduta mi lascia stravolto, intorpidito, con la bocca impastata e il sedere dolorante.

			Apro le palpebre. Addio strada, bosco, destriero! Intorno a me ritrovo l’ufficietto che mi hanno assegnato alla redazione del Demain, il quotidiano di Charleroi. Mia madre non c’è più, il che è normale, visto che è morta dandomi alla luce, e al suo posto c’è la faccia rubiconda di Philibert Pégard. Grosso, forte, sanguigno, pieno di rabbia come un toro, il direttore mi squadra con disprezzo strabuzzando gli occhi dal basso in alto senza vedermi.

			«Augustin, non sei pagato per dormire!».

			Mentre mi rialzo sono tentato di rispondergli che il mio lavoro di stagista al giornale non è remunerato, ma la timidezza mi blocca la replica. Una fitta mi lacera il coccige. Mi massaggio il sedere.

			«Mi scusi, signor Pégard».

			Dalle stanze vicine fioccano le risate.

			Il capo emette un sospiro nauseato e guarda da un’altra parte, così come i colleghi che si stavano godendo la scena. Mi disgustano.

			Cerco di sedermi, ma invischiato nelle loro astiose attenzioni rovescio di nuovo la sedia.

			«Mi scusi, mi scusi...».

			Ho chiesto scusa alla sedia, il mio caso si aggrava.

			Faccio pena, lo so... Sono più lungo che alto, e invece di un corpo ho un gambo, uno stelo che si inclina sotto il peso del cranio. La nuca bitorzoluta e il collo piegato mi danno un aspetto da attaccapanni. Anche eretto, sbando. Sono più magro che snello: quando scopro le braccia metto in mostra tendini anziché muscoli. In piscina, luogo di tortura che evito, mi trovo vuoti laddove gli individui normali hanno rilievi, cioè sul petto e sulle natiche. Se mi tolgo i calzini mi tocca esibire piedi scarnificati di cui si contano agevolmente le ventisei ossa. Quanto al nudo integrale... dispongo di un solo colore, il beige: pelle beige, capelli beige, occhi beige, peluria beige. Su uno sfondo di sabbia divento trasparente. Insipidità garantita!

			Sebbene non mi ci sia dedicato molto, qualche volta ho cercato nello specchio quale parte di me potesse piacere, ma qualcosa ha sempre disturbato l’indagine prima di poter giungere a un risultato.

			Secondo l’assistente sociale che sono obbligato a vedere non mi voglio bene. Ma non è vero... Io sarei propenso ad apprezzarmi, è la gente che mi trova disgustoso! Sono spudoratamente insignificante, provoco imbarazzo, do fastidio, esaspero, scateno commenti sulla mia insulsaggine. Mentre io vorrei scivolare invisibile rasente i muri gli altri mi notano, mi osservano e con un ghigno malevolo sganciano l’insulto. «Faccia da schiaffi» aveva sintetizzato un insegnante quando avevo sedici anni. Ora che ne ho venticinque posso certificare che era una definizione pertinente.

			Per una ragione che mi sfugge vengo ritenuto responsabile della mia anatomia e rimproverato di infliggere al prossimo il mio fisico ingrato. Sono sempre la vittima che viene accusata senza mai suscitare la minima compassione. Forse sarebbe meglio se fossi afflitto da un’infermità vera e propria. Forse se fossi cieco, paralitico o monco susciterei un po’ di rispetto... Ogni tanto ho il sospetto che intuiscano anche quanto sono vigliacco...

			«Allora, Augustin, sentiamo i tuoi suggerimenti. Un giovane apprendista divorato dall’ambizione dovrebbe brulicare di idee, no? Spero che tu non consideri la tua permanenza qui come un’occasione per dormire al caldo, anche se è la terza volta che ti colgo in flagrante delitto».

			Sicuro che non reagirò, Philibert Pégard parla in tono minaccioso con voce squillante. Intravedo la trappola che mi sta tendendo. Ci cadrò? Lui ne sarebbe felice.

			Il mio silenzio comincia a divertirlo. In realtà, più che deluso da me è affascinato da se stesso.

			«Ho pensato a degli incontri...».

			Trasalisce, stupito che sia riuscito a balbettare qualche parola.

			«Scusa?».

			«Potremmo interpellare personalità locali, chiedere la loro opinione sullo stato del pianeta, la crisi, la carenza di sicurezza...».

			«Potremmo?».

			«Insomma, il giornale».

			«Tu?».

			«Perché no?».

			Conscio della mia audacia sono impallidito. Il direttore si rivolge ai giornalisti. 

			«Tremate per i vostri posti, amici miei: il nostro stagista spaghetto si propone di consultare i grandi di questo mondo. Presto non solo lavorerete in un quotidiano a diffusione internazionale del tutto diverso dal giornalaccio che vi permette di pagare le bollette, ma andrete a chiedere il sussidio di disoccupazione perché il signor Augustin Trolliet vi avrà sostituito».

			Non chiama mai “signore” qualcuno a meno che non voglia schiacciarlo.

			«E chi vorrebbe intervistare, Sua Sufficienza? Su, tira fuori il taccuino degli indirizzi, facci apprezzare la tua rete di contatti! Chi hai sottomano, il papa? Il re della luna? Hai resuscitato de Gaulle, Gandhi, Gengis Khan? Non hai mai fatto una domanda a qualcuno d’importante, miserabile verme!».

			Mi squadra corrugando la fronte.

			Apro la bocca per rispondere, ma le mie labbra non emettono alcun suono. Mi blocco fiaccamente. Il vetro di fronte mi rimanda il crudele riflesso della mia aria ebete. Le mie liti si svolgono sempre allo stesso modo: quando mi insultano faccio un grande respiro, trattengo il fiato, tiro indietro la lingua... e la risposta non viene. Fisicamente funziona tutto, intellettualmente un po’ meno. Ho l’arco, mi manca la freccia.

			«Forza, per strada!» ringhia il capo, irritatissimo.

			I colleghi smettono di guardarci e tornano chi al computer, chi all’articolo e chi al reportage. Hanno già vissuto l’umiliazione della strada, e vogliono evitare che l’ordine di Pégard li colpisca di rimbalzo.

			«Per strada sono negato, direttore».

			«Sei negato dappertutto. Vai! Sul marciapiede! Portaci quello che riesci a trovare negli scoli. Almeno la spazzatura, sarai in grado di raccoglierla, no?».

			Ubbidire. Ottemperare in fretta prima che inventi qualche vendetta ancora più raffinata. Prendo l’impermeabile, il berretto e i guanti di lana, ma mi andrebbe di spiegargli perché il calore mi intorpidisce, perché mi sono assopito, perché in questi ultimi giorni...

			Pégard se n’è già andato.

			Pietoso, resto piantato in mezzo al tappeto logoro. Un silenzio operoso trasuda dai muri.

			Quando passo accanto ai loro tavoli i colleghi abbassano la testa, stringono i gomiti, si fanno piccoli. Si proteggono da me come se fossi affetto da un virus nefasto. La iella, forse...

			Mi infilo in corridoio, faccio una sosta alla toilette, emetto a fatica qualche goccia troppo scura dalla vescica, poi mi fermo all’altezza del cucinotto. Esito. Mi batte il cuore. C’è nessuno nei paraggi? Se trovassi in giro qualcosa da mangiare, una barretta al cioccolato, un dolce secco, una crosta di pane, una caramella... Da quanto tempo non mando giù qualcosa? Percorro con lo sguardo il piano di lavoro e l’acquaio: vuoti. Apro con discrezione la porta del frigorifero, dove trovo una lattina di birra cominciata. Perché no? La birra ha più calorie dell’acqua. Anche se nel mio stato la minima goccia d’alcol rischia di...

			Una grossa mano ricoperta di anelli si posa sulla lattina. La donna delle pulizie recupera la sua proprietà e se la porta all’ampia bocca che si apre in una testa senza collo avvitata direttamente sul tronco. Ingurgita il liquido d’un fiato, senza un battito delle grosse palpebre imbrattate di grasso ombretto azzurro, schiocca la lingua, si asciuga le labbra, sospira di soddisfazione e rutta...

			Dopodiché mi fissa con occhi alcolici e l’aria di vedermi da lontano, sebbene sia a cinquanta centimetri da me, abbozza un vago sorriso e ciabattando imprecisa, con le calze scese ai polpacci, prende i suoi attrezzi e si mette a passare lo straccio per terra. A giudicare da come si aggrappa al manico sembra che lo spazzolone sia stato concepito per impedirle di barcollare, anziché per pulire il pavimento.

			Sicuro che mi abbia già dimenticato tiro fuori la lattina dal bidone in cui l’ha tirata e mi scolo il rimasuglio. Il sapore amaro del luppolo mi rigenera la lingua secca, un’ondata di piacere mi percorre la gola con una forza inversamente proporzionale alle poche gocce che l’hanno suscitata. Ah, se scoprissi dove quella maledetta Umm Kulthum nasconde la sua riserva...

			Fisso la dipendente del Demain. Spesso concentrandomi su una persona riesco a penetrarne i segreti. In genere è un’esperienza che evito di fare, perché ho scoperto troppi orrori di cui avrei volentieri fatto a meno, ma oggi ho talmente fame che non mi trattengo. Il mio sguardo le arpiona la grassa nuca.

			“Dove nascondi la tua riserva di birra?” ripete il mio cervello scrutandola.

			Umm Kulthum mi resiste.

			Non mi arriva alcuna informazione.

			Il suo corpo squadrato, largo quanto alto, impacchettato in un vestito a maglia con motivi di ninfee, è un monoblocco indecifrabile. L’alcol di cui è imbottita mi tiene a distanza. Del resto è sempre pericoloso avvicinarsi a un tino pieno.

			Insisto.

			Appoggia il mento sul manico, chiude gli occhi, smette di strofinare e accenna piccoli colpi d’anca sulla sinistra. Probabilmente sta sognando di ballare. Intorno a lei percepisco solo musica, sviolinate, corde pizzicate, percussioni ovattate e alcune parole misteriose, Hayart Albi Ma’ak, Fat al-ma’ad… Probabilmente dentro di sé sta canticchiando. La melodia protegge i suoi segreti trasformandola in bastione inespugnabile.

			Umm Kulthum mi domina. D’altronde domina tutti i membri del personale, sebbene si trovi sul gradino più basso della scala gerarchica. Benché pulisca male e risponda svogliatamente al telefono, i suoi unici compiti, Pégard non la rimprovera mai. La vede ignorare la polvere negli angoli, dimenticare di svuotare i cestini, trascurare il centralino e non ringraziare mai i fattorini, ma non dice niente.

			Un mese fa, quando ho fatto il mio ingresso in redazione, ho subito chiesto ai colleghi come mai Umm Kulthum avesse il privilegio di sottrarsi alla tirannia del capo.

			«E chi lo sa! Se riesci a fartelo spiegare da lei sei pregato di venire subito a dircelo».

			Se oggi un nuovo arrivato lo domandasse a me gli risponderei in maniera identica.

			Umm Kulthum rimane un mistero illuminato da pochi elementi che lo rendono ancora più oscuro.

			Umm Kulthum è nata maschio, e da principio si chiamava Robert Peeters. Aveva quarant’anni una mattina in cui, mentre giocava a dama in un bistrot di Châtelineau in cui la radio mandava a tutto volume Ozkorini, “Ricordati di me”, aveva improvvisamente capito che in una vita precedente era stato donna, e non una donna qualsiasi, ma Umm Kulthum, l’ineguagliabile cantante araba, la stella d’Oriente, l’usignolo del Cairo, l’immortale, colei che era soprannominata la “quarta piramide”! Sconvolto dalla rivelazione, era cambiato dall’oggi al domani, si era messo i tacchi, aveva indossato abiti femminili e si era circondato il cranio con un turbante, poi si era convertito all’islam e aveva lasciato il suo lavoro di bottaio per trovarsi un’occupazione più femminile. Nessuno sa se si sia fatto operare, e nessuno ha voglia di andare a controllare, perché a parte il portamento, i vestiti, la pettinatura e il trucco spettacolare Umm Kulthum non ha niente di femminile: corporatura tarchiata da camionista, peli sulle braccia, barba azzurrognola che a fine giornata spunta sotto il fondotinta scuro, pancia da alcolizzato e voce da gendarme. Lafouine, il tizio coi capelli rossi che da noi cura la pagina sportiva, giura che abbia conservato i propri attributi maschili e che non si inietti ormoni.

			Umm Kulthum regna sulla redazione del Demain. Troneggiante dietro un alto bancone di mogano, contempla con occhio vitreo ma imperiale chiunque entri o esca. E chiunque passi nel suo perimetro si sente obbligato a salutarla, se non addirittura ad accennare un inchino, omaggio al quale lei non risponde mai. Se dobbiamo chiederle qualcosa lo facciamo con rispetto e anche con una punta di servilismo. D’altronde, di fronte a lei, quel qualcosa smette di essere un suo dovere per diventare un favore che può decidere di accordarci o meno. Quando squilla il telefono lo guarda con aria di disapprovazione e lo fa suonare quindici volte prima di rispondere, tanto per essere sicura che l’intruso tenga effettivamente alla sua chiamata. Niente la smonta. Siccome appena parla nel ricevitore le persone le danno del “signore”, invariabilmente lei le corregge con calma sovrana: «Signora!». Lafouine, perfido, un giorno le ha detto:

			«Dev’essere avvilente spiegare a tutti che sei una donna».

			«Oh, succedeva lo stesso nella mia vita precedente».

			Dove vive dopo il lavoro? Con chi?

			La sfioro in corridoio andando verso l’uscita. Al mio contatto sussulta, sbalordita che un umano si intrufoli nelle sue fantasticherie, mi squadra, si irrigidisce, cerca di capire per l’ennesima volta chi sono, rinuncia e torna a passare lo straccio sul linoleum.

			Subito prima dell’ingresso c’è l’ufficio del capo, che ha dimenticato di chiudere la porta. Rallento. Sono curioso di sapere che fa quando non se la prende con noi.

			Con una chiappa sulla scrivania Philibert Pégard sta fumando un avana e guardando la strada oltre la cornice di tende in velluto scuro. Si crede solo al mondo. Anziché tartassare gli impiegati sta meditando. Il fumo sale serenamente dal sigaro scuro terminante con un anello di cenere bianca. Pégard non attiva la combustione, non lo porta alla bocca, lascia che si consumi lentamente, perché il suo obiettivo è mantenerlo intatto il più a lungo possibile.

			Mio malgrado mi fermo di fronte a quel quadro inconsueto.

			Guardando meglio mi rendo conto che non è girato verso la finestra, ma verso una bambina che sta in penombra, una piccola con le trecce bionde e il vestitino scozzese che replica con smorfie civettuole al sorriso dell’uomo.

			Chi è? Al giornale non sono ammessi i bambini...

			La piccola mi vede e mi fa un cenno allegro.

			«Ciao» mi viene spontaneo di risponderle.

			Costernata, si porta le mani alla bocca, come se avessi commesso una grossa sciocchezza, poi va a nascondersi dietro il tronco di Pégard, il quale si gira verso di me.

			«Che ti prende? Perché mi dici ciao?».

			«No, non a lei, alla bambina».

			Punto il dito verso la bambina dietro di lui, anche se ora non la vedo più. Pégard insiste.

			«Che bambina?».

			«La piccola seduta accanto a lei che sta giocando a nascondino».

			Ma dov’è? Per quanto mi chini a destra e a sinistra e faccia un passo nella stanza per scoprire dove si nasconde, non la vedo da nessuna parte. Incredibile! Se l’è filata. Mi metto a quattro zampe, guardo dietro il tavolo e sotto la poltrona, scosto le tende.

			«Augustin, sei uscito di senno?».

			Vai a sapere dove e come è riuscita ad andarsene...

			«C’era una bambina, qui! Una bambina di circa sette anni con le trecce bionde e il vestitino scozzese!».

			Pégard diventa rosso, lo sguardo si rabbuia, gli tremano le mani.

			«È uno scherzo?» mormora.

			«Per niente. Non capisco come abbia fatto a sparire».

			«Come abbia fatto?».

			Faccio un passo avanti intenzionato a svelare il trucco, ma Pégard mi ferma e mi afferra per il collo. Ho paura. È un blocco di puro odio. Vado nel panico. Sento che mi strozzerà.

			«Come osi?».

			È talmente sconvolto che parla a fatica.

			«Come osi?».

			Ripetendo quelle parole mi solleva, mi trascina fino alla porta e mi scarica all’ingresso.

			«La pagherai! La pagherai molto cara...».

			Mi sembra di intravedere qualche lacrima sul bordo delle sue palpebre, ma Pégard si volta e sbatte la porta lasciandomi per terra.

			Sento la chiave girare nella serratura, i suoi passi dirigersi alla finestra in fondo alla stanza.

			Cala il silenzio.

			Non ho capito cos’è successo: la bambina, la sua scomparsa, la reazione di Pégard...

			Mi alzo cercando di rassettarmi i vestiti. Sento piangere e tirare su col naso. Incollo l’orecchio alla porta.

			Che sia tornata la bambina?

			I rumori si fanno più netti. Respiro pesante, singhiozzi di un ampio torace, gemiti maschili: è Pégard che piange, non la bambina sconosciuta.

			Se mi trova lì, testimone della sua debolezza, mi tira il collo su due piedi. Quindi taglio la corda.

			 

			Fuori, l’umidità di boulevard Audent è come un lenzuolo freddo sulle guance. Non ha piovuto, eppure il selciato è come laccato.

			Un ubriaco sbadiglia su una panchina. Alcune massaie finiscono di fare la spesa. Due adolescenti col cappuccio fumano in un androne. Un cane si stiracchia. «La strada!» ha esclamato Pégard come se mi accingessi a ritrovarmi in mezzo a una folla animata fremente di desideri, eccitazioni e ambizioni in cui si mischiano migliaia di individui che vivono a cento all’ora, un brusio d’incessante ricchezza da cui avrei estratto perle degne di figurare sulle colonne del giornale. Solo che Charleroi non è Parigi né Londra né New York. Anche quando è sveglia, Charleroi dorme. Sbatte gli occhi al momento di mangiare e mostra brevi segni di attività nel tardo pomeriggio, all’ora di punta, anche se, incollate una all’altra, le macchine danno un’impressione di sosta più che di impazienza. Da molto tempo l’immobilismo ha preso domicilio a Charleroi, così come le nuvole lattiginose e la pioggia sottile.

			Mi guardo intorno. Un piccione immusonito prende il volo.

			Che informazioni si aspettano da me?

			La cosa da fare sarebbe entrare in un bar, appoggiarmi al bancone e sorseggiare un bicchiere ascoltando le chiacchiere del gestore o dei clienti. Sennonché dovrei dedicare all’operazione qualche euro, e ho le tasche tragicamente vuote. Non solo le tasche, pure la pancia.

			Il marciapiede termina senza che io me ne accorga. Mi storco la caviglia.

			Cado.

			Ah, se potessi svenire! Essere svegliato dai soccorsi e portato di corsa in ospedale dove mi darebbero un panino, una minestra, un purè...

			Mi massaggio la gamba. Niente, mi sono soltanto fatto male. Il dolore se ne andrà più rapidamente della fame.

			Mi raddrizzo. A venti metri davanti a me una signora elegante prende una mela dalla sporta e le dà un morsetto, poi le vibra il telefono e posa la golden sul bordo di una panchina per rispondere.

			Approfittare della sua distrazione e rubare la mela?

			“Trattieniti, Augustin”.

			La mia coscienza morale preferisce la fame alla vergogna.

			“Trova informazioni. Torna al giornale con qualche notizia, altrimenti...”.

			Una parte scellerata di me vorrebbe replicare alla coscienza:

			“Altrimenti cosa? Non sono pagato né riconosciuto. Questo stage non porta a niente. Farei meglio a chiedere l’elemosina”.

			Alzo le spalle e mi rimetto in cammino sul viale. Suonano le campane. A place Charles-II si sta svolgendo una cerimonia religiosa.

			Mi dirigo lì perché lungo la strada c’è un fast food. Naturalmente non ci entrerò, ma non si sa mai, qualcuno uscendo potrebbe buttare nella pattumiera un avanzo di patate fritte o un mezzo hamburger. Mi sono nutrito così, ieri. Non mi ripugna ripescare le cose.

			Un uomo mi travolge.

			Per poco non cado, ma lui neanche se ne accorge.

			Rinuncio a esigere delle scuse, anche perché non sarei in grado di pretenderle con una scazzottata, e mi appoggio contro un muro per massaggiarmi la spalla.

			Brusco, l’uomo attraversa febbrilmente la strada. Lo vedo meglio: ha una ventina d’anni, un voluminoso giubbotto su un corpo esile, una criniera bruna coperta da un berretto, una barba folta ma tagliata e l’occhio scuro leggermente dilatato. Lancia sguardi inquieti intorno a sé girando la testa a sinistra e a destra.

			Mi incuriosisce.

			Cosa c’è dietro di lui, vicinissimo alla spalla?

			Si ferma, tormenta l’orologio. Vedo meglio l’uccello che gli svolazza intorno.

			Cos’è, un corvo, un merlo?

			Aggiusto lo sguardo.

			Bestiola con le penne?

			Sto diventando pazzo... Sono in balìa della mia immaginazione? Al posto dell’animale vedo un uomo in miniatura, una forma umana in djellaba antracite che agita furiosamente le braccia.

			Deglutisco e premo i palmi contro l’intonaco a cui sono appoggiato, tanto per essere sicuro che mi trovo effettivamente nella realtà.

			Dall’altra parte della strada il giovanotto si asciuga la fronte, trema, esita, poi decide di tornare indietro. Sulla sua spalla l’omuncolo si mette a battere i piedi strepitando e facendo smorfie. Non sento quello che dice, ma capisco che la minuscola creatura lo sta sgridando.

			Lui si irrigidisce, immobile. Ascolta quello che gli dice l’esserino in djellaba, chiude gli occhi, respira. Eccolo che annuisce. Approva. Un minuto dopo la calma lo raggiunge e lo pervade. La creatura, sentendo che sta vincendo, smorza i toni, parla in modo regolare, più sicura del proprio ascendente ogni istante che passa.

			Sollevato, il giovane sorride e gli dice qualcosa. Trovano un accordo. Tutto si sistema.

			Le campane smettono di suonare.

			Il giovanotto guarda l’orologio e fa un gran respiro con aria decisa. Continua la strada di prima camminando a larghe falcate, poi gira.

			Gli vado dietro. Certo, non troverò notizie, ma sono incuriosito dalla creatura che lo accompagna scivolando nell’atmosfera come un cervo volante in un cielo senza vento.

			Il giovane sbuca nell’esagono di place Charles-II. Sotto il portico della chiesa di Saint-Christophe famiglie in lutto si raggruppano uscendo dalla cerimonia funebre. Compare una bara.

			Il giovane continua a camminare e costeggia gli scalini del sagrato su cui è assiepata la folla.

			Sto entrando a mia volta nella piazza quando il mio sguardo è trattenuto da un particolare: alla mia sinistra c’è un cartoccio di patate fritte in cima a una pattumiera. Sembrano ancora calde. Devono averle buttate da poco.

			Incapace di resistere abbandono il pedinamento e prendo le patate a piene mani per infilarmele in bocca. Non oso credere che tra pochi minuti non avrò più fame.

			Mastico la polpa farinosa. Rivivo. O meglio, sto per rivivere.

			A proposito, dov’è finito il mio uomo con la sua strana creatura volante?

			Mi giro e lo vedo al di là dei getti della fontana, a un metro dagli addetti alle pompe funebri che stanno infilando il feretro nel carro.

			Allora si apre il giubbotto, grida una frase con voce spezzata e fa un gesto brusco.

			Risuona una detonazione.

			Qualcosa solca il cielo.

			Un’onda d’aria mi solleva.

			Plano.

			Cado.
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			Sta riacquistando colore...».
«Rinviene...».
Sento delle voci. Una volta tanto non sto sognando, ma riposando in un abisso nero senza pareti, un puro volume di tenebre nel quale galleggio beato.

			«Signore?».

			Nel mio buio ho caldo e più niente mi pesa, né le mie membra né i miei pensieri. Liberato dal corpo e dalla mente, non sono più io. Un alleggerimento che mi piace.

			«Apra gli occhi!».

			Ancora...

			«Apra gli occhi!».

			Nelle parole che mi vengono rivolte percepisco angoscia. Devo reagire?

			«Apra gli occhi!».

			Di già?

			«La supplico!».

			Mi sento in grado di eseguire la richiesta e, pur di sottrarmi a quell’atmosfera di ansia, comincio la manovra di sollevamento palpebre.

			«Apra gli occhi, la prego».

			«Credi che ci senta?».

			Ma sì che vi sento. Ora li apro. Un po’ di pazienza. Ci sono quasi... Ce la sto mettendo tutta.

			«Non è il momento di cedere, signore. Reagisca!».

			La tenacia delle voci mi dà la misura della mia debolezza. Le palpebre, calde e rosseggianti, resistono come lastre di piombo inerti. Aprirle presuppone un’energia da sollevatore di pesi. Faccio un grande respiro e, pant!, mi produco in un ultimo sforzo.

			Ecco fatto!

			Vengo investito dalla luce.

			Due visi chini su di me si stagliano contro il cielo grigio.

			«Bene così».

			«Bravo!».

			«Come si sente?».

			Cerco di articolare una risposta ma, intasata e oppressa, la laringe si tira indietro. Ho voglia di vomitare.

			A mo’ di risposta accenno una smorfia cordiale.

			Le facce mi ringraziano restituendomi il sorriso.

			«Riesce a respirare normalmente?».

			Preoccupato, mi concentro sul respiro. Inspiro, espiro, lo rifaccio più lentamente, chiamo a raccolta costole, petto e naso come se stessi inventando la respirazione.

			«Nessun fastidio ai polmoni?».

			Scuoto la testa.

			«Male al torace?».

			Faccio segno di no.

			Leggo il sollievo nei loro volti. Ho la sensazione di farli contenti. Ora distinguo più nettamente i lineamenti dei miei soccorritori: il ragazzo ha una faccia rotonda da adolescente amato, la ragazza, pallida e gracile, mi divora con occhi di porcellana azzurra. Non vedo l’ora che mi facciano nuove richieste per poterle esaudire!

			«Riesce a parlare?».

			Ho provato a dire “sì”, ma dalla bocca non mi è uscito niente. Ci riprovo.

			«Mmm».

			Un grugnito nasale, ecco il massimo che riesco a produrre. Non mi allarmo. Viceversa i due volti sembrano meno disposti ad accettare la cosa.

			«Mi scusi se insisto, ma a cose normali lei parla?».

			Sorrido.

			«Ci conferma che in genere non è muto?».

			Sorrido di nuovo.

			«Sarà il botto...».

			«...o un dolore...».

			«...che le impedisce di parlare?».

			Ci penso e mi giro verso il ragazzo, quello che ha detto “botto”.

			«Riesce a mettersi in piedi?».

			Non ho nessuna voglia di mettermi in piedi, tuttavia capisco che è molto importante per i due volti intrisi di bontà. Ricollego le membra alla coscienza e comincio a raddrizzarmi.

			Mi aiutano a mettermi seduto.

			«Bravo!».

			«Perfetto».

			«Continui così».

			«Su, in piedi!».

			«Non abbia paura, non si preoccupi, la sorreggiamo noi».

			Da un pezzo qualcuno non era così gentile con me.

			Decido di alzarmi facendo appello a tutta la mia volontà, come quando a sei anni ho fatto il mio primo tuffo.

			«Forza!».

			Le gambe mi tremano, le ginocchia mi ballano, le braccia annaspano, ma gli angeli custodi mi sostengono la schiena... Ce la faccio. Eccomi in piedi.

			Ciò che vedo intorno a me mi lascia di stucco: schegge di vetro, detriti, calcinacci, sangue, corpi gementi a terra, altri corpi avvolti in un lenzuolo, pompieri che si agitano intorno al carro funebre in fiamme, la pensilina della fermata dell’autobus crollata, vetrine infrante, polvere, barellieri che vanno e vengono, ambulanze che partono, poliziotti che delimitano la zona, agenti che la fotografano e più lontano, dietro le transenne di sicurezza, la folla compatta dei curiosi. Ho nelle narici un odore di bruciato. Ceneri biancastre in sospensione sembrano restie a posarsi. Vengo investito dai rumori: lamenti dei feriti, ordini degli agenti, pianti di bambini, ululati di sirene. Capisco subito quel che è successo. Place Charles-II non era così, la bomba l’ha ridisegnata.

			I soccorritori percepiscono il mio sgomento.

			«Aveva qualcosa su di sé?».

			«Con sé?».

			Faccio di no con la testa.

			Non riesco a staccare gli occhi dal carro funebre. Vorrei capire che ne è stato dell’uomo che ha causato questo cataclisma, ma me lo impediscono il carosello dei pompieri, gli ammassi di schiuma, i teloni e la confusione.

			A un certo punto vedo per terra un braccio isolato.

			È il suo. Per empatia provo un dolore alla spalla.

			«Ahi!».

			«Le fa male?».

			Non avevo mai visto un braccio orfano del proprio corpo. Guardo da un’altra parte.

			«Perché ha urlato?».

			Vorrei rispondere, ma mi si annebbia la vista e ho il viso solcato dalle lacrime.

			«La portiamo in ospedale».

			Che mi lascino il tempo di riflettere, di riavermi! Vogliono solo agire, sempre agire, concentrati ed efficienti. C’è un grosso malinteso a proposito degli angeli: crediamo che veglino su di noi per placare le nostre ansie, mentre in realtà siamo noi a doverli tranquillizzare.

			Mi sostengono fino a un’ambulanza giallo limone. Il nostro arrivo mette in azione alcuni addetti. Mi fanno sdraiare su una barella pieghevole che viene issata nel retro del mezzo.

			Prima che si chiudano gli sportelli intravedo a una decina di metri sulla sinistra, all’altezza del palazzo del comune, Philibert Pégard e i giornalisti della redazione che malgrado le veementi proteste sono tenuti dalla polizia dietro il cordone di sicurezza.

			Appena mi vede, Pégard si blocca. Ci mette un po’ a riconoscermi. Il suo viso rimane per un attimo privo di espressione, poi si illumina. È raggiante. In un attimo sono diventato un asso nella manica. Con cordialità forzata mi fa dei gesti che significano al tempo stesso “stai bene?” e “ci sentiamo tra poco?”. Gongolante, si frega le mani all’altezza della pancia: un reporter del Demain si trovava sui luoghi dell’attentato e racconterà l’accaduto in esclusiva! È probabile che il suo cervello stia già cercando il titolo giusto.

			Le porte si chiudono.

			L’ambulanza aziona il suo ululato, si mette in moto e con cauta lentezza costeggia place Charles-II aggirando i lampioni divelti. Contemplo il caos attraverso il finestrino. Ormai immune dall’emozione sentita prima alla vista dell’arto isolato, scruto il suolo tra le chiazze di fuliggine e sangue, gli esperti della scientifica accovacciati e i medici che auscultano i feriti.

			Quando imbocchiamo rue Vauban allontanandoci dal luogo del disastro ho una certezza: tra i detriti non c’è alcuna traccia della creatura in djellaba che svolazzava sulla spalla del terrorista.

			 

			Al pronto soccorso vengo parcheggiato con la barella in un angolo di un corridoio verde smeraldo. Come al solito mi trascurano.

			Come al solito abbozzo. Afferro frammenti di conversazioni o commenti di infermiere che passano affrettate e capisco che le squadre mediche si stanno occupando prima di tutto dei feriti, cioè ustionati e lesionati dall’onda d’urto, pazienti ad alto rischio dei quali non faccio più parte. Intorno a me continuano ad affluire vittime gravemente colpite. Lo spostamento d’aria dell’esplosione ha moltiplicato i danni. Anche se il corpo umano, molle e deformabile, resiste meglio degli oggetti solidi all’onda d’urto, molti sono stati colpiti da detriti, chiodi, graniglia, bulloni, lamiere o tavole che hanno bucherellato se non addirittura attraversato le carni. Sento parlare di orbite lacerate, toraci perforati, gambe da amputare. «Laccio emostatico, presto!», «In sala operatoria!», «Chiamate Notre-Dame o Sainte-Thérèse per sapere se hanno posto!», «Bisogna amputare!», «Laccio emostatico!»... La pressione sale. Tutti i medici dell’ospedale sono stati mobilitati, anche quelli che erano in ferie o non di turno. Alla gestione degli aspetti tecnici si sovrappone quella degli aspetti umani: certe vittime ruggiscono, protestano, reclamano. Sebbene l’attentato di place Charles-II non abbia danneggiato allo stesso modo tutti i corpi, ha certamente colpito tutti i cuori. Il terrore, più forte del dolore, porta alcuni a delirare di sofferenza.

			I walkie-talkie sfrigolano in continuazione annunciando una lista di morti con tendenza al rialzo. Il personale si lamenta dell’equipaggiamento insufficiente, non hanno abbastanza sale operatorie, hanno bisogno di farmaci, si rivolgono ormai a cliniche private. Ogni tanto un grido straziante proveniente dalla sala d’attesa ci informa che una madre ha appena perso il figlio.

			Assisto a tutto ciò muto e tremante, pervaso dall’orrore.

			Una barella mi sfiora. Steso sopra, un uomo nudo, insanguinato, con la pelle bruciata e lacerata si contrae, è scosso dagli spasmi, rotea gli occhi spaventato. Sento che dentro di sé sta resistendo. “No, non io!” invoca il suo volto. “Non io! Non qui! Non ora!”. Sta conducendo una violenta battaglia interna. Le infermiere, frenetiche, lo stanno trasportando di corsa.

			È troppo. Mi giro contro il muro, do le spalle al tumulto, spaventato sia da quel che vedo che da quel che immagino.

			Mi rannicchio e non mi muovo più. A intervalli regolari qualcuno mi tocca la spalla e mi dice che non si sono dimenticati di me. Mi piace percepire il coraggio, la costanza e la generosità degli uomini che si dedicano al loro prossimo, è una cosa che mi rasserena. Come l’ombra della montagna che ricopre i campi, sono pervaso da un torpore a cui mi lascio andare.

			 

			A fine pomeriggio vengo svegliato da un medico libanese con le sopracciglia nerissime.

			«Eccoci qua!».

			Infila la mia barella in un box e mi chiede i dati. Gli do nome, età e indirizzo del Demain, poi mi sottometto alla visita che lui svolge con alacrità e precisione. Dopo ogni controllo, dopo ogni palpeggiamento, smarca le caselle sul fascicolo. Sebbene sfinito non trascura alcun dettaglio.

			«Ho fame» gli dico.

			«Myriam, portagli un pranzo!».

			Era così facile... Perché non l’ho chiesto prima? Myriam, una donna gioviale, scosta la tenda per chiedermi se mangio carne. Annuisco. Tutti i tipi di carne? Confermo.

			«La metteremo in una stanza del terzo piano» conclude il medico libanese.

			Non so se devo esserne contento o preoccuparmi.

			«E... perché?».

			«Misura cautelare. La teniamo in osservazione. A un primo esame non presenta sintomi di trauma, solo pressione bassa e debolezza dovuta allo shock, ma vogliamo essere sicuri che non abbia lesioni interne».

			«Per esempio?».

			«Lesioni all’apparato digerente, le più lente da diagnosticare».

			Vorrei gridargli che la mia pancia soffre unicamente di non aver mangiato a sazietà da un pezzo, ma evito. Nessuno deve capire perché sono contento di rimanere lì.

			«Prima di andare in camera le dispiace passare dall’unità psicologica di crisi?».

			«Dopo mangiato, magari».

			«Sì, certo, mi scusi».

			Myriam e il libanese mi trasferiscono dal lettino alla sedia a rotelle su cui l’infermiera mi porta alla camera 313.

			In confronto al pronto soccorso, le altre parti dell’ospedale appaiono serene. Niente turba la pace degli ampi corridoi, se non il suono umido che il morbido linoleum impone alle pantofole del personale medico e alle ruote dei carrelli. Avanziamo in un universo liquido.

			Terzo piano. Le pareti, delicatamente illuminate da una luce soffusa, sono decorate da fotografie di paesaggi alpini.

			«Siamo arrivati, camera 313».

			La donna apre la porta e mi trovo davanti Philibert Pégard che mi aspetta sulla sedia di fronte al letto con un mazzo di fiori in mano e un’espressione adulatoria sulla faccia. Myriam lo squadra.

			«Lei è un familiare?».

			«Sono suo amico nonché datore di lavoro» dichiara Pégard con la consueta autorità, assumendo subito dopo un contegno umile che esprime commozione sincera.

			«Nessuno può parlare alle vittime, a parte la famiglia e la polizia» fa notare severamente l’infermiera.

			«Augustin non ha famiglia». 

			Lei si gira verso di me perché confermi l’informazione. Abbasso gli occhi.

			«Sarebbe triste fargli superare questa prova da solo» insiste Pégard. «Il commissario Terletti mi conosce, mi ha mandato lui a occuparmi di Augustin. Mi presento, sono Philibert Pégard, direttore del Demain».

			L’infermiera, che legge il gazzettino della città e soprattutto ha altre gatte da pelare, decide di non interferire, fa un’alzata di spalle e mi sistema a letto. A più riprese Pégard si precipita ad aiutarla, o meglio a mostrare che sarebbe pronto a farlo, e ogni volta la donna lo respinge.

			«Qual è la diagnosi?» sussurra Pégard.

			«Chieda al medico. Per il momento il paziente ha bisogno di riposare e rimanere in osservazione. Non lo stanchi. Ora gli porto da mangiare».

			Esce.

			Pégard fa un’espressione mielosa.

			«Come stai?».

			Esito... E se prolungassi l’afasia?

			«Scioccato?».

			Sento di dover rispondere di sì, così annuisco e aggiungo:

			«Ho fame».

			«Ti sta portando il pranzo. Eri lontano dall’esplosione?».

			Stupito, mi rendo conto che da ore non ho più pensato a quello che è successo, come se i ricordi dell’attentato si fossero trincerati in una stanza della memoria di cui mi sono vietato l’accesso.

			«Ero all’entrata della piazza».

			«Abbastanza lontano, quindi. Bah, tanto meglio per te... E l’hai vista?».

			«Cosa?».

			«L’esplosione».

			«L’ho vista, l’ho sentita e sono caduto a terra perdendo i sensi».

			Mentre lo dico mi chiedo che fine abbiano fatto quelle croccanti patate fritte che avevo cominciato a ingurgitare.

			Soddisfatto, Philibert Pégard solleva il mazzo di fiori per farmi capire che è destinato a me, sparisce in bagno, sposta oggetti, ringhia, impreca, fa scorrere l’acqua e torna con i fiori graziosamente disposti in un vaso da notte.

			«Non ringraziare e raccontami».

			Carico, prende di nuovo posto sulla sedia: non rimpiange più di essere venuto, né di aver comprato i fiori.

			«Mi sono imbattuto nel terrorista in boulevard Audent. Era così nervoso che attraversando la strada mi ha quasi travolto. L’ho tenuto d’occhio dall’altra parte del marciapiede».

			«Che comportamento aveva?».

			«Febbrile e strano».

			«Strano come?».

			«Ha guardato più volte l’orologio nello stesso minuto. A cose normali basta una». 

			Pégard tira fuori dall’impermeabile un taccuino e si appunta quello che dico.

			«E poi?».

			«Dalle gambe e dalla testa si vedeva che era molto magro, eppure indossava un giaccone enorme, fuori misura».

			«Lo credo, nascondeva la cintura di esplosivo. Che età aveva?».

			«Una ventina d’anni».

			«Barba?».

			«Sì».

			«Nera?».

			«Sì».

			«Tipo maghrebino?».

			«Sì».

			Pégard assume l’aria soddisfatta del gatto che si è appena mangiato un sorcio.

			«Era solo?».

			Lo guardo. Il momento è cruciale. Posso dirgli tutto? Ci provo?

			Proteso in avanti, con l’occhio liquido, Pégard ripete con voce soave:

			«Era solo?».

			«No».

			Lui si illumina: finalmente uno scoop! È in possesso di un’informazione che la polizia ignora. Subito si guarda furtivamente alle spalle per essere sicuro che nessuno ci stia ascoltando.

			«Chi c’era con lui?».

			Esito ancora... Mi crederà? 

			«Un uomo in djellaba, più vecchio» azzardo con prudenza.

			«Alto? Basso?».

			Ci penso e rispondo lentamente:

			«Basso».

			«Grasso? Magro?».

			«Né l’uno né l’altro».

			«Magnifico! Continua. Che facevano?».

			Mi contorco nel letto. La conversazione sta prendendo una brutta piega, perché sto confessando e allo stesso tempo nascondendo quel che ho visto, un atteggiamento che non capisco dove mi porterà.

			«Augustin, che facevano insieme?».

			«Parlavano, ma io non li sentivo. Sembrava che litigassero. Il più vecchio cercava di convincere il giovane. Credo che il giovane volesse tirarsi indietro».

			«Bene. Quindi il vecchio è l’indottrinatore».

			«Se lo dice lei...».

			«Ma sì, è chiaro, è il reclutatore, quello che fa il lavaggio del cervello, il capo dell’operazione. Quanto tempo è durata la discussione?».

			«Due o tre minuti. L’ha spuntata il vecchio, e il giovane si è diretto in place Charles-II».

			«Da solo?».

			«No, il vecchio gli andava dietro».

			«Ah sì? Strano...».

			Avrei voluto dire a Pégard che c’erano elementi ben più strani, tipo la dimensione del vecchio e il fatto che volasse, ma se l’avessi detto avrebbe smesso di credere alle mie parole.

			«Così sono andati verso la piazza».

			«Sì. Si sono diretti alla chiesa di Saint-Christophe. La gente stava uscendo da un funerale, la bara veniva caricata sul carro funebre».

			«E poi?».

			Mi torco le mani. Fisso le lenzuola. Non mi va di raccontare il seguito. Pégard insiste.

			«Augustin, la tua testimonianza è fondamentale. Mi rendo conto di quanto ti costi ricordare l’accaduto, di quanto sia... doloroso, ma devi aiutarci, devi aiutare i giornalisti, la polizia, i politici, i cittadini, il paese, il mondo. Forse sei l’unico a sapere cosa sia realmente successo».

			«Ecco...».

			Non descriverò l’episodio delle patate fritte. Se gli rivelo che non ho abbastanza da mangiare rischia di scoprire il resto.

			«Concentrati, Augustin caro».

			Che bravo attore, il Pégard! In quel momento mi viene quasi da credere alla sua compassione.

			«Una scena sulla destra mi ha distratto... Qualcuno che bestemmiava perché era scivolato su una merda di cane...».

			«No!».

			«Sì».

			«No!».

			Come fa a intuire che sto mentendo? O è bravo, o io come attore faccio pena.

			Rosso in viso, col fiato corto, si alza, gira intorno al letto, tritura il sigaro.

			«Non dirmi che ti sei perso la scena per una merda di cane! Non dirmi che non hai visto l’attentato!».

			«No, l’ho visto».

			«Ah».

			Si rimette seduto, prende il taccuino, accavalla le gambe e si protende verso di me, quasi sottomesso.

			«Raccontami tutto, Augustin caro!».

			«Pochi secondi dopo il giovane si è avvicinato alla folla accalcata intorno al carro funebre, si è aperto il giaccone, ha gridato una frase confusa e...».

			«Allah Akbar».

			«Eh?».

			«Ha strillato “Allah Akbar”, lo sapevo già. Significa “Dio è il più grande”».

			«Ah bene... Poi ha allargato il braccio di scatto ed è rimbombata l’esplosione».

			«E il vecchio?».

			«Che vecchio?».

			«Il vecchio che era con lui».

			«Non l’ho più visto».

			«Vicino al carro funebre?».

			«No».

			«Pensi che se la sia filata all’ultimo momento?».

			«Non ne ho idea».

			«Ma dopo l’hai individuato in mezzo ai corpi? Hai visto il djellaba? Pezzi di tessuto?».

			Sono sbalordito che mi faccia quella domanda. Come fa a sapere che, ossessionato da quella creatura, mentre lasciavo la piazza l’ho cercata? 

			«Sono svenuto, signor Pégard. Quando ho ripreso i sensi avevo altro da fare che controllare se...».

			«Invece sono convinto che l’hai fatto!».

			Ancora una volta rimango a bocca aperta, interdetto. Annuisce aggrottando le sopracciglia.

			«Ne sono sicuro! E sai perché? Perché sei un vero giornalista, come me! Sei una persona intelligente che mette da parte le emozioni e per prima cosa si comporta da professionista. Sbaglio?».

			Con la testa china balbetto qualcosa che passa per un assenso.

			«Allora?» insiste senza aspettare.

			«Non c’era!».

			«Fantastico! L’indottrinatore segue l’indottrinato sul luogo dell’attentato e taglia la corda appena è sicuro che la bomba esploderà. Magnifico! È un nuovo metodo di cui nessuno ha mai parlato!».

			Al settimo cielo, batte mani e piedi. Morti e feriti dell’efferato attacco non hanno importanza per lui... Sembra un becchino che si rallegri dell’epidemia.

			«È ancora qui?» esclama Myriam entrando in camera.

			Pégard abbassa le spalle con l’aria contrita del bambino preso con le dita nella marmellata.

			«Sto cercando di tirargli su il morale».

			Myriam posa il vassoio sul letto.

			«Ecco cosa gli tirerà su il morale!».

			Mi rivolge un grazioso sorriso che le restituisco.

			«Ti ho messo due dessert» mormora.

			Poi fa una piroetta magistrale e si rivolge a Pégard con aria minacciosa.

			«Su, fuori! Non voglio che mi stanchi il paziente».

			Philibert Pégard si mette in tasca il taccuino fingendo di ubbidire.

			«Ha ragione, signora cara. L’ultima parola spetta ai medici. Me ne vado. A domani, Augustin».

			«Ecco, bravo, a domani» ripete Myriam spingendolo fuori.

			Uscendo chiude la porta. Sento l’eco dei loro passi che si allontanano in corridoio.

			Sospiro.

			Davanti a me brilla il tesoro dei tesori, un vassoio in cui oltre a una fetta di pane c’è un’insalata di patate e cetrioli, un filetto di tacchino col riso, uno yogurt bianco e una composta di pere. Sento la pancia percorsa da pizzicorini: finalmente un pasto!

			Mi scappa da ridere. Certo, mi vergogno un po’ a ridere con tanta gente che è morta e altra che è in lutto, ma insomma, visto che non sono saltato per aria mangio, no?

			Come si rivela indelicato l’istinto... Per quanto ansimante e rintronato ci sono, esisto, il sangue mi circola nelle vene, lo scoppio non mi ha distrutto, ho appetito. Moralmente, non fosse che per compassione, dovrei crollare, invece penso solo a riempirmi la pancia. La folgore mi ha colpito lo spirito, ma non la carne. L’energia cocciuta del mio corpo batte ogni scrupolo e sentimento. Ignoro se quest’egoismo vitale sia da condannare o da elogiare: mi ci abbandono. È un egoismo che testimonia una saggezza cosmica, molto più importante della mia infima saggezza.

			Comincio a mangiare. Quasi svincolata dalla volontà, la mia mano prende un pezzo di pane e se lo porta alla bocca.

			Raddrizzando il collo vedo una bambina seduta sulla sedia. È la stessa che avevo intravisto nell’ufficio di Pégard, seria, silenziosa, con l’aria afflitta.

			«Ma... che ci fai qui?».

			Lei mi guarda con grandi occhi chiari.

			«Si è dimenticato di me».

			«Chi, Pégard?».

			Annuisce, poi si mette a guardare il soffitto. Cerco di saperne di più.

			«È gentile con te il signor Pégard?».

			Risponde senza esitare con una voce flautata e velata.

			«Oh sì».

			Un tic le solleva la spalla, poi un altro le alza lo zigomo sinistro facendole strizzare l’occhio. Per riprendersi stende le gambe, si guarda le scarpe di vernice e si alliscia il kilt sulle cosce.

			«Ma spesso mi dimentica...».

			Scocciato, guardo il mio vassoio.

			«Be’, raggiungilo in fretta, sennò si preoccupa».

			Do un morso alla mollica e mi giro di nuovo verso la bambina.

			La sedia è vuota.
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			Che sia diventato un personaggio importante?
Dall’alba non faccio che ricevere visite. Davanti al mio letto d’ospedale sono sfilati un’inserviente che mi ha portato la colazione, un primario circondato da un drappello di interni, alcune infermiere assetate di prelievi e due ispettori, ai quali ho raccontato la mia testimonianza, che si eccitavano man mano che scendevo nei particolari. Alla fine mi hanno ringraziato calorosamente e assicurato che avrebbero immediatamente trasmesso il loro rapporto ai superiori.

			Ora la porta è chiusa. Sorrido al soffitto. La cosa che mi commuove è che tutti considerano mia questa camera: entrano in punta di piedi, si scusano per il disturbo, rimangono in piedi davanti a me e se ne vanno augurandomi di rimettermi presto.

			Voglio visitare il mio regno.

			Malgrado il divieto del medico scendo dal letto. Appena in piedi rabbrividisco, perché la camiciola che mi hanno costretto a indossare si allaccia dietro lasciandomi schiena e sedere scoperti.

			Vado in bagno e lo esploro lentamente. Abituato come sono a servirmi di bagni pubblici dall’aspetto dubbio in cui ho sempre paura di sporcarmi prima e dopo essermi lavato, lo trovo di un lusso vertiginoso: ampio, immacolato, impeccabilmente attrezzato e riservato a me, anche se non lo uso. Evito però lo specchio che sovrasta il lavandino: meglio conservare la lucidità, un alloggio da ricco non mi darà certo un fisico da ricco.

			Tornato in camera mi avvicino alla finestra col doppio vetro. Ai piedi dell’edificio una donna in giacca a vento sta trascinando delle pattumiere sul selciato del cortile. Più lontano i pedoni si affrettano sotto una pioggia fredda e grassa mentre i camion, indifferenti alle pozzanghere, affrontano i ponti e il successivo intrico di bretelle autostradali. Ancora una volta assaporo il privilegio: fuori ognuno si confronta con un universo ostile mentre io ozio in camicia nel mio salotto privato silenzioso e ben riscaldato.

			Sbadiglio.

			Malgrado la gioia di aver mangiato a sazietà ho avuto una notte pessima, con la mente tormentata dalle immagini di ieri. Non riuscivo a capire se era meglio dormire o rimanere sveglio. Sveglio tornavo sempre all’esplosione, alle membra lacerate, ai volti solcati dallo spavento, mentre dormendo mi abbandonavo all’immaginazione che amplificava l’orrore aggiungendo ricordi inventati a quelli veri. Così mi sono visto gettare su un carro di cadaveri: malgrado fossi vivo venivo trattato da morto, mi tiravano addosso corpi, sale, sabbia, cenere, terra, io soffocavo e gridavo, ma nessuno faceva attenzione a me. Ogni volta che emergevo dall’incubo madido di sudore, con la fronte imperlata, mi sforzavo di spalancare gli occhi per tenere lontano il sonno, convinto di riuscirci fino a che non mi ritrovavo schiacciato in una nuova carrettata di cadaveri.

			Alle sei ho sentito le campane della torre distillare le loro note liquide. Contento che la notte e il suo corteo di atrocità fossero finiti ho sospirato e aperto gli occhi.

			Davanti a me c’era un vecchio in pigiama a righe. La luce arancione proveniente dai viali scolpiva il buio rivelando la parte destra di una testa calva e segnata, col naso pronunciato e le orbite scavate. Volto teso e sguardo penetrante, mi fissava all’erta come se si aspettasse chissà cosa da me.

			«Cosa vuole?».

			Non batteva ciglio. Esile e fragile, faceva spavento. Benché centenario aveva qualcosa di infantile, perché le mani gli sparivano dentro le maniche e le spalle strette sorreggevano male la camicia di cotone.

			«Esca da camera mia!».

			Nessuna reazione. Con il mento puntato verso di me, il vecchio continuava la sua muta interrogazione. Gli era venuto un muso inespressivo a forza di domandare. Sia la sua presenza che la sua immobilità mi gelavano il sangue nelle vene. Era un paziente pazzo che si aggirava per l’ospedale?

			O ero io che sonnecchiavo?

			Eh già, ho cominciato a sperare che il vecchio con la faccia vuota appartenesse al mondo dei sogni.

			Come si fa a sbarazzarsi di un sogno? Passando a un altro sogno! Ho abbassato le palpebre deciso a tenerle chiuse per qualche minuto.

			Uno, due, tre... Ho contato i secondi... cinquantanove, sessanta... da principio trattenevo il fiato... centocinquanta, centocinquantuno... sentivo il mio respiro, ma non il suo... duecentotrenta... Stava venendo verso di me per strangolarmi?

			A duecentoquaranta ho aperto gli occhi: il vecchio non c’era più. Reale o irreale che fosse, mi ero sbarazzato di lui.

			Poi un rumore monotono mi ha colpito le orecchie, un suono familiare che non ho identificato subito. I vetri si sono ricoperti di perle e ho riconosciuto la pioggia che sbatteva contro i muri. Rannicchiato contro l’esile paratia di gommapiuma sono scivolato nel sonno.

			Stamattina, malgrado le visite, rimane in me una sensazione di indefinito. Da dove veniva lo sconosciuto? Appoggio la tempia contro la finestra. Una grondaia di zinco sgocciola sul lato destro dell’edificio. All’esterno non c’è cielo, nessun colore, solo acqua gelida.

			Passi netti, come martellati, risuonano in corridoio. Qualcuno bussa.

			Mi precipito a letto, mi infilo sotto il lenzuolo e pronuncio in tono lamentoso:

			«Sì?».

			Entra una donna stretta in un impermeabile.

			«Tempo infame... C’è un clima da ranocchie, non da esseri umani!».

			Sulla testa ha una cloche in tela cerata che le rende il viso più lungo e più stretto, cappello che si toglie subito dopo aver tirato la sua cartella sulla sedia. Scuote la testa per liberare i capelli scuri, rivelando una fisionomia banale in cui occhi marroni troppo rotondi sovrastano un naso affilato.

			«Buongiorno, sono Claudine Poitrenot, giudice istruttore. Lui è il mio assistente, Mathieu Méchin».

			Alle sue spalle appare un ragazzone goffo e curvo che mi saluta con l’aria di scusarsi.

			«Bene, ora ci conosciamo tutti» conclude la donna.

			La sua voce è aspra quanto il suo fisico. Non mi ha ancora guardato in faccia, disturbata dal piccolo ombrello floscio che le sgocciola sui mocassini. Il suo assistente si impadronisce del colpevole.

			«Lo metto ad asciugare in bagno» mormora.

			Lei lo ringrazia senza ringraziarlo, corrugando la fronte, già preoccupata del seguito. Sento il suo arrivo come un’intrusione.

			Alza la testa e punta il mento verso di me strizzando gli occhi.

			«Allora, sta bene? Ha passato una buona notte?».

			Senza attendere risposta viene verso di me e mi guarda dritto negli occhi.

			«Ha letto i giornali?».

			«No».

			Prende dalla cartella una ventina di quotidiani e me li posa sulle gambe.

			«È imbarazzante!».

			Si gira verso l’assistente che sta tirando fuori il computer.

			«Una vergogna! Semplicemente una vergogna! Non ho altre parole...».

			Cerca veramente se le viene in mente un altro termine, poi rinuncia con un sospiro.

			«Per colpa sua, caro signore, stiamo facendo la figura dei fessi. Cioè, soprattutto io, che sono diventata la regina delle cretine, titolo di cui avrei volentieri fatto a meno, mi creda. Eh, Méchin?».

			Per evitare di confermare, l’ossequioso assistente va a consultare il foglio appeso ai piedi del letto su cui viene scritta la mia temperatura.

			Alle loro spalle il cielo trasuda acqua.

			Si rivolge di nuovo a me, solleva le sopracciglia, indica i giornali.

			«La stampa ne sa più della giustizia, è il mondo al contrario!».

			Scorro i titoli. Sebbene più di tutto si soffermino sull’orrore dell’attentato e sul numero delle vittime, parlano anche del terrorista. Il giudice Poitrenot punta il dito fresco di manicure su un articolo intitolato “Morto un fanatico. Il suo complice ancora a piede libero”. Poi ne indica un altro: “Il cervello della banda ha indottrinato il kamikaze fino all’attimo prima che si immolasse”. E un altro: “Il secondo militante in fuga”.

			«Il secondo! Non sapevamo che fossero in due. Da ieri stiamo seguendo la pista del lupo solitario. Ignoravamo che dietro l’azione ci fosse una rete, anche se non escludevamo la possibilità. Ci abbiamo fatto la figura dei salami, eh, Méchin?».

			Fa un passo indietro mordicchiandosi la guancia sinistra.

			«Non me la prendo con lei, Augustin Trolliet, anche se sono di un umore più che nero, ce l’ho con gli ispettori che hanno aspettato troppo a raccogliere la sua deposizione. Lei almeno ha avuto un riflesso professionale, ha chiamato il suo capo».

			Mi tira il Demain tra le mani. Come avevo previsto, Philibert Pégard ha gonfiato al massimo l’informazione che era l’unico a possedere. La donna si siede sul mio letto.

			«Un bel colpo per il vostro giornale: viene citato dai media di tutto il mondo. E domani citeranno me, Claudine Poitrenot, la giudice istruttore sprovveduta che apprende dai giornali quello che avrebbe dovuto sapere prima di tutti!».

			«Guardi che io non ho chiamato nessuno. Quando l’infermiera mi ha portato qui dal pronto soccorso ho trovato il direttore che mi aspettava. Naturalmente quando si è messo a farmi domande...».

			«Che schifo d’uomo! Non mi stupisce. Spero non abbia pensato che ha trascinato il suo culo qui per sollecitudine verso di lei!».

			«Il signor Pégard non fa mai niente gratis».

			“A parte assumere uno stagista senza retribuirlo” vorrei aggiungere, ma mi trattengo perché non voglio compromettere il mio recente aumento delle quotazioni.

			Per la prima volta mi studia con sguardo tranquillo.

			«Quanti anni hai?».

			«Venticinque».

			«Posso darti del tu?».

			È talmente sconcertante che non le rispondo, cosa che viene interpretata come un assenso.

			«Che ci facevi su quella piazza, Augustin?».

			«Il signor Pégard mi aveva mandato per strada a raccogliere informazioni».

			«Come sarebbe, per strada?».

			«Per strada. È l’espressione che usa lui. Andare in mezzo alla gente, orecchiarne i problemi... Andare a pesca dell’inedito, insomma».

			«Per strada... Perché non sul marciapiede? In genere i magnaccia dicono così. Maledetto Pégard! Allora, eri per strada, ti hanno spinto, hai visto il giovane e il vecchio, li hai seguiti... Così ho letto sui giornali. Confermi?».

			«Sì».

			«Méchin, dobbiamo ricostruire il fascicolo su basi diverse».

			Lo dice col tono lamentoso di una donna che debba rifare da capo il lavoro a maglia.

			«Ho voglia di fumare».

			Pausa.

			«Ma non devo: ho smesso».

			Gemito.

			«Non sai che voglia! Tu fumi?».

			«No».

			«Bravo. Non fumare mai».

			«Quanto a fumo, mi basta quello delle esplosioni».

			Una risatina le scuote le spalle. Si rivolge al segretario.

			«Simpatico, il ragazzo...».

			Si gira e si china su di me.

			«Tu lo conoscevi Hussein Badawi?».

			«Hussein Badawi?».

			«Il tipo della bomba. L’avevi mai incrociato?».

			«No».

			«Mai mai?».

			«No».

			«Eppure Charleroi è una città piccola, tutte le ranocchie si incontrano».

			«Non ho mai incontrato neanche lei».

			Mi osserva per qualche secondo.

			«Mica scemo» conclude.

			«Come sa il suo nome?».

			«Aveva i documenti nel giaccone, pensa un po’. Strano, eh? Io, se volessi rompere i coglioni al mondo facendo scoppiare una bomba, non firmerei il delitto, almeno non subito, tanto per incasinare ancora di più la polizia, la giustizia, i giornalisti, le vittime, le famiglie: insomma, la società. Tu no?».

			«Ehm... sì...».

			«Allo stesso tempo non siamo né io né te a giocare con gli esplosivi, quindi tra il dirlo e non dire niente... È con riflessioni del genere che passo per cretina, vero, Méchin?».

			L’assistente si concentra sugli appunti che sta prendendo.

			La donna si alza e cammina per la stanza.

			«Puoi descrivere l’uomo in djellaba?».

			Mi chiudo a riccio. Devo continuare a stare zitto o confessarle che l’uomo in djellaba era una creatura grande quanto un corvo che svolazzava sulla spalla del kamikaze?

			«La polizia ti manderà qualcuno per fare un identikit».

			Mi faccio scrocchiare le dita.

			«Hai dubbi?» esclama sedendosi accanto a me.

			«Sì».

			«Pensi di non riuscire a descriverlo?».

			«Non... completamente».

			«Pazienza, provaci lo stesso!».

			Si alza e si spolvera la gonna, come se la stanza d’ospedale l’avesse sporcata.

			«Bene, non è che mi stia annoiando, ma mi aspettano tremila tonnellate di fascicoli. Non posso perdere un secondo. In più i colleghi non fanno che gettarmi bucce di banana sotto i piedi... Pare che istruire un caso così grosso sia un’occasione da non perdere. Méchin, non avevo un ombrello quando siamo arrivati?».

			«Sta asciugando in bagno, signora».

			«Che tonta! Non sono mai riuscita a non bagnare gli ombrelli».

			Si infila l’impermeabile, si rimette la cloche, fa una smorfia pensando all’aspetto catastrofico che le conferisce quel copricapo, afferra saldamente la cartella e impugna disgustata l’ombrello che le porge l’assistente. Sulla soglia si ferma un istante.

			«Ti lascio i giornali, vuoi?».

			«Grazie».

			«Tu che vuoi fare nella vita, Augustin?».

			«Lo scrittore».

			«Non il giornalista?».

			«No, faccio il giornalista solo per guadagnarmi il pane».

			«Un giornalista non guadagna niente! So quel che dico, avevo un fidanzato giornalista, un tempo. Era al verde come un campo di spinaci».

			Non oso confermarle quanto abbia ragione. Lei dondola la testa.

			«Fai lo scrittore, Augustin, ma per piacere cercati qualcos’altro per pagare l’affitto. Fossi in te punterei a un impiego in un negozio che non vende niente. Una galleria di quadri, per esempio! Il nascondiglio ideale per riflettere. Ogni volta che entro in una galleria ho paura di disturbare un poeta che magari sta scrivendo La commedia umana o Alla ricerca del tempo perduto».

			«Conosce molti mercanti d’arte a Charleroi?».

			«Hai ragione, mancano. Le ranocchie non collezionano. O sennò qualcosa di equivalente, negozi senza mercanzia e senza clienti che servono da copertura per ripulire il denaro sporco, di quelli ce ne sono parecchi, ma non ti assumono se non sei raccomandato dalla mafia. Ne riparleremo...».

			Esce. Poi ricompare.

			«Sei sicuro di non conoscere Hussein Badawi?».

			«Sicurissimo».

			«Mi stai nascondendo qualcosa, ma ancora non ho capito cosa. Poco male, ci arriveremo. Dopo tutto abbiamo appena cominciato a frequentarci».

			La porta si chiude sul giudice e l’assistente. I loro tacchi chiodati risuonano a lungo in corridoio prima che torni il silenzio.

			Mi assale un dubbio: non starò lanciando polizia e magistratura su una pista falsa per non aver rivelato esattamente quello che ho visto? Impossibile tornare indietro, passerei per bugiardo o deficiente, cosa di cui ho troppo spesso fatto esperienza.

			Da bambino, quando mi capitava di menzionare gli esseri che ogni tanto vedevo intorno alla gente, suscitavo solo indifferenza. Chi fa caso alle chiacchiere di un orfano solitario e schivo sballottato da una famiglia d’accoglienza all’altra e da un centro sociale all’altro? Dato che insistevo, alcune maestre mi avevano esortato a raccontare di più, e dalle loro domande ho capito che non vedevano quello che vedevo io. Né loro né i miei compagni. Nessuno. Un giorno che mi ero arrabbiato perché nessuno vedeva il viso insanguinato che piangeva incessantemente al disopra di Emma, una bambina di quattro anni, la maestra mi spiegò che scambiavo per veri i prodotti della mia immaginazione, che dovevo smetterla di parlarne e andare da Karine Maïeu, la psicologa... Il fatto è che né la psicologa né io riuscivamo a capire quel che mi succedeva. Se mi fossi inventato quelle figure ne avremmo scoperto il significato o la funzione. Invece ci sbattevo addosso, le scoprivo, le incontravo. Non solo non ero io a crearle, ma le subivo così come si subisce qualcosa che viene dall’esterno, come si riceve la realtà... La psicoterapeuta si appassionava a quello che le riferivo, ricopiava i miei racconti in un blocco, si documentava su testi di tutti i tipi. Mi piacevano un sacco i momenti in cui ci infilavamo insieme nel suo studio chiaro ricoperto di disegni colorati e pieno di bauli colmi di giocattoli. Carina, con la pelle morbida e una bocca rossa e carnosa che mi sarebbe piaciuto mordere come una ciliegia, una mattina mi annunciò che avrebbe cambiato metodo: dato che mi credeva avrebbe smesso di analizzare me e si sarebbe dedicata a studiare le persone intorno alle quali spuntavano le figure.

			«Probabilmente le apparizioni non provengono da te, Augustin, ma da loro».

			Finalmente qualcuno mi prendeva sul serio... Trascorrevo ore accanto a Karine, al suo golf rosa in lana mohair, ai suoi riccioli che profumavano d’iris.

			In realtà ebbi appena il tempo di assaporare quella nuova situazione, perché il giorno dopo Karine finì sotto il furgone del lattaio.

			Fu il mio primo grande dispiacere. Non avevo mai pianto nessuno, e neanche ero stato mai amato da qualcuno. Per quanto fossi spontaneamente portato ad apprezzare il prossimo, la gente non mi aveva ripagato con la stessa moneta. Tranne Karine. Disperato, collegai la sua morte al fatto che mi aveva dato fiducia... Mi sentivo responsabile della sua scomparsa. Peggio, colpevole, convinto che chiunque mi sentisse parlare delle apparizioni ci rimettesse la vita. Così da allora ero stato ben attento a tenere la bocca chiusa.

			«Buongiorno, mi chiamo Sonia».

			La porta si apre su un’infermiera bionda e rotondetta che mi porta da mangiare.

			«Non si muova, sistemo tutto io».

			Mette il vassoio su un tavolinetto scorrevole, poi indica i due recipienti di plastica opaca in mezzo alle cibarie.

			«Il dottore le ha detto dei prelievi? Allora, qui ci sono due contenitori. Questo è per l’urina, quest’altro per le feci. Sa come fare?».

			Arrossisco.

			«È importante, Augustin. Dobbiamo vedere se perde sangue. Si sforzi, anche se non le va. Siamo d’accordo, posso contare su di lei?».

			«Va bene».

			La conversazione mi imbarazza.

			«Magnifico. Ripasserò più tardi, e spero che nel frattempo abbia pensato a me».

			Incapace di sostenere il suo sguardo, mentre se ne va guardo il pranzo: carote grattugiate, filetto di pesce con spinaci, camembert e una mela. Cerco di farmelo piacere ignorando le manie del corpo medico, più interessato alle conseguenze intestinali che non al sapore di quel che mangio.

			Dopo aver spazzolato tutto comincio a sbattere le palpebre. Data la sporadicità dei banchetti negli ultimi tempi, mangiare a sazietà mi strema. La digestione monopolizza tutta la mia energia. Mi addormento con una sensazione di dolce beatitudine.

			 

			A un certo punto, durante la siesta, sento una presenza insolita. Apro gli occhi.

			C’è il vecchio!

			È più vicino della notte scorsa, e tiene le mani scheletriche avvinghiate alla barriera cromata del letto. La sua espressione è tutta un punto interrogativo. Mi fa paura.

			Mi tiro a sedere alzandomi la coperta fino al mento.

			«Be’? Cosa vuole?».

			Non si muove, respira a stento. Le sue retine slavate continuano a rivolgermi una domanda.

			Ci guardiamo senza aprire bocca.

			Più lo osservo e meno mi sembra reale. Troppe rughe, troppe macchie, troppe verruche, troppe linee intrecciate azzurre, rosse o viola che gli marmorizzano l’epidermide. Più che un vecchio sembra una caricatura concepita da una mente semplicistica. Alcune pieghe gli sottolineano il mento. La pelle sottile e flaccida gli si affloscia come cera, un po’ giallastra e un po’ color cenere. Ciuffi di peli gli affollano le orecchie mentre sul cranio ha pochi e smarriti capelli grigi. Più ne esamino gli elementi concreti e più dubito che esista.

			Tranquillizzato, decido di ignorarlo, metto la testa sotto il lenzuolo e cerco di riaddormentarmi.

			Probabilmente ci riesco, perché l’irruzione dei quattro agenti mi coglie di sorpresa.

			«Siamo qui per l’identikit».

			Mi raddrizzo. Sono già le quattro del pomeriggio.

			Il commissario Terletti, un bruno di origini italiane con grosse basette e guance rasate che per la forza della pelosità mediterranea tendono al nero, mi spiega quanto sia necessario quel lavoro. Sta accanto a me e mi parla con agili gesti delle mani emanando un forte odore di sigaretta, effluvio che mi convince della sua competenza: sembra professionale almeno quanto è virile, è il tipo tignoso e silenzioso che non molla mai una preda o una pista, l’accanito che fumando una sigaretta dopo l’altra aspetta tutta la notte in un bar o in una macchina che il malfattore si manifesti. Inebriato da quell’aroma acre e dalla sua voce roca decido di impegnarmi per non deluderlo.

			Terletti esce insieme a due uomini e mi lascia con Marc, un ragazzo della mia età dal viso angoloso e gracile.

			Marc avvicina la sedia al letto, si mette alla mia altezza e sistema il computer tra me e lui.

			«Descrivimi cosa ti ha colpito in quell’uomo, nell’ordine che ti pare. Gli occhi, la fronte, i capelli... poi ti farò vedere degli schemi. Non preoccuparti se sbagliamo o dobbiamo tornare indietro, ci metteremo quello che ci metteremo».

			Frugo nella memoria, la passo al setaccio. Forma del viso, spessore del naso, larghezza del mento, scartamento delle narici, impianto capillare, grossezza delle labbra, disegno delle sopracciglia, proporzione dei vari elementi fra loro... Devo scegliere tra venticinque bocche, immaginare la struttura di un cranio indipendentemente dalla capigliatura, schiarire, opacizzare, spostare, ingrandire, diminuire, non fissarmi sul disegno ma riferirlo sempre al mio ricordo...

			Ogni tanto si affaccia l’infermiera e dice:

			«Ha pensato a me?».

			Vorrei risponderle che urinare o defecare non è il mio modo di pensare a lei, ma evito e ogni volta le assicuro che lo farò, poi mi rimetto alla laboriosa fabbricazione del ritratto.

			Due ore dopo, sfinito, dico a Marc che lo schermo rimanda ormai una faccia abbastanza somigliante a quella che ho visto, senza capire bene se sia vero o se voglio convincermene.

			L’ispettore esce. Ne approfitto per precipitarmi in bagno e cercare di ottemperare in fretta ai miei doveri di degente. Più niente mi appartiene, né il mio tempo, né il mio corpo, né la mia memoria, né i miei escrementi. Sorprendentemente non sono troppo disgustato dalle contorsioni a cui mi dedico, solo stupito che i prodotti del mio corpo si rivelino così caldi.

			Quando Sonia ripassa le porgo vittoriosamente i contenitori, cosa di cui sembra molto soddisfatta.

			Ho un certo timore a riaddormentarmi, ho paura di far ricomparire il vecchio.

			Torna Terletti con Marc e gli altri colleghi. Mi indica un computer.

			«Ora Marc ti fa vedere delle foto e tu ci dici se riconosci il tuo uomo, va bene?».

			«Va bene» rispondo, soggiogato dalla sua energia.

			Il commissario dà a Marc una borsa.

			«Tieni. Eventualmente alla fine sfoglierete l’album della famiglia Badawi. Appena becchi un indizio sai dove trovarci».

			Terletti e i due poliziotti lasciano la stanza, che dopo il loro passaggio puzza di posacenere.

			Marc mi fa sfilare sotto il naso le schede dei sospetti. Da principio sono molto concentrato, ma mi scoccio presto. Le facce hanno solo due espressioni: placidità o aggressività. D’altronde i più pericolosi sono i placidi, perché annidata in loro si intuisce una violenza virtuale più esplosiva di quella chiaramente esteriorizzata dagli aggressivi. A queste due categorie se ne aggiunge una terza, quella dei drogati con la faccia spenta e gli occhi inespressivi che guardano il nulla, veri e propri pesci allucinati con le labbra gonfie e le pupille dilatate.

			«Niente?» chiede Marc.

			«Niente».

			L’album di famiglia contiene solo foto che mostrano la stessa stanza, lo stesso tavolo e lo stesso divano. A quanto pare a casa Badawi si usa la macchina fotografica solo nei compleanni o nei giorni di festa. L’arredamento non cambia, solo gli individui evolvono. I giovani si fanno più lunghi e i vecchi più larghi. Il flash, che svuota gli occhi rendendo rosse le pupille, crea una specie di fratellanza di tossicomani. Vedendo quelle pose banali, quei sorrisi maldestri o smaliziati mai sinceri, mi ritengo fortunato di essere senza famiglia. Se dovessi commuovermi per questo genere di co...

			«Eccolo!».

			L’ho gridato.

			L’uomo che ho visto in boulevard Audent è in poltrona con un ragazzino sulle ginocchia. In un’altra foto è da solo, a una certa distanza dal divano su cui sono stravaccati donne e bambini. La terza è un vero e proprio ritratto: ha lo sguardo spento e sta fumando una sigaretta senza filtro.

			«Sono sicuro, è lui!».

			Marc si precipita fuori. Cinque minuti dopo torna con il commissario Terletti e i colleghi.

			«Allora, qual è?».

			Indico le tre foto.

			Il commissario si scurisce in volto e si sfrega il mento.

			«Questo qui?».

			«Sì!».

			«Non hai dubbi?».

			«Nessuno».

			Si gratta la guancia, gesto che produce un rumore di raspa.

			«È il padre, Mustafa Badawi».

			Gli altri tre si irrigidiscono.

			«Il padre del terrorista?».

			«Un padre che manda il figlio a farsi saltare per aria...».

			«Che lo accompagna e all’ultimo momento lo molla!».

			«Che pezzo di merda!».

			Non vedono l’ora di agire. Scalpitano.

			«Lo sbattiamo dentro, capo!».

			«Avverto il giudice».

			«Andiamoci noi, non c’è bisogno di chiamare una squadra».

			Terletti li frena con fermezza.

			«Calma. Nessuno si muova. Restiamo qui».

			«Perché?».

			«Il ragazzo è sicuro...».

			«Sono sicurissimo, altroché!» affermo con enfasi.

			Il commissario Terletti fa tacere tutti con un gesto della mano, poi, sopracciglia sollevate e narice fremente, mi fissa con intensità.

			«Mustafa Badawi è morto di cancro dieci anni fa».
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			Vedi i morti, Augustin?».
La giudice Poitrenot piega la testa sulla spalla destra, come se di sbieco mi vedesse meglio. Fa una pausa, poi con voce controllata, sicura di sé, quasi tranquillizzante, ripete:

			«Ti ho chiesto se vedi i morti».

			Non mi sta prendendo in giro, me lo domanda davvero, come Karine quand’ero piccolo. Anche lei se lo chiede, visto che riflette aspettando la risposta.

			Ne contemplo il viso ovale, regolare, senza tratti precisi, in cui gli occhi sembrano bottoni rotondi cuciti su una bambola di pezza: non vi percepisco alcuna ostilità. Il lume da notte accanto al letto proietta su di noi una luce debole che un metro più in là svanisce lasciando il posto all’oscurità. È appena passata mezzanotte, e dalla densità del buio, dalla profondità del silenzio, ho la sensazione che siamo le sole persone sveglie nell’ospedale addormentato.

			«Vedi i morti, Augustin?».

			La domanda è sospesa nell’aria fra di noi, palpitante. Devo dirle la verità?

			 

			Qualche ora fa il colloquio con il commissario Terletti è stato un fallimento. In pratica sono passato da testimone cruciale a bugiardo.

			«Dove hai conosciuto Hussein Badawi e suo padre?».

			«In boulevard Audent».

			«In boulevard Audent puoi aver visto solo Hussein, dato che Mustafa Badawi è sottoterra!» è sbottato disgustato.

			Non avevo dubbi sul fatto che Mustafa Badawi non condividesse lo stesso tipo di esistenza mio, del commissario Terletti o dei suoi colleghi... Forse in quel momento avrei dovuto dirgli che sul viale Mustafa Badawi misurava trenta centimetri, ma ho immaginato quale sarebbe stata la sua reazione: «Trenta centimetri? Il nostro amico qui vede uomini di trenta centimetri! Per giunta volanti! Chiamate la direzione dell’ospedale e fate trasferire il ragazzo al reparto psichiatrico!».

			Magari sarebbe stata la cosa giusta... Da un pezzo ho abbandonato la strada del buonsenso. Quanto ai sentieri che ho imboccato, molti medici li definirebbero allucinazioni. Eppure, a differenza di un malato di mente, mi rendo conto di percepire fenomeni inverosimili, ragione per cui tengo la bocca chiusa. Sono molto attaccato al mio mutismo, ultima e unica prova di sanità mentale.

			«Dove hai frequentato Hussein Badawi e suo padre?».

			«Da nessuna parte».

			«Quando?».

			«Mai».

			«Dimmelo, per la miseria!».

			«Le giuro che...».

			«Eccolo che giura come tutti i bugiardi... Sputa il rospo prima che mi metta a frugare nel tuo passato. Eravate a scuola insieme? Giocavate a pallone? Andavate al CECS, l’istituto professionale? Eravate vicini di casa? Altro?».

			Mi sono chiuso nel silenzio.

			Paonazzo di rabbia, pestando i piedi, Terletti mi ha annunciato che non me la sarei cavata così, che mi avrebbero convocato per interrogarmi fino a farmi crollare, che mi avrebbe avvelenato la vita... Imprecava talmente che Marc, l’ispettore con cui avevo fatto l’identikit, si è arrischiato a prendere le mie difese.

			«Capo, forse Mustafa Badawi ha un fratello che gli assomiglia. Lo zio che ha indottrinato il nipote».

			«Mustafa Badawi non aveva fratelli».

			«Dobbiamo studiare la famiglia... Magari un cugino... Io garantisco che Augustin è in buona fede».

			«Buona fede?».

			«Ho visto quanto si è applicato quando abbiamo fatto l’identikit».

			«In buona fede, come no... Una vacca è in buona fede! Un asino è in buona fede! Ora basta, al lavoro!».

			Terletti è uscito dalla stanza senza degnarmi di uno sguardo, seguito dagli agenti. Andandosene, Marc mi ha rivolto un’espressione costernata.

			«So che mi hai descritto quello che hai visto. Cercherò di calmare Terletti e farlo ragionare».

			La porta ha sbattuto. Ho sentito i passi energici dei poliziotti addentrarsi nelle viscere dell’ospedale. Mi scottavano le tempie, mi batteva forte il cuore. C’ero rimasto malissimo! Ero deluso di averli delusi! Soprattutto Terletti. Mi sarebbe piaciuto da morire essergli necessario. Per qualche ora mi ero visto attraverso i suoi occhi ardenti, avevo creduto di essere importante, avevo voluto meritarmi la sua attenzione, rispondere alla sua energia virile, alla passione che metteva nelle indagini, avevo sognato di soddisfarlo. Emozionato, mi ero calato nel mio ruolo di informatore fondamentale senza pensare che continuavo a non poter dire quello che sapevo, cioè che l’uomo in djellaba era grande più o meno come un corvo.

			La commedia era finita. Ero nauseato da me stesso.

			Dalla rabbia mi sono infilato sotto le lenzuola. Andava sempre a finire così. Ogni volta che provavo a comportarmi bene si scatenavano malintesi, mi impantanavo nella mediocrità e venivo rifiutato.

			Vorrei morire!

			Missione impossibile...

			Questa è un’altra cosa che mi fa disperare: non avere il potere di sparire. Qualsiasi cosa succeda il mio corpo resiste, caparbio, meccanico, sordo al mio desiderio di farla finita. Persiste senza ragione. La mente non pesa. A pesare è la carne, lenta e tenace. In fondo non so né vivere né morire. Sono di un’impotenza esaustiva. I vari educatori me lo dicevano sempre: “buono a niente”.

			La morte sarebbe una soluzione?

			Ne dubito...

			Se la morte consiste nel non contare agli occhi degli altri, la sto già praticando. Da vivo, sono un morto a cui non si portano i fiori. Per averne un reale beneficio bisognerebbe che la morte eliminasse la sofferenza di non contare. Ma come essere sicuri di una cosa del genere?

			«Venga fuori dalla capanna: si mangia!».

			Ho scostato le lenzuola e Sonia mi ha posato sulle gambe il vassoio della cena. L’ho guardata sospettoso.

			«Augustin, ho parlato col dottore. Ormai può alzarsi, fare due passi qui al piano».

			«Vestito così?».

			«C’è una vestaglia dietro la porta del bagno».

			Ho mangiato con parsimonia, quasi con disgusto. Perché partecipare a questa mascherata? mi chiedevo. Perché nutrire un’esistenza inutile?

			Mi sono fatto un dovere di non finire alcun piatto. Non tanto per punirmi, quanto per dimostrarmi che ero in grado di imporre una disciplina a questo corpo infernale, quest’organismo zeppo di stupide forze vitali. Dopo aver allontanato i piatti mezzo pieni avevo ritrovato un po’ di stima in me stesso, così sono andato in bagno e mi sono messo l’accappatoio di spugna bianco-grigiastra col colletto consumato fino alla trama. Lo specchio mi ha rimandato un’immagine ridicola di gambe stecchite che fuoriuscivano da una stoffa ampia e fluttuante, tipo tulipano che cammini sul proprio pistillo.

			Ho passeggiato in corridoio passando davanti a camere di cui alcune avevano la porta semiaperta. I televisori sintonizzati sui canali di news riversavano in continuazione immagini di Charleroi, Charleroi prima della tragedia, Charleroi dopo la tragedia, i ministri che sfilano in place Charles-II, il re in persona che depone una corona di fiori sul sagrato di Saint-Christophe. Otto morti e venticinque feriti. Seguivano bollettini sulla risonanza internazionale dell’accaduto. Dal presidente americano a quello russo, i governanti di tutti i paesi esprimevano parole di cordoglio davanti alla bandiera. Era una gara alla compassione, a chi si mostrava più fraterno. Charleroi era diventata il centro del mondo.

			Mi è venuto in mente che anch’io ero dotato di televisione, così sono tornato in camera e ho premuto il telecomando. L’apparecchio attaccato al soffitto mi ha informato che per accedere ai programmi c’era da pagare una tariffa alla reception.

			Seccato, mi sono messo a vagabondare per i corridoi. Ovunque pazienti e visitatori avevano gli occhi incollati allo schermo. L’intero piano era sotto una cappa di stupore.

			Da una porta all’altra coglievo brandelli di discorsi. Sulla scena si succedevano esperti in sicurezza, antiterrorismo o integralismo, ognuno esponendo la propria analisi pertinente, appassionata, chiarificante, senza peraltro che ne sapessi di più una volta che avevano finito.

			Al centro del piano uno spazio comune quadrato delimitato da palmette di plastica permetteva di guardare gratuitamente la televisione su poltroncine in similpelle. Subito sotto lo schermo un vecchio accartocciato su una sedia si torceva il collo a guardare in su. La panchina era occupata da un gruppetto di infermiere. Una donna, seduta accanto al distributore delle bibite, lavorava a maglia una calzetta da bambino in lana blu.

			Per empatia mi sono seduto anch’io e per qualche minuto ho assistito al circo mediatico.

			«La comunità musulmana è sotto shock!» tuonava il cronista. Nelle strade di Charleroi la telecamera riprendeva donne velate che esprimevano con gravità la propria costernazione ricordando che un vero fedele non si comporta come Hussein Balawi. «Alcune sono così colpite che non trovano le parole per definire l’indefinibile» ha aggiunto il giornalista prima di lasciare l’inquadratura a una Umm Kulthum stravolta dietro il banco di un droghiere. L’obiettivo si è soffermato su di lei: bocca impastata, cornea striata di rosso, affrettata e furtiva, fissava la telecamera con un’aria da gallina spaventata. Alle domande del reporter rispondeva con gorgogli incomprensibili. Per chiunque non fosse al corrente della sua passione per la birra Umm Kulthum incarnava lo sgomento che si era impossessato del popolino musulmano.

			Ero incollato allo schermo.

			Dato che nessun gruppo terroristico aveva ancora rivendicato l’attentato fioccavano le teorie. Un elenco di ipotetici responsabili veniva riproposto a ciclo continuo sollevando commenti infiniti. Insidiosamente, il resoconto dei fatti si andava trasformando in romanzo dei possibili. In mancanza di informazioni sufficienti i media non raccontavano le cose com’erano, ma come avrebbero potuto essere, o comunque tali che loro potessero raccontarle. La realtà vera era sostituita da una realtà virtuale. Al posto della Charleroi che conoscevo io mettevano una Charleroi ripensata, ridisegnata, ricostruita dalla loro diffidenza, una Babele violenta, piattaforma del jihadismo, una rete intessuta dal grande e piccolo banditismo per portare i più deboli all’estremismo radicale. Man mano che si susseguivano discorsi e immagini il clandestino prendeva il posto del visibile, l’illegittimo dell’ufficiale, lo sporco del pulito. Charleroi diventava un agglomerato di case occupate ed edifici cadenti, un caos di capannoni coperti di graffiti o cantine piene di armi nascoste, senza municipio né scuole né licei, irto di zone in cui la polizia non entrava più. In mezzo a quelle riprese paranoiche stupiva scorgere in secondo piano dei bambini normali che uscivano da una graziosa scuola materna con genitori altrettanto normali che li aspettavano su un marciapiede pulito.

			Le ore si fondevano le une nelle altre.

			Flash. Comunicati. Riprese dall’elicottero. Interventi. Sondaggi. Reazioni a caldo.

			Il canale di news mi aveva svuotato il cervello riducendolo a un mero moltiplicatore di echi. Aderivo al solenne racconto diffuso dallo schermo, un racconto che a forza di essere ripetuto un’edizione dopo l’altra, rimasticato da esperti e ratificato dai capi, si faceva sempre più corposo. Non ragionavo più con la mia testa, provavo quello che mi dicevano di provare: i giornalisti erano la verità.

			«Non siamo più al sicuro» ha grugnito la tizia che faceva la calza.

			«Faremmo meglio ad andarcene» ha sospirato un’infermiera.

			Un giornalista si era avventurato nello stabile in cui viveva Hussein Badawi. I vicini lo descrivevano come un ragazzo calmo, servizievole, corretto. «Mai avremmo pensato... È un posto tranquillo, questo. Solo gente perbene». Era comparsa la madre gridando con voce commossa che la polizia sbagliava a incriminare suo figlio: «Era un bravo ragazzo. Un ragazzo a posto che amava la sua famiglia. Non è possibile».

			«Ma tu guarda questa!» ho sentito borbottare alle mie spalle. «Un caro figlioletto che si è fatto espellere sei volte dalla scuola, uno che ruba, spara e spaccia, uno che la polizia raccatta a undici anni e che tra i diciotto e i venti riesce a mettere insieme un fascicolo giudiziario niente male. Si è già fatto qualche mese di prigione, l’angioletto. Uno così, cara signora Badawi, per me è una canaglia».

			Mi sono girato e ho trovato la giudice Poitrenot appoggiata alla parete.

			«Un ragazzo così buono» pigola la madre piangendo.

			La giudice ha rivolto un’occhiataccia allo schermo.

			«Ancora? Ma è recidiva, questa! Come il suo rampollo... Proprio non la capisco: quella donna idolatra un figlio che non le ha mai ubbidito. Che significa buono? Che non la prendeva a bastonate?».

			Sulle ultime parole ha alzato il tono di voce, e tutti si sono girati verso di lei.

			«Lo so, lo so, mi innervosisco...» ha grugnito a mo’ di scuse.

			Tranquillizzate, le facce sono tornate a fissare lo schermo.

			La Poitrenot mi ha tamburellato sulla spalla.

			«Sono venuta a parlare con te, Augustin. Possiamo andare in camera tua?».

			Ho detto di sì e l’ho seguita.

			«Aspetta un attimo, prendo una Coca-Cola. Non ho mandato giù niente da stamattina».

			Ha infilato un euro nel distributore che, dopo un rumore apocalittico, ha sputato una lattina.

			«Il signor Méchin non c’è?».

			«No. Povero Méchin...».

			Ha stappato la linguetta e ha aggiunto pensosa:

			«È dolcissimo, devoto, pulito, stirato e vaccinato, ma di certo non brilla per perspicacia».

			Ha alzato gli occhi al cielo in cerca di ispirazione.

			«E la cosa peggiore è che per presentarsi così desolante ha bisogno di nove ore di sonno».

			Ha bevuto e fatto una smorfia.

			«Bleah, la Coca-Cola è schifosa. Dovrebbero venderla in farmacia!».

			Ci siamo avviati in corridoio.

			«Ce l’hai la ragazza?».

			«Eh?».

			«Ti ho chiesto se hai la ragazza. Ma so già che non ce l’hai».

			«Perché?».

			«Se ce l’avessi sarebbe qui».

			Ed eccoci tornati in camera.

			«Peccato. Fatti la ragazza. Okay, non sono affari miei, però... Ti piacerebbe?».

			«Ehm... sì».

			«Allora qual è il problema? Non sei più brutto di tanti altri».

			Deglutisco con difficoltà. Lei si rende conto che la sua frase mi ha ferito.

			«Sì sì, te lo confermo: non sei più brutto di tanti altri. Guarda me: alla tua età un uomo l’avevo trovato! Eppure non ero certo Miss Mondo».

			Si tira indietro un ciuffo ribelle.

			«Neanche Miss Belgio. E neppure Miss Charleroi. Miss Niente, ecco cos’ero! Pensa che a sedici anni non mi hanno voluto come majorette! Tanto per farti capire...».

			Fremo. Lei continua con un tono vittorioso.

			«Figurati che Méchin ha sposato una bellona. Ti giuro! La gente non ci crede, quando li vede insieme. E nemmeno io... Hanno fatto tre figli uno più bello dell’altro. Quindi, come vedi, i casi del destino...».

			Mi infilo nel letto. Lei si siede.

			«Tu sei stupido, Augustin?».

			Rimango di sasso.

			«Ecco come il commissario Terletti riassume il tuo intervento» insiste. «Ci hai preso in giro indicandoci la pista di un cadavere, e secondo lui l’hai fatto per cretineria. Saresti soltanto un idiota di prima categoria che vuole attirare l’attenzione su di sé». 

			La giudice Poitrenot ride.

			«Il buon Terletti tira sempre fuori spiegazioni quadrate. Deve avere le meningi ad angolo retto. Hai visto quant’è peloso? I peli gli escono a ciuffi dal colletto della camicia e dai polsini del golf! Personalmente, mi insospettisce. Non voglio dire che mi facciano schifo quelle vagonate di ormoni maschili, posso anche apprezzarle se spinta nella maniera giusta, ma diffido delle teorie intrise di testosterone. Capisci quel che voglio dire?».

			«No».

			Si alza e si avvicina alla finestra battuta dalla pioggia che filtra la luce arancione dei lampioni.

			«Sai, Augustin, la mia settimana è tutta una sfilata di delinquenti: il ladruncolo che scassina le macchine in pieno giorno, lo spacciatore che distribuisce roba sotto le telecamere di sorveglianza, la commessa che indossa i vestiti del negozio e poi li riappende senza lavarli, il guardiano notturno che organizza baldorie sul luogo di lavoro, il barista che si scola le riserve, il camionista che consegna a se stesso le casse della merce, il contabile che sposta i soldi della società sul proprio conto, la donna delle pulizie che firma assegni rubati ai padroni, l’adolescente che rapina i commercianti con la pistola ad acqua, i finti ciechi, i finti disabili, i finti mendicanti, e ti risparmio il resto... Agli occhi della polizia e dello Stato sono delinquenti, ma per me sono prima di tutto dei coglioni. Fessi! Si fanno beccare ai primi furti, e per cinquanta o cento euro, briciole, si creano un fascicolo giudiziario... Ci vuole astuzia per diventare un bravo malfattore! Quelli hanno il quoziente intellettivo di una cozza bollita. In genere quando li interrogo mi annoio talmente che finisco per dare loro consigli su colpi che avrebbero un po’ di classe, imbrogli magnifici, truffe brillanti, rapine sofisticate. “Almeno otterreste un po’ di rispetto!”. Mi ascoltano a bocca aperta, tanto che se il loro cranio fosse un appartamento rischierebbero di far prendere una corrente d’aria al cervello, ma non c’è pericolo! La maggior parte di quelli non ha la minima idea dell’eccellenza. Il loro ragionamento non va al di là dei loro impulsi. Una tristezza infinita... Ho scelto questo mestiere per acuire la mia intelligenza ed ecco che dedico le mie giornate a dei rimbecilliti. Altro che giudice istruttore! Ho l’ufficio dei babbei, io!».

			Torna alla sedia, cerca qualcosa nella cartella.

			«Del resto sono così coglioni che quando gli spiego che sono coglioni non lo capiscono».

			Tira fuori una caramella da un sacchetto.

			«I coglioni li individui da questo: nel loro vocabolario non hanno neanche il concetto di coglione».

			Mi porge il sacchetto.

			«Vuoi? Sono senza zucchero. Non sanno di molto, ma non fanno male. Le mie preferite sono quelle alla violetta».

			«No, grazie».

			«Tu sei un fesso? Rispondi sinceramente. Sei un pollo?».

			Abbasso gli occhi.

			«Me lo sono chiesto spesso...».

			«Il che denota un certo discernimento. E?».

			«...e ho concluso che avevo grossi difetti, l’ingenuità, la pigrizia, la lentezza, ma che non ero un idiota. Meno furbo di altri, ma non deficiente».

			«È quello che penso anch’io. Bisognerebbe essere davvero molto molto stupidi per fare quello che hai fatto tu pensando di non essere scoperti».

			«Cioè?».

			«Dire di aver visto un uomo sapendo che è morto. Descriverlo con precisione, farne l’identikit, indicarne le foto: tutti indizi che ci consentono di sapere subito che il tuo uomo non esiste più».

			Mette in bocca una caramella e se la passa da una guancia all’altra.

			«Non ho mai capito perché vado pazza per queste porcherie. E bada, succede lo stesso con le sigarette. A quanto pare ho la passione per le cose nocive. Tu te la ricordi la tua prima sigaretta?».

			«Sì».

			«Come ti era sembrata?».

			«Disgustosa».

			«E hai smesso subito. Non hai continuato».

			«Esatto».

			«È quello che dicevo: non sei uno stupido».

			Si siede lamentandosi.

			«Non sei scemo come me! Né cocciuto come Terletti!».

			Avvilita, si ficca in bocca un’altra caramella e mi guarda.

			«Non hai detto bugie, Augustin. Neanche il più cretino dei cretini farebbe una fesseria del genere. Ci hai detto la verità, giusto?».

			«Sì».

			«Ma non ci hai detto tutta la verità».

			Esito. A forza di muoversi, divagare e saltare di palo in frasca mi ha scombussolato. Si appiglia a me esercitando una specie di costrizione ipnotica.

			«Sbaglio?».

			Esito ancora.

			Lei mi sfiora e mormora:

			«Sbaglio?».

			«Non sbaglia».

			Freme di soddisfazione.

			«Vuoi un aiuto?».

			«A fare cosa?».

			«A parlare».

			«Non ci tengo a parlare».

			«Allora ti aiuto. Basta una frase».

			Mi fissa.

			«Vedi i morti, Augustin?».

			La giudice Poitrenot piega la testa sulla spalla destra, come se di sbieco mi vedesse meglio. Fa una pausa, poi con voce controllata, sicura di sé, quasi tranquillizzante, ripete:

			«Ti ho chiesto se vedi i morti».

			Non mi sta prendendo in giro, me lo domanda davvero, come Karine quand’ero piccolo. Anche lei se lo chiede, visto che riflette aspettando la risposta.

			Ne contemplo il viso ovale, regolare, senza tratti precisi, in cui gli occhi sembrano bottoni rotondi cuciti su una bambola di pezza: non vi percepisco alcuna ostilità. Il lume da notte accanto al letto proietta su di noi una luce debole che un metro più in là svanisce lasciando il posto all’oscurità. È appena passata mezzanotte, e dalla densità del buio, dalla profondità del silenzio, ho la sensazione che siamo le sole persone sveglie nell’ospedale addormentato.

			«Vedi i morti, Augustin?».

			La domanda è sospesa nell’aria fra di noi, palpitante. Devo dirle la verità?
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			Certi morti sono meno morti di altri. Stanno in mezzo ai vivi».
«Tu li vedi?».

			Faccio un sospiro che significa “calma un attimo, prima parliamo”, poi mi concentro sulla cuticola intorno alle unghie. Evitando lo sguardo della giudice mi sottraggo alla sua insistenza.

			«Ci ho pensato, signora Poitrenot, e sono giunto alla conclusione che i morti siano per la maggior parte svaniti. Altrimenti se l’immagina che ingorgo? Non potremmo muovere un dito senza fare il solletico a un fantasma. Al momento sulla terra siamo otto miliardi: se ci aggiungessimo quelli di prima, tutti quelli che si sono succeduti da due milioni e ottocentomila anni a questa parte, la cifra salirebbe a un centinaio di miliardi su un pianeta non poi così grande».

			Mi stacco un pezzetto di pelle secca dall’angolo del pollice destro e aggiungo:

			«Ignoro cosa ne sia stato di loro».

			«Sono diventati polvere! È il destino dei morti».

			«Mmm...».

			«Le loro particelle si sono riciclate nella terra, nei fiori, negli alberi, negli animali. Sono convinta che in tutti noi ci siano briciole di morti!».

			La guardo negli occhi. Chissà se immagina fino a che punto abbia ragione. Tuttavia mi diverto a contraddirla.

			«Io credo che si aggirino altrove».

			«Altrove?».

			La giudice Poitrenot incrocia le braccia.

			«Mi prendi per babbea, Augustin? Stai parlando di morti che né io né te vediamo. Che senso ha?».

			«L’invisibile esiste, no?».

			«Certamente. È il motivo per cui ti ho fatto la domanda. Vedi morti che io non vedo?».

			«Sì, vedo quelli che sono meno morti».

			Si spolvera i pantaloni, accavalla le gambe, le scavalla, si schiarisce la gola, guarda la finestra, poi la porta, come se cercasse una via d’uscita.

			«Devo stare attenta!» esclama.

			«A me?».

			«A me stessa! Tendo a essere credulona».

			Dopo essersi assicurata che nessuno ci stia spiando si piega verso di me.

			«Raccontami...».

			«Da principio non capivo. La gente non faceva il minimo caso a determinati esseri che vedevo io, certe volte individui di grandezza normale, più spesso in formato ridotto. In cosa erano diversi? Ti coglievano di sorpresa. Apparivano e sparivano a loro piacimento, senza farsi fermare da muri, pareti o piani. Mai entravano dalla porta o uscivano dalla finestra. Spuntavano o si volatilizzavano ignorando qualsiasi ostacolo. Sopraggiungevano ogni volta per accompagnare qualcuno e si preoccupavano poco dei presenti, me compreso. Se rivolgevo loro la parola non battevano ciglio, tutt’al più mi lanciavano uno sguardo tipo “Di che t’immischi?”. Col senno di poi mi chiedo addirittura se davvero quello sguardo fosse rivolto a me. Forse l’ho immaginato».

			Riprendo fiato. Sarei tentato di sviluppare questo punto, ma la curiosità avida della giudice Poitrenot mi spinge a continuare. 

			«La caratteristica di queste persone è che sono più espressive di noi. La loro fisionomia mostra un sentimento, uno solo, e lo irradia con intensità. Un livello di irraggiamento impossibile da raggiungere per il migliore degli attori. La loro faccia proietta tutto: la noia, l’acredine, il sospetto, il dolore, perfino l’indifferenza. Nella mia scuola una bambina dai capelli rossi, Isabelle, era sempre seguita dalla madre in formato ridotto, con un’aria così infastidita che non capivo proprio perché si incollasse alla figlia».

			«Le parlava?».

			«Le teneva il muso. Nient’altro. Il distacco assoluto».

			«Hai raccontato delle apparizioni a qualcuno con cui avevi più confidenza?».

			«Sì. Ma quando ho cominciato a parlare delle persone... volatili mi sono reso conto che la gente mi sfuggiva. Si stupivano, davano segnali di noia se insistevo, e alla fine mi intimavano di stare zitto. Secondo me, che rispettavo tanto gli adulti, fingevano di non vederle. E anche gli altri bambini. Ero giunto alla conclusione che certi esseri non andavano menzionati. Come un codice. Non esistono in India gli intoccabili, quelli esclusi da tutte le caste, quelli che solo a guardarli o a incrociare la loro ombra ti contaminano? Dopo aver visto un servizio sui paria ho battezzato le persone volatili gli Innominabili».

			«Quando hai capito?».

			«Che erano Invisibili anziché Innominabili?».

			«Che erano morti».

			«Un funerale mi ha chiarito le idee. Il primo a cui assistevo. Anche l’ultimo, del resto. Avevo sei anni e i servizi sociali mi avevano assegnato ai Goulmier, una famiglia affidataria che aveva una fattoria a Mettet. Il fratello della signora Goulmier, Raoul, un uomo che avevo visto spesso la domenica in casa, aveva avuto un infarto ed era morto. Il giorno del funerale, non avendo nessuno che le guardasse i sei bambini che aveva a pensione, la signora Goulmier ci ha portato con sé. In tutta onestà non provavo granché. Stordito dall’odore di cera che emanavano panche e inginocchiatoi ho fantasticato durante la messa, sbadigliato durante le condoglianze e trotterellato stancamente dietro il carro funebre che risaliva il paese. Al cimitero lo spettacolo era più interessante. Ho guardato la bara trattenuta dalle corde scendere nella fossa. Più incuriosito che commosso, ero affascinato dall’ordine con cui si svolgeva il rituale, la famiglia schierata, i becchini efficienti e silenziosi, il prete sempre pronto a improvvisare un sermone, la folla docile e in unanime raccoglimento durante la preghiera, il balletto degli omaggi. Del resto, quando è toccato a me far dondolare il turibolo, ero preoccupato solo di eseguire il movimento in maniera corretta senza rivolgere il minimo pensiero al cadavere. Sconvolta, la signora Goulmier non si muoveva dal vialetto in cui noi sei bambini in affidamento eravamo in attesa a capo chino. Non si decideva a tornare a casa. Fra le tombe era rimasta solo la famiglia stretta. Il becchino aveva ricoperto la fossa e quelli delle pompe funebri stavano disponendo sulla terra battuta corone e mazzi di fiori quando ho visto il defunto uscire dal terreno, svolazzare un po’ e posarsi senza incertezze sulla spalla della moglie e della figlia. Sì, Raoul era lì, non più grande di un uccello. L’ho riconosciuto. Mi è scappato un grido. Tutti si sono girati verso di me. “Che ti succede?” ha esclamato la signora Goulmier. “Niente” ho risposto prudente. “È normale, è commosso” ha mormorato una cugina. Fissavo Raoul. Occupava due spalle. Ripeto, due: quella della figlia e quella della giovane moglie. Sdoppiato».

			«Aveva altri figli?».

			«Due figli grandi avuti da un matrimonio precedente. Erano lì col cappotto nero, davanti alla propria madre. Ma da loro Raoul non è andato».

			«Strano, no?».

			«Che cosa è strano? Il morto che esce dalla terra? Il morto appollaiato sulla figlia e sulla seconda moglie? O il morto che non va a posarsi sugli altri due figli e sull’ex moglie?».

			Come ridestata dalla mia domanda, la giudice Poitrenot scuote la testa per scacciare le idee parassite. Sembra un cane che si scrolli per liberarsi il pelame da rametti o foglie. Istintivamente fruga nel sacchetto delle caramelle.

			«Ne vuoi una?».

			«No, grazie».

			«Hai ragione, fanno davvero schifo» conferma lei infilandosene due in bocca.

			Sollevata, le schiaccia fra i denti.

			«Bene, e come lo spieghi? Il morto che si rianima per due persone... Visto che è ricomparso sdoppiato, perché non quadruplicato? Se rinasce, perché non uno per uno?».

			«I morti non tornano da sé, sono i vivi a richiamarli».

			«Spiegati».

			«Quello che le sto per raccontare l’ho capito dopo. Raoul era stato dietro ai figli fino a farli diventare adulti, aveva orientato i loro studi e guidato i loro primi passi professionali. Quei figli avevano ricevuto quello che dovevano ricevere da un padre, avevano raggiunto la maturità, la libertà, l’autonomia. Malgrado il dispiacere sarebbero stati in grado di continuare da soli, al contrario della figlioletta di otto anni e della giovane seconda moglie che avevano ancora bisogno di lui... alle quali lui non aveva dedicato abbastanza tempo... I morti che scompaiono hanno dato tutto, quelli che piantano le tende hanno più promesso che mantenuto».

			«Hanno debiti!».

			Rido.

			«Sono i vivi a considerarsi in credito. Certi vivi non riescono mai a staccarsi dai loro morti».

			Colpita dall’osservazione si massaggia il mento, pensosa.

			«Quel giorno» concludo, «ho avuto la prova che nessuno vedeva Raoul, perché negli occhi della famiglia ho cercato invano stupore, sbigottimento, felicità o preoccupazione. Niente, gli sguardi non puntavano nella direzione giusta, e se la puntavano non si soffermavano. Ero l’unico a percepire Raoul».

			«E ti ha fatto paura?».

			«Cosa?».

			«Il fatto di essere l’unico».

			«Ci ero abituato».

			Commossa dalla mia confessione, la Poitrenot mi afferra l’avambraccio con spontaneità, ma subito si riprende e concentra la compassione nelle pupille.

			«Tu possiedi un dono, Augustin».

			«Un dono che non serve a niente».

			«Chi lo sa...».

			«Un dono che mi fa passare per ritardato mentale».

			«Io non credo».

			«Lo dice perché probabilmente anche lei passa per una ritardata mentale».

			Sussulta. Allunga il collo come uno struzzo scandalizzato. Io abbasso le palpebre.

			«Mi scusi, signora, non volevo insultarla».

			«Hai colpito nel segno. Vengo spesso considerata un’idiota».

			Scoppia a ridere.

			«Del resto è una cosa che mi è tornata utile più volte».

			«Ah sì?».

			«Sì, perché non diffidano di me. Siccome pensano che sia un’oca, in mia presenza i criminali si contraddicono facilmente, i loro avvocati collezionano lapsus, insomma tutti si lasciano andare. Quanto ai miei colleghi...».

			Si blocca.

			«Basta così. Non stiamo parlando di me».

			Mi fissa con severità, come se la sua digressione fosse colpa mia.

			«Le faccio presente che non stiamo neanche parlando di me» osservo.

			«Esatto. Stiamo parlando del dono che hai. Dimmi una cosa: quelli che hanno uno scomparso al loro fianco se ne rendono conto?».

			Non ho mai pensato alle apparizioni in questo modo, con categorie chiare e distinte. Sono costretto a mettere insieme immagini, impressioni e dettagli accumulati negli anni in una sacca di silenzio.

			«Alcuni lo ignorano. Quelli più tetri, più chiusi, i vivi meno vivi».

			«Non hanno coscienza dei propri problemi».

			«Giusto. Non vedono lo scomparso, vedono attraverso, quindi sbagliano in continuazione. Ho conosciuto un’insegnante così, la signorina Beaumatin. Aveva perso il fidanzato in un incidente di motocicletta. Io lo vedevo bene, il fidanzato defunto. Appariva al suo tavolo o dietro la sedia appena lei smetteva di parlare. Un gran bell’uomo, biondo con gli occhi verdi. Mi piaceva guardarli, formavano una coppia splendida».

			«Tu lo vedevi e lei no?».

			«Mentre dalla cattedra controllava che facessimo il compito in classe lui cercava di comunicare con lei, di accarezzarla, di attirare la sua attenzione. Non c’era verso. Rimaneva con le labbra chiuse, pallida, con le mascelle contratte. Una volta che un nuovo professore di ginnastica giovane e disinvolto è venuto a farci lezione, il fidanzato biondo si è precipitato verso di lui e l’ha indicato alla signorina Beaumatin per raccomandarglielo, ma lei non l’ha degnato di uno sguardo. La stessa cosa con quello che ci portava la merenda nel pomeriggio: era chiaro che al garzone del fornaio piaceva, e il fidanzato biondo ne era contento, la incoraggiava, ma lei non l’ha neanche mai guardato. Ho saputo di recente che era preda dell’eteromania e che il ministero dell’Istruzione l’aveva assegnata all’insegnamento a distanza».

			«Cosa? Si fa di etere?».

			«Già, è la droga delle signorine. Rispettabile ed economica. Senza spacciatori di mezzo. Basta andare in farmacia».

			«Sì, ma quanto puzza!».

			«Be’? La gente crede che tu abbia una malattia».

			«In effetti è così...».

			«La signorina Beaumatin non ha mai preso coscienza del peso che quel morto aveva sulla sua vita. Ritengo anche che conoscesse male il fidanzato, perché io che l’avevo studiato avevo notato quanto si augurava che lei sbocciasse, che si rifacesse una vita, che si trovasse un altro uomo. Ma la rassicuro, signora Poitrenot: la maggior parte dei vivi che sono accompagnati da morti li vedono».

			«Sai che rassicurazione!» mi risponde con espressione ironica.

			Ridiamo insieme.

			«Ho visto morti discutere animatamente con quelli che seguivano, per esempio Mustafa Badawi, il padre del kamikaze».

			«Descrivimi la scena».

			«Credo che Hussein si sarebbe tirato indietro se il suo morto non l’avesse assillato».

			«Hai sentito cosa gli diceva?».

			«Neanche una parola. Comunque doveva esprimersi in arabo. I defunti restano quel che sono, non diventano poliglotti dopo il trapasso. Direi che stava spingendo il figlio ad andare a place Charles-II e farsi saltare in aria».

			«I morti hanno potere sui vivi?».

			«Hanno il potere che i vivi accordano loro».

			La giudice Poitrenot scuote la testa e strizza gli occhi. Apre la bocca per fare una domanda che le sta a cuore quando risuona una vibrazione.

			«E che cavolo!» esclama.

			Prende il telefonino, guarda chi la sta chiamando, impreca di nuovo e si gira verso di me.

			«Scusa, devo rispondere».

			Afferra la borsa ed esce in corridoio. La sento parlare allontanandosi.

			Ci rimango male. In me si affolla una moltitudine di storie ed emozioni che ho tenuto nascoste e finalmente tiro fuori. Speriamo che torni presto, prima che mi passi la voglia di aprirmi.

			Sono attirato dalla finestra. È la mia unica apertura sul mondo, visto che la televisione non funziona e non posso lasciare il piano.

			Il vetro gronda di gocce di condensa. Attraverso i rivoli vedo la notte nera ovattata da un alone arancione, una luminosità sporca che trasuda dai lampioni lungo le strade.

			La città dorme. Non c’è una macchina. Nessun camion. Solo il crepitio di un motorino attraversa quel sogno, lacerandolo per un attimo e restituendolo intatto, ancora più vuoto, più fermo.

			«Oh-ho, che fondoschiena!».

			La voce grassa e beffarda mi fa sobbalzare. Mi giro e vedo Pégard sulla porta.

			Ride della mia mise. Non ho addosso l’accappatoio, solo la camiciola che mi lascia nudi schiena e sedere. Una visione pietosa, con tutta probabilità.

			Tenendomi di fronte a Pégard, indietreggio prudentemente verso il letto e mi stendo.

			«Buonasera, signor Pégard».

			«Sei stupito, eh? Ti starai domandando se le visite a mezzanotte sono autorizzate».

			«Sono autorizzate?».

			«Il Demain apre tutte le porte, caro mio. Ho promesso un abbonamento gratuito al custode notturno e uno all’infermiera di guardia al pianterreno. L’informazione innanzi tutto. Allora, caro Augustin, che mi racconti di nuovo?».

			«Niente. Cosa vuole che succeda in una camera d’ospedale? A parte guarire o morire».

			«Hai scelto l’opzione guarire?».

			«Sì».

			«Perfetto».

			Prende un sigaro e comincia a rigirarselo in mano.

			«Altri ricoverati ti hanno confidato qualcosa?».

			«Su questo piano nessuno parla. I pazienti si ingozzano di continuo delle informazioni vomitate dalla televisione. Sembrano polli di batteria».

			«Ti è venuto in mente qualche particolare che avevi dimenticato di riferirmi?».

			Mi andrebbe di fargli notare che in effetti mi viene in mente di non essere stato pagato per il mio stage al Demain, giornale che ha moltiplicato la tiratura grazie alla mia testimonianza, ma quell’uomo ha il potere di inibirmi. Mi inghiotto la replica e chiedo debolmente:

			«Si è venduto bene il numero di ieri?».

			«Mm... come al solito».

			«Non è aumentata la tiratura?».

			«No, che io sappia».

			«Nemmeno le visite sul sito?».

			«No».

			«Strano. Si dice sempre che quando succede un fatto importante la stampa beneficia di un aumento di...».

			«Non noi!».

			Ha sganciato quelle due parole come un cazzotto. Rosso, con le vene fuori dal collo, è indignato dalla mia insistenza. Tuttavia so che sta mentendo. La sua autoritaria assenza di risposte ha un solo scopo: lasciarmi senza parole, impotente, impedirmi di dimostrare che gli ho fatto guadagnare soldi, e soprattutto di esigerne. Leggo chiaramente l’anima da mercante di quel mostro, ma sono soggiogato dalla sua violenza e dalla sua pretenziosità.

			«Stai meglio?» mi chiede in tono mellifluo, come per farmi capire che le preoccupazioni finanziarie del giornale non gli impediscono di mostrarsi umano.

			«Lo sapremo domani».

			Si gratta la testa.

			«Sei soddisfatto delle cure che ricevi? Pensi che le unità di soccorso abbiano reagito tempestivamente? Credi che il Belgio sia pronto ad assorbire uno shock sanitario del genere? Hai avuto dubbi sulla competenza degli addetti alle ambulanze, delle infermiere, dei medici?».

			Capisco subito dove vuole arrivare. Sta preparando titoli di fuoco: “Ospedali sopraffatti”, “Caos al pronto soccorso”, “L’inferno medico”, “Il governo non può più esimersi dallo stanziare i fondi necessari alla cura dei cittadini”. Gli fremono le narici all’idea della paura e dell’esasperazione che è in grado di suscitare. Quell’uomo è un diavolo.

			Ed ecco che mi imbarco in un racconto epico. Sciorino tutto, l’agitazione dei soccorritori, il pronto soccorso congestionato, l’angoscia, il panico, la scarsità di sale operatorie, di farmaci, di personale...

			Gli brillano gli occhi. Annota. Sottolinea. Evidenzia. Gongola.

			Dal canto mio seleziono e colorisco: riferisco solo gli elementi negativi calcando regolarmente la mano. Sbavo di rabbia.

			Che mi sta succedendo? Perché sto mascherando la realtà? Per impressionarlo. Per farlo contento. Perché abbia bisogno di me. Perché mi dia fiducia. Per dimostrargli che sono della sua stessa razza, un giornalista! Riuscirò a ottenere con Pégard quello che non sono riuscito a ottenere con Terletti. Dentro di me mi rendo conto di quanto il mio comportamento sia miserabile, patetico, ignobile, ma più me ne vergogno e più sguazzo in quella melma.

			Pégard è giubilante. Immagina i titoli duri, le didascalie scioccanti, gli articoli aspri che di lì a poco manderà in stampa. All’attentato aggiungerà uno scandalo. Al terrore, una paura. Al male, altri mali. Concludo citandogli la camera in cui vengo privato della televisione, in cui un abbigliamento indecente mi toglie la libertà più di un paio di manette, in cui una polizia brutale mi disturba in continuazione per le necessità delle indagini senza preoccuparsi della mia salute e dei miei traumi, in cui più che affrontare una convalescenza subisco un interminabile piantonamento.

			Mi disprezzo, ma il disgusto produce energia. Finisco brillantemente il mio quadro apocalittico.

			«Formidabile!» esclama Pégard.

			Esulta senza un briciolo di compassione. Sa che sto distorcendo la realtà?

			«Ottimo» aggiunge tamburellando sulla copertina del taccuino.

			Poi realizza che lo sto osservando e si fa severo.

			«È un materiale sommario, ma cercherò di tirarci fuori qualcosa».

			Si alza.

			«Grazie della testimonianza, Augustin».

			«La metterà a confronto con altre, voglio sperare».

			«Che ti credi? Sono giornalista, mica cronista!».

			So benissimo che non lo farà. Correrà al giornale e torturerà un redattore per fargli scrivere un articolo che firmerà lui.

			Pégard guarda l’orologio.

			«Ohibò, non c’è tempo da perdere! A domani, caro Augustin».

			Sorrido. Ora che ha di che riempire il giornale, per lui sono solo tempo perso. Vivace, convulso, esce con un tale vigore che la porta impiega vari secondi a fermarsi del tutto.

			Eccomi di nuovo solo.

			Mi infilo la vestaglia e vado in bagno.

			La bambina con le trecce è seduta sul gabinetto con i gomiti sulle ginocchia.

			«Che fai qui?».

			«Mi scappava la pipì».

			Diventa rossa e guarda da un’altra parte. Mi avvicino lentamente.

			«Ti stavi nascondendo...».

			«Dice sempre che queste cose vanno fatte con discrezione».

			«Chi?».

			Le sembra talmente evidente che si limita ad alzare le spalle.

			«Pégard?» azzardo.

			Annuisce, genuinamente sorpresa dalla mia ignoranza.

			«Perché segui il signor Pégard?».

			«Be’, è il mio papà».

			«Allora sbrigati, se n’è appena andato».

			Lei spalanca gli occhi.

			«Se n’è andato per tornare al giornale».

			Su quelle parole mi giro un quarto di secondo verso la camera. Quando riporto gli occhi su di lei la bambina è scomparsa.

			Mi precipito fuori dal bagno, attraverso la stanza e mi affaccio in corridoio. Cinquanta metri più in là la bambina segue Pégard canticchiando e saltellando da un piede all’altro come se sul linoleum che conduce all’uscita fossero disegnate le caselle di un gioco a campana. Oltrepassano insieme il varco di sicurezza.

			Rimango pensoso fino a quando una mano mi tamburella sulla spalla. La giudice Poitrenot ripone il telefonino e aggrotta le sopracciglia.

			«Sogno o son desta? Mi è sembrato di vedere l’orrido Pégard».

			«Sì, era qui con la figlia».

			«La figlia... Stai scherzando?».

			«Per niente».

			«La figlia è morta trent’anni fa».

			«Proprio lei».

			La giudice Poitrenot si gratta l’orecchio. La telefonata deve averle dirottato il pensiero in un’altra direzione, perché le serve un minuto per ritrovare il filo della conversazione con me.

			«Andiamo in camera tua, Augustin. Non voglio che mi vedano con te e mi accusino di mobbing».

			Ci rimettiamo ai nostri posti, lei sulla sedia, io a letto. Per qualche secondo c’è un’infermiera che si dà da fare in corridoio, ci giungono mormorii preoccupati, poi torna il silenzio.

			«Strano che una morta lo accompagni» dice la Poitrenot corrugando la fronte. «Vorrebbe dire che l’orrido Pégard possiede una vita interiore, una profondità, che prova sentimenti, dolore, nostalgia...».

			«Amore?».

			«Augustin, non divagare!».

			«Forse è diventato così dopo. Di che è morta la figlia?».

			«Un incidente domestico, non ricordo più... Però posso assicurarti che si comportava allo stesso modo. Uno schifoso... Non c’è un Pégard di prima della morte della figlia e un Pégard di dopo, c’è sempre stato soltanto l’orrido Pégard».

			«Stupefacente».

			Ci ragioniamo sopra, ognuno per conto proprio.

			Pégard traumatizzato? Non pare afflitto da rimorso o da rimpianto. Il suo unico carburante sembra essere il denaro. Passerebbe sopra il cadavere di madre, padre e figli per dieci euro, ci metto la mano sul fuoco!

			La giudice Poitrenot deve essere arrivata alla stessa conclusione, visto che cambia argomento.

			«Vedi un morto dietro di me?».

			Sebbene controlli le emozioni, percepisco la sua apprensione da microscopici dettagli: il fremito del mento, lo sbattere delle ciglia... Rabbrividisce, ha il collo bloccato dalla nuca contratta. Ha paura di essere circondata da spettri e non si muove più.

			Me la prendo comoda prima di risponderle.

			«No».

			Sollevata, si sprofonda nella sedia. 

			«È uno dei motivi che mi spinge a fidarmi di lei» aggiungo.

			La giudice Poitrenot fa un profondo respiro. Approfitto della tregua per confidarle quello che mi tormenta da un po’.

			«Signora, c’è una cosa che non le ho detto. Porto sfortuna».

			«Scusa?».

			«Porto sfortuna a quelli che mi ascoltano. Karine, la psicologa con cui mi ero confidato... be’...».

			«Be’?».

			«È stata messa sotto da una macchina subito dopo i nostri colloqui. Un incidente, pare».

			Si irrigidisce.

			«Quello che dici fa paura».

			«Lo so».

			Si alza, cammina, fa più volte il giro del letto colpendo i montanti metallici.

			«Maledetto ragazzo! Ti odio... Se penso che mi sto bevendo le tue frottole! Ne spari una dopo l’altra, stai delirando, inventi, blateri senza sosta. E io che ti ascolto! Ah, i miei colleghi non sbagliano quando dicono che abbocco a tutto».

			Fa la spiritosa, ma sento che è inquieta. Felice, ne deduco che mi ha creduto.

			Dietro di lei la finestra mostra ancora un cielo imbrattato di notte. Si avvicina e si mette a disegnare col dito sul vetro.

			«Come spieghi che vedi i morti?».

			«Lei come spiega di essere viva?».

			«Stai rispondendo alla domanda con un’altra domanda».

			«Certe volte come risposta mi viene in mente solo un’altra domanda. Ci muoviamo nel mistero».

			«Giusto! Solo i cretini non si stupiscono di niente».

			«Bah, ci sono pure cretini che si stupiscono di tutto».

			Sorride.

			«Mi diverto con te, Augustin».

			Torna verso il letto e mi guarda. La sua sollecitudine mi riscalda, mi fa sentire meglio.

			«Ciao, Augustin».

			Come ha capito che mi è appena arrivata una botta di sonno? Sbatto le palpebre.

			«Buonanotte, signora».

			Chiudo gli occhi e la giudice si eclissa senza un rumore.
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			L’orologio della torre suona le cinque del mattino. Perché me ne accorgo? Credevo di dormire...
Quanto odio quest’ora! È l’ora delle mie insonnie, delle zuffe in camerata, delle coltellate per regolare i conti dopo una notte di ubriachezza.

			Rannicchiato, tengo le palpebre chiuse, tento di controllare il respiro, cerco brandelli di sogni ai quali riagganciarmi. Non voglio svegliarmi, devo costringermi a riposare.

			Percepisco un respiro umano…

			Possibile?

			Calma, Augustin! Stai sentendo le tue inspirazioni ed espirazioni che l’ambiente ingigantisce per contrasto. Non c’è nessun altro nel letto e neppure in camera.

			No! I sibili non corrispondono al mio ritmo...

			Vengo percorso da brividi. Vado nel panico. La tua paura si nutre d’ignoto, Augustin. Stai solo presumendo di aver individuato qualcuno. Prima verifica, non andare subito nel pallone.

			Trattengo il fiato. Uno, due, tre, quattro, cinque secondi...

			Accanto a me il respiro estraneo continua.

			Mi raddrizzo di scatto e apro gli occhi.

			C’è il vecchio.

			Caccio un grido.

			Lui non batte ciglio. Protende verso di me un viso curioso e allo stesso tempo impassibile su cui leggo l’immensa domanda che mi rivolge, una domanda che gli consuma i lineamenti, una domanda che perfora la notte ma continua a essermi oscura.

			Ho capito! Le apparizioni... quella faccia espressiva che comunica un unico sentimento... Uno spettro. Il defunto che mi accompagna. Il mio morto. Finalmente lo vedo.

			Dopo tutto, perché non sarebbe dovuto toccare anche a me?

			Meno spaventato ne analizzo il volto. Più che illuminato, è scolpito dai raggi della luna. Tuttavia non mi evoca niente di familiare. È mio padre, mio nonno? Mi è impossibile identificarlo, visto che non ho mai avuto informazioni sulla mia famiglia. Un medico, un prete?

			«Chi sei?».

			La voce mi ha tremato meno di quel che credevo. Gli ho subito dato del tu. Non ho ragione di temere il mio morto.

			Il vecchio mi guarda attonito.

			Rifaccio la domanda accompagnandomi con i gesti.

			«Chi sei tu per me?».

			Gli tremano le palpebre violacee e incartapecorite. Ha notato i miei movimenti. Che sia sordo? Forse parla una lingua diversa.

			Ci riprovo più volte.

			Invano.

			Ha capito che voglio qualcosa da lui, ma continua a interrogarmi. Probabilmente ritiene che la sua domanda valga più della mia.

			Smetto di darmi da fare e lo fisso. È un caso in cui non mi ero mai imbattuto: il morto anonimo. Nella mia esperienza tutti i defunti che andavano insieme agli umani avevano un’identità plateale: padre, madre, figlio, fidanzato, marito, amico. Mai avevo incontrato un vivo in compagnia di un morto sconosciuto. Dovevo essere io, il primo...

			Lo scruto. Arriva sì e no a un metro e trenta. È così basso da sempre o è l’effetto del trapasso? Si è ridotto? Dai suoi lineamenti sembra che da vivo potesse tranquillamente essere un metro e novanta.

			La riflessione non mi fa fare il minimo passo avanti. Scoraggiante. Chi è? Cerco di stabilire che mestiere facesse: sarto, funzionario, cancelliere di tribunale. Ingrandendolo mi arrischio a ipotizzare un banchiere, un professore di università, un avvocato. Macché, rimane indecifrabile. Con quel collo scarnificato, le spalle basse e il tronco rachitico l’identità del patriarca, tendente negli anni alla mummificazione, mi sfugge. L’età si rivela un pessimo romanziere, le storie che scrive sui corpi finiscono per confondersi, i suoi personaggi non hanno più l’aria di quello che fanno, appaiono vecchi e basta. Non vecchi belli, vecchi sportivi, vecchi traditori o vecchi deputati, no, soltanto vecchi. L’età compone pessimi romanzi perché ama solo se stessa, rovina i volti per ritrovarsi in essi, ai ritratti sostituisce uno specchio.

			Il vecchio emette un gemito. Insiste. Chiede.

			Ma che vuole da me?

			Mi viene in mente che forse non sa chi sono. Sarebbe il colmo! Non ho mai visto un vivo che domanda al suo morto chi è mentre il morto gli fa la stessa domanda. Mi verrebbe da ridere, se non ci fosse da piangere.

			Il vecchio schiude le labbra azzurrognole. Ne intravedo la lingua biancastra dietro i corti denti. Deglutisce, sta per dire qualcosa.

			«Signor Versini! Cosa fa qui?».

			Un’infermiera si è materializzata alle sue spalle.

			«Le ho detto e ripetuto che non può uscire da camera sua! Ne ho abbastanza di rincorrerla per tutto il piano».

			L’infermiera, una donna abbondante, posa la mano sulla spalla del vecchio.

			«Su, in camera!».

			A quel contatto il vecchio realizza che l’infermiera ce l’ha con lui. La guarda. Si rabbuia.

			Lei si gira verso di me.

			«Lo perdoni, giovanotto».

			L’ha detto come se si scusasse col vicino perché il suo cane gli è entrato in casa.

			«Per giunta non si mette mai l’apparecchio acustico».

			Si rivolge al vecchio urlando.

			«Torniamo in camera, signor Versini». 

			E lo dirige verso la porta spingendolo come un animale.

			Appena lui è in corridoio torna verso di me e mi dice sottovoce:

			«Non se la prenda con lui, poverino... È il marito della donna a cui stavano facendo il funerale il giorno dell’attentato. Fisicamente sta bene, ma è sotto shock. Non ha capito cosa sia successo davanti alla chiesa, continua a chiedere dov’è la bara della moglie».

			D’istinto mi aggiusta il lenzuolo, sorride ed esce.

			Mi corico di nuovo. Per qualche minuto ho creduto di avere un morto, una storia, delle radici. L’illusione si è dissolta. Non so se esserne triste o sollevato: per me nessuno conta e io non conto per nessuno.

			Fortunatamente il sonno mi cattura...

			 

			Sono circondato da un gruppetto di medici. Scortato da tre interni, il professor Baugnez dichiara in tono cordiale ed energico:

			«I risultati dei suoi esami sono rassicuranti, signor Trolliet. Non ha alcuna lesione provocata dallo spostamento d’aria dell’esplosione e successiva caduta. Può andarsene. Bella notizia, no?».

			I dottori hanno l’aria soddisfatta, come se mi avessero guarito loro... Io però non sono affatto contento, mi preoccupa dover lasciare il calduccio e i pasti in camera.

			Il professor Baugnez nota il mio poco entusiasmo.

			«Noi ci siamo occupati solo dei suoi organi, signor Trolliet, ma i miei colleghi si prenderanno cura del suo morale. L’unità di assistenza psicologica è al primo piano. Ci vada. Ha diritto a un sostegno postraumatico. Non la lasciamo certo andare via così dopo quello che ha passato».

			Istantaneamente gli interni adottano l’espressione seria del professore. Annuiscono tutti insieme, sembrano ballerini che eseguano una coreografia.

			«Vuole una sospensione dal lavoro?».

			Più che altro vorrei un lavoro, tuttavia rispondo:

			«Sì, grazie».

			«La metto in malattia per un mese. Se necessario penserà lo psicologo a rinnovargliela».

			Scarabocchia una prescrizione che per molti sarebbe probabilmente un bene prezioso.

			«Ecco fatto! Può tornare a casa».

			A casa... Reagisco con voce atona.

			«Che giorno è?».

			«Domenica».

			Domenica, il giorno peggiore della settimana... Mi chiudo in me stesso.

			Il professor Baugnez si siede sul bordo del letto e mi prende la mano.

			«Lei è giovane, Augustin ha tutta la vita davanti a sé. Malgrado abbia assistito a un fatto terribile deve ritrovare la sua allegria, la sua gioia di vivere, la sua spensieratezza. Altrimenti vorrebbe dire far vincere il terrorismo».

			Se non mi sbrigo a dargli soddisfazione non la smetterà di parlare.

			«È vero, dottore, sono d’accordo».

			«Combatta, Augustin!».

			«Contro chi?».

			«Contro lei stesso».

			Il gruppo degli interni approva con perfetto sincronismo. Intuisco dalle loro facce che se insistessi sarei davvero ingrato: il professor Baugnez mi ha appena concesso due minuti del suo tempo.

			Abbozzo un sorriso. I dottori se ne vanno contenti, convinti del loro successo. Invidio queste persone che risolvono i problemi uno a uno, o almeno credono. Io, il problema costituito dalla mia vita non riuscirò mai a risolverlo.

			Un’infermiera mi porta dei moduli che riempio alla mia maniera, cercando di mentire il meno possibile. Un’ausiliaria mi lascia un involto di plastica trasparente contenente i miei vestiti lavati, stirati e piegati. Secchi. Rigidi. Sono così poco abituato a quella pulizia asettica che mi chiedo se mi appartengano ancora. Non ci sento il mio odore, puzzano di polvere per lucidare i lavandini. Dopo averli indossati ho la sensazione di essere uno sconosciuto.

			Malgrado la cordialità del personale ospedaliero, non c’è verso di rimediare un pranzo. Ognuno si felicita che sono stato dimesso, soprattutto Myriam, l’infermiera che due giorni fa mi ha portato qui dal pronto soccorso.

			Caritatevole, mi accompagna all’uscita.

			«Abbia cura di sé, Augustin».

			Vorrei trattenerla, gridarle in faccia la mia indigenza, confessarle l’aspetto sordido della mia esistenza, ma mi limito a un «Grazie, Myriam».

			«A presto?».

			«A presto».

			È fierezza o imbecillità? Perché non le ho detto che non so dove andare, che non ho un alloggio, che nessuno mi aspetta da qualche parte?

			Dirlo significherebbe riconoscerlo. Peggio, incollarmi addosso l’etichetta del senza fissa dimora, come dire barbone, fallito, emarginato, solitario, vagabondo, relitto. Solo che io non mi sento definitivamente uno straccio, insisto a pensare che la miseria sia solo provvisoria. Non ho avuto fortuna, ma la ruota girerà.

			Ahimè, mentre mi fornisco queste rassicurazioni una parte di me ridacchia, non ci casca: “Fortuna? Tu hai un rapporto decisamente costante con la fortuna: non ne hai mai avuta! Non sei stato desiderato, la tua nascita non è stata festeggiata, i tuoi genitori sono spariti, non li hai mai conosciuti, sei stato sballottato tra orfanotrofi e famiglie affidatarie, hai fatto studi caotici, non hai amici né ragazza e ti ostini a definirti stagista in un giornalaccio che non ti paga, ti sfrutta e non ti assumerà mai”. Protesto. Se fossi perseguitato dalla iella sarei saltato nell’attentato o avrei perso un braccio, una gamba... “Vedrai” continua la vocina scettica, “rimpiangerai di non esserti fatto male. Anzi, puoi già mangiarti le mani, perché se ti considerassero una vera vittima avresti un indennizzo, forse addirittura una pensione”.

			Fuori mi incammino sul viale affollato. Intorno a me le strade vibrano. Dopo aver osservato per due giorni la giungla urbana da dietro i doppi vetri sono strabiliato dal volume del rumore. Tra le liane dello svincolo le biciclette squittiscono, i motorini abbaiano, le motociclette bramiscono, le macchine ruggiscono e i camion barriscono. Più volte mi addosso alle facciate, quando un suono in crescendo minaccia di schiacciarmi.

			Cammino per più di un’ora.

			Mi allontano dal centro città, poi dalla periferia. Via via che il frastuono umano si attenua aumenta il vento. Scendo verso la Sambre, che scorre serena, quasi immobile, indifferente. Per analogia, anche il cielo sembra liquido, composto di strati bianchi o grigi che si bevono l’un l’altro. Il fiume è fiancheggiato da una strada sfondata che un tempo portava alle fabbriche. Le costruzioni in mattoni, oggi inverditi dal muschio o anneriti dall’inquinamento, hanno la fissità fragile degli edifici che non servono più: i tetti perdono le tegole, i vetri sono rotti, alcune travi cedono, le grondaie pendono lungo intonaci che si sgretolano. Le entrate sono state sbarrate con le tavole per impedire l’accesso, cosa che non ha frenato né i topi, che si sono moltiplicati, né gli uccelli, che hanno fatto il nido tra le strutture rimaste, né me, che ne ho occupato un angolo e mi sono sistemato.

			Aggiro l’edificio principale, oltrepasso due vecchi magazzini e raggiungo l’ex casa del guardiano. Disturbati dalla mia intrusione, due corvi gracchiano. Mi arrampico su un parapetto, salgo sul balcone del primo piano e sposto un pannello che nasconde la finestra.

			Con un salto mi ritrovo in quello che un tempo era il salotto.

			Una famiglia seduta per terra mi guarda sbigottita. Padre, madre e quattro figli non mi avevano sentito arrivare. La madre grida con quanto fiato ha in corpo.

			Sono indignato. Degli occupanti abusivi hanno occupato la mia casa occupata! È bastato che mancassi due giorni.

			Il padre si alza in piedi e assume una postura minacciosa.

			«Chi tu?».

			Colgo nella domanda un’inflessione rumena. 

			«Sono io che abito qui!» rispondo con forza.

			Contemporaneamente mi rendo conto che i figli maggiori indossano i miei golf, i miei due unici maglioni.

			Vengo travolto dalla collera.

			«Questa è casa mia. E voi non avete il diritto di prendere le mie cose».

			Per farmi capire mi avvicino ai figli per recuperare i miei vestiti. I ragazzi pensano che voglia picchiarli, balzano rapidamente in piedi, uno urla, l’altro mi morde la mano. Mi divincolo. Il padre si precipita su di me e mi assesta un pugno che mi spedisce a terra tra scatole di cartone e calcinacci.

			«Qui io! Qui io!».

			Ripete la frase dieci volte, viene avanti allargando le spalle e battendosi il torace come un orangutan. 

			Inutile fare a botte. Non ho storia contro un maschio dominante impaurito che difende la sua famiglia.

			«Okay!».

			Gli faccio capire che mi arrendo.

			Anche se l’ha capito insiste, tanto per far vedere ai suoi quanto può essere temibile.

			«Qui io!».

			«Okay, me ne vado».

			Raggiungo la finestra lentamente, a quattro zampe, quasi strisciando. L’uomo segue le mie mosse con occhio torvo, pronto a colpire.

			Scavalco il parapetto e mi dileguo.

			Una volta a terra mi massaggio la spalla raggiunta dal pugno. E così ho perso tetto e vestiti. O almeno ne è convinta la famiglia dei predatori. Ma non io. Mi sono preparato a questo genere di contrattempi. Ci sono abituato... In mancanza di forza bisogna usare l’astuzia.

			In silenzio, stando attento a non far scricchiolare la ghiaia, cammino una decina di metri, poi mi infilo tra i cespugli e cerco con discrezione quello che ho nascosto. Sposto uno straccio macchiato di fango e dissotterro una sirena della polizia, un giocattolo che avevo trovato in una precedente casa occupata, sperando che la pila non sia esaurita...

			Aspetto venti minuti. I rumeni non devono fare il collegamento tra me e quello che sta per succedere.

			Spingo il bottone. La sirena emette il suo ululato lacerante. Rumori, movimenti e frasi sussurrate all’interno della casa. La tavola che copre la finestra salta e la famiglia rumena taglia la corda. Si guardano continuamente intorno preoccupati, temendo di veder sbucare le forze dell’ordine da un momento all’altro. Per fortuna gli arbusti dietro i quali mi riparo attutiscono il segnale sonoro rendendolo difficile da localizzare.

			Se ne sono andati.

			Lascio il giocattolo in funzione, scalo la facciata ed entro nella casa. Mi muovo in fretta, perché possono tornare. Raccatto le mie cose sparpagliate in giro che i rumeni non hanno avuto il tempo di infilare nei loro sacchi. Alla fine me la cavo rimettendoci due maglioni.

			Chiuso lo zaino esco, spengo la sirena, me la infilo in tasca e mi allontano nella direzione opposta a quella presa dalla famiglia.

			Dove andare?

			Mi allontano dalla Sambre e mi incammino verso la periferia di Charleroi. Rue des Regrets. Rue des Tanneurs. Rue de l’Odeur. Tra le facciate cadenti cerco una bicocca abbandonata affidandomi alle tende, perché in quelle vie strette e basse gli abitanti proteggono le loro dimore con dei teli per evitare che i passanti si intrufolino nella loro intimità. Una casa senza teli è di sicuro non utilizzata. Anche una casa che ha le persiane chiuse per non far vedere che è deserta.

			A un angolo ventoso individuo un villino il cui intonaco coperto di fuliggine è probabilmente stato raggiunto dalle fiamme. Mi fermo. Subito il vicino di fronte esce sulla soglia, ostile.

			Dalla finestra del pianterreno, sbirciando tra le tavole grossolanamente inchiodate, intravedo l’interno carbonizzato. La cenere è nera, non ancora sbiadita dalla polvere, quindi l’incendio dev’essere recente. Lo sguardo astioso del vicino mi pesa sulla nuca informandomi su quello che presumibilmente è successo: il luogo era stato occupato finché i residenti del quartiere gli hanno dato fuoco per liberarsi degli importuni. Un classico.

			Continuo il mio vagabondaggio. Occupare un locale in una strada abitata può essere pericoloso. Meglio puntare su zone decentrate. Mi torna in mente l’immagine di una vecchia fabbrica di bulloni lungo un binario abbandonato, non lontano da un’autostrada.

			Cammino un’altra ora. Il mio stomaco geme, si torce, gorgoglia. Lungo il percorso guardo in tutti i bidoni della spazzatura. Una crosta di pane dura come il legno mi consente di reggere.

			Finalmente appare la fabbrica a valle della strada. Dall’alta e grossa ciminiera non esce fumo, ma sulla cima il cielo si fa scuro come il carbone, ribolle infuriato. Alcuni corvi svolazzano qua e là passando da una trave a un paranco arrugginito. Come entrare? Il muro di cinta, sebbene danneggiato dalle intemperie, rimane alto e solido. Il portale d’ingresso misurerà tre metri: non solo il cancello deve brulicare di batteri pronti a rifilarmi il tetano, ma non riuscirei a scalarlo senza farmi vedere da tutte le automobili che passano.

			C’è un’unica soluzione: partire dalla scarpata sulla sinistra, dove la strada fa una curva, scendere fino al camion della spazzatura, salirci sopra e usarlo come scala per arrivare in cima al muro. Da lì dovrò solo saltare giù per penetrare nella proprietà.

			Intraprendo la manovra. A meno che non si girino, gli automobilisti non possono vedermi scivolare lungo il pendio. Una volta in basso salgo sul camion. Quando ne vedo il contenuto, sacchetti, tavole, cartoni, cartacce, rinuncio ad avanzare su un terreno così pericoloso e decido di andare avanti tenendomi in equilibrio sul bordo di ferro. È stretto. Vacillo. Il vento mi scuote. Resisto. Un ultimo sforzo... Poi una raffica mi colpisce, mi raddrizzo troppo energicamente, lo zaino mi scivola di fianco e mi trascina nel cassone.

			Casco in mezzo all’immondizia. L’impatto mi toglie il respiro. 

			Tipo scintille, spuntano alcuni topi disturbati dal mio arrivo.

			Insensibile, l’autostrada continua a produrre il suo frastuono.

			Quando riprendo fiato controllo di non essermi rotto niente e constato di essermela cavata con una sbucciatura sul braccio.

			Sulla sinistra vedo un computer portatile. È pulito, lucido, né arrugginito né ossidato. Intatto. Lo accendo. L’immagine del desktop è una notte stellata al disopra delle dune. Mi sembra un lusso inaudito. Premo qualche tasto. L’apparecchio non mi richiede alcun codice d’accesso.

			Esulto! Il caso mi regala ciò che non sono in grado di comprarmi. Mi alzo in fretta e infilo il computer nello zaino.

			Il resto è pura formalità. Mi estraggo dal cassone, riesco a raggiungere la cima del muro e mi lascio cadere dall’altra parte.

			Prudentemente mi addentro nel luogo abbandonato alle piante e agli animali. Non ci sono tracce umane, niente lattine, bottiglie, cartacce o mozziconi che indicherebbero la presenza di altri occupanti. Avanzo in una foresta vergine.

			Dove sistemarmi? Non troppo distante dal muro a cui è appoggiato il camion, così dovrò fare meno strada e individuerò prima eventuali intrusi.

			La porta, fradicia, si rompe quando la spingo. Salgo al secondo piano delle officine, e usando un cartone come scopa ripulisco alcuni metri quadrati. Ecco camera mia.

			Stendo il sacco a pelo e mi siedo, impaziente di usare il dono del cielo.

			Il computer fa ricomparire la notte orientale, che mi affascina più della prima volta. Istintivamente cerco di collegarmi a internet, ma naturalmente lo schermo mi comunica che non sono connesso, che non c’è rete. Apro il programma di scrittura, che funziona, e giocherello con alcuni gadget tipo l’orologio, la calcolatrice o la bussola.

			Curioso di sapere a chi devo quel regalo apro la cartella Documenti del proprietario. È piena di file. Apro a caso quello sobriamente denominato “J”.

			 

			JIHAD

			Se non ti trovi bene con gli altri, amici, genitori o professori, significa che Dio ti ha eletto essere superiore in possesso della Verità. Il tuo sfasamento rispetto alla società è normale: sei diverso, hai più discernimento, più esigenze, più purezza interiore, non accetti questo mondo corrotto, vuoi rigenerarlo. Rileggi il Corano, fratello. Dio ha sussurrato all’orecchio del Profeta: il vero credente non ha paura di combattere gli infedeli. Al contrario, si impegna ad annientarli finché non ne rimanga più uno. La vera fede sparge sangue. Sura 4:56 Presto getteremo nel fuoco coloro che smentiscono i nostri segni. Ogni volta che la loro pelle sarà consumata, ne daremo loro un’altra, sì che gustino il tormento. In verità Allah è eccelso e saggio. Sura 4:89 Vorrebbero che foste miscredenti come lo sono loro e allora sareste tutti uguali. Non sceglietevi amici tra loro, finché non emigrano per la causa di Allah. Ma se vi volgono le spalle, allora afferrateli e uccideteli ovunque li troviate. Non sceglietevi tra loro né amici, né alleati. Sura 2:193 Combatteteli finché non ci sia più persecuzione e il culto sia [reso solo] ad Allah. Sura 3:141 E Allah purifichi i credenti e annienti i negatori. Sura 8:17 Non siete certo voi che li avete uccisi: è Allah che li ha uccisi. Sura 4:74 Combattano dunque sul sentiero di Allah, coloro che barattano la vita terrena con l’altra. A chi combatte per la causa di Allah, sia ucciso o vittorioso, daremo presto ricompensa immensa. Sura 4:95 Non sono eguali i credenti che rimangono nelle loro case (eccetto coloro che sono malati) e coloro che lottano con la loro vita e i loro beni per la causa di Allah. A questi Allah ha dato eccellenza su coloro che rimangono nelle loro case e una ricompensa immensa. Sura 4:57 Coloro che invece hanno creduto e operato il bene, presto li faremo entrare nei Giardini dove scorrono i ruscelli e in cui rimarranno immortali in perpetuo, avranno spose purissime.

			 

			Smetto di leggere. Il testo continua allo stesso modo per varie pagine, incantatorio, ripetitivo, soffocante, trasudante odio e violenza. Nella cartella sono elencati gli altri file, J1, J2, J3... fino a J11. Trovo numeri in digitale del Dabiq, il giornale dell’Isis, che dietro una presentazione lussuosa diffonde la sua propaganda. Nel numero nove una pagina mette in vendita ostaggi europei. Nel numero undici la redazione annuncia che sono stati giustiziati perché “nessuno li ha voluti”.

			Spingo indietro il computer. Solo a leggere quei deliri mi sento male. Poi lo riprendo, perché mi è venuta in mente una cosa che voglio controllare subito. Ecco qua... cartella Foto.

			Sfila una girandola di immagini. Alcune mi sembra di averle già viste. Mi ricordano... Trasalisco. Ma sì, le riconosco, i vecchi in secondo piano disturbati dalla macchina fotografica, i giovani in primo piano tutti sorrisi e seduzione: è l’album della famiglia Badawi!

			Ho tra le mani il computer di Hussein Badawi.

			Alcune foto hanno la didascalia “Io”. In altre, altrettanto numerose, è rappresentato con il fratello più giovane, “Io e Momo”.

			Sono in possesso di un elemento fondamentale. La polizia ha già eseguito dieci perquisizioni per trovarlo. Quanto a Pégard, non oso immaginare a quali bassezze si abbandonerebbe per averlo... Forse arriverebbe a pagare.

			Di colpo le immagini spariscono, lo schermo si spegne. La batteria è scarica. Non posso farci niente, perché alla fabbrica non arriva elettricità. Lo caricherò domani al giornale.

			È scesa la notte. La penombra ingigantisce la fabbrica in cui mi sono rifugiato e rende i miei spostamenti rischiosi, perché chiodi, cocci di vetro e pezzi di metallo sono fusi con le tenebre.

			Mi sento importante, gasato dalla rilevanza della scoperta, ma continuo a non aver mangiato. Devo andare all’attacco delle pattumiere della zona.

			Scendo con precauzione nell’area industriale e mi fermo ai piedi del muro di cinta. Come scalarlo? Farmi cadere dall’alto era facile, ma non posso mica tornare lassù con un salto. Così, per potermi arrampicare, mi organizzo un sistema di tavole e cavalletti trovati qua e là che trascino a braccia.

			L’operazione mi strema. La fame, la stanchezza e il rammollimento dovuto agli agi dell’ospedale mi costringono a sedermi e a riprendere fiato.

			Ci metto un po’. Contemplo in lontananza la luminosità della città, una specie di buio sporco. L’autostrada rumoreggia.

			Poi sento un rumore di vetro rotto al di là del muro. Qualcuno è saltato nel camion. Forse non sono l’unico ad abitare qui.

			Mi accuccio aspettandomi che da un momento all’altro un viso si affacci in cima al muro.

			L’intruso tergiversa, continua a spostare oggetti nel cassone.

			«Cazzo!».

			Sembra una voce giovane.

			«Cazzo!». Indispettito e deluso, l’intruso impreca con regolarità. Sento un fracasso di detriti smossi.

			Ho capito. Non si tratta di un occupante abusivo, ma di uno che recupera cose nella spazzatura.

			Leggermente più tranquillo, mi viene voglia di vedere con cautela che faccia abbia.

			Di tavola in tavola salgo senza rumore fino in cima. Sotto di me vedo un ragazzo che solleva l’immondizia ammassata intorno a lui.

			«Cazzo!».

			Concentrato su quello che sta facendo, non gli viene in mente di guardare in alto. Lo osservo con tutto comodo.

			«Cazzo!».

			Una nuvola si sposta facendo apparire la luna. Intravedo il volto del ragazzo: è Mohammed, il Badawi più giovane di cui ho appena visto le foto.

			Un’altra nuvola libera completamente la luna, che per qualche secondo proietta i suoi raggi grigi.

			Il mio stupore aumenta.

			Sulla spalla del ragazzo svolazza una persona in miniatura, chiaramente un morto.

			A rischio di tradire la mia presenza mi sporgo meglio per distinguerne i lineamenti.

			Il defunto che si agita al disopra dell’adolescente è suo fratello, il terrorista Hussein Badawi.
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			Quello che stai cercando non è lì».
La frase mi è uscita da sola dalle labbra. Ne sono stupito almeno quanto il ragazzo accovacciato in fondo al cassone, che si raddrizza e si blocca.

			«Eh?».

			Ostile, cerca di individuare chi gli ha parlato.

			Nella notte che rende la scena misteriosa mi tengo in controluna. All’adolescente propongo un enigma, apparizione e sparizione, e ci provo gusto, perché raramente mi trovo a dominare una situazione.

			«Chi c’è? Chi sei? Che vuoi?».

			Spara le parole alla velocità di un mitra mangiandosi le vocali e accentuando talmente le consonanti che, per capirle, sono costretto a decomporre la raffica.

			«Le cose di tuo fratello non sono lì».

			«Cosa? Conosci mio fratello?».

			La voce dell’adolescente passa dai bassi agli acuti in modo stridulo. La sta cambiando o è l’effetto dell’emozione? Mi sforzo di mantenere un tono pacato.

			«Certo, sennò come farei a sapere cosa stai cercando? So anche chi sei».

			«Oh! Ma che cavolo sta succedendo?».

			Salta sul bordo del camion, pronto a tagliare la corda.

			«Mohammed Badawi» dico serenamente.

			Sconvolto, il ragazzo si gira illuminandosi in viso.

			«Mio fratello ti ha parlato di me?».

			«Mi ha parlato di Momo. Mi ha fatto vedere le vostre foto».

			Un sorriso gli appare sulle labbra, poi, come se le molle interne cedessero, scoppia in lacrime e comincia a gemere.

			Il suo sconforto mi spiazza.

			Avevo giocato a fare lo spaccone, ma le mie bugie lo stanno devastando. Ha il viso solcato dalle lacrime. Respira a fatica. Di colpo non lo vedo più come un pericoloso Badawi, ma come un ragazzino che piange il fratello maggiore morto.

			Vado da lui. Sentendomi scendere prova a dominare lo sconforto, ma il suo corpo continua a gemere e tremare leggermente.

			Mi siedo a un metro da lui senza nascondermi dai raggi lunari. Quando ricomincia a respirare normalmente gli chiedo con gentilezza:

			«Non sapevi cosa stava per fare?».

			«No».

			Si asciuga il moccio al naso con la manica del giaccone, poi, sfinito, mormora:

			«Ho appena passato due giorni alla polizia. Mi hanno interrogato e interrogato».

			«Ah... Chi, Terletti?».

			Si stupisce.

			«Come sai...?».

			«Conosco Terletti».

			«Sei della polizia?».

			Alzo le spalle.

			«Ti pare che abiterei qui se fossi della polizia?».

			Scuote la testa, convinto sia dalla mia calma che dalla mia risposta.

			«Non gli ho detto niente» riprende.

			«Bene».

			Si alza arrabbiato.

			«Bene un accidente. Non gli ho detto niente perché non so niente! Mi sarebbe piaciuto nascondere la verità, mi sarebbe piaciuto non rivelare i segreti di mio fratello, mi sarebbe piaciuto combattere, difenderlo, tenere la bocca chiusa fino all’ultimo. Solo che Hussein...».

			Parla con voce strozzata, non riesce a mettere in parole ciò che lo tormenta. Finisco la frase al posto suo.

			«Hussein non ti aveva confidato le sue intenzioni».

			«Già...».

			«Come avresti reagito se ti avesse detto che stava per ammazzarsi?».

			«Gliel’avrei impedito».

			«Motivo per cui non ti ha detto niente».

			Il ragazzo solleva la fronte sorpreso e perplesso. Il mio intervento, obbligandolo a riflettere, lo rasserena.

			Ne approfitto per guardare il suo defunto. Dietro di lui c’è un Hussein Badawi in formato ridotto, muto, sbalordito, insensibile alla nostra conversazione, quasi assente. Trovo che sia legittimo avere un’aria comatosa dopo essere esploso in mille pezzi sull’asfalto, penso dentro di me.

			Chissà se Momo percepisce il morto che è con lui.

			Il ragazzo mi scruta, indaga i miei lineamenti, cerca di immaginare il colore della mia pelle che il filtro argenteo della luna rende plumbea.

			«Chi sei?».

			«Augustin».

			«Augustin? Stai scherzando?».

			«Mi chiamo Augustin».

			Fa un passo indietro storcendo il naso.

			«Non sei del Rif!».

			«No, non sono del Rif».

			«Non sei del nostro paese?».

			«Sono di Charleroi».

			«È quello che ho detto, non sei del nostro paese» ripete, subito diffidente.

			La sua animosità non frena il mio bluff.

			«E tu, Momo, non sei nato a Charleroi, per caso?» lo sfido.

			«Sì. Ma no».

			«Sì ma no?».

			«Va bene, sono nato all’ospedale Notre-Dame, ma non vuol dire niente. Vengo dal Rif. La mia famiglia viene dal Rif. Tutti a casa nostra vengono dal Rif. Siamo del Rif, noi».

			Dalla sincerità che emana la sua parlata veloce capisco che nutre una concezione immaginaria della sua nascita, collocando le sue radici in un territorio che i suoi hanno lasciato. Vedendomi scettico rincara la dose.

			«Giusto in Belgio si nasce in ospedale. Nel Rif sarei nato in casa!».

			«Sei mai stato in Marocco?».

			«Vaffanculo!».

			Si chiude a riccio. Fine della conversazione. Aspetto.

			Le nuvole coprono la luna, il cielo si spegne, ho i brividi, sto morendo di freddo. 

			«Come conosci mio fratello?» mi chiede, reso più coraggioso dal buio.

			Sentendo che mi sto muovendo su un terreno sempre più pericoloso, mi viene in mente un particolare sentito da Terletti.

			«Il CECS. Io e Hussein eravamo nello stesso istituto professionale».

			«Okay».

			«Siamo stati abbastanza amici».

			«Non mi ha mai parlato di te».

			«No? Quanti anni avevi dieci anni fa?».

			«Quattro».

			«Be’, allora...».

			Momo riconosce la sconfitta chinando il capo.

			«Poi ci siamo persi di vista. Ci siamo ritrovati di recente per... bah, non posso dirlo... basta così!».

			Mi guarda, catturato dalle mie parole. Decido di giocare le mie carte.

			«Io so molte cose, Momo. So anche cosa stai cercando».

			«Chi, io? Non sto cercando niente».

			«Ah no? Sei entrato nel camion per fare un pisolino? Credevo che cercassi il suo computer».

			Per trenta secondi rimane a bocca aperta, inespressivo. Poi gli torna l’energia.

			«Ce l’hai tu?».

			Non rispondo. Il mio silenzio fa colpo.

			«Come sai che potrebbe essere qui?».

			«E tu come lo sai?» replico prontamente.

			Mi chiudo nel silenzio. Quello che non dico lo colpisce più di quello che dico.

			Momo si gratta la nuca, poi si asciuga le guance con i pugni.

			Ho l’intestino talmente contratto che mi chiedo se Momo ne senta il gorgoglio. Il ragazzo mi guarda con aria interrogativa, sembra chiedere: “E ora che si fa?”.

			«Ho fame» esclamo. «Tu no?».

			«Sì».

			«Andiamo a mangiare qualcosa?».

			«Okay».

			«Ti avverto, sono a secco. Non ho un centesimo».

			Felice di avere una superiorità su di me tira fuori dalla tasca alcune banconote.

			«Non c’è problema. Ho perso due giorni con gli sbirri, così oggi pomeriggio mi sono rifatto vendendo».

			Ride orgoglioso. Non gli chiedo cosa abbia venduto, ma mazzolini di mughetto no di sicuro.

			Usciamo con attenzione dal camion e raggiungiamo la strada risalendo la scarpata. Coricato tra le erbacce, ci aspetta un motorino.

			«Sali».

			Mi siedo. Sotto il mio peso la ruota di dietro si appiattisce. Momo parte. Zigzaghiamo un po’ prima di trovare un assetto equilibrato. La lamiera del portapacchi mi entra nel sedere non abbastanza in carne. Stringo i denti.

			Ci dirigiamo a Charleroi. Luci dorate provengono dalle case di lusso, mentre i soffitti dei villini più modesti sono lambiti da neon verdastri. Le strade si susseguono.

			Momo guida veloce con un unico obiettivo: produrre il massimo di decibel. Gongola ogni volta che il motore ruggisce o gli pneumatici stridono.

			Ci fermiamo davanti a un locale illuminato, La Folie Kebab, un fast-food angusto che sembra una lama infilata nella facciata dell’edificio, con minuscoli tavoli a muro di fronte al bancone di vetro che delimita lo spazio cucina. Due sgabelli sotto ogni tavolinetto ci convincono che si va lì per cenare in due. Pannelli attaccati alle pareti verdi espongono foto sbiadite delle specialità della casa con tanto di prezzi scritti in grosso e sottolineati. Un gigante grasso, roseo, molle, stretto in un grembiule, tanto alto quanto largo, con una faccia gonfia che finisce in un lucido ciuffo nero, è appoggiato al banco, senza fiato già solo per stare fermo. Un mastodonte dalla bruttezza tutta maschile che curiosamente ha una graziosa bocca femminile dalle piccole labbra orlate.

			Momo passa oltre come se il gigante non esistesse ed esamina i piatti esposti.

			«Che vuoi?» mi chiede.

			«Quello che prendi tu».

			L’odore di grasso cotto della carne alla griglia e delle fritture mi dà alla testa, mi tortura lo stomaco, mi sollecita all’estremo le papille gustative. Gli aromi mi inebriano. Ho una fame da svenire. Sono ubriaco di piacere in anticipo.

			Senza uno sguardo né una parola per il cameriere, Momo punta il dito su quello che vuole mangiare, come se rivolgendogli la parola si sporcasse. Ignora l’uomo che lo sta servendo, probabilmente perché lo sta servendo. Per niente offeso, il docile e placido colosso adiposo fa le domande che gli permettono di svolgere il suo lavoro.

			«Patate fritte? Senape? Ketchup?».

			Momo ha una reazione di fastidio, come se l’obeso dovesse intuire da sé le risposte. In base a quale aberrazione un ragazzino di quattordici anni può maltrattare così un omone di trenta?

			Sulla sua spalla Hussein Badawi sonnecchia. È chiaro che non ci viene dietro spontaneamente. Ho tenuto d’occhio Momo durante il tragitto, e sono convinto che non si sia ancora accorto del fratello morto che lo accompagna.

			Quando posiamo i piatti sulla fòrmica e ci sediamo gli chiedo:

			«Conosci il cameriere?».

			«Chi?».

			Gli indico il gigante che si sta tamponando la fronte con uno straccio bianco.

			«Quello lì? No».

			Gli secca perfino averlo guardato.

			«È un turco» aggiunge sprezzante. «Tutti i ristoranti sono gestiti dai turchi. Hai tu il computer di Hussein?».

			Attacco il mio panino di buona lena. Momo considera il mio silenzio una conferma.

			«Te l’ha dato lui?».

			Continuo a stare zitto, cosa che passa per un altro sì.

			Momo comincia a mangiare il kebab. Hussein si è addormentato sulla sua spalla. Li osservo.

			«E tu, Momo, come sei arrivato a quel camion?».

			«Da sempre, quando volevamo nascondere qualcosa a mamma, io e Hussein la mettevamo lì. Ci abbiamo nascosto giocattoli che avevamo rubato, giornali porno, fumo, sigarette e regali per il suo compleanno. Quel camion non viene utilizzato. Nessuno lo svuota mai».

			Prende qualche patatina con le dita.

			«Se mio fratello vuole lasciarmi un messaggio lo trovo lì».

			Si scurisce in volto. Gli occhi gli si riempiono di lacrime, che tuttavia trattiene.

			Sono talmente contento di mangiare che mi sento traboccante di compassione.

			«Ce l’hai con lui?».

			«Eh?».

			«Ce l’hai con lui per essersene andato o non averti detto niente?».

			Momo fa un gesto impotente come per dire “questo e un sacco di altre cose”. Per un po’ cerca le parole giuste, poi rinuncia e, indispettito, mangiucchia i pezzetti di carne.

			«Sei dispiaciuto?».

			Mi lancia un’occhiataccia.

			«Sono dispiaciuto per mia madre! Da giorni non fa che piangere. La gente non capisce! Nessuno aveva mai sentito parlare di Hussein Badawi e da un giorno all’altro, per via della bomba, appare su tutti i giornali e le televisioni. Per loro Hussein Badawi è come Hitler. È il diavolo! Mia madre non ha mai conosciuto quell’Hussein Badawi. Quando ne sente il nome vede il figlio che amava, non l’assassino. E diventa pazza. I media le hanno inventato un figlio, uno che ha rubato a Hussein nome e faccia, ma non è il suo. A casa, appena sente girare la chiave nella toppa grida “Hussein?”. Non lo fa per riflesso, pensa che il vero Hussein tornerà e spiegherà alla gente di non essere lui il terrorista, di non aver ucciso otto persone facendosi saltare in aria. È convinta che il vero Hussein non se ne sarebbe mai andato di casa così, senza salutare nessuno».

			Momo si ferma, travolto dall’emozione. Sulla sua spalla l’Hussein miniaturizzato continua la sua siesta, completamente indifferente.

			«E tu? Che ne pensi, tu?».

			«È mio fratello! Può fare quel che vuole!».

			Momo ha ruggito. Dietro il bancone il gigante turco ha sollevato una palpebra. Momo lo fulmina con lo sguardo, furioso di aver manifestato il proprio dolore in pubblico.

			Io sono talmente satollo del kebab ormai nel mio stomaco che voglio bene al mondo intero.

			«Ti eri accorto che tuo fratello era cambiato, Momo?».

			«Non era cambiato. Aveva delle preoccupazioni, rifletteva. Non è la stessa cosa».

			Ripenso ai documenti trovati nel computer.

			«Ti parlava di religione più di prima?».

			Momo mi fissa con aria sognante.

			«Sì... Diceva sempre che l’imam era uno stupido. L’imam del quartiere. Andava ripetendo che con un imam simile non si trasforma certo il mondo. Io sono d’accordo con lui. Da sempre ce ne freghiamo di quel che blatera l’imam. Hussein non è mai stato religioso, non aveva praticamente mai studiato il Corano, beveva alcol, faceva baldoria con gli amici, fumava canne, hashish, erba, prendeva ecstasy, rimorchiava le ragazze in discoteca... Insomma, era normale! Tranne che negli ultimi tempi... perché pensava! Proprio così. Molto. Passava ore a riflettere chiuso in camera sua. Parlava di meno. Nient’altro».

			Rabbioso, dà un pugno sul tavolo.

			«Terletti mi ha torchiato due giorni per sapere se mio fratello aveva viaggiato. Viaggi! Non sono stupido, ho capito che diceva “viaggi” ma pensava “Siria”. Insisteva, ci girava intorno: Italia, Grecia, Turchia... Cavolo, Hussein è come me, non si è mai mosso. La massima distanza che ha percorso è stata per andare due volte a Bruxelles e una ad Amsterdam, un sabato, in discoteca. Ma la polizia se ne frega, l’hanno già etichettato: sono convinti che sia stato addestrato nei campi siriani».

			«Hai un Corano a casa?».

			«Siamo del Rif!».

			«L’hai letto?».

			Sembra stupito.

			«Viviamo col Corano, non abbiamo bisogno di leggerlo. È come il vocabolario. Hai letto il vocabolario, tu?».

			Gli concedo di aver ragione, tanto per non scatenare una discussione teologica al disopra delle mie possibilità. Aggrotta le sopracciglia.

			«Tu l’hai letto il Corano?».

			«Certo».

			È una bugia piccola, perché domani voglio davvero leggerlo.

			Sul suo sgabello, Momo stringe le spalle e si guarda i piedi.

			«Ho paura di tornare a scuola».

			Piccole vene viola gli fremono sulle tempie abbronzate.

			«Che dirò? Come mi guarderanno? Non voglio più andarci».

			«Ti piace la scuola?».

			«Sono il primo della classe» esclama prima di farsi di nuovo piccolo.

			Col pollice schiaccia una patata fritta sul tavolo, il gesto appropriato alla situazione.

			«Mi vedranno come un mostro. Il fratello del mostro».

			Trema di rabbia.

			«Se qualcuno parla male di mio fratello gli spacco la faccia!».

			«Ti farai espellere».

			«Chi se ne frega!».

			Schiaccia un’altra patata fritta, stavolta con più fermezza.

			«Avrei dovuto farmi saltare in aria insieme a Hussein...».

			A quelle parole l’Hussein Badawi in formato ridotto si sveglia sulla spalla di Momo e, improvvisamente interessato da quello che sta dicendo il fratello, si mette attentamente ad ascoltare il seguito.

			«Ormai sono bollato. Sono un criminale perché mi chiamo Badawi. Mia madre è una criminale perché si chiama Badawi. In un attimo siamo diventati dei pezzi di merda. Ti pare che possa accettare di vivere così?».

			Hussein, con gli occhi luccicanti, si avvicina a Momo e comincia a mormorare un discorso che non sento.

			Impietrito, Momo parla da solo in maniera spezzata alternando parole e pause, come se scoprisse quel che dice man mano che lo dice.

			«Siamo umiliati. La gente non ci perdonerà mai di aver vissuto con un tipo che ha fatto fuori otto persone e ne ha ferite venticinque. La star della famiglia è l’assassino! Nessuno ne vuol sapere del nostro Hussein, e quando lo ricordiamo ci prendono per matti. Il nostro Hussein era quello di prima del terrorismo, quello con cui sono stato da quando sono nato. Cosa vorrebbe la gente, che dimenticassi tutto? Che fossi solo il fratello del terrorista? Forse preferirebbero che fossi anch’io un terrorista, sarebbe tutto più semplice».

			Eccitatissimo, di nuovo vivace, Hussein sussurra una frase via l’altra all’orecchio del fratello, che farfuglia ipnotizzato.

			«Hussein è la gloria della famiglia Badawi. Per tutti quanti è un barbaro, ma lui aveva pianificato di comportarsi da martire, da eroe! Conosco mio fratello, sono sicuro che era fiero di sé. Se l’ha fatto, vuol dire che era fiero di farlo. E voleva che anch’io ne fossi fiero. È per questo che sto cercando le sue cose. Mi ha lasciato un messaggio. Vorrei capire mio fratello, e tutti me lo impediscono».

			Di colpo si scuote, come per liberarsi dall’incantesimo, e Hussein si immobilizza.

			«Che dolce vuoi?».

			«Come il tuo».

			Momo si gira verso il cameriere e, senza degnarlo di uno sguardo, chiede due budini al fiore d’arancio. Parla a bassa voce, meno chiaramente che con me, si limita a mormorare. Tocca al ciccione darsi da fare, il quale, nel panico, lo supplica di ripetere. Momo bisbiglia stancamente l’ordinazione indicando i budini col mento.

			«Potresti fare uno sforzo...» borbotto.

			«Io pago! Il cliente ha sempre ragione, no?».

			L’omone ci deposita i dessert sul tavolino. Impressionato dal mutismo di Momo, mi astengo vigliaccamente dal ringraziarlo.

			Per strada una macchina rallenta e si ferma con i quattro lampeggianti accesi.

			«Cazzo, le guardie!» pigola Momo.

			Scende dallo sgabello e in tre secondi sparisce nella toilette in fondo al locale.

			Fuori sbattono le portiere e due ispettori di origine magrebina entrano massaggiandosi le cosce.

			«Fame!» dice il primo.

			«Due kebab!» ordina il secondo

			«Agnello, pollo, manzo?» si informa il turco.

			«Manzo. E due Coca-Cola. Una birra, capo?».

			Un uomo sta camminando sul marciapiede con la sigaretta in mano.

			«Una Jubilaire» conferma il superiore entrando nel locale.

			È il commissario Terletti. Ci vediamo nello stesso istante, ed entrambi restiamo di stucco. Storce il naso e mi guarda senza simpatia.

			«Mangi halal, tu?».

			Mi guardo intorno. Dappertutto è specificato che le carni servite lì sono state abbattute secondo la modalità rituale.

			«Ah... Non... non ci avevo fatto caso».

			Alza gli occhi al cielo.

			«Quando penso che alle elezioni il tuo voto conta quanto il mio la democrazia non mi piace più».

			Esce di nuovo per sputare dal marciapiede.

			Aspettando i panini, i poliziotti mi guardano come uno scemo. Fingo di non accorgermene.

			Pagano, tornano da Terletti che sta schiacciando la cicca sotto la suola con gesto virile e tutti e tre salgono in macchina.

			Qualche secondo dopo che se ne sono andati Momo esce dal bagno.

			Lo accolgo con un sospiro.

			«Hai fatto bene a nasconderti, c’era Terletti».

			«Che ti ha detto? Di che avete parlato?».

			«Di niente. Mi considera un cretino. In fondo è la migliore delle coperture».

			Mentre lo dico mi chiedo se Terletti non abbia visto giusto. Che ci faccio col fratello di un massacratore che per poco non mi ha ammazzato? Perché mai sto cercando di capirlo, addirittura di consolarlo?
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			Perché?
La domanda mi ossessiona da stamattina.
Con i gomiti sul tavolo, la faccia tra le mani e gli occhi chiusi cerco di isolarmi dalla redazione. Questo lunedì i giornalisti sentono più che mai il bisogno di scambiarsi impressioni sugli eventi. Il piano sembra un alveare ronzante, uno sciame di informazioni in cui il calabrone Pégard pesta i piedi deciso e rumoroso, esigendo febbrilmente dalle operaie il polline di nuove notizie. Il direttore, che non ha mai peccato per eccesso di modestia, è raddoppiato di volume: Charleroi è diventata il centro del mondo, o quanto meno dell’universo mediatico, visto che le nostre strade sono disseminate di reporter, corrispondenti, inviati speciali, unità mobili di regia, telecamere, registratori e parabole. La città esce dal torpore in cui sonnecchiava e viene sondata dalla curiosità internazionale. Una riabilitazione all’interno della quale Pégard, gonfio di importanza, si sente più legittimo di un principe di sangue: in quanto magnate della stampa si è sempre interessato a Charleroi e prima degli altri, anche al tempo del suo cosiddetto grigiore. È trionfante. Si pavoneggia. Pontifica.

			Mi premo le mani sulle orecchie per allontanare quel brusio.

			Perché?

			I miei pensieri sono affollati di immagini. Hussein che mi travolge, raggiunge la folla riunita ai piedi della chiesa, urla «Allah Akbar» e si fa esplodere... Momo che si rifiuta di piangere, ma soffre come un orfanello del tradimento del fratello maggiore... Le vittime che si contorcono dal dolore nei corridoi del pronto soccorso... Il lamento della donna che ha perso il figlio...

			Perché?

			Perché morire? Perché uccidere sconosciuti? Quale causa merita una cosa del genere?

			Poco sopra le mie gambe il computer di Hussein Badawi si sta rimettendo in sesto nel cassetto. Lo sto ricaricando di nascosto. Appena i locali del giornale si svuoteranno potrò consultarlo e forse rispondere alla domanda che mi assilla.

			Perché?

			Stamattina hanno festeggiato il mio ritorno. Mi hanno accolto con fervore, come se mi volessero bene. Improvvisamente fraterni, colleghi che mi avevano sempre snobbato si sono informati della mia salute, del mio morale, del mio stato d’animo. Mi sono comportato di conseguenza, caloroso e naturale, in accordo con l’armonia generale. Di fronte a quegli attacchi di cordialità Pégard, che tende sempre a predominare, ha stappato tre bottiglie di un vino frizzante che ha definito champagne, l’ha versato nei bicchierini di plastica e ci ha costretto a bere il liquido tiepido brindando alla mia convalescenza.

			Da quando sono arrivato credo di aver ripetuto la mia testimonianza almeno venti volte, perché ognuno voleva il privilegio di farsela raccontare a quattr’occhi. In base alle domande il racconto si arricchiva di questo o quel particolare, così che alla fine ero arrivato a produrne una versione corretta.

			Solo Umm Kulthum non mi ha chiesto niente. Dapprima indifferente, è spuntata al momento delle bollicine, attirata dall’alcol come una vespa dalla marmellata, e visto che tutti si rallegravano ha sorriso, alzato anche lei il bicchiere e gridato con gli altri. Ora che mi sono stati tributati gli onori mi considera con benevolenza. Sono salito di grado. Ormai mi identifica, sono quello grazie al quale si trinca lo spumantino, mentre prima, quando la incontravo, dentro di sé si domandava chi fossi.

			Perché?

			Mezzogiorno e mezzo. L’ora della pausa.

			Ognuno, come si usa in Belgio, si è portato “la pagnotta” da casa, cioè un frugale pranzetto preparato dalla moglie. Ho i crampi allo stomaco. Come al solito non ho niente da mettere sotto i denti. Decido di uscire e inghiottire un po’ d’aria tanto per ingannare la fame.

			Sotto il porticato dell’edificio gli intossicati stanno fumando.

			«Vuoi una sigaretta, Augustin?».

			Perché no? Se non ricordo male il sapore del tabacco fa passare la fame. Così mi trattengo con loro mentre commentano la cronaca degli ultimi giorni. Sebbene nessuno abbia rivendicato l’attentato, tutti sono pronti a scommettere su un imminente comunicato dell’Isis o di al-Nusra.

			«Hussein Badawi dev’essere stato indottrinato via internet. Tanto più che pare non sia mai stato in Siria».

			«Ah no?».

			«La famiglia sostiene di no. I vicini pure. E in effetti non si sono trovate tracce di suoi spostamenti».

			«Bisognerebbe ritrovare il suo computer».

			«La polizia si dà da fare, cerca pure nei cassonetti».

			«Trovato il computer si saprà chi erano i suoi contatti».

			Mentre fumo senza aspirare penso con voluttà che quelle informazioni sono nell’oggetto in mio possesso.

			«E se fosse un lupo solitario, uno che si è indottrinato da solo, senza nessuno a guidarlo, senza appartenere a nessuna cellula?».

			«Difficile! Neanche un terrorista autonomo è del tutto indipendente».

			«Ce ne sono».

			«Se è un isolato, qualcuno si approprierà dell’attentato. Sai che acchiappo? Otto morti e venticinque feriti. Bella pubblicità! Il primo gruppo che lo rivendica vince».

			Ridono.

			«Anche per quelli che operano a parte c’è un cervello che dall’estero indica loro i bersagli».

			«In questo caso chi era il bersaglio?».

			«I cristiani! Ha eliminato dei cristiani all’uscita di una messa».

			«Non sono d’accordo. Era un funerale, non una messa qualsiasi. E a un funerale ci vanno tutti: cristiani, atei, ebrei, buddhisti, musulmani. Credo che scegliendo una piazza pubblica con una folla eterogenea Hussein Badawi abbia voluto colpire Charleroi».

			«No, non Charleroi, ma noi, l’intero Belgio! Il Belgio tranquillo di cui Charleroi fa parte».

			«Semmai l’Europa, allora! Guarda, se colpisci un paese così piccolo vuoi comunicare qualcosa... Pensaci un attimo, i terroristi non hanno scelto il Portogallo, Andorra o il principato di Monaco. Hanno fatto una scelta modesta e simbolica. C’è una bella differenza! Hanno colpito il Belgio perché il Belgio ospita le istituzioni europee. Tutta l’Europa è sotto tiro, ragazzi».

			«E tu, Augustin, che hai visto in faccia questo Hussein, che ne pensi?».

			Schiaccio la sigaretta contro il muro.

			«Non ho mica visto quello che aveva nella testa».

			Annuiscono senza immaginare che mi sto prendendo gioco di loro. Ho visto sì cosa aveva in testa: suo padre. Però non ho sentito quello che lui e il padre si dicevano.

			La conversazione prosegue evasiva e fatua come le volute di fumo. Hussein è diventato il pupazzo di vari ventriloqui: ognuno lo fa parlare secondo i propri preconcetti.

			Chiuso nel mio silenzio, torno su in redazione. Dopo una rapida ispezione del cucinotto constato che non c’è niente da sgranocchiare.

			Mi gira la testa. Bevo dal rubinetto per riempirmi la pancia di qualcosa.

			Per ripicca mi siedo al mio tavolo e apro il Corano che ho scovato tra i dizionari e le enciclopedie messe a nostra disposizione su uno scaffale.

			Comincio a leggere, ma le parole mi ballano davanti agli occhi, sto per svenire.

			«Tieni!».

			Maestosa, con un trucco azzurro cielo e un vestito con motivi di pappagalli, Umm Kulthum mi porge una scatola di dolcetti al miele.

			«Per te» aggiunge con un sorriso che non le avevo mai visto.

			Ne prendo uno.

			«No. Tutta la scatola. Sono per te».

			Dalla gratitudine balbetto. Lei vede che non sto fingendo e sorride ancora di più.

			«Li ho fatti questo weekend».

			Mi rimpinzo. Lei mi guarda ingurgitare i dolci, raggiante. La sua soddisfazione è venata di sorpresa, una sorpresa che in realtà non proviene dalla mia gioia, ma è rivolta a se stessa: Umm Kulthum è stupita di aver avuto un’idea così brillante. Contemplandomi contenta ammira se stessa, come una regina felice di appagare i suoi sudditi.

			La ringrazio un’ultima volta. Assumendo un’aria di modestia, lei gira i tacchi e si allontana canticchiando.

			Mi obbligo a masticare piano e conservarmi metà dei baklava per la sera. Placata la fame, mi viene sonno. No, non devo fornire a Pégard l’occasione di umiliarmi. Prendo una puntina e la attacco allo schienale della sedia con la punta rivolta verso le reni: se mi si chiudono gli occhi e scivolo all’indietro penserà lei a svegliarmi.

			Tornano i colleghi, e l’alveare ricomincia a ronzare. Trascinato dall’energia della redazione riesco anch’io a lavorare. Mi affidano incarichi minori, classificare gli annunci economici o comporre la pagina dei trafiletti, compiti nei quali mi immergo come se fosse una missione appassionante.

			 

			Gli uffici sono deserti.

			Alle sette di sera Philibert Pégard mi ha autorizzato a rimanere chiedendomi soltanto di spegnere le luci quando me ne vado. Il sistema d’allarme si attiverà automaticamente chiudendo la porta.

			Sicuro di essere solo estraggo finalmente il computer dal cassetto. Sembra più pesante ora che è carico e sta per rivelarmi i segreti di Hussein Badawi.

			Sul prezioso schermo appare la notte stellata. Comincio a spulciare i vari file. Schede su esplosivi e detonatori. Uno studio sul cianuro e sulla ricina. Articoli sui dispositivi di innesco. Prospetti jihadisti. Una serie di ritratti intitolata “Gli shahid”. Dopo una rapida consultazione del dizionario apprendo che il termine designa gli eroi dell’islam. Hussein collezionava le star del terrorismo come altri collezionano le star del calcio o della musica.

			Alcune brevi note spiegano l’autentica via dell’islam secondo il salafismo, un ritorno ai testi fondatori, un viaggio alla sorgente per rigenerarsi. Lungi dallo sviluppare immagini di ecatombe, si parla dell’innocenza perduta e della purezza che bisogna riconquistare. Ogni paragrafo pullula di espressioni tipo “Il buon musulmano”, “Il vero musulmano” o “Servire Dio”.

			Cerco di entrare nella casella mail, ma è bloccata. Apro il cestino: è stato svuotato. Che frustrazione! In quel computer Dio è dappertutto, ma i complici di Hussein da nessuna parte. Solo un tecnico di alto livello riuscirebbe a forzare gli accessi.

			«Ah, ero sicura di trovarti qui!».

			La voce mi fa sobbalzare.

			Vedo la giudice Poitrenot accompagnata dal goffo Méchin, sudatissimo e oberato dai fascicoli che porta con sé.

			«Appoggi tutto lì, Méchin. Sembra un dromedario».

			«Grazie, giudice».

			Lei fa un’alzata di spalle e piazza una sedia davanti al mio tavolo.

			«Non ti dispiace, vero, fare due chiacchiere? Sono di passaggio, mi fermo solo qualche minuto. Meglio parlare qui che nel mio ufficio, no?».

			«Come crede...».

			«Il mio ufficio puzza di piscio di gatto. Non ho mai capito come mai, visto che nel palazzo non ci sono gatti. Lo so perché i seminterrati sono pieni di topi. Da principio ho pensato che fosse odore di delinquenti, non sai quanti allergici alla doccia mi tocca vedere, poi, dopo aver interrogato qualche truffatore in giacca e cravatta, ho creduto che...».

			Imbarazzata, si protende verso di me e mi sussurra all’orecchio:

			«...che venisse da Méchin. Okay, mi vergogno, ma è così. E invece no! Ogni mattina si profuma di vetiver, cosa che personalmente mi toglie l’appetito, ma non di urina».

			Raddrizza il busto e continua ad alta voce per farsi sentire da Méchin, che sta cercando un posto in cui posare il suo carico.

			«Ho fatto cambiare la moquette, disinfettare i mobili, lavare le pareti. Invano! Sembra sempre di stare in una lettiera. Vero, Méchin?».

			«Oh, sì, signora».

			«Comunque è un mistero su cui non ho il tempo di indagare, lo Stato non mi paga per questo. Parliamo qui o preferisci che andiamo in un bistrot?».

			«Qui. Non ho ancora finito il mio lavoro».

			Chiudo il computer con disinvoltura, come se fosse il mio. Sennonché non sono bravo a mentire, e ancora meno a recitare. Osservandomi, la Poitrenot percepisce il mio disagio, le trema lo sguardo, le viene un dubbio.

			«Ha domande da farmi?» dico per evitare che si soffermi sul computer.

			«La stessa che ti fai tu: perché?».

			Assumo un’aria sgomenta. Lei prende un pacchetto di caramelle alla violetta.

			«Ne vuoi una?».

			«No».

			«Meglio, fanno venire la cacarella. Méchin, ne vuole una?».

			«No, grazie, giudice».

			Mentre succhia la caramella le confido la mia perplessità.

			«Perché mi chiede perché? Perché a me?».

			«Mi sembri un tipo sensibile, intelligente. Poi hai...».

			Si volta, si assicura che Méchin sia abbastanza lontano e mormora:

			«...un dono! Il tuo dono ti permette di rispondere?».

			Per darmi il tempo di pensarci si alza e guarda Méchin che sta tirando fuori il suo computer.

			«Non è necessario verbalizzare, Méchin. Io e Augustin avremo solo una conversazione informale. Non c’è bisogno di lei».

			Méchin si asciuga le gocce di sudore sulla fronte.

			«Posso andare al bagno, giudice?».

			«Come no, Méchin, come no».

			«Grazie, signora».

			La Poitrenot aggrotta le sopracciglia guardandolo sparire in corridoio.

			«Un comportamento disgustoso! Mi ringrazia quando gli dico di posare i fascicoli e lo autorizzo ad andare al gabinetto... Le spiegazioni sono due: o sono io che lo tiranneggio, o è lui che si sta rimbecillendo. Che ne pensi? No, non dire niente, chiudiamola qui».

			Si rimette seduta di fronte a me.

			«Allora?».

			«Sto cercando di capire, ma non ci riesco».

			«Io ho una pista» mi annuncia. «Una pista che la polizia, condotta da quel magnifico scimpanzé di Terletti, non ha individuato e che ho qualche remora a comunicare. Il mio metodo è ascoltare il criminale».

			Punta lo sguardo sul mio computer.

			«Basta ascoltare quello che dice».

			Ho un brivido. Mi sta dicendo che ha individuato il proprietario del computer posato fra noi?

			«Per il momento, malgrado le perquisizioni, la polizia non è riuscita a mettere le mani sugli apparecchi digitali di Hussein Badawi, ma prima o poi ce la farà...».

			Alza gli occhi su di me.

			«Poco male! Hussein ci ha già dato l’informazione».

			«...?».

			«“Allah Akbar”, ecco cos’ha gridato l’attimo prima di farsi saltare in aria. “Allah Akbar”. È diventato uno slogan talmente consueto che si tende a non dargli importanza, ma è uno sbaglio. Bisogna ascoltare ciò che quella gente vocifera: “Allah Akbar”».

			«“Dio è il più grande”».

			«Al momento di immolarsi i terroristi gridano il nome di Dio. Terletti fa un errore trascurando quelle parole».

			«È solo un’espressione».

			«Davvero? Io credo che sia qualcosa di più».

			«Una rivendicazione?».

			«È la prima cosa che viene in mente... Quella su cui si fermano i giornalisti...».

			«Una confessione?».

			«Molto di più».

			«Cosa, allora?».

			«Una denuncia!».

			Si immobilizza. Sono ipnotizzato dal suo sguardo.

			«All’ultimo momento tradiscono il colpevole. Dicono chi è il macellaio. Rimangono marionette: sopra di loro, chi tira i fili è un temibile burattinaio».

			«Scusi?».

			«Noi scambiamo le esche per responsabili. Accusiamo delle vittime. L’assassino è il mandante, non l’esecutore. È il cervello, non la mano. E in questo caso chi è che comanda? Dio».

			Si alza e si aggira tra i tavoli con le mani dietro la schiena.

			«I combattenti non fanno che gridarlo a gran voce! Da secoli denunciano Dio, ma chissà per quale strano blocco mentale noi non li sentiamo. Crociate, guerre sante, scontri tra cristiani e catari, lotte tra cattolici e protestanti: sono stati tutti conflitti perpetrati in nome di Dio! I coloni americani sterminavano gli indiani citando il Libro di Giosuè, gli olandesi brandivano il Deuteronomio per giustificare l’apartheid in Sudafrica, i giapponesi hanno invaso la Cina in nome dello shintoismo, i musulmani sciiti e sunniti si scannano in obbedienza ad Allah, e oggi i terroristi dell’Isis o di al-Qaeda massacrano e si immolano tuonando “Allah Akbar”. Abbiamo un serio problema di udito. Peggio, quando sentiamo quelle asserzioni le critichiamo aspramente. Uccidere in nome di Dio? I credenti la ritengono diffamazione, gli atei delirio».

			«Ci sono troppe religioni al mondo. Se ce ne fosse una sola...».

			«Ci sarebbe comunque Dio. E Dio ci tratta malissimo».

			«Allora bisognerebbe che scomparissero le religioni».

			Riflettendo sulle mie parole si afferra il cinturino dell’orologio e comincia a girarselo intorno al polso.

			Sviluppo il concetto.

			«Se gli uomini si sbarazzassero delle religioni scoppierebbero certamente conflitti, conflitti di interesse, di territorio, di orgoglio, ma non potremmo più giustificarli con Dio né inebriarci di canonicità né sbandierare che ci limitiamo a difenderci quando non facciamo che attaccare».

			«Ti stai perdendo, Augustin. Sostieni che le guerre si fanno in nome di Dio perché gli uomini strumentalizzano Dio, usurpano la sua parola e si fanno prestare da lui una legittimità. Secondo te se ne servono come schermo, una nube che nasconde la loro crudeltà, una scusa per il loro cinismo. E se fosse il contrario?».

			«Non la seguo».

			«Se fosse Dio a spingere gli uomini a farsi la guerra?».

			«Dio è soltanto un pretesto».

			«No, Dio è un testo».

			«Le religioni non vengono da Dio, signora. Sono gli uomini a costruire le dottrine, redigere le leggi, formulare i dogmi, ritualizzare, gerarchizzare, istituzionalizzare. Le religioni sono invenzioni umane».

			«Dimentichi che si fondano su testi sacri».

			«Testi sacri scritti dagli uomini».

			«Che ne sai, tu?».

			La sua replica mi colpisce. Non ho mai immaginato Dio reale, non ho mai concepito Dio altro che come un desiderio, un sogno, una fantasia, un prodotto delle nostre parole.

			«Il tuo ragionamento, Augustin, si basa su un’ipotesi di partenza: Dio non esiste. Ma che ne sai?».

			«È una sensazione... una sensazione di vuoto...».

			«Ripeto: che ne sai?».

			«Niente. Per l’esattezza non ne so niente».

			«Ecco!».

			«E lei, signora?».

			«Neanch’io».

			«Ah!».

			Guarda la mia espressione vittoriosa con aria di scherno.

			«Nessuno di noi due sa se Dio esiste. È normale, e ciò dimostra che siamo onesti. Dio non rientra in alcun sapere, né nel sapere dei sensi, visto che non lo vediamo, non lo sentiamo, non lo annusiamo, non gli diamo la mano, né nel sapere scientifico, perché non lo troviamo né nelle lenti di un microscopio o di un telescopio, né nel sapere filosofico, dato che nessun ragionamento è in grado di farlo vivere. Bisogna diffidare del pretenzioso che sostiene di “sapere”... sapere che Dio esiste o non esiste».

			«E quindi?».

			«Devi mantenere la mente aperta e presumere che la sua esistenza sia possibile. Nella fattispecie afferma la sua volontà attraverso i libri sacri, l’Antico Testamento, il Nuovo Testamento e il Corano. I quali libri acquisiscono lo status di testi rivelati, così come pretende lui. Sebbene Dio ricorra a intermediari quali profeti, scribi o testimoni, è lui a ispirarli. In questo caso...».

			Si ferma. La sento esitante. Riallinea una pila di fogli sul mio tavolo e bruscamente si guarda alle spalle.

			«In questo caso è un disastro!» esclama.

			«Che Dio esista?».

			«Che dica quel che dice».

			Abbassa la voce, come se avesse paura di essere spiata da colui di cui sta parlando.

			«Per esempio la Bibbia. La partenza è carina, con il racconto della creazione, Dio che mette ordine nel caos e inventa cose geniali tipo le stelle, la terra, l’oceano, i diamanti, le arance, le pesche, il cioccolato, i gatti, le penne di pavone e la digestione. Abbiamo a che fare con un Dio bonaccione e generoso. Poi si arrabbia: condanna Adamo ed Eva perché commettono un errore, li caccia dal paradiso, destina l’uomo alla fatica e la donna al dolore. Un carattere di merda! L’euforia gli è durata pochissimo. Da lì in poi sono secoli di collera divina... Dio si rimangia gentilezza e magnanimità, è disgustato dalle sue creature e organizza un primo genocidio: vlan!, manda giù un diluvio per farla finita con gli esseri viventi. Per fortuna la famiglia di Noè se la cava e si moltiplica, ma molto presto Dio si arrabbia di nuovo. Incendia città come Sodoma, Gomorra, Adma, Zeboim. Quando libera dal giogo dei faraoni il suo popolo, guidato da Mosè, riversa sull’Egitto dieci piaghe, rane, zanzare, cavallette, foruncoli e acque avvelenate, che si concludono con lo sterminio dei neonati locali! Poi ordina bagni di sangue per riconquistare la terra promessa a scapito delle popolazioni che ci vivono provocando un secondo genocidio, quello dei cananei. E ti risparmio i consigli dati a Salomone di far fuori tutti gli avversari e a David di liquidare i filistei, per non parlare degli astiosi sermoni dei Salmi... Dio il velenoso dà battaglia, insuffla la guerra facendosi beffe delle sue regole. E non se la prende solo con i soldati, si accanisce contro le donne, i bambini e gli individui più fragili e innocenti delle popolazioni civili. Nel Nuovo Testamento si calma un po’, anche se manda il figlio a crepare sulla croce, poi si scatena nell’ultimo tomo, l’Apocalisse, una profezia terrificante secondo la quale quattro cavalieri, il bianco, il rosso, il nero e il verdastro, porteranno conquista, guerra, fame e morte».

			Prima di continuare aspetta di riprendere fiato.

			«Nel Corano continua a soffiare sulla brace. Nella sura della Vacca, così come nel Deuteronomio della Bibbia, Dio ingiunge di uccidere i miscredenti...».

			«Lo so!».

			«Come mai?».

			«Sto leggendo il Corano».

			Lei approva con la testa e prosegue.

			«Nessun testo sacro omette l’inverosimile ferocia di Dio».

			Si sprofonda sulla sedia.

			«E noi, io, te, gli altri, che facciamo secolo dopo secolo? Accusiamo gli uomini. Andiamo ripetendo che si servono di Dio per esprimere la loro aggressività, ma se fosse Dio a servirsi degli uomini per esprimere la sua? Affermiamo che Dio è solo una scusa, ma se fosse l’umanità a essere una scusa per Dio? Diciamo che il furore umano genera le carneficine, e se invece fosse il furore divino? Parliamo di violenze commesse in nome di Dio, mentre forse non sono che la materializzazione della violenza dello stesso Dio».

			Si fa più vicina.

			«Questa sarebbe l’istruttoria da condurre: indagare su un assassino plurirecidivo, il più terribile della Storia. Di fatto abbiamo già millenni di confessioni, anche se preferisco chiamarle denunce. Il problema è che c’è la prescrizione. Bisogna mettere sotto esame il Dio di oggi, ma certo non incaricherò Terletti di occuparsene. T’immagini che faccia farebbe? Italiano e con la medaglietta della Madonna sul vello del petto che gli esce dalla camicia! Ne sarebbe inorridito, gli si drizzerebbero i peli come un porcospino. E il procuratore generale? Mi prenderebbe per pazza o per cretina. Mi sa cretina. E la cosa non rimarrebbe senza conseguenze, verrei sollevata dal caso, forse destituita direttamente, perché se Dio, il padrino di questa mafia, ha tessuto la sua tela significa che possiede appoggi e intermediari. È tutta una rete, sarei fregata».

			«Perché mi sta dicendo queste cose?».

			«Perché tu indaghi al posto mio».

			«Io?».

			«Metti insieme un dossier contro Dio. Mentre Terletti e i suoi bipedi pelosi, naso a terra, seguono i loro miserabili indiziucci umani, tu elevati, porta l’inchiesta al suo vero livello e dimostrami che il colpevole è Dio!».

			Batte un pugno sul tavolo e guardandomi negli occhi dichiara:

			«È Dio a uccidere».
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			La notte stende un velo di pece sugli uffici. Nella penombra sporca non distinguo più i tavoli, gli armadi, le sedie. Il mobilio si è minacciosamente ingrandito. Solo il sensore dell’allarme emette un instabile alone azzurrognolo quando sbadiglio o mi stiracchio.

			Abituato a occupare abusivamente, occupo la redazione da clandestino: ho spento le luci e diminuito la luminosità dello schermo su cui mi sto affaticando gli occhi.

			Fuori, un orologio dal suono basso batte dieci colpi. Con un leggero scarto suona anche il campanile di Notre-Dame-des-Remparts. La giudice Poitrenot e il fedele Méchin se ne sono andati da un pezzo.

			Ho mangiato i baklava e i makrout che mi ha lasciato Umm Kulthum davanti al computer, leccandomi ogni volta le dita per recuperare il miele e lo zucchero. Una specie di stanchezza calda mi scorre dentro, si diffonde, mi intorpidisce. Il mio corpo, talmente pieno da avere mal di testa, conosce la felicità.

			Tanto il corpo è sazio, quanto la mente grida per la fame. Sconcertato dalle parole della Poitrenot ho rianalizzato il contenuto del computer, che in effetti conferma i sospetti della giudice. Ovunque Dio parla. Ovunque minaccia o ricompensa. Ovunque ordina le cose peggiori. Quelle che prima mi sembravano formule retoriche ormai mi appaiono affermazioni concrete. Più che disturbati mentali, i terroristi si presentano a me come prodi. La collezione di shahid aspira a pantheon di santi.

			Nauseato, mi massaggio la nuca, che ha i muscoli irrigiditi dalla giornata di lavoro sedentario. Mi pizzicano le palpebre. Mi manca l’aria.

			Ubbidire... Che c’è di spirituale nel cedere? Perché la fede dovrebbe esigere una sottomissione totale?

			Non è più bello trasgredire, certe volte? Se Dio spinge al crimine, l’uomo deve rifiutarsi. Se Dio non agisce all’altezza di Dio, diciamoglielo e giriamogli le spalle, ecco cosa tendo a pensare... Ma le mie convinzioni sono state messe in subbuglio. Stasera un nuovo personaggio è entrato nella mia vita: Dio. Non lo chiamavo né lo onoravo. Faceva parte di quell’agglomerato di termini che non corrispondono ad alcuna realtà, il gruppo delle parole inoffensive, tipo fata, nulla, buco nero, inferno, paradiso o purgatorio. Che errore! Per colpa della giudice Dio è comparso sulla mia scena con la spada in mano, l’insulto sulle labbra e lo sguardo furibondo, animato da una rabbia insaziabile al servizio della conquista o della vendetta.

			Tutto è cambiato, ahimè. Ora Dio mi spaventa, mi lascia di stucco, mi schiaccia con il suo accanimento anziché con la sua saggezza. Sotto di lui mi sento soffocare.

			Mi rendo conto con orrore che prospera da sempre. E non si nascondeva nell’ombra, tutt’altro, si esponeva in piena luce nelle città sotto forma di chiese, templi, sinagoghe o moschee, si esponeva nei nomi, nelle azioni, nelle frasi, nelle opinioni, nelle dottrine. Governava tutto, sicuro di sé, indifferente alla mia cecità e alla mia sordità.

			La rivelazione mi sconvolge, mi espelle dal mio universo. Rabbrividisco. Rimpiango il Dio del mio ateismo. Il Dio in cui non credevo, quello buono, generoso e affettuoso, incarnava il meglio dell’uomo, mentre il Dio che le convulsioni della realtà mi costringono a considerare è ingiusto, parziale e aggressivo. Che ci ho guadagnato conoscendolo? Niente, a meno che malessere, prostrazione, sgomento e oppressione non siano ritenuti passi avanti.

			Non mi aspettavo un Dio del genere.

			In un mondo ideale Dio si sarebbe mostrato cordiale, nel nostro si rivela odioso. In un mondo ideale l’avrei rispettato, nel nostro lo temo.

			Riuscirò a tenerlo a distanza? A tenermi a distanza? Chi è che decide? Ne ho ancora il potere?

			Chiudo il computer e lo infilo nella tasca larga dell’impermeabile. 

			Nessuno mi aspetta, il mio alloggio non è certo comodo come gli uffici, ma me ne vado lo stesso. Non voglio che domattina Pégard mi trovi qui.

			Una volta per strada mi stupisco che la vita continui. Tre ragazzi si stanno azzuffando per scherzo. Una signora obesa contempla il suo cagnolino che fa pipì. Un trentenne curato, con il cappotto corto e la sciarpa di seta, cammina affrettato parlando al telefono con la donna da cui sta andando. Beati loro! Se ne strafregano che Dio tormenti gli uomini e li spinga a massacrarsi.

			D’istinto mi dirigo verso place Charles-II. Una macchina rallenta alla mia altezza e mi segue lungo il marciapiede. Dietro i finestrini vedo i poliziotti di pattuglia che mi scrutano. Preoccupato, prego Dio che non mi fermino per perquisirmi. Fortunatamente riprendono velocità e continuano la loro ronda. A quanto pare mi trovano di poco interesse. Una volta tanto il mio aspetto insignificante si rivela una salvezza.

			Quel minuto di panico mi schiarisce le idee: il computer mi mette in pericolo. Se gli agenti me l’avessero trovato addosso e l’avessero aperto mi avrebbero ritenuto complice di Hussein Badawi. Passando davanti a un cassonetto decido di infilarcelo.

			No! Troppi indizi...

			Ci ripenso. Se la polizia lo ripescasse, quelli della scientifica troverebbero le tracce del mio DNA o le impronte digitali di cui è piena la tastiera. Anche se non sono schedato ci metterebbero poco a identificarmi.

			Risalgo boulevard Audent.

			Davanti a una banca un barbone su un materasso di gommapiuma disseminato di stracci sta leggendo fumetti di Paperino e Topolino alla luce di una lampada frontale da speleologo, concentrato, imperturbabile, con le sopracciglia aggrottate, infastidito in anticipo da chiunque intendesse disturbarlo, serio come se stesse esplorando Proust o Kant.

			Subito prima di place Charles-II vengo fermato da una donna.

			«Qualcosa per me e il bambino. Per piacere».

			È una mendicante trasandata che stringe al seno un bambolotto di plastica. Accorgendosi che lo sto guardando, lo culla per dargli vita.

			«Non abbiamo da mangiare».

			Sorride alla bambola nuda senza la minima vergogna, allarmata e addolorata come una madre devota. Del tutto consapevole di non riuscire a ingannare nessuno, prosegue la sua commedia.

			«Per me e il bambino, la supplico».

			«Mi dispiace» dico mostrandole i palmi aperti.

			Fa un’alzata di spalle. Mi crede. Non le è sfuggita la mia magrezza, né le scarpe da tennis consumate e l’impermeabile sformato.

			«Vuoi venire a letto con me?».

			Me l’ha chiesto con un tono naturale privo di seduzione, distaccato, come se avesse detto “Mi porti la borsa?”.

			«No, grazie».

			«Non ti piaccio?».

			Ancora una volta le sue parole sono prive di femminilità. In compenso sento che si sta facendo aggressiva.

			«Mi dispiace, mi aspettano...».

			«“Ti aspettano”» ripete con aria pomposa. «Allora, signor principe...».

			Si piega per farmi una riverenza canzonatoria, poi si raddrizza e si precipita sul passante che sta camminando sul marciapiede di fronte.

			«Io e il bambino non abbiamo da mangiare, signore...».

			Continuo per la mia strada.

			E se restituissi il computer a Momo? Probabilmente Hussein Badawi l’aveva destinato a lui abbandonandolo nel camion dei rifiuti in cui i due fratelli nascondevano i loro tesori. Ecco la soluzione! O lo rimetto nella spazzatura o, ancora meglio, vado da Momo e glielo rendo.

			Arrivo a place Charles-II.

			Le vetrine sfondate e i muri colpiti sono stati rivestiti da teloni plastificati. Ai piedi della chiesa mucchi di mazzi di fiori e messaggi testimoniano la commozione della gente. Un po’ dappertutto, a terra, sugli scalini, sui davanzali delle finestre, le fragili fiammelle delle candele creano un’atmosfera dorata, tenera, infantile, simile a una veglia natalizia, un’atmosfera calda in cui si aggirano coppie o gruppi di amici. Stanno zitti, a capo chino, pregano, meditano, rendono omaggio ai morti, commossi di condividere quella concordia silenziosa dopo il fracasso omicida.

			La loro compassione mi contagia. Per la prima volta realizzo che su questa piazza hanno perso la vita degli innocenti. Ho la misura di quello che è stata l’irruzione della violenza pura, stupida e ingiustificabile nel cuore di una città pacifica.

			A sinistra, vicino al comune, scorgo un assembramento che mi ricorda qualcosa. Circondato dalla famiglia, un vegliardo con un cappotto da lutto sta piangendo sostenuto dai figli: è il vecchio dell’ospedale che veniva a trovarmi in camera, il marito della donna di cui stavano celebrando il funerale il giorno dell’attentato. Il signor Versini è trasformato, non è più cristallizzato nella sua domanda, ha capito, e il dolore lo devasta.

			Colpito, imbocco una via laterale per evitare che mi riconosca. Cammino a larghe falcate. Mi batte il cuore.

			Non darò il computer a Momo. Per quale motivo dovrei rispettare le intenzioni di Hussein Badawi, un carnefice dell’umanità? Per giunta contiene documenti capaci di disorientare una mente incerta. Dato che, da dopo l’attentato del fratello, l’adolescente suscita diffidenza, potrebbe avere la tentazione di isolarsi, sfidare, tendere all’integralismo. D’altronde chi mi assicura che Momo non conosca la password della casella mail?

			L’unica cosa ragionevole da fare è consegnare l’oggetto alla polizia. Rinuncio a tenermelo dopo averlo ripulito. Non possiederò un computer, pazienza...

			 

			«Il commissario Terletti non è ancora arrivato. Vuole vedere qualcun altro?».

			Da dietro il vetro blindato dello sportello la poliziotta dell’accoglienza mi fa la domanda per la quarta volta da stamattina. Seduto sulla panca rispondo allo stesso modo.

			«No, grazie. Il commissario mi conosce. Sono una vittima dell’esplosione, ci siamo già parlati».

			Per farmi coraggio palpeggio il computer che ho in tasca. Sono venuto a riconquistare Terletti. Il cupo italiano mi affascina, ma di fronte a lui temo la mia timidezza. Forte, determinato, virile, brusco, rappresenta sia il padre che non ho che il maschio che non sono.

			Ho accuratamente eseguito il piano elaborato ieri sera. Dopo aver deciso sono andato a La Folie Kebab, dov’ero stato con Momo. Prendendo a prestito un po’ della sua sicurezza ho salutato il gigante turco dalla bocca rosa e gli ho detto:

			«Vado un attimo in bagno, ordino dopo».

			Chiuso a chiave nella toilette ho controllato che si potesse nascondere il computer in cima allo sciacquone, e in quel punto ho scalfito il muro con gli angoli dell’apparecchio e lasciato dei frammenti di intonaco sui bordi. Poi me lo sono rimesso in tasca e sono uscito. 

			Sulla porta del locale, con il piede già sul marciapiede, mi sono rivolto con voce distratta all’omone in grembiule.

			«Anzi no, ci ho ripensato!».

			E me ne sono andato con passo rapido. Anche se sapevo che l’uomo non mi sarebbe corso dietro per aver cambiato idea mi sentivo a disagio per aver trasgredito alle regole.

			«Ah, ecco il commissario Terletti!».

			Mentre mi annuncia l’arrivo del superiore la poliziotta si alza e, civettuola, si riaggiusta i capelli.

			Terletti entra scuro in volto, con più rughe sulla fronte del giorno prima, spandendo per un raggio di vari metri un odore che è un misto di tabacco e di umore nero.

			«Commissario, quel giovanotto la sta aspettando da ore».

			Terletti, senza neanche guardarla, si gira di malavoglia verso di me.

			«Ah...».

			Diventa un blocco di acredine.

			«Che vuoi?».

			«Fornirle un particolare importante».

			«Ti rendi conto di non essere affidabile?».

			«Forse io. Ma l’oggetto che le ho portato...».

			Gli mostro il computer.

			Terletti non batte ciglio.

			Aspetto. So che sta recitando la parte dell’uomo impassibile, che finge indifferenza, che intende marcare la sua superiorità su di me. Aspetto.

			Alla fine, come se mordesse, dice:

			«Cos’è?».

			«Il computer di Hussein Badawi».

			Subito gli si accendono le pupille nere: è la febbre del cacciatore.

			«Seguimi».

			Con un ampio gesto delle braccia spinge la doppia porta d’accesso camminando velocemente, incurante di me che gli trotterello dietro beccandomi in faccia i battenti.

			Entriamo nel suo ufficio. Terletti chiude accuratamente la porta. La stanza puzza di cenere. Le pareti sono coperte di puntine alle quali non è attaccato nulla, come se i muri avessero un’eruzione di brufoli.

			«Siediti».

			Si avvicina e mi squadra con durezza.

			«Vedi di non dire stronzate, stavolta. Come sai che è il computer di Hussein Badawi?».

			Apro l’apparecchio, faccio passare il cielo stellato, clicco sulla cartella Foto e da lì su un file intitolato “Io e Momo”.

			«Cazzo!» grida Terletti.

			Esulta a modo suo, diventando più tenebroso, taciturno e lugubre di prima. Mi gira intorno massaggiandosi le guance bluastre che producono un rumore di raspa.

			«Dove l’hai trovato?».

			Ripeto la versione che mi sono preparato: il computer era nascosto nel bagno di un locale di kebab in cui ero andato a comprarmi un panino, guarda caso lo stesso in cui ci siamo incontrati domenica. Gli specifico l’indirizzo e l’ora. Poi gli confesso di averci guardato dentro perché contavo di recuperarlo per me.

			Il dettaglio dà credibilità alla storia. Terletti accenna una smorfia cattiva.

			«Ah, furfante, volevi tenertelo, eh?».

			«Sì. Ma quando ho visto di chi era...».

			«Certo, certo. Bene, chiuderò un occhio sul furto».

			Eccitato, afferra il telefono.

			«Ragazzi? Ho il computer di Hussein Badawi. Sì! Ce l’ho qui. L’ha portato un testimone. Va bene, non lo tocco».

			Riattacca soddisfatto.

			«Sta arrivando la scientifica».

			Squilla il telefono. Terletti grugnisce e prende la cornetta.

			«Pronto? Ah, buongiorno, giudice».

			Sorride. Sorrido anch’io perché mi immagino la Poitrenot all’altro capo del filo.

			«Capita a proposito, signora. Ho appena scovato... Come? Stamattina? Subito? Ci vediamo fra poco in ufficio da lei».

			Pensoso, si massaggia il gomito. A giudicare dall’aria ingrugnata deve apprezzare poco l’autorità femminile. Studia il computer senza toccarlo.

			«Hai aperto la sua casella postale?».

			«Non sono riuscito a entrarci».

			«Ci riusciranno i ragazzi. Abbiamo reclutato dei fuoriclasse, veri geni».

			Mi dà la mano.

			Gliela stringo con fierezza, confuso da quell’imprevista cordialità.

			«Grazie, Augustin. Vai a firmare la tua deposizione da Martinet, nella stanza accanto. Io mi precipito dalla giudice».

			Felice di aver conquistato la sua ammirazione mi rilasso e rispondo:

			«Nell’ufficio che puzza di piscio di gatto?».

			Costernato, mi guarda per qualche secondo, ritira la mano, fa un passo indietro e si ricorda di avermi sempre considerato un idiota. Sospira.

			Uscendo, si ferma sulla soglia e senza voltarsi borbotta:

			«Buona fortuna!».

			La porta sbatte.

			Come al solito ho voluto fare colpo e sono riuscito solo a consolidare la mia immagine di babbeo. Terletti riassume ciò che il mio passaggio suscita nella vita della gente: un’estrema indifferenza venata talvolta di disprezzo.

			 

			I muri stanno tremando quando entro nella redazione del Demain. Pégard è in preda a una delle sue collere che il personale teme perché finiscono sempre con umiliazioni, ritorsioni o, peggio, licenziamenti su due piedi.

			Paonazzo, con i radi capelli scarmigliati, il direttore si sgola perché la tiratura del giornale è tornata ai livelli abituali. Evidentemente aveva deciso che l’eccezione degli ultimi giorni costituiva la nuova regola. Per giunta le varie testate stanno richiamando alla base le squadre inviate a Charleroi, e quell’emorragia gli fa presumere che il Demain si accinga a ricadere nel suo coma di provincia. Cammina avanti e indietro, gesticola, si agita, tuona, soffoca, si inarca, denuncia, sospetta, si strozza, convinto che l’energia della sua disapprovazione cambierà il corso delle cose.

			Si è appropriato del recente exploit delle vendite, che con me aveva negato, al punto da attribuirsene l’intero merito trascurando il contesto, dimenticando che gli ho quasi dettato i suoi articoli, il primo su Badawi padre e il secondo sui medici del pronto soccorso sopraffatti dall’ampiezza del massacro.

			«Porto in braccio questo giornale da trent’anni» esclama sollevando le mani paffute, «lo faccio vivere, faccio vivere voi, e voi cosa mi date in cambio? Niente. Neanche un’idea, una visione, un accenno di futuro. Rimanete aggrappati al passato. Siete morti».

			Alla parola “morti” appare sulla soglia la bambina di sette anni dalle trecce bionde. Si appoggia alla cornice della porta e ci osserva. A parte me, nessuno la vede. Dopo avermi rivolto un buongiorno muto valuta la situazione, ammirata dal frastuono che produce il padre e sprezzante nei confronti della timorosa immobilità dei dipendenti.

			«Allora? Conoscete solo la routine? Se continua così ve la cambio io, la routine, così assaggerete quella dell’ufficio di collocamento!».

			Alzo il braccio.

			Pégard mi indica e ne approfitta per aggiungere un altro strato di insulti.

			«E chi chiede la parola? Lo stagista. Ma non vi vergognate, signori? Lo stagista! Per giunta convalescente! Un uomo che ha sfiorato la morte. È più vivo lui di voi, manica di zombi».

			La bambina mi fa un occhiolino complice. Ma Pégard non ha finito.

			«C’è gente qui che prende lo stipendio da dieci o quindici anni, e lui, uno stagista che sgobba per un salario da fame – mi sentite? da fame! – si spreme per salvare il nostro giornale. Cosa ci proponi, caro Augustin?».

			«Suggerisco di pubblicare ampie interviste ai nostri importanti personaggi locali su quello che è successo. Attenzione, mi riferisco a quelli che sono famosi al di là di Charleroi, al di là della Vallonia, al di là del Belgio. Con richiamo in prima pagina. Amplifichiamo l’attuale espansione internazionale del giornale».

			Pégard si illumina e mi guarda.

			«Bravo Augustin! L’hai detta giusta, è esattamente così! Accolgo il tuo consiglio al mille percento!».

			La bambina mi rivolge un sorriso contento. I colleghi chinano la testa. A differenza di Pégard non hanno dimenticato che qualche giorno fa ero stato punito con “la strada” per aver proposto la stessa cosa, con la conseguenza che avevo rischiato la vita in place Charles-II.

			«Al lavoro, forza!».

			Pégard se ne va accompagnato dalla bambina in vestito scozzese che sparisce canticchiando una filastrocca.

			Improvvisiamo una riunione per dividerci i ruoli. Siccome voglio evitare di suscitare l’avversione dei colleghi sto zitto e lascio che siano loro a parlare. Ognuno enumera le personalità alle quali sarebbe in grado di arrivare, un principe, un premio Nobel per la chimica, un insigne medico, il primo ministro, accademici di chiara fama, il cantante Stromae, il presidente della Commissione Europea, il direttore della NATO, il ricco più ricco del Belgio. La lista si arricchisce e ci dà la carica. 

			Dopo essermi tenuto in disparte propongo il nome che avevo in mente da prima.

			«Che ne dite di Éric-Emmanuel Schmitt?».

			«Eh?».

			«Pare che sia uno scrittore appassionato di metafisica e religioni, uno che vuole capire gli esseri umani, compresi quelli che detesta o non approva».

			«Ah sì, aveva scritto un romanzo carino su Hitler».

			«Mi piacerebbe fargli qualche domanda».

			I colleghi mi guardano perplessi. Uno di loro esprime il suo scetticismo.

			«È un pesce grosso, Augustin».

			«Ho letto tutti i suoi libri, una quarantina».

			Si girano verso il giornalista culturale a cui, a cose normali, spetterebbe un’intervista del genere.

			«Scrive talmente tanto e così in fretta che non riesco più a stargli dietro».

			Fa un gesto stanco per indicare ai colleghi che getta la spugna. Gli altri guardano allora lo specialista in dibattiti politici, che declina.

			«No, mi dispiace, non lo sopporto».

			Il caporedattore sospira.

			«Vai, Augustin» conclude. «Provaci tu. Contatta il suo editore».

			 

			L’ora successiva è quella dei pesci in faccia. A Parigi, alla casa editrice, rifiutano per dieci volte di passarmi l’addetta stampa. Siccome insisto fino allo sfinimento, alla fine mi risponde.

			«La reazione di Schmitt all’attentato di Charleroi? Che coincidenza! In proposito ha appena consegnato quattro pagine al New York Times. Lo legga, domani. A Charleroi arriva il New York Times?».

			E riattacca. Tramite certi redattori riesco a contattare alcune sue conoscenze, che però non mi danno il suo numero. «Per chi? Demain? Il quotidiano di Charleroi?». I più caritatevoli mi fanno capire che per concretizzare la mia ottima idea farei meglio a lasciare il giornale in cui lavoro.

			Pazienza. Ci tengo a incontrarlo. Sono convinto che con il suo aiuto risponderò alle domande della giudice Poitrenot, chiuderò la mia inchiesta su Dio.

			Una serie di indiscrezioni corrobora una voce che avevo già sentito: Schmitt avrebbe una casa a Guermanty, non lontano da Charleroi.

			Guardo la mappa. L’agglomerato di Guermanty conta meno di cento anime, non dovrebbe essere difficile trovare casa sua.

			Corro da Pégard.

			«Direttore, ho bisogno del suo aiuto per il mio articolo».

			Fa scrocchiare la punta del sigaro e lo decapita con una ghigliottina di nichel smerigliato.

			«Dimmi».

			Ha deciso che oggi mi vuole bene, quindi mi calo nel ruolo dell’impiegato modello di fronte al principale perfetto.

			«Vorrei intervistare Éric-Emmanuel Schmitt».

			«Chi?».

			Sapevo che l’avrebbe detto. Siamo tutti convinti che eviti le riunioni di redazione perché appena davanti a lui si parla di una celebrità chiede immancabilmente “Chi?”.

			«Lo scrittore tradotto in tutto il mondo, lo studiano anche nelle scuole. Éric-Emmanuel Schmitt!».

			«Ah, quell’Éric-Emmanuel Schmitt! Ti eri mangiato il nome. Devi articolare bene le parole, ragazzo mio. La pronuncia è importante».

			Accovacciata sul tappeto, la bambina si batte il dito sull’orecchio per farmi capire che non sempre il padre afferra i suoni. Pégard si accende il sigaro e constata soddisfatto che tira bene.

			«Allora?».

			«Volevo ringraziarla, direttore, per aver taciuto il fatto che non sono pagato, poco fa. Se l’avesse detto avrei perso il rispetto dei colleghi. Grazie ancora».

			Tossicchia.

			«Di niente» farfuglia. «Uhm... Be’, sono ancora capace di gestire una squadra».

			«Ho bisogno che mi dia un po’ di soldi per andare a Guermanty, dove abita lo scrittore. Niente buoni taxi, prenderò l’autobus».

			Pégard è con le spalle al muro.

			«Quanto ti serve?».

			«Oh, cinque euro».

			Tira fuori il portafoglio e con un ampio gesto posa sul tavolo una banconota dichiarando magnanimo:

			«Tieni, eccotene dieci, ragazzo mio!».

			 

			Il pullman giallo e rosso mi deposita al centro di Guermanty.

			Il villaggio collinoso è disposto a cerchio intorno a un prato circondato dagli edifici di pubblica utilità: la chiesa, la scuola, la sala da ballo, il bistrot, il negozio di alimentari. Mi avventuro a casaccio nelle stradine adiacenti. Lo scrittore potrebbe abitare in una delle case signorili che sorgono accanto ai villini popolari, ma quale? Cercando ancora scopro due grandi ville fortificate, una nel centro storico, circondata da bastioni, l’altra, all’uscita del borgo, protetta da una cancellata barocca in ferro battuto alla fine di un viale di querce. Sulle cassette delle lettere non è scritto alcun nome.

			Chiedo ai locali. Alla domanda «Abita qui Éric-Emmanuel Schmitt?» rispondono «Forse», «Non lo so», «Ah sì?» e si allontanano. Da loro non saprò niente. In quel villaggio belga c’è più omertà che in un paesino siciliano.

			Mi accingo a suonare alle porte delle probabili proprietà quando vedo un uomo attraversare la strada principale e dirigersi verso il bosco. Alto e corpulento, sta portando a passeggio i cani. A meno che non siano i cani a portare a passeggio lui, visto come trascinano il padrone tendendo al massimo i guinzagli.

			Non vorrei aver visto male. Decido di seguirli di nascosto.

			Una volta fuori dal villaggio l’uomo si inginocchia e libera i tre animali che, orecchie dritte, lo ringraziano con qualche slinguazzata e si scrollano.

			Capisco che è lui. So dai giornali e dai servizi televisivi che adora i cani e concepisce i suoi libri passeggiando per ore.

			Di colpo il sentiero si apre, si fa più luminoso e continua allo scoperto. Cielo e terra, immensi, si estendono e si dilatano quasi all’infinito. Niente delimita l’orizzonte.

			Non oso avvicinarmi. L’uomo si china con regolarità per raccogliere e lanciare un ramo che i cani riportano suddividendolo fra le tre bocche. Vanno e vengono, scavano e fiutano, pronti a rilevare rumori, odori, presenze. Zampa agile e coda fiera, ogni tanto si immobilizzano, all’erta, il momento dopo galoppano, poi si mettono a trotterellare come se niente fosse col naso al vento, tesi, flessuosi, contemplativi e predatori, selvaggi e armoniosi.

			Quando l’uomo imbocca il sentiero di cui vedo le diramazioni sul fianco della collina capisco come fare per imbattermi in lui e scelgo il tragitto che mi permetterà di avvicinarlo.

			Avanziamo l’uno verso l’altro. Sta camminando a meno di una cinquantina di metri da me, e stavolta lo riconosco con certezza. Allarmato, cerco le parole da dire, vado nel panico. Lui invece emana una calma stupefacente, guida i cani con uno sguardo o con un sussurro, mai con un grido. A dieci metri, mentre stiamo per scambiarci il saluto, gli suona il telefono. Lo prende e si immerge subito in una discussione animata.

			I cani mi annusano, si lasciano accarezzare, poi ripartono a ispezionare l’erba dei fossati.

			Schmitt mi incrocia e mi sorride con la bocca e con gli occhi continuando la sua conversazione.

			Fiasco! Ho mancato l’incontro. Sfortuna, come al solito. Che fare? Tornare indietro? Per un attimo sono tentato, ma lo vedo col cellulare all’orecchio che parla accompagnando le sue parole con gesti maldestri. Se insisto lo disturberò, mi manderà al diavolo. Mi allontano deluso.

			In realtà non so bene dove mi sto infilando. I sentieri si intrecciano e prendono direzioni diverse mischiando scorciatoie per i campi e percorsi sotto gli alberi. Ho le scarpe infangate che si impregnano d’acqua man mano che vado avanti. Ho freddo.

			Dopo un quarto d’ora di vagabondaggio prendo un sentiero quasi rettilineo e, all’uscita di un boschetto, mi ritrovo faccia a faccia con lo scrittore.

			Stento a crederlo. I cani saltellano allegri, lui canticchia. Appena mi vede si interrompe e mi fa capire che si ricorda di me.

			«Ecco, ora abbiamo la prova che la terra è rotonda» esclama di getto. Poi scoppia a ridere per la battuta.

			Non voglio perdere l’occasione.

			«Adoro i suoi libri, signor Schmitt».

			Smette di ridere. Contava di andare in giro in incognito? Non sembra che gradisca troppo essere riconosciuto. Mi riconsidera sostituendo l’immagine del buffo tipo a passeggio con quella dell’ammiratore. Poi, volontariamente, si prende in giro.

			«Le piacciono i miei libri? Non sarò certo io a dissuaderla. Ciò dimostra che ha buon gusto».

			«Li ho divorati tutti».

			«Tutti?» ripete scettico. «Esagera. Io stesso non so quanti ne ho scritti».

			«Quaranta».

			«Già quaranta?» sospira con una smorfia preoccupata.

			Ostenta una distrazione modesta.

			«Signor Schmitt, ho un favore da chiederle. La terra è rotonda, è vero, ma non per questo gira sempre nel verso giusto».

			Ride di nuovo. A quanto pare tutto lo diverte. La sua allegria sarà un sistema di difesa o l’espressione di una gioia interiore?

			Accucciati ai suoi piedi, pazienti, con le zampe incrociate, i cani si annoiano con discrezione.

			«Il mio giornale è a caccia delle reazioni dei personaggi di rilievo».

			Fa un’espressione severa. La parola “giornale” l’ha riportato alla realtà.

			«Che giornale?».

			Rispondo con voce tremante.

			«Demain, il quotidiano di Charleroi».

			Si scurisce in volto.

			«Non lo conosco».

			«Sì che lo conosce. È quello che vede sui banconi degli alimentari, delle farmacie, delle stazioni di servizio, dei negozi notturni, quello con la prima pagina incorniciata in verde che parla di orribili fatti di cronaca o delle disgrazie delle star».

			«Ah sì... E c’è spazio per la cultura in un giornale così?».

			«Mi sto battendo perché ci sia. Vorrei tanto interessare le persone alle cose fondamentali, vorrei che si appassionassero a quel che pensa un grande scrittore come lei anziché alle forme della signorina del meteo, al divorzio di un calciatore o alle scappatelle dei coglioni dei reality show. Mi aiuta a lottare per la cultura e l’intelligenza, signor Schmitt? Certe volte mi sento così solo!».

			Si china e accarezza i cani dallo sguardo dorato che aspettano la fine del nostro colloquio. Al contatto della loro pelliccia ritrova una specie di dolcezza.

			«E bravo! Di fronte ad argomenti del genere sono costretto ad accettare. Si segni il numero della mia assistente, Gisèle Gemayel, che si occupa di tutto. È il mio braccio destro e pure quello sinistro. Le dirò che la chiamerà, e Gisèle le fisserà un appuntamento».

			Lo guardo allontanarsi. Lui e i cani avanzano insieme in modo soave, come se formassero un corpo unico. Il legame che li unisce sembra più profondo delle parole o degli sguardi, è come un filo invisibile che impedisce al giovane maschio di galoppare troppo lontano o alle femmine di attardarsi più del dovuto su una carogna di topo. Compatti, uomo e animali camminano sereni, in sincronia, raggianti sotto il cielo spazzato dal vento del sud.

			 

			Durante il ritorno trattengo a stento il mio entusiasmo. Ce l’ho fatta! Ho ottenuto l’intervista impossibile. La redazione dovrà portarmi in trionfo. E avrò materiale per l’indagine che mi ha chiesto la giudice Poitrenot. Sono così impaziente di annunciare la splendida notizia che i miei occhi si soffermano appena sui paesi e le strade attraversate dal pullman.

			Appena sceso all’autostazione corro al giornale. Avvicinandomi vedo tre macchine della polizia con i lampeggianti azzurri ferme davanti all’edificio.

			Incuriosito, accelero il passo e mi rivolgo agli agenti che ostruiscono l’ingresso.

			«Che succede?».

			Sentendo la mia voce il commissario Terletti esce dall’atrio e mi indica.

			«È lui!».

			Tre energumeni mi saltano addosso. Due mi bloccano le spalle, un altro mi piega le braccia dietro la schiena. 

			«Augustin Trolliet, la dichiaro in arresto!» mi annuncia Terletti con mascella contratta.

			E ai miei polsi scattano le manette.
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			Ha le maniche arrotolate fino ai gomiti. Incrocia le braccia forti, solcate da vene, irte di peli duri. Non batte ciglio. Con il sedere appoggiato al bordo del tavolo, Terletti mi fissa.

			Non ha detto niente.

			Da un’ora.

			Niente...

			Lo sento tacere. Il suo silenzio è ancora più imperioso delle sue parole. Mai avrei immaginato che un poliziotto conducesse un interrogatorio tenendo la bocca chiusa.

			Sbattuto su una sedia bassa nel mezzo di una stanza spoglia, mi sento schiacciato dal suo sguardo. I suoi occhi mi perforano, mi sbucciano, mi grattano fino all’osso. In vita mia non sono mai stato svilito fino a questo punto. Non solo mi hanno messo in prigione, ma non mi dicono perché e non mi fanno domande. Mi trattano come una bestia. Mi rinchiudono, mi sorvegliano, mi disprezzano. Mi puniscono. Ma di che?

			Umiliato, non faccio che rimuginare sui molti errori e approssimazioni di cui è disseminata la mia esistenza, come se dovessi trovarci il motivo del mio arresto. Tra le bugie ne individuo di lievi e di più interessanti dal punto di vista di Terletti, ma le tengo per me perché ancora non so quel che vuole.

			L’attesa è talmente opprimente che mi fa sentire colpevole. Pluricolpevole. Intimidazione riuscita, commissario! Resta solo da decidere quale capo d’accusa sceglierà oggi per me. Un rimasuglio di buonsenso mi suggerisce tuttavia di temporeggiare.

			«Non hai niente da confessarmi?».

			Terletti ha finalmente detto qualcosa. Farfuglio una risposta precipitosa.

			«Lei ha domande?».

			Si massaggia il mento e fissa il soffitto.

			«No» dice laconico.

			«Allora che facciamo qui?».

			«Me lo chiedo anch’io».

			Si assorbe nella contemplazione delle sue unghie rigide, rotonde, forti. Mi dà l’idea che in bagno, invece di tagliarsele, le soggioghi.

			«Le confesso quello che vuole» dico alla fine, battuto.

			«Conosci la famiglia Badawi?».

			«No».

			«Stai già mentendo».

			«No...».

			«Sì, invece! Dal video di sorveglianza della Folie Kebab sappiamo che domenica sera ti sei incontrato con Mohammed, il fratello di Hussein, e avete parlato a lungo».

			«L’avevo incontrato per caso».

			«Per caso? Incredibile quanto spazio abbia il caso nella vita dei criminali...».

			«Criminali? Di quale crimine sono accusato?».

			«Non sei accusato, stiamo indagando. Calmati».

			Si alza, si appoggia allo spigolo di una parete e continua a squadrarmi.

			«Ricapitoliamo la lista delle casualità da cui è composta la tua vita: incontri Hussein Badawi per caso in boulevard Audent e cammini per caso in place Charles-II nel momento dell’attentato. Poi ceni per caso col fratello dell’assassino e trovi per caso il computer».

			Fa un fischio ammirato.

			«Secondo te il caso ti vuole bene o ti odia?».

			«Non capisco quello che sta dicendo».

			«Io neppure. In compenso capisco benissimo quello che tu non stai dicendo, e cioè che sei complice di Hussein Badawi».

			«Ridicolo!».

			«Logico, invece! Lo accompagni a place Charles-II per stimolarlo fino all’ultimo minuto e lì, tanto per controllare che l’operazione avvenga, ti metti lontano dall’esplosione e dal suo impatto calcolando bene la distanza in modo da essere colpito ma non ferito. Così ti raccattano, ti curano, ti consolano, e il tuo status di vittima ti conferisce un’aura di innocenza. Geniale! Ma siccome hai paura che qualcuno ti abbia visto accanto a Hussein Badawi opti per un nuovo travestimento, ti trasformi in testimone e ci fai un identikit teso a confondere le acque».

			Terletti si morde le labbra. Mentre racconta, la sua faccia angolosa si anima. Una specie di rabbiosa contentezza rende più sonora e martellante la sua voce bassa.

			«Decidi di recuperare il computer di Badawi, contatti il fratello minore e vi incontrate a La Folie Kebab. Stavate per fare la transazione quando, come dimostra il video, Mohammed vede arrivare me e i miei uomini. Ha paura e si chiude in bagno. Per prudenza nasconde il computer sopra lo sciacquone. Quando esce ti dice dove l’ha messo e, anche tu per precauzione, aspetti che ce ne siamo andati. Ieri torni spudoratamente nel locale, prendi il computer e scappi. Si vede nel video».

			«È una follia! Sta sbagliando su tutta la linea».

			«Dimostramelo».

			«E poi la sua storia non ha senso. Perché vi avrei detto del padre di Hussein?».

			«Hai fatto un errore: pensavi di denunciare un membro della famiglia, un cugino o uno zio, e sei capitato sul padre defunto. Motivo per cui cerchi di riscattarti con il computer».

			«Riscattarmi di che? Se fossi complice del terrorista perché vi avrei dato il suo computer?».

			«Ce l’hai dato dopo avergli svuotato la memoria. Ci sono le tue impronte su ogni tasto. Ci sei stato sopra per ore!».

			«Gliel’ho detto, l’ho maneggiato perché avevo intenzione di tenermelo».

			«Raccontalo a qualcun altro!».

			«Ma l’ho consegnato a lei!».

			«Furbo... L’hai fatto per accreditare la tua teoria. Se non avessi diffidato di te ce la saremmo bevuta».

			«Quale teoria?».

			«Che Hussein Badawi si muoveva da solo, che era un lupo solitario. In realtà hai cancellato le tue tracce e quelle dei tuoi complici!».

			«Non sono un terrorista e non ho complici!».

			«Dite tutti così».

			«Tutti chi?».

			«Voi terroristi. Prima vi cucite la bocca, poi negate».

			«Non ho detto niente perché lei non mi ha chiesto niente. E continuerò a negare fino allo stremo».

			«Certo, certo».

			«Sono innocente!».

			«È quello che dicono tutti i colpevoli».

			«E che dicono gli innocenti? Lei mi fa diventare pazzo».

			«Non credo, mi sembri molto solido».

			«Non ho ripulito il computer di Hussein Badawi».

			«Come no!».

			«Guardi che sono negato in informatica. Mi sono servito solo di computer pubblici, non ne ho mai posseduto uno».

			«Conosco la solfa, cerchi di convincermi che sei un fessacchiotto. Sistema di difesa classico».

			«Ma lo sono davvero!».

			«Non così tanto». 

			Il suo tono categorico mette fine alla conversazione. Inutile discutere, non mi ascolterà più.

			Bussano alla porta. Un agente gli porta un fascicolo verde e lui si mette a consultarlo dandomi la sensazione che io non esista più. Ha capito che l’indifferenza è la peggior violenza che possa infliggermi?

			Per frustrarlo a mia volta mi faccio vedere sereno, amorfo, per niente preoccupato dalle sue misere strategie.

			Terletti non rinuncia a stuzzicarmi. Si produce in brevi grugniti mentre legge i fogli che ogni volta rimette accuratamente nel raccoglitore di vecchio cartone lanuginoso. Si sofferma apposta su certe pagine come se gli fornissero informazioni capitali. Arriva perfino a ridacchiare.

			Io rimango buono buono.

			Venti minuti dopo, capendo evidentemente che non avrei reagito al suo show, mi si avvicina.

			«Sai cosa c’è in questo fascicolo?».

			Non batto ciglio.

			«La tua storia. Da quando sei nato a diciott’anni».

			«E allora?».

			«Vieni descritto come un orfano esemplare che non ha mai dato problemi alla società».

			«Oh, scusi tanto, avrei dovuto?».

			Lo vedo stupito della mia ironia. Continuo con lo stesso tono.

			«La mia storia porta al terrorismo? Qual è la percentuale degli orfani che diventano integralisti? Orfano uguale vittima o orfano uguale colpevole? Mi ragguagli».

			Terletti accenna un sorriso, soddisfatto della mia irritazione.

			«Ah, ma allora l’agnellino morde!».

			Molla brutalmente il fascicolo sul tavolo.

			«Credo che avresti avuto bisogno di un padre, Augustin».

			Le sue parole mi colpiscono come uno schiaffo. Ho la risposta pronta.

			«Dipende che padre. Ci sono padri da cui sono ben contento di non discendere».

			«Fa lo stesso. Un padre serve a crescere».

			«Per crescere basta mangiare».

			«Un padre insegna al figlio la legge, gli spiega quello che può fare e non può fare. È un ruolo fondamentale. Il padre prepara il figlio a vivere fuori casa, nella società».

			«Nel mio caso la casa coincideva con la società, visto che sono cresciuto in istituzioni pubbliche. Ho ricevuto una formazione sociale accelerata. Mi creda, ho sempre saputo quali sono i miei diritti e i miei doveri, li ho assimilati a forza di rimproveri e punizioni. Sono case in cui c’è poco da ridere. Insomma, ho fatto a meno del padre...».

			«Dev’essere stata più dura fare a meno della madre» mormora.

			Sostengo il suo sguardo, offeso dalla piega che sta prendendo la conversazione. Divento freddo. Sento affluire nelle membra una forza aggressiva. Devo controllarmi.

			«Non mi piace la pietà. E ancora meno la sua finta compassione. Non mi ha portato qui per commuoversi sulla mia sorte, mi ha sbattuto dentro».

			«Oh-ho... Vedo che cominci a capire».

			«Cosa mi rimprovera?».

			«Dove abiti?».

			«Da nessuna parte. Occupo».

			«Perché?».

			«Secondo lei?».

			«Lavori, no?».

			«Faccio uno stage non remunerato».

			«Prendi comunque il sussidio minimo dallo Stato».

			«Me l’hanno rubato. E comunque da qualche mese avevo scelto di dormire in una casa occupata per mettere via il più possibile. Sognavo di affittarmi un monolocale. Poi, tre settimane fa, di notte, qualcuno mi ha rubato tutti i risparmi».

			So già come reagirà alla mia storia vera... Come previsto, storce il naso e dice:

			«Non me la bevo».

			Ecco fatto, mi ha distrutto. Terletti affonda il chiodo.

			«Non cercare di convincermi che sei deficiente fino a questo punto! È troppo! Non ci sto».

			Il suo commento mi fa venire le lacrime agli occhi. Di fronte alla sua diffidenza mi rendo conto che la mia vita si riduce a una successione di catastrofi tanto numerose quanto durature, al punto che il mio racconto sembra una bugia grossolana e inverosimile. Forse ha ragione Terletti, sono un deficiente...

			Sospira. Premuroso, si china su di me.

			«Liberati, Augustin. Dimmi tutto. Dimmi che ti sentivi così isolato da decidere di unirti a un gruppo. Dimmi che la tua quotidianità era così priva di senso che hai provato a dargliene uno impegnandoti per una causa. Dimmi che hai letto e apprezzato il Corano. Dimmi che aspiri a sanare questo mondo malato sostituendolo con un altro più puro e più integro. Sarebbe comprensibile... Hai patito fin dall’infanzia, quindi mi sembrerebbe normale che tu affidassi la tua salvezza a un partito religioso entusiasta e attivo. Hai parecchie attenuanti. Tutti ti capiranno, io per primo».

			Lo guardo negli occhi.

			Mi tremano le mani.

			Mi maltratta, ma si occupa di me. Mi strapazza con passione. Anche se gli sfuggo si dà da fare a decifrarmi. Che dolcezza, in fondo...

			Abbasso le palpebre e sento il suo odore. Le esalazioni di tabacco si mischiano a un profumo muschiato mentre al disotto, qua e là, fragranze acide, calde e carnali raccontano il suo corpo vivo e nervoso. Il suo sudore non mi dà fastidio. La sua virilità mi inebria. Mi piace che stia accanto a me, non sono abituato. Quanto mi sarebbe piaciuto averlo come padre... Ricevo il suo calore, me ne faccio penetrare. Quell’uomo mi turba e mi ispira.

			Intrappolato nelle maglie della sua intimità ho voglia di cedere, raccontargli quello che vuole, inventare graziose menzogne di cui mi ringrazierà. Così manterrò la vicinanza fra noi... e metterò fine a questa stupida attesa in mezzo a una stanza sinistra e vuota.

			«Allora?» mi chiede con voce arrochita, come se il mio imbarazzo l’avesse contagiato.

			Alzo gli occhi e vedo una specie di malizia accendergli le pupille: sta aspettando che crolli.

			«Allora niente...».

			All’ultimo momento, quando stavo per lanciarmi in una finta confessione, mi sono trattenuto. Sono ancora barcollante sull’orlo del precipizio.

			Il volto di Terletti si tinge di amarezza.

			Dentro di me provo un sollievo voluttuoso: esercito maggior potere su di lui deludendolo che soddisfacendolo.

			Si raddrizza. Per un po’ rimane lì, poi decide di andarsene.

			«Ti lascio qualche ora per riflettere. Chi cerca trova».

			 

			Poi un agente mi ha portato uno spuntino e dell’acqua.

			Quando Terletti è ripassato in corridoio l’ho sentito chiedere al piantone:

			«Ha mangiato il panino?».

			«Sì».

			«Senza protestare?».

			«Sì».

			«Senza esitare?».

			«Sì».

			«Cazzo...».

			E ha proseguito.

			Ci metto un minuto a capire il perché della sua delusione: mi hanno dato un panino al salame! Un musulmano osservante l’avrebbe rifiutato, ma non io. Faccio traballare la sua ipotesi di integralismo.

			Mi riportano in cella, una gabbia di muri e sbarre senza finestre che puzza di vomito e di varecchina. 

			Mi stendo sulla tavola che funge da panca e ne approfitto per scivolare in un sonno popolato da incubi.

			A un certo punto, non so quanto tempo dopo visto che mi hanno confiscato l’orologio, due poliziotti mi riportano nella stanza degli interrogatori.

			Terletti, stavolta sulla sedia, ha l’espressione chiusa. Non mi guarda, mi dice di sedermi, non perde un secondo.

			«Dove hai conosciuto Mohammed Badawi, il fratello piccolo di Hussein?».

			«In un camion dell’immondizia in cui cercavo da mangiare».

			«Lui che ci faceva?».

			«Cercava il computer del fratello».

			«Quale camion?».

			«Vicino alla fabbrica di bulloni. Sotto la tangenziale. Accanto a dove vado a dormire».

			«Corrisponde alla deposizione di Mohammed Badawi».

			Capisco che il ragazzo ha subìto quello che ho subìto io. Istintivamente lo compiango, così giovane e già costretto ad affrontare prove del genere per colpa di quelli che gli stanno intorno.

			«Il computer però l’avevo già trovato e messo da parte prima che arrivasse lui. Lo tenevo per me».

			«Perché non ci hai detto subito la verità?».

			«Non vado a strombazzare in giro che occupo edifici diroccati e frugo nei rifiuti. Ho la mia dignità».

			«Una dignità che ti ha reso sospetto».

			«Ah, è finita? Non sono più sospetto?».

			Contrariato, Terletti tossisce. Il suo torace dà alla tosse una risonanza cavernosa. Si strozza. Quanto gli costa ammettere che si è sbagliato!

			«La giudice si rifiuta di prolungare il fermo. Sostiene che non abbiamo prove. Il che non significa necessariamente che sei innocente. Ti tengo d’occhio, ragazzo. Non ho ancora finito con te. Qualsiasi cosa tu faccia mi troverai sulla tua strada. Fuori, adesso!».

			Mi alzo lentamente. Non riesco a staccare gli occhi dal raccoglitore verde di cartone lanuginoso che tiene contro di sé. Sulla soglia mi fermo.

			«In quel fascicolo c’è l’identità dei miei genitori?».

			Terletti impallidisce.

			«Eh?».

			«Non ho mai saputo chi sono i miei genitori biologici».

			Terletti si guarda la punta delle scarpe.

			«Forse hanno chiesto di rimanere anonimi».

			«Forse?».

			«Di sicuro».

			Il suo disagio mi conferma che il fascicolo, che continua a stringere al petto inaccessibile, contiene l’informazione.

			«Per piacere, mi dica se ci sono i loro nomi».

			«Non ci sono».

			Ci squadriamo.

			«Lei è più bugiardo di me, commissario».

			E me ne vado.

			 

			Fuori è buio. Non piove, ma la nebbia ha ricoperto il suolo di una patina umida. Tutto è pesante, l’aria, le ombre, la luce dei lampioni che perfora con difficoltà l’umidità fluida, il rumore ovattato delle macchine che attraversano le coltri opache.

			Anche nelle mie vene scorre acqua. Ho esaurito l’energia. Ho fame. E ho la schiena percorsa da brividi. Lascio il commissariato barcollando.

			«Appuntamento al piccione soldato».

			Una voce mi ha sussurrato il messaggio all’orecchio. La persona che ha parlato mi sfiora e, prima che la bruma la assorba, riconosco la giudice Poitrenot.

			«Al piccione soldato? Quando?».

			«Shhh!».

			Ho gridato.

			«Oh, scusi, signora».

			«Nessuno deve sapere che ci vediamo» mormora la sagoma divenuta invisibile. «A fra poco, Augustin».

			Sento sbattere un portiera e partire una macchina. Sarà la sua?

			Scendo verso il parco Reine-Astrid. Guardo per terra evitando i rari passanti che incrocio. Si capisce che sto uscendo di prigione?

			Il parco è addormentato. Costeggiando la cancellata rimpiango l’estate, quando il bel tempo mi permette di dormire su una panchina. Stasera, sfinito, mi chiudo l’impermeabile fino all’ultimo bottone e mi metto sotto l’alta colonna di pietra scolpita sormontata da un piccione in bronzo. 

			Preceduta dal ticchettio dei tacchi sull’asfalto, la giudice Poitrenot emerge dalla fitta nebbia, mi raggiunge e ci sediamo su un muretto in penombra.

			«Adoro questo posto!» esclama. «Hai notato? È l’unico monumento ai caduti che non ha nomi incisi».

			«Ehm...».

			«Idea nobile onorare i piccioni che hanno combattuto, che hanno salvato vite in mare e nel deserto, che hanno trasmesso ordini tra gli eserciti, che certe volte sono fuggiti da un incendio o da un campo inondato di gas per recapitare messaggi importanti e arrivare morenti alla colombaia. Veri eroi!».

			«Erano stati addestrati, non sapevano quello che facevano».

			«Chi è che sa cosa fa? Chi è che sa cosa dice quando si esprime? Del resto, chi sta parlando in noi quando parliamo? Dovresti essere il primo ad avere il dubbio, tu che vedi morti che consigliano vivi».

			Si gira verso di me e mi sfiora la mano.

			«Spero che non sia stata troppo dura la capatina in cella».

			«Terletti mi odia. Mi guarda come se fossi colpevole».

			«Farebbe bene a guardare se stesso».

			«Perché?».

			«Lo so io il perché».

			Agita le dita sulle ginocchia.

			La nebbia si sfilaccia. In fondo al parco, tra i tetti, vediamo la luna circondata da un’ampia aureola caramello.

			«E il fedele Méchin?».

			«Ah, Méchin! Poveretto...».

			Si piazza il sacchetto delle caramelle sul palmo della mano sinistra.

			«Non te ne offro, vero?».

			«Invece ne mangerei volentieri qualcuna, sto morendo di fame».

			Scuote il sacchetto, ma non esce niente.

			«Ti è andata male, sono finite. Mi dispiace».

			Deglutisco dispiaciuto.

			«Augustin, hai detto a Terletti di quello che vedi attraverso i volti?».

			«No».

			«Non dirglielo mai».

			«Stia tranquilla. Già mi considera un cretino, non mi va certo di incoraggiarlo».

			«Terletti rappresenta il bipede ordinario, adattato, perfettamente funzionale al nostro mondo. E siccome fiuta le cose con il naso a terra è diventato esperto in trivialità, il che, presso la popolazione a livello del suolo, gli procura prestigio. Addirittura fascino. Non trovi?».

			Le risponderei volentieri di no, tanto non approvo Terletti, ma mi torna in mente l’emozione che ho provato quando si è chinato su di me.

			«È vero».

			«Per noi donne Terletti ha qualcosa del maschio primate che ci titilla il cervello arcaico, ci coccola gli ormoni e ci risveglia le ovaie. Non so da cosa dipenda... forse i folti capelli bruni che gli partono bassi sul cranio... la magrezza muscolosa... il calore che emana... l’umore infiammabile che prelude all’incendio... l’energia interiore manifestata dai peli dappertutto sul corpo. Sembra inquietante e rassicurante allo stesso tempo, una via di mezzo tra il cane che ci protegge e il lupo che ci minaccia. Molto attraente... E per voi uomini?».

			«Mmm... Terletti ha un fisico coerente con le sue certezze: vigoroso e quadrato. Le sue convinzioni non tremano, e nemmeno le sue mani. Credo che sia più virile di quanto potrò mai esserlo io».

			«Ti ha dimostrato che avevi un profilo tendente all’integralismo?».

			«Esatto».

			«Fa un errore di fondo, ma sui particolari non ha torto. Con quello che hai vissuto, e soprattutto che non hai vissuto, dovresti odiare la società».

			«Per cosa?».

			«Per averti emarginato fin dalla nascita».

			«Che c’entra la società? La società ha supplito alla debolezza dei miei genitori».

			«Oggi cerchi lavoro, non lo trovi, Pégard ti sfrutta, dormi fuori, mangi male, tutte cose che potrebbero portarti alla depressione, ad adottare idee sempliciste, a individuare capri espiatori che spieghino la tua batosta, a metterti su posizioni radicali e diventare violento. Invece hai continuato a comportarti da persona onesta».

			«Grazie».

			«Sei una preda perfetta per la violenza, ma la violenza non ha presa su di te. Perché? Ecco quello che non capisce Terletti. Si impantana nel sociale, nello psicologico, nel politico, si attacca alle circostanze. Studia il come confondendolo col perché. E qui torniamo alla domanda fondamentale: perché? Perché sei sfuggito all’estremismo, all’integralismo, al rancore, al furore? Perché?».

			Mi guarda e senza aspettare che dica qualcosa dichiara:

			«Perché Dio ti ha lasciato in pace».

			Ho un brivido. Lei continua.

			«Sei fortunato, Augustin! Dio non ti rompe i coglioni».

			Scuote il sacchetto delle caramelle dimenticando che non ce ne sono più.

			«Cavolo!».

			Fa buon viso a cattivo gioco e indica la città tutto intorno.

			«Secondo me ci sono due tipi di esseri umani. Quelli che Dio lascia in pace e quelli che Dio assilla. Tu fai parte del primo gruppo. Meglio per te! L’hai scampata bella».

			«Dipende da me o da lui?».

			«In che senso?».

			«Tra gli umani non interesso a nessuno. Crede che faccia lo stesso effetto a Dio?».

			«Dio ti evita».

			«Dipende da me o da lui?».

			«Da lui! Tu non hai responsabilità. La fede non viene dagli uomini, ma da Dio. Lui solo la concede o la toglie».

			«Perché non distribuisce la fede a tutti?».

			«Non capisco la domanda. Che motivo avrebbe di distribuirla a tutti?».

			«Sarebbe più giusto».

			«Dio non è giusto».

			«Saremmo tutti uguali».

			«Cosa che non gli piacerebbe affatto! Passa il tempo a eleggere, scegliere, designare».

			«Non concede la fede a quelli che la meritano?».

			«Mai! L’uomo migliore, quello più generoso, più coraggioso, più perspicace, quello le cui azioni sono tutte meritevoli di grazia potrebbe non riceverla mai. Ho conosciuto persone ammirevoli che vivevano nell’indifferenza di Dio. Anche tra i religiosi c’è una maggioranza che non ha mai conosciuto la sua presenza. Prendi per esempio Madre Teresa, che ha dedicato la vita ai lebbrosi di Calcutta...».

			«Non credeva?».

			«Voleva credere, ma Dio rimaneva assente e silenzioso. Non è mai stata gratificata da una sua visita».

			«Ma voler credere non significa già credere?».

			«Voler credere rivela sia un anelito che una rinuncia, sia un’ambizione che uno scacco. Voler credere somiglia alla disperazione. Le persone desiderano credere e diventano atee per ripicca. Te lo ripeto, la fede viene da Dio, non dagli uomini».

			«Dio è ingiusto».

			«I testi sacri non fanno che dirlo».

			«È crudele».

			«È scritto nero su bianco in certi versetti e in certe sure».

			«È tirchio».

			«Diciamo che si risparmia. Conosce bene gli uomini, visto che li ha creati lui, e sa che la maggior parte di loro non riflette, ma si accontenta di seguire il flusso. Invece di meditare, gli uomini rimuginano. L’istinto gregario tiene insieme il gregge. L’umanità avanza ruminando. Dio non ha bisogno di occuparsene, gli basta rivolgersi a una minoranza, la cerchia dei leader».

			Ride.

			«Quanto all’esigua minoranza di quelli che si costruiscono razionalmente il proprio pensiero, Dio non se ne preoccupa perché non li può raggiungere».

			La guardo. Ragiona con agilità, come un giocoliere professionista che maneggia le sue palle.

			«Lei crede in Dio, signora Poitrenot?».

			«No, non ci credo. Ma sono convinta che esista».

			«Questo non significa crederci?».

			«Significa avere paura».

			Mi posa la mano sulla gamba. Il gesto, che avrebbe dovuto tranquillizzarmi, mi fa sentire l’angoscia che le fa fremere le falangi.

			«Per certa gente la bellezza, l’intelligenza e la bontà che percepiscono nell’universo portano a Dio. Per me è il male a portare a Dio».

			Mi afferra il ginocchio.

			«Quando l’uomo è restio a pensare il peggio, Dio gli dà una mano. I massacri, le guerre, i genocidi, gli olocausti, le esecuzioni, le esplosioni, l’Inquisizione e il terrorismo estremista sono altrettante prove di Dio sulla terra».

			Avvicina un viso addolorato al mio.

			«A che punto sei con la tua inchiesta?».
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			La fabbrica di bulloni abbandonata mi accoglie come se le fossi mancato. Appena scavalco il muro di cinta allontana i corvi, scopre la luna, guida i miei passi, ovatta nel silenzio l’officina su cui mi arrampico, poi tira le tende di nuvole per regalarmi un’oscurità propizia al sonno. Ritrovare il mio zaino, i miei pochi vestiti e i miei quaderni mi commuove fino alle lacrime. Intorno a me le alte finestre dai vetri rotti montano la guardia come sentinelle della mia tranquillità, mentre le pareti centenarie mi proteggono dal vento e dalle intemperie. Il mio ritorno viene festeggiato e la mia notte non sarà come la prima, quando, intruso, sentivo ogni genere di strani sibili attraverso il tetto e le tavole.

			L’uomo fa parlare gli oggetti, lo so. Io li spingerei addirittura a chiacchierare. Non potendo sottomettersi gridando “Ti appartengo” mi inviano sensazioni diverse. Dialogano allo stesso modo anche col ricco che torna a casa? O la proprietà li rende muti?

			Che fortuna! Dato che non possiedo niente, tutto è ospitale con me.

			 

			La mattina mi sveglio felice. Pur non avendo nessuna ragione particolare per essere contento, sento in me quella calma appagata che segue le crisi di pianto. Osservo il terreno abbandonato. Dalla tramontana meno fredda intuisco che la primavera sta fremendo, che presto le piante passeranno dalla morte alla vita, che un’energia ostinata brulica e gonfia infiltrandosi nelle vene degli esseri viventi. I fili d’erba ingialliti si drizzano verso il sole. Ogni istante giungono dal bosco note melodiose, trilli e gorgheggi. Il cielo sembra bendisposto. Mi abbandono a quell’esaltazione senza motivo.

			Mentre mi avvio alla stazione per lavarmi alle latrine il giorno mi sorride, un canto trepidante sussurra dentro di me, mi vedo forte come un gigante, capace di fermare un camion con le braccia e saltare le barriere, anche quelle che delimitano la strada ferrata. Incontro bambini che vanno a scuola dondolando allegramente la testa. Nei loro occhi non c’è l’ombra di una preoccupazione, né sulle loro spalle c’è il minimo fardello.

			Ripenso alla frase della giudice Poitrenot, «Dio ti lascia in pace». Mi sento libero. Libero all’infinito. Libero fino all’ebbrezza. Dio mi ignora, ma non mi rovina la vita. Sebbene sia a corto di soldi e sicurezza ho ricevuto la grazia singolare di esistere senza di lui. Il dito di Dio mi risparmia.

			Dopo una rapida e discreta toilette mi presento al giornale con un umore in grado di sbaragliare tutte le difficoltà. Meglio così, visto che Pégard mi assale appena varco la soglia della redazione.

			«Ti hanno rilasciato, alla fine!».

			«Non mi hanno rilasciato perché non mi hanno mai incarcerato. Mi interrogavano».

			«Il fermo di polizia si applica ai sospettati, non ai testimoni».

			«Non vuole più che lavori qui?».

			Pégard si blocca. Non si aspettava che gli annunciassi quel che aveva in mente. Ne approfitto per sfruttare la sorpresa a mio favore.

			«Capisco, signor Pégard. Una redazione che dà riparo a un giornalista tormentato dalla polizia perché sospettato di detenere informazioni cruciali fa parlare, fa parlare eccome. In bene? In male? Difficile a dirsi. Ma fa scalpore... E lei vuole certamente evitare questo genere di voci».

			Giro su me stesso per andarmene.

			La corta mano di Pégard mi riacchiappa con energia.

			«Tu rimani, Augustin. Non sia mai detto che Pégard lascia i suoi collaboratori nelle peste. Non temo lo scandalo».

			Mi volto cercando di non ridere. Più sono grossolane le trappole che gli tendo e più lui ci si infila dentro.

			«Vieni, ragazzo mio, vieni da me e raccontami tutto. Ne faremo un articolo, come Zola! Sarà il nostro “J’accuse”! Gongolerai da quanto verrà brillante. Ah, la polizia abusa? Ah, la polizia si sbaglia? Ah, la polizia indaga sulla base di pregiudizi? Non ha fatto i conti con la stampa! Non ha considerato Pégard!».

			E si chiude con me nel suo ufficio.

			 

			Tre ore dopo è riuscito ad abborracciare un articolo abietto ma efficace, “Nuovi sviluppi nella tragedia di Charleroi”, un testo che dice tutto senza dire niente, che lascia intendere come la stampa sarebbe in possesso di più informazioni della polizia e dei servizi segreti, insomma, un violento attacco che bisogna leggere più volte prima di capire che è aria fritta.

			Approfittando di una pausa telefono a Gisèle Gemayel, l’assistente di Éric-Emmanuel Schmitt. Con voce calda e solare mi conferma di essere stata messa al corrente e mi propone due appuntamenti: il giorno stesso o la settimana successiva. Scelgo la prima opzione.

			Salendo sul pullman capisco che la gioia del mattino annunciava l’evento del pomeriggio: mi accingo a incontrare uno dei miei autori preferiti, uno di quelli che mi ha fatto venire voglia di dedicare la vita alla scrittura!

			Arrivato in anticipo a Guermanty mi dirigo verso il bistrot che propone panini a un euro e mezzo. L’aria vuota e tersa mi riempie i polmoni. Quando spingo la porta tintinnante le conversazioni cessano e gli uomini ai tavoli mi guardano. Il titolare, un tipo gioviale, si accorge del mio imbarazzo e mi invita a sedermi al bancone, tanto per evitare gli occhi che mi scrutano.

			Le conversazioni riprendono e coinvolgono anche me. Fisico appesantito, guance coperte di couperose e mani sciupate, quegli uomini hanno sempre esercitato, o esercitano ancora, mestieri che li espongono alle intemperie. Alla fine confesso che sono venuto a intervistare lo scrittore del villaggio.

			«Ah, il signor Schmitt!» esclama il principale. «Passa davanti alla vetrina quando porta a spasso i cani. Ci saluta educatamente, ma non entra mai».

			«E certo» risponde un cliente, «abita a due passi. Non ha bisogno di te per bere un bicchiere».

			«Ti faccio notare che tutti, in questo caffè, abitano a due passi».

			«Ciò significa, se non altro, che a casa sua non si rompe i coglioni!».

			Scoppiano a ridere. Dietro quell’ilarità condivisa percepisco una malinconia nascosta, il dubbio di non aver fatto le scelte giuste nella vita, perché non annoiarsi a casa sembra loro una qualità invidiabile, molto più eccezionale del dono di scrivere o di creare.

			All’ora stabilita faccio il giro della proprietà e mi presento davanti al grosso portone incastonato nei bastioni. Subito i cani ululano. Una voce contrariata gracchia nel citofono.

			«Desidera?».

			«Sono Augustin Trolliet. Ho appuntamento con il signor Schmitt».

			Attimo di silenzio. Mi preoccupo. La voce arcigna e inospitale che ho sentito sembrava la sua.

			«Va bene».

			Sì, è lui.

			Le pesanti ante di legno si aprono rivelando un giardino all’inglese. Dalla casa in lontananza spunta una muta di cani che si precipita verso di me abbaiando.

			Dall’altro capo del prato Éric-Emmanuel Schmitt grida:

			«Non abbia paura. Sono addestrati per dare l’allarme, non mordono».

			In effetti i cani si fermano a due metri da me, ringhiano, mostrano i denti, mi impediscono di andare avanti, ma non attaccano.

			Schmitt mi viene incontro. Sta uscendo da un altro mondo, senza fretta, la sua camminata conserva il proprio ritmo, ha gli occhi ancora fissi sulle sue riflessioni. Lo sto disturbando. L’ostilità dei cani emana da lui, esprime la sua selvaticità, il disappunto di essere stato importunato.

			Arrivato alla mia altezza ordina ai cani di chiudere la bocca.

			«Basta così!».

			Gli animali contraggono i muscoli, abbassano le sopracciglia, sostengono il mio sguardo ed emettono un ringhio sordo dal fondo della gola.

			«Basta, ho detto! Va bene così».

			Tipo molla che si allenta, volubili, i cani si rilassano, spostano l’attenzione sui ciuffi d’erba e si mettono a mordicchiarli. Come se avesse rivolto lo stesso ordine alle proprie reticenze, Schmitt si illumina e mi sorride.

			Mi invita a seguirlo fino alla villa, un castello-fattoria del XVII secolo sobrio, elegante, mite, con una facciata grigio pallido leggermente azzurrina. In mezzo al giardino, rimasta da una prima configurazione feudale dei luoghi, si erge una torre d’avvistamento che come i bastioni risale al Medioevo, mi spiega Schmitt.

			Entriamo in un grande salotto luminoso in cui leggere tende pieghettate alle sei finestre filtrano i raggi del sole. In casa si respira la pace. Niente impedisce la contemplazione, le superfici lucide brillano, tutto sembra far parte di un’atmosfera evanescente. 

			Zohra, una collaboratrice domestica, ci porta due caffè e Schmitt comincia a parlare del più e del meno, tipo preambolo per mettermi a mio agio. I cani si allungano sul tappeto, sbattono le ciglia e si illanguidiscono, pronti a lasciarsi andare alla sacra siesta. A loro interessa solo il padrone, lo guardano vivere, lo ascoltano, si assoggettano a imitare la sua tranquillità e la sua immobilità.

			Mentre Schmitt parla noto che la parete di fondo è coperta di libri dalle rilegature variopinte per un’altezza di cinque metri, mentre le altre pareti sono dedicate alla musica. In mezzo alla tappezzeria in lino bistro una scrivania isolata, con il piano ricoperto di pelle liscia e ambrata come un’epidermide, capta i riflessi del giorno. Alle mie spalle si aprono le fauci nere e intimidatorie di un caminetto che potrebbe contenere varie persone in piedi. Quando i miei occhi tornano sulla grande poltrona di velluto violetto in cui è seduto Schmitt vedo improvvisamente dei morti.

			Vari morti.

			È la prima volta che ne vedo così tanti.

			Galleggiano intorno a lui più o meno nitidi, più o meno presenti. Certi sembrano addirittura traslucidi.

			Davanti al muro di libri c’è un muro di morti che fa da cornice allo scrittore.

			Alcuni mi appaiono stranamente familiari. Mi concentro e cerco di identificarli. Quello giovane e agitato con la parrucca bianca somiglia a Mozart. Quell’altro, l’uomo trasandato in vestaglia, sembra Diderot. Sul divano c’è un Buddha con le palpebre abbassate. E la signora in posa lasciva e sognante, con i capelli crespi e gli occhi da gatta sottolineati dalla matita, pare decisamente Colette.

			Ho capito. I geni ai quali Schmitt rende così spesso omaggio nei suoi libri o nelle conferenze condividono la sua esistenza. Non l’hanno influenzato in un momento preciso e determinato del passato, abitano e dialogano con lui, lo consigliano, lo criticano, lo ispirano.

			Seguendo questo criterio riesco a dare un nome agli altri morti che vagano nell’atmosfera. Riconosco Molière nell’uomo sanguigno laggiù, quello nervoso che emana un’energia perentoria. A terra, tra il divano e la poltrona, quel malato sudato che scrive in continuazione su un piccolo leggio ricorda Pascal. Più lontano, confusi ed evanescenti, individuo Bach, Schubert e Debussy. In compenso non riconosco il monaco ascetico e brillante che regna in cima, e nemmeno il bambino calvo di una decina d’anni o l’anziano arabo gioviale appoggiato sulla spalla di Schmitt.

			«Mi sento stranamente bene, qui» dico.

			Lo scrittore apprezza la mia dichiarazione.

			«Sotto i nostri piedi si congiungono tre fonti».

			«E allora?».

			«C’è un’energia molto speciale. Prenda il telefonino».

			«Non ce l’ho».

			Solleva un sopracciglio.

			«Usiamo il mio. Lo metto in modalità bussola. Guardi!».

			Constato che l’ago è nel panico, gira in tondo, è incapace di indicare il nord.

			«Questo posto fa impazzire le bussole, sia quelle tradizionali che quelle elettroniche».

			«Che significa?».

			«Che tutto è possibile! È per questo che ho scelto di vivere qui. Quando venivo a visitare la proprietà chiedendomi se l’avrei comprata né io né i cani volevamo più andarcene. Con le case, come con gli esseri umani, non si sceglie la persona che si ama. Si cede. Se cerchiamo ragioni di amare non si ama».

			«Signor Schmitt, lei che si interessa a varie religioni accordando a tutte una rispettosa attenzione, lei che non ha esitato a confessare la sua fede, come giudica i terroristi che uccidono e si immolano in nome di Dio?».

			«Mi suscitano una doppia tristezza. Sono afflitto per la violenza e indignato che sia rivendicata come volontà di Dio».

			«Dio non è bellicoso?».

			«Dio non parla le nostre lingue. Ha bisogno di interpreti».

			«E gli interpreti non sono affidabili?».

			«Da principio nessuno di loro parla la lingua di Dio».

			«La imparano».

			«Non si impara. Si può studiare la lingua della Chiesa, la lingua delle religioni, ma non la lingua di Dio. Non ci sono bilingui Dio-uomini».

			«Neanche i profeti?».

			«Hanno qualche nozione in più, ma non vanno mai oltre la prima elementare».

			«Neanche i mistici?».

			Si scurisce in volto. Sopra di lui, il monaco con i lineamenti austeri e gli occhi penetranti si china e tende l’orecchio.

			«I mistici incontrano Dio, ma è un’esperienza che si situa in un mondo a parte dove le parole non etichettano più. Sempre che sia ancora mondo. Meglio dire il rovescio del mondo. O la verità del mondo».

			Inseguendo le proprie idee sbatte le ciglia.

			«Quando ho vissuto la mia notte mistica sotto le stelle, in pieno Sahara, non sapevo in quale spazio e in quale tempo mi stesse portando la forza divina. Perdevo i limiti, quelli del corpo e quelli della coscienza, lasciavo la pesantezza insieme alle ore, la costrizione del suolo insieme al tempo subìto. Evadevo. Più mi allontanavo da me stesso e dai miei paletti, e più ricevevo. Fino a dissolvermi».

			Vivace, con lo sguardo carico d’amore, il monaco si è avvicinato fino al disopra della sua fronte.

			«Tornato in me ero pieno. Pieno per tutta la vita. Pervaso di significato. Avevo acquistato la fede, cioè la fiducia nel mistero. Come descrivere un momento del genere, inaudito, inaspettato, a parte? Nessuna lingua ha previsto queste vette, questa follia, questa nebulosa, questi arcani, questa fondazione. Le frasi ondeggiano sulla superficie del sensibile. Le parole raccontano il visibile, non l’invisibile. Narrano l’esperienza ordinaria, mai lo straordinario. Il mistico si esprime solo per approssimazioni e metafore, è condannato alla poesia».

			Il monaco, divertito, approva. Mi chiedo se non sia lui a suggerire a Schmitt il seguito.

			«Il solo dire “Dio” mi è costato. È un termine che è stato impiegato in molti sensi. Che rapporto c’è tra gli dèi-spiriti dell’animismo, i diversi dèi del paganesimo, il dio architetto dei filosofi, il dio principale dei razionalisti, il dio personale dei religiosi, il Dio unico del Libro, quello che si dipinge e quello che non si può raffigurare? E il mio, chi è? È quello di fronte a cui mi inchino, quello che dà l’energia di vivere e agire, quello che ringrazio dalla mattina alla sera, a ogni respiro e in ogni preghiera».

			Il monaco gli tamburella affettuosamente sul cranio. Schmitt si rilassa.

			«Non mi vergogno di credere. Dopo la vita, la grazia che mi è stata concessa nel Sahara è il regalo più meraviglioso che abbia mai ricevuto. Ho due tipi di genitori, i miei e Charles de Foucauld».

			Nello stesso istante il monaco torna sul soffitto e si cancella, come disturbato dall’affermazione dello scrittore. Capisco che si tratta di Charles de Foucauld, figura spirituale del deserto, il prete bianco di cui Schmitt aveva seguito le tracce nel Hoggar.

			«Lei lo vede ogni tanto?».

			Gli ho fatto la domanda senza riflettere. Schmitt sobbalza.

			«Come dice, scusi?».

			Rendendomi conto della scorrettezza rispondo in maniera meno sicura di me.

			«Charles de Foucauld, intendo».

			Controllo che il monaco si trovi sempre sul soffitto. Schmitt aggrotta le sopracciglia, la sua voce si fa gelida.

			«Charles de Foucauld è morto nel 1916, giovanotto».

			«Lo so. Il 1° dicembre 1916. Mi chiedevo se dialoga con lui».

			Sorride tranquillizzato.

			«Lei mi colpisce, signor Trolliet. In effetti me lo sento vicino. Non lo “vedo”, come dice lei, tuttavia percepisco la sua benefica presenza. Certe volte ho addirittura l’impressione di... sentirlo, e le sue parole mi ispirano».

			Ne concludo che Schmitt sente ma non vede. Che sia tipico degli scrittori?

			Arrossisce, vergognandosi un po’ della confessione. 

			«Questo non lo metta nell’articolo, per piacere. È una confidenza che faccio al Trolliet uomo, non al giornalista. La sua sensibilità mi ha colpito e mi sono lasciato andare. Torniamo all’intervista».

			«Lei esclude che la violenza dei terroristi ubbidisca alla violenza di Dio?».

			«Il Dio che venero non scatena né pensieri né azioni negative. Illumina, rasserena, diffonde amore. Lungi dall’ingrandire le crepe o allargare le divisioni, ci fa penetrare nell’unità e nell’armonia del tutto. Ci riempie di riconoscenza, non di gelosia. Appaga le nostre frustrazioni e ci fa capire quanto siano ridicole. Ci riporta a un’umiltà modesta facendoci diventare più grandi, anziché più piccoli. Questo Dio non vuole che si uccida, ma che si ami e si perpetui la vita».

			«Se non è Dio che spinge al crimine, sono le religioni?».

			«Dio costituisce il fuoco, le religioni se ne discostano come entità che raffreddino. Sebbene diverse, hanno lo stesso cuore. All’origine ardono di una base unica, universale. Perché si moltiplicano? Perché divergono? Per fattori secondari. Il fuoco rimane fuoco al di là delle parole e dei concetti. Per dire ciò che è indicibile profeti e mistici traspongono, traducono: è il primo raffreddamento. Poi i testi circolano, emendati e riscritti: secondo raffreddamento. In seguito si stabiliscono i culti, si definiscono i riti, si fondano le Chiese: terzo raffreddamento. Alla fine, per unificare le masse in modo chiaro e semplice, il fuoco viene rimpiazzato dai dogmi: e qui possiamo arrivare al freddo polare!».

			Due fantasmi ridono alle sue parole, il Foucauld sul soffitto e il Buddha sul divano. 

			«Tuttavia le religioni hanno un punto in comune. Combattono gli istinti egoisti degli uomini, li strappano alla giungla per metterli nella società, li elevano al disopra della brutalità per inculcare loro la legge, quella che vale per tutti. Sostituiscono il caos delle pulsioni individuali con un ordine spirituale. Le religioni educano, socializzano, pacificano. Dalla notte dei tempi ci hanno portato a un grado di padronanza superiore, ci hanno fatto trascendere l’animalità. Le religioni tratteggiano l’umanità come orizzonte. Alcuni atei militanti, e non di piccolo calibro, da Epicuro a Freud, affermano che sono state le religioni a creare Dio. Secondo me invece hanno creato l’uomo».

			«Cosa intende per uomo?».

			«Un bipede senza penne più disgraziato di qualsiasi animale, perché pieno di domande alle quali non otterrà mai risposta. Una ricerca incompiuta».

			Do un’occhiata ai tre cani.

			«Pensa che loro siano più felici di lei?».

			«Coltivano la gioia con un’energia decisamente superiore. Ma imparo... O meglio, loro mi insegnano».

			A quelle parole mi torna in mente il mio entusiasmo mattutino senza motivo, l’energia istintiva collegata alla primavera. Forse gli animali vivono costantemente in quella modalità pulsionale...

			«Se ho capito bene, signor Schmitt, sebbene ci parlino di Dio, in nome di Dio e pretendano di portarci a Dio, le religioni si allontanano da lui, dal fuoco iniziale, dal cuore ardente colto dai mistici e dai profeti. Lei ritiene che se ne allontanino troppo?».

			«Sì».

			«Certe volte?».

			«Sempre. Le religioni cominciano divine e finiscono umane. In linea generale le istituzioni, come le civiltà, corrono verso la propria scomparsa, perché il tempo le svuota. Invecchiando, la forma prende più importanza della base, il contenente vale più del contenuto. È ciò che si chiama decadenza».

			«È il destino di ogni religione, la decadenza?».

			«Sì. A meno che di quando in quando non venga rivitalizzata da esseri eccezionali, santi, teologi, artisti o mistici che sappiano togliere la polvere, rinfrescare il significato, tornare alla fonte, creare nuove albe con i mattini di ieri. Le tre religioni del Libro, ebraismo, cristianesimo e islam, sopravvivono così...».

			«Pensa che tutte le religioni si equivalgano?».

			«Questa è una domanda che avrei preferito non mi facesse».

			«Al giorno d’oggi è una domanda che non si può ignorare, visto che ci sono uomini che massacrano in nome dell’islam».

			«Gli uomini hanno assassinato in nome di tutte le religioni. Perfino le spiritualità orientali hanno giustificato alcune guerre. E, malgrado il suo pacifismo, il buddhismo è stato invocato in occasione dei recenti bagni di sangue in Birmania e Sri Lanka».

			Il sereno Buddha sul divano si acciglia e guarda Schmitt chiedendosi cosa diamine stia dicendo.

			«Povero Milarepa» mormora lo scrittore.

			Afflitto, il Buddha abbassa le palpebre. Allora capisco che è Milarepa, il saggio tibetano su cui Schmitt ha scritto un testo.

			«Quindi c’è un legame tra la religione e la violenza» dico.

			«No. C’è un legame tra l’ignoranza e la violenza. La violenza mi pare un’impresa disperata per sottrarsi all’incertezza. Quelli che colpiscono vogliono avere ragione e non essere smentiti. Vogliono scappare dalle domande. Ci tengono a sapere. I tapini auspicano marmo là dove scorre soltanto acqua. Fuggono la condizione umana, fatta più di interrogativi che di risposte. In fondo cercano di diventare Dio in persona, ma riescono a produrre solo una ridicola imitazione».

			«Certo, un filosofo non diventa aggressivo perché dubita. Ma un uomo di fede non dubita».

			«Sì, invece! Io credo e dubito insieme. Il mio dubbio e la mia fede camminano in parallelo lungo una frontiera comune, perché non abitano nello stesso paese. Il mio intelletto continua a sondare, perché Dio non ha a che fare con la scienza, la sua esistenza non si può dimostrare come due più due uguale quattro. E la mia fede avanza vigorosa, stabile, incrollabile nel proprio campo, il cuore, il ricordo, la ricettività, l’immaginazione».

			«La fede dà una risposta al suo dubbio?».

			«No, perché abita da un’altra parte».

			«E la ragione non fa vacillare la sua fede?».

			«No, perché abita da un’altra parte».

			«Quindi lei è doppio».

			«Sono uno e complesso. Accetto di conoscere il mondo in due modi, l’intelligenza e il cuore. Senza confonderli».

			«Il credere esclude il sapere».

			«Esatto! La mia ragione dubita perché non è fede. E la mia fede propone perché non ha e non è ragione».

			Accarezza il cane nero, che sembra soddisfatto della frase quanto il padrone.

			«Ne concludo, signor Trolliet, che la violenza è una patologia della conoscenza. Invece di ammettere i limiti della mente il fanatico rifiuta di ignorare ciò che ignora e preferisce prendere le sue scelte soggettive per verità oggettive. La violenza nasce quando l’uomo rifiuta i propri limiti».

			«La violenza sarebbe dunque un sintomo?».

			«La violenza rivela una malattia del pensiero. Attenzione, una malattia del pensiero, non una malattia religiosa. Si massacra per ideologie diverse da quella religiosa, si massacra per liti dinastiche, si massacra per nazionalismo, per razzismo, per antisemitismo, si massacra per il senso di superiorità. È un’idiozia pretendere che le religioni generino la ferocia! In ogni epoca si ammazza. E in nome di qualsiasi cosa. Tutte queste intolleranze esprimono l’identica paura della perplessità. Il barbaro elimina chi non la pensa come lui».

			Sospira sfinito mentre Diderot gli mormora qualcosa all’orecchio.

			«Che prospettiva debilitante!» continua. «Potremmo sterminare tre quarti dell’umanità e non uccideremmo il dubbio».

			«Mi piace questa definizione: la violenza come patologia dell’incertezza».

			«O come imperialismo della stupidità».

			«C’è una soluzione?».

			Diderot parla animatamente all’orecchio di Schmitt.

			«La soluzione? Tutti filosofi! La salvezza? Conoscenza! Attenzione, una conoscenza umile come la fede, una conoscenza che sappia trarre validità dalle proprie procedure ristrette. Sono convinto che dopo aver imparato a leggere e scrivere l’unica disciplina che si dovrebbe praticare è la filosofia».

			«Siamo ben lontani».

			«Motivo per cui ci troviamo qua!». 

			Si alza e si avvicina a una finestra. Con gli occhi socchiusi respira la luce come altri bevono o fumano, con voluttà. Qualche secondo dopo si gira verso di me con l’aria di vedermi per la prima volta, poi indica il cane color caramello che vorrebbe infilarsi tra il divano e la poltrona: zampe corte e bardate di muscoli come un lottatore giapponese, l’animale rimane sul posto e guaisce.

			«Ha notato? Daphnée, la mia cagna, esita sempre a passare di lì. Tergiversa, aspetta, certe volte torna indietro. Sembra quasi che eviti qualcuno o che gli chieda il permesso di passare, sempre che non attenda che se ne vada... Mi chiedo se non veda i fantasmi. Anche Lulu, il cane nero, fissa la libreria per ore osservando elementi precisi che io non individuo. Non solo gli animali hanno determinati sensi più sviluppati dei nostri, come l’udito o l’olfatto, ma sono portato a credere che abbiano un senso in più. Lei che ne pensa?».

			Colgo l’occasione per rischiare il tutto per tutto.

			«Credo di possedere quel senso, signor Schmitt».

			«Come dice?».

			«Vedo quello che vede Daphnée».

			«Ah...».

			«Cioè Pascal».

			«Scusi?».

			«Il filosofo Blaise Pascal. Da un po’ è seduto a gambe incrociate e riempie fogli su fogli. Non si è accorto che Daphnée cercava di passare di lì».

			Schmitt mi squadra sbalordito, poi guarda Daphnée che insiste a cercare di passare tra poltrona e divano. Agita la coda, muove i fianchi, tira indietro le labbra. Dato che Pascal rimane concentrato sui suoi pensieri Daphnée, delusa e con le orecchie basse, rinuncia ed evita il divano.

			Schmitt si batte la fronte.

			«Sta scherzando?».

			Si strozza dall’emozione.

			«Mi sta prendendo in giro?».

			Si fa veemente, e non riesco a capire se il suo ardore significa che si sta aggrappando al mondo normale o se si accinge a cambiare piano.

			«Da quando si è seduto su quella poltrona, signor Schmitt, vedo vari morti intorno a lei. Morti che vivono, visto che la spiano, la ascoltano e certe volte le parlano».

			Infila la testa fra le spalle.

			«Lì?».

			«Sì, fanno quasi un muro».

			Indico Lulu con il muso appoggiato sulle zampe anteriori che non stacca gli occhi dalla felina Colette.

			«Ecco cosa sta guardando Lulu».

			Un po’ scettico e un po’ spaventato, Schmitt sposta lo sguardo.

			«In... in linea di principio non ho niente da obiettare a quel che dice... ci tengo a mantenere la mente aperta... ma ammetterà... E chi verrebbe a trovarci?».

			«Qui c’è Mozart. Lì Diderot. Charles de Foucauld troneggia sul soffitto. Colette impigrisce sul bordo della scrivania. Milarepa non si è mosso, salvo quando lei ha citato le carneficine buddhiste in Asia. Molière non sta fermo un attimo, e Bach, Schubert e Debussy volteggiano».

			Schmitt scoppia a ridere, una risata fredda, crudele, esasperata che non è da lui.

			«E bravo giovanotto! Vedo che mi ha letto attentamente. Ricorda bene i miei numi tutelari e ne ricava una bella storiella. Con la cosa di Daphnée per un attimo le ho creduto».

			«Non sto scherzando».

			«Ma penso proprio di sì!».

			«Le dico di no».

			Si blocca e smette di fingere allegria.

			«Non insista».

			«Le giuro che...».

			«Il nostro incontro finisce qui. Grazie».

			Per farmi capire che devo andarmene i tre cani, fedeli ai sentimenti del padrone, si alzano e si dispongono ad accompagnarmi.

			«Signor Schmitt, le giuro che non sto mentendo. Non ho preso dai suoi libri i personaggi che svolazzano qui, perché non li riconosco tutti. Alcuni non so chi siano».

			«Per esempio?» chiede istintivamente.

			«C’è un ragazzino di dieci anni, calvo».

			«È Oscar, il piccolo malato di cui ho raccontato gli ultimi giorni di vita in una novella».

			Mi squadra con durezza.

			«Ho detto più volte che sebbene il mio testo sia frutto dell’immaginazione quel bambino non mi lascia mai».

			«E quel vecchio sorridente dall’aspetto mediorientale?».

			«Monsieur Ibrahim! Ho ripetuto in mille interviste che Oscar e Monsieur Ibrahim, benché personaggi di fantasia, mi accompagnano dappertutto prodigandomi la loro saggezza e il loro coraggio. Non è difficile capire dove ha pescato ciò che afferma. Lei ha lavorato di copia-incolla, caro il mio impostore!».

			La sua espressione si è indurita. La sua mano mi spinge ad andarmene in maniera imperiosa. Non mi sopporta più.

			«E là, signor Schmitt...».

			Indico una figura che sta in disparte fin dall’inizio.

			«E quella donna sulla trentina? È piccola, rotondetta, con gli occhi marroni, e guarda davanti a sé con aria stupita».

			«Come?».

			«Ogni tanto canticchia, sennò va a guardare le rilegature e le accarezza».

			«Canta... i libri... Oddio».

			Gli tremano le labbra. Fissa per terra frastornato.

			«Ha l’aria stupita, ha detto?».

			«Sì, stupita... Come quei morti che non hanno capito di essere morti».

			Schmitt si lascia andare su una poltrona.

			«Ha gli occhi marroni? Molto rotondi?».

			«Sì».

			«È bella?».

			«Né bella né brutta. Carina».

			Si morde le labbra, straziato.

			«È... è qui!».

			Gli occhi gli si riempiono di lacrime.

			Si alza, mi travolge, si precipita su per le scale tallonato dai cani uggiolanti che hanno percepito lo sgomento del padrone.

			Sento sbattere una porta al piano disopra, poi gli scatti di una serratura chiusa a chiave.

			Sono rimasto solo. Mi giro verso il salotto. Il muro di morti è scomparso.

			«Zohra? Signora Zohra?».

			La donna di servizio si è eclissata. Nell’immensa dimora non risuona alcun rumore. Che fare?

			


12

			Mi annoio. Da un’ora sono in salotto ad ammuffire sulla sedia che mi ha assegnato Schmitt, dritto, senza emettere un suono, senza neppure azzardarmi ad aprire un libro sebbene sul tavolino basso ce ne siano una trentina e sulle pareti varie centinaia in pelle rossa, kaki, cioccolato, oltremare o con sottili dorature. Non voglio che, trovandomi qui, qualcuno mi prenda per un ladro, così mi comporto come se stessi aspettando il padrone di casa che si è allontanato un attimo.

			Di quando in quando in fondo ai corridoi e nelle grandi stanze in lontananza intravedo gente che si sposta, apre porte, scambia due parole. Ogni volta stringo le spalle, incasso il torace e smetto di respirare. Non solo non oso chiamare, ma vorrei evitare che arrivi qualcuno, perché sarei costretto a spiegare il disagio che ho provocato.

			Rumore di zampe sugli scalini, simile a una pioggia di piombo, seguito da un passo pesante. Corpi che scendono da sopra.

			Ricompare Schmitt scortato dalla sua muta. Vedendomi sembra più sollevato che deluso. I cani ringhiano sommessamente.

			«Mi scusi» mormora. «Mi dispiace averla piantata in asso... ma sentir parlare di lei mi ha sconvolto».

			«Lei chi?».

			«La giovane donna dall’aria stupita. Solo io so chi è. Non può aver trovato traccia di lei da nessuna parte».

			Si siede di fronte a me. Irrigidisce la nuca. Rotea gli occhi.

			«È qui?».

			Guardo intorno a lui. Il muro non si è riformato.

			«In questo momento non c’è nessuno».

			I cani si accucciano ai suoi piedi. Li accarezza sul collo.

			«Ho amato quella donna con tutte le mie forze. Avevamo vent’anni quando ci siamo gettati l’uno nelle braccia dell’altra. Insieme abbiamo scoperto il mistero della prima coppia. Per vari anni, mentre continuavamo gli studi, non abbiamo praticamente mai lasciato l’appartamento in cui vivevamo a Parigi. A parte seguire le lezioni, lei scriveva e io pure. Le parole le uscivano lentamente e a prezzo di sforzi notevoli. Impiegava settimane a comporre una pagina. La mia penna, viceversa, correva sulla carta saltando dal progetto di un dramma a quello di un romanzo passando per un saggio e fermandosi su un racconto, con una scioltezza e una fluidità che rivelavano la mia immaturità. Non sapendo cosa scrivere, riempivo quaderni su quaderni. Lei invece era pienamente consapevole della sua vocazione. Io cercavo, lei trovava. Io la ammiravo, lei mi spronava».

			Guarda il giardino illuminato dal sole.

			«Un giorno ci siamo lasciati e siamo andati a vivere in due case diverse, ma restando amici, presentandoci le nostre rispettive conquiste, cosa che da parte dei candidati esigeva una certa abnegazione! Ci scambiavamo anche le cose che scrivevamo, dimostrazione che non avevamo totalmente abbandonato la mansarda letteraria in cui i nostri sogni si erano intrecciati per sette anni. Le sue poesie, sempre più condensate, rasentavano l’eccellenza. I miei lavori teatrali cominciavano a trovare una loro coerenza».

			Prende Lulu, il cane nero, e gli gratta la schiena con affetto.

			«Verso i trent’anni una malattia se l’è portata via. Si è spenta dopo un’agonia interminabile. Sul suo letto d’ospedale ho trovato un foglio. Una sola frase danzava sulla carta, “Intorno a me tutto è bianco e silenzioso”, un’unica riga in cima a una pagina vuota, un filo di vita sopra il nulla. Il suo ultimo testo».

			Sorride addolorato.

			«La morte aveva avuto l’ultima parola».

			Rialza la testa.

			«In realtà mi sono sempre rifiutato di lasciare che sia la morte a concludere».

			Rimette a terra il cane.

			«Da allora scrivo per due. Per lei, che non ha avuto il tempo di realizzarsi, e per me, che godo di questo privilegio. Quando mi fanno notare la mia prolificità, quando si stupiscono dei tanti generi di scrittura che pratico, mi viene voglia di rispondere “Certo che pubblico tanto, sto facendo due carriere di scrittore”».

			Si rilassa. Il muso scaltro di Lulu sollecita le coccole del padrone.

			«È ancora con me. Spesso, quando lavoro, mi sento intimidito perché immagino il suo sguardo sulla mia pagina, il suo rigore che controlla la precisione dei termini, la pazienza con cui aspetta di catturare l’immagine giusta, la sua volontà di dare la caccia alla parola inutile. Come un tempo, mi capita di sentirla prendere in giro la mia incredibile facilità a scrivere, pur consigliandomi di accettarla».

			Prende un volume dal tavolo.

			«Da venticinque anni so quali miei libri le piacciono e quali apprezza meno. In una pagina, so quello che appartiene a lei e quello che viene da me. E la voglia di continuare questa vita di creatore mi alza il morale, perché mi ripeto che ho davanti a me due capolavori da scrivere, il mio e il suo».

			Alle spalle di Schmitt ricompare il muro dei morti. Diderot, Mozart, Molière, Pascal, Milarepa, Colette e gli altri si dedicano alle loro solite occupazioni, mentre la donna dall’aria stupita guarda Schmitt con tenerezza.

			Lui solleva la testa. Fragile. Incerto.

			«Ma...?».

			L’emozione gli impedisce di terminare la frase. Credo di capire e rispondo:

			«Sì. È qui».

			Felice, fa un grosso respiro.

			«Sono tornati tutti» aggiungo con delicatezza.

			Come se volessero confermare, Lulu si mette a fissare Molière mentre Daphnée si scansa per fare posto a Milarepa.

			Schmitt si gira verso di me.

			«Il suo dono fa luce su una domanda che mi pongo regolarmente».

			«E cioè?».

			«Chi scrive quando scrivo? Chi agisce quando agisco?».

			 

			Un autista mi riporta a Charleroi. Che contrasto tra il dimesso arrivo a Guermanty in pullman e il ritorno trionfale nella silenziosa berlina con i sedili in pelle grezza su cui mi stendo!

			Schmitt desidera rivedermi. Dato che deve venire in città per lavoro mi ha dato appuntamento al bistrot Les Chevaliers.

			«Stasera alle otto, va bene?».

			«D’accordo».

			«Posso chiamarla Augustin?».

			«Certo, signor Schmitt».

			«E posso darle del tu, se mi viene?».

			«Se le fa piacere».

			«Grazie. E ti prego di fare lo stesso, Augustin» ha aggiunto eclissandosi ai piani superiori.

			Con la fronte incollata al finestrino mi diverto a immaginare come avrebbero reagito Pégard e i colleghi se mi avessero sorpreso in una tale intimità con un uomo famoso.

			La macchina mi lascia davanti alla redazione del Demain.

			«Signore, signore, non avrebbe qualche spicciolo?».

			La barbona col bambolotto di plastica si è precipitata su di me.

			«Per me e il bambino. Non abbiamo niente da mangiare».

			Stanca, più vecchia di quanto mi fosse sembrata l’altra sera, si prosterna, accenna un inchino, concentrata, applicata, senza degnarmi di uno sguardo. La sua attenzione era stata attratta solo dalla berlina e dall’autista che era sceso per aprirmi la portiera.

			In tasca ho solo tre euro.

			«Per piacere!».

			Mi ha guardato in faccia senza riconoscermi. Ormai appartengo a un’altra sfera, e su quella posa i suoi occhi. Non mi offre di andare a letto con lei.

			Impossibile farle capire che sono più al verde di lei. Prendo uno dei tre euro e glielo do.

			«Grazie!».

			Guarda felice la moneta. Probabilmente ci vede ancora i riflessi della berlina e dell’autista. Quell’euro vale più di un euro dato da una persona qualunque.

			Appoggiato al tubo di scarico della grondaia un uomo slanciato con gli occhi stretti fuma scrutandomi con severità.

			Mi rifugio nell’atrio. Credevo di essere al culmine della felicità, invece scoppio in lacrime. Spezzato.

			Uno scalino. Ombra. Silenzio.

			Mi rannicchio nell’angolo del pianerottolo con le braccia intorno alle gambe. Ho le guance solcate dalle lacrime. Ho bisogno di ritrovarmi. Chi sono?

			Con tutto quello che è successo ignoro chi si stia accingendo a entrare nella redazione del Demain: lo stagista pulcioso o il nuovo amico di Éric-Emmanuel Schmitt?... Respirando lentamente e controllando il diaframma riesco a calmare i battiti del cuore. Mai ero stato creduto così di buon grado! Mai uomo o donna aveva accettato l’esistenza del mio dono con la velocità di Schmitt! Una fratellanza che mi sconvolge, e non so determinare se l’emozione intensa, lacerante e violenta sia colorata di gioia o di tristezza. Tutte e due, probabilmente... Sono felice di essere stato ascoltato da un uomo importante e allo stesso tempo piango di sconforto perché, dopo essere stato rifiutato per vent’anni, sento improvvisamente sulle spalle tutto il peso di quelle esclusioni.

			«Non può rimanere lì, signore».

			Alzo la testa e vedo Umm Kulthum. Sorpresa dalla mia faccia, cerca di ricordarsi chi sono, esita, barcolla un po’ e farfuglia:

			«Ah... è... è...».

			Alle sue labbra molli non giunge alcun nome, ma la cosa non la preoccupa, lei si capisce!

			Di slancio si siede accanto a me. O meglio, lascia cadere sulle mattonelle novanta chili fasciati di jersey. Prende dalla borsa un fazzoletto profumato alla rosa e me lo mette in mano.

			«Niente piangere... niente piangere...».

			Seppure i termini siano scarni, il sentimento è grande. Scorgo commozione nei suoi grandi occhi umidi. Da quel corpo caldo e tarchiato emana molto amore. Posandomi delicatamente la mano sulla nuca si mette a canticchiare... Salou Kououssa Atala... ya qalbi... ya habibi... Le parole le scorrono dalle labbra in una specie di arabo venato di accento fiammingo. Colgo qualche frammento di frase per aver studiato quella lingua due anni all’orfanotrofio di Saint-Georges. Le promesse non mantenute... la fredda indifferenza... il gesto che allontana... i destini che si separano... Con voce aspra, falsa, addominale, che neanche prova a essere precisa, scarabocchiando le frasi più che disegnandole, Umm Kulthum canta le delusioni della donna abbandonata e descrive la vita come un campo di rovine.

			 

			Rendimi la libertà, liberami le mani,

			Io ti ho dato la tua e non ho cercato di trattenerti.

			Ah, le tue catene mi hanno insanguinato i polsi,

			Perché le porto ancora, visto che non ti piaccio più?

			Perché devo mantenere promesse che tu non onori?

			Ne ho abbastanza di questa prigione, ora il mondo mi appartiene.1

			 

			La scena sfiora il ridicolo, me ne rendo conto. Dovrei sghignazzare, sganciarmi, liberarmi di quest’essere improbabile mezzo uomo e mezzo donna che puzza di patchouli e sudore ascellare, con i piedi sullo scalino davanti a me strizzati in vetuste scarpette arancioni sul punto di rompersi, sì, dovrei sottrarmi alla confusione mentale di quel maschio che si crede femmina, di quel vivo che si scambia per una morta, di quell’impostore che parla immaginando di cantare, ma Umm Kulthum attacca un’altra melodia che mi culla e mi tranquillizza. Ogni volta è un lamento languido di donne abbandonate da compagni ingrati. Sembra che dell’amore conosca solo l’aspetto doloroso. Benché le situazioni evocate non abbiano niente in comune con la mia, mi lascio andare con amarezza. Condividiamo l’ebbrezza del dispiacere.

			Arriva un fattorino. Il ronzio dell’ascensore spezza il nostro torpore.

			Mi irrigidisco, di colpo imbarazzato. Umm Kulthum si ricompone, recupera il fazzoletto, si asciuga gli occhi e lo ripone accuratamente nella borsa.

			«Sempre così in amore...» biascica.

			Non rispondo. Lei scuote la testa con lo sguardo perso in lontananza.

			«Ah, gli uomini... gli uomini...».

			«Ma io non piango per colpa degli uomini! Sono un uomo!».

			Ho protestato mio malgrado. Lei si gira e mi guarda sorpresa. Un brivido di smarrimento le percorre la dura pelle. Sì, aveva dimenticato che non ero lei, che non piangevo l’amore scomparso. Fa schioccare la lingua.

			«Quando un uomo piange fa parlare il suo prezioso tesoro, la ragazza che vive in lui. Io ho pianto molto prima di diventare donna».

			Chiude la borsa e si rialza a fatica aggrappandosi al corrimano.

			«Ora va meglio» dice.

			«Non piangi più, Umm Kulthum?».

			«No, canto».

			«Più che altro reciti!».

			«Ti dico che canto».

			«Macché».

			Sorridendo, si china leggermente e si batte il dito sulla tempia.

			«Qua dentro si canta in continuazione. Sempre. Ed è bello».

			«Sarà bello, ma lo senti solo tu».

			«È vero, ma è bello».

			Soddisfatta, rovista nella borsa.

			«Tieni. Regalo».

			Mi dà un portachiavi di peluche rosa.

			«Io non ho chiavi, Umm Kulthum».

			Scuote cocciutamente la testa. Vuole farmi piacere.

			«Prendilo».

			«Non ho neanche una casa».

			Capisce quello che le dico? Fa un sospiro insistente.

			«Comincia col portachiavi, è già qualcosa».

			Se rifiutassi si offenderebbe. Prendo l’oggetto come una cosa preziosa.

			«Grazie, Umm Kulthum».

			Un lampo di soddisfazione le illumina gli occhi, respira, fa un gesto principesco come per dire “ma niente, è una cosa senza importanza” e scende gli ultimi scalini con leggerezza inaspettata.

			In mezzo all’atrio porta le braccia all’altezza delle spalle, accarezza l’aria con le mani, ancheggia impercettibilmente: dentro di sé sta cantando e ballando.

			 

			In redazione opto per una modesta riservatezza. Chino sul tavolo, senza raccontare niente a nessuno, dedico ore a riformulare il mio incontro con Schmitt. Man mano che limo le frasi capisco meglio quello che mi ha detto lo scrittore: la pensa in maniera esattamente opposta alla giudice Poitrenot. Sull’origine della violenza le loro opinioni divergono. Per lei la violenza proviene da Dio, per lui dagli uomini. Secondo lei Dio si serve degli uomini, secondo lui gli uomini si servono di Dio. Paradossalmente, quella che si occupa di giustizia umana incolpa Dio, quello che passa per un umanista accusa gli uomini.

			E io? Quale teoria mi sembra che racconti meglio la realtà?

			Mi rendo conto che da qualche giorno mi limito ad ascoltare senza davvero pensare con la mia testa. Riflesso da giornalista, forse... Eppure sia Schmitt che la Poitrenot desiderano rivedere il sottoscritto, un individuo vuoto, senza un’opinione, privo di un punto di vista personale. Non sono respinti dalla mia insulsaggine. Perché?

			Verso le otto lascio la redazione e mi dirigo verso il caffè in cui ho appuntamento con Schmitt, di fronte al Palais des Beaux-Arts. Per strada incontro di nuovo l’uomo magro con gli occhi grigi che mi stava osservando prima, quando tornavo al giornale. Che faccia antipatica! La sua sola presenza mi dà fastidio. Lo vedo svicolare in una strada laterale.

			A Les Chevaliers vado a sedermi accanto alla finestra. A parte il bar e i boccali di birra, il locale ricorda una sala parrocchiale: vecchie bandiere, stemmi e resti di ghirlande pendono dai muri sbiaditi. Alcuni manifesti con i colori patinati dall’unto vantano i formaggi della regione o i suoi antichi birrifici. I clienti fanno parte del mobilio. Non diversamente da tavoli e sedie in legno rustico non si muovono, non parlano, rimangono lì per ore. Il luogo è ammorbato dall’odore di porri. Tutto sembra caldo: l’aria, le vetrine, perfino la luce gialla e i coni d’ombra. C’è un’atmosfera dolce e inebetita.

			Quando il cameriere viene a prendere l’ordinazione sono tentato di tagliare la corda, perché se Schmitt non si presenta non saprei come pagare la consumazione, ma spaventato dalla mia mediocrità chiedo una birra. Il dado è tratto! Il minuto dopo mi porta un boccale accompagnato da wurstel a pezzetti e un piattino di senape.

			Che goduria! Ritrovo la sensazione provata nella berlina: sono il re del mondo, servito e riverito, l’universo mi favorisce.

			Schmitt si siede di fronte a me.

			«Scusami, Augustin. Odio essere in ritardo!».

			«Cinque minuti non è ritardo».

			«Mmm... sì. Amo la puntualità. Sono capace di rompermi una gamba per correre a un appuntamento. Non lo faccio per rispettare l’ora, ma per rispetto dell’altro. Tutto bene? Cosa bevi?».

			Aspettando la risposta prende dei pezzetti di wurstel e se li porta alla bocca. Quell’uomo emana una vitalità fuori dal comune. Ancora prima che arrivasse, la stanza era stata già raggiunta da energia positiva. Averlo di fronte a me fa sparire l’arredamento e gli habitué, spedisce lontano alle sue spalle il trompe-l’oeil a finte pietre e l’immenso lampadario in ferro battuto con le lampadine al posto delle candele. Vedo solo lui che mi osserva, e il suo sguardo mi divora.

			«Birra di Orval? Perché no! Molto maltosa... Buonissima. Eh, i monaci trappisti!... Lo stesso per me. E ci porti altri stuzzichini, per piacere. E un po’ di formaggio dei frati con sale di sedano».

			Al solo pronunciare quelle parole si lecca le labbra.

			«Certe volte la vita ci vizia. Ho l’impressione che ti stessi aspettando, Augustin. Mi sembra stranamente normale che siamo qui».

			«Lei è stato subito molto accogliente».

			«Un’eccezione! In genere non ricevo nessuno, meno che mai a Guermanty. Tu ti sei imposto come un’evidenza».

			Abbasso lo sguardo, imbarazzato. Lui continua con vivacità:

			«Da quando te ne sei andato non ho fatto che pensare a quello che mi hai detto. Se sono protetto da un muro di artisti, scrittori, musicisti, filosofi, guide spirituali, significa che non si è mai soli quando si scrive».

			«Non ho mai incontrato qualcuno che avesse così belle frequentazioni».

			«Scherzi?».

			«No. Di solito la gente ha accanto un solo morto. Uno di famiglia, un anonimo, non una personalità pubblica. Lei è il primo che vedo vivere contornato da un pantheon».

			«Mi piace ammirare. Mi sveglio con l’impazienza di scoprire quali meraviglie mi riserverà la giornata».

			Odora la sua birra e aggiunge:

			«Sono sicuro che ogni scrittore ha il suo muro di personalità».

			«Non lo so, non ho mai conosciuto altri scrittori».

			«Peccato».

			Beve. La schiuma che gli resta intorno alle labbra gli dà un’aria da bambino sorpreso.

			«Che morti sono intervenuti nella nostra conversazione?».

			«Diderot le ha sussurrato qualcosa all’orecchio».

			«Quando?».

			«Quando ha parlato della salvezza attraverso la conoscenza».

			«Eh sì, la liberazione attraverso i “lumi” era il cavallo di battaglia del nostro enciclopedista».  

			Beve una lunga sorsata di birra. 

			«Diderot suggerisce, Mozart corregge, Colette ridacchia. Non sono soltanto la mia memoria, vero? Non si riducono a quello che ho letto, al sapere accumulato, alla riserva, sono vivi, scoprono, reagiscono».

			«Sì».

			«Sono morti che non hanno detto tutto. Cercano un orecchio, una bocca, una mano per istruirci e nutrirci. Continuano a parlare. Io sono il loro eco. Che onore!».

			Ride. Il suo volto esprime la voluttà di riflettere.

			«Grazie alle tue visioni, Augustin, si ridefiniscono bene alcuni concetti. Quindi un morto, parlando a un vivo come me, lo starebbe influenzando?».

			«Esatto».

			«E la percezione dei nostri errori proviene dalle critiche dei morti».

			«È probabile».

			«E la fiducia di cui ci sentiamo rigonfi all’improvviso è la loro approvazione».

			Si massaggia la fronte.

			«Non mi sono mai considerato un creatore, tutt’al più uno scrivano. Vengo invaso da idee, particolari ed emozioni che non so da dove sorgano. I morti! Ho descritto con esattezza luoghi in cui non avevo mai messo piede. Nel romanzo Il vangelo secondo Pilato ho formulato ipotesi confermate dalla successiva scoperta di documenti in Medio Oriente. I morti! E non mi limito a predire il passato, riferisco il futuro. Credevo di servirmi unicamente della mia immaginazione, invece ho scritto pagine sulla società, sui soldi e sulle migrazioni che la realtà ha reso premonitorie in seguito. I morti, sempre i morti! Sai come chiamo il mio studio? Mi sono rifatto a Flaubert, che chiamava “vociatoio” la stanza in cui ripeteva cento volte i propri testi ad alta voce. Nel mio “ascoltatoio” io tendo le orecchie».

			Mette le mani a piatto sul tavolo e mi guarda negli occhi.

			«Chi scrive quando si scrive? Chi agisce quando si agisce?».

			Approfitto della sua domanda per riferirgli le mie elucubrazioni del pomeriggio.

			«Mi facevo la stessa domanda trascrivendo il nostro colloquio, signor Schmitt. Chi è violento? Dio attraverso l’uomo? O l’uomo che si serve di Dio come scusa o pretesto? Lei propende per la seconda ipotesi, ma come esserne sicuri?».

			«Lei ha letto le opere di Dio?».

			«In che senso?».

			«Ha letto i tre libri che ha scritto? L’Antico Testamento, il Nuovo Testamento e il Corano?».

			«Sì e no. Dei pezzi».

			«Ecco il problema quando si scrive troppo...».

			«Dovrei leggerli?».

			«Glielo consiglio. Una volta terminati si farà ancora più domande sull’autore».

			«Per esempio?».

			«Sono minacce serie, quelle che fa? Rimane al primo livello quando spinge gli uomini al crimine e alla vendetta? E poi perché...».

			Schmitt si interrompe e si massaggia il mento, con la fronte corrugata e gli occhi più neri che mai. 

			«Perché lo fa tre volte?».

			«Cosa?».

			«Perché Dio scrive tre libri? Forse che nell’Antico Testamento non aveva detto tutto? Cosa aggiunge nel Nuovo Testamento che prima aveva dimenticato? E ancora, il Nuovo Testamento lo soddisfa talmente poco da spingerlo, qualche secolo dopo, a comporre il Corano?».

			Si sprofonda sulla sedia.

			«Bella carriera davvero, quella di Dio scrittore! Rimettere mano allo stesso lavoro tre volte... E poi: c’è un progresso nell’ultimo rispetto al primo?».

			Demoralizzato, contempla il soffitto.

			«Tanto trovo Dio in fondo al mio cuore, nella preghiera o nell’azione di grazia, quanto lo scrittore Dio mi sfugge».

			Sospira.

			«Eppure siamo colleghi».

			Si mette a ridere. Io pure. 

			«Ecco qual è l’intervista ideale» dico, «l’intervista importante, definitiva, quella che illuminerebbe l’umanità intera: l’intervista a Dio! “Signor Dio buongiorno, sono venuto a farle qualche domanda sulla sua opera letteraria”».

			Sorride in maniera meccanica e mi scruta come se mi spogliasse l’anima.

			«Un’intervista che lei, Augustin, sarebbe capace di realizzare».

			Approva le sue stesse parole, quasi stupito dall’evidenza.

			«Sì, lei è l’uomo della situazione».

			Divertito da quell’assurda conversazione, sto al gioco.

			«Perché io?».

			«Perché è di un’estrema sensibilità, aperto, presente a ciò che ognuno di noi esprime. E poi per il suo dono!».

			«Dono?».

			«Lei ha il privilegio di vedere e sentire quello che gli altri non vedono e non sentono».

			Sono impressionato dalla sua solennità. Che attore! Mi fa venire in mente il druido che ogni tanto viene a trovarmi nei sogni, quello che mi affida le missioni. Faccio una risatina per distendere l’atmosfera.

			«Ahah... Peccato che non abbiamo l’indirizzo di Dio».

			Schmitt mi afferra i polsi con veemenza.

			«Io ce l’ho».

			Tento di ridere. Con un gesto brusco mi accentua la pressione sulle mani per farmi calmare.

			«Augustin, io ho modo di procurarle un incontro con Dio».

			«Lei... mi sta prendendo in giro!».

			Teso, concentrato, grave, si protende verso di me e dice con voce sorda:

			«Non sono mai stato così serio».

			 

			 

			 

			
								1	Umm Kulthum, Al-Atlal. [N.d.T.]
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			Trovare il cristallo!».
Sono state le sue ultime parole.
«Trovare il cristallo!».

			Ormai mi ossessionano.

			Stanotte non riesco a chiudere occhio. Nonostante la protezione della fabbrica abbandonata temo che non riuscirò più a dormire da quanto i pensieri mi torturano.

			Il cielo soffoca la campagna. Un velluto scuro copre l’infinito, mentre i buchi che lo perforano, le stelle, filtrano la luce incandescente di un fuoco che brilla dietro. Nell’aria ristagna qualcosa di duro, di minerale. Intorno a me si stagliano in maniera cruda rilievi, spigoli e angoli di muri e muretti che sembrano laccati di grigio dalla luna. Raggi lunari e ombre contrastano violentemente. Qualcosa di lucido si impone. Tempo e sonno rimangono sospesi.

			In me le zone di confusione e oscurità sono scomparse. Vedo la mia missione con chiarezza. «Trovare il cristallo!».

			Steso su un letto costituito da vari cartoni accatastati enumero freneticamente le ipotesi e non vedo l’ora che arrivi domani. Attendere è una tortura. Presto! «Trovare il cristallo!».

			 

			Tre ore fa, quando io e Schmitt siamo andati via da Les Chevaliers rinfrancati dalla birra e da un piatto di polpette, avevo raggiunto una tale beatitudine gastrica e intellettuale che non opponevo più resistenze a niente.

			Schmitt mi ha proposto di tornare con lui a Guermanty, dove mi avrebbe detto di più.

			La macchina ha attraversato boschi e campi nerastri percorrendo una strada che metteva a dura prova le sospensioni, una scorciatoia piena di buche che i pullman non percorrevano, ma che ci ha portato a casa sua in dieci minuti anziché mezz’ora.

			Il castello-fattoria si stagliava in mezzo alle case fiorite allineate nelle tranquille vie del paesino. Il buio ne alterava la fisionomia restituendogli l’aspetto guerresco. Gli spessi bastioni si ergevano con ostilità, la torre rotonda assicurava la guardia torno torno, mentre il torrione rettangolare ostentava in cima le strette feritoie in cui si infilava l’arco o la lancia per colpire il nemico.

			Al nostro arrivo i cani si sono messi a ululare, scegliendo di insolentire l’intruso anziché festeggiare il padrone. Perché mi tollerassero, Schmitt ha dovuto calmarli, accendere tutte le luci del pianterreno e ricreare un’atmosfera dorata e confortevole.

			«Non perdiamo tempo, andiamo nei sotterranei».

			Lo scrittore ha scostato una pesante tenda e siamo scesi nelle viscere della terra.

			Oltrepassata una porta rinforzata in acciaio siamo entrati in cantina, in realtà una successione di piccole cantine a volta, un universo alveolare che si estendeva sotto tutta la superficie del castello. L’illuminazione a pavimento lambiva i muri di mattoni senza raggiungere il soffitto basso, tanto che più volte ho sbattuto la testa.

			Nel primo locale era accatastata una profusione di scatole piene di ghirlande, palle colorate e figurine.

			«Sono le cose per l’albero di Natale» ha spiegato Schmitt vedendomi sorpreso.

			«Altro che albero. Con tutta questa roba ci decora una foresta!».

			«Ci piace variare le tinte ogni anno. Rosso, fucsia, arancione, verde, oro, azzurro, bianco, argento eccetera. Ma hai ragione, c’è abbastanza materiale da aprire un negozio».

			Nella seconda cantina c’erano bottiglie di vino allineate e cassette di legno con le insegne della casa vinicola.

			Nella terza stanza c’era un po’ di tutto, tavoli, sedie, lampade, orci, testiere di letto e altri resti di vari traslochi. 

			Stavamo andando a sbattere contro la parete di fondo quando Schmitt si è inginocchiato, ha tastato il muro, ha imprecato, si è spostato, l’ha tastato di nuovo, ha cacciato un sospiro, si è spostato ancora più a sinistra e finalmente ha esclamato:

			«Eccolo!».

			Delicatamente, ha sfilato un mattone.

			Mattone? Mezzo mattone, un terzo di mattone, giusto quel che bastava a mascherare il buco. Poi ha infilato una mano nello spazio vuoto e preso una scatola di latta.

			«Ce l’ho!».

			Ancora prima di guardare l’oggetto mi ha colpito la stravaganza del nascondiglio.

			«Che stranezza nascondere i propri tesori dietro i mattoni...».

			«Tradizione di famiglia».

			«Non ha una cassaforte?».

			«Sì, certo, ma ci metto poca roba. Tradizione di famiglia».

			«Ah... Si nasconde molto nella sua famiglia?».

			«Mio nonno incastonava gioielli. Guadagnava come un artigiano, ma gli passavano per le mani vere e proprie fortune, anche se solo per il tempo di una riparazione. Così nel suo appartamento di Lione si era organizzato tutto un sistema di nascondigli. Siccome era sicuro che uno scassinatore esperto di serrature e porte blindate si sarebbe diretto subito verso la cassaforte, aveva fatto montare una cassaforte di facciata, ben visibile, in cui riponeva paccottiglia, e un’altra, di cui si serviva, mascherata dal fondo di un armadio. Inoltre, fedele al precetto che non si mettono mai tutte le uova in uno stesso paniere, aveva realizzato nelle pareti vari piccoli ripostigli, in punti assolutamente insospettabili. Quindi ho imparato fin da piccolo a smurare e rimurare i mattoni».

			Mi ha indicato la scatola di latta.

			«Siediti, Augustin».

			Mi sono accovacciato di fronte a lui sulla ghiaia.

			Schmitt ha tirato fuori una torcia elettrica e l’ha puntata sull’oggetto.

			«È yagé, una sostanza che mi ha dato uno sciamano».

			«Cos’è?».

			«Yagé, o se preferisci ayahuasca. Secondo alcuni significa “liana amara”, secondo altri “liana dei morti”. La chiamano “succo mistico”. Si estrae dalle liane della giungla amazzonica. Anzi, dalla corteccia delle liane».

			«È una medicina?».

			«Volendo».

			«Cioè?».

			«È una droga. E come tutte le droghe, a seconda del dosaggio, può curare, dare allucinazioni o... uccidere».

			Le sue parole sono state seguite da un rispettoso silenzio. Schmitt ha sollevato il coperchio e mi ha mostrato due sacchetti chiusi da un laccio, uno in cotone grezzo e l’altro in cotone marrone.

			«Nel Novecento alcuni scienziati francesi hanno proceduto all’analisi chimica dell’ayahuasca. Il primo alcaloide che sono riusciti a isolare l’hanno chiamato “telepatina”, perché è uno psicotropo che dà il potere di captare i pensieri a distanza».

			Prende il sacchetto marrone.

			«Questa è una preparazione eccezionale, unica, perché lo sciamano ha aggiunto all’ayahuasca coca e altre piante, solanacee che contengono nicotina, atropina e scopolamina. Una miscela in cui sono stati triturati non meno di cinquantasette vegetali, conservati freschi sotto vuoto perché l’essiccamento ne avrebbe annientato le proprietà. È uno stupefacente che porta a una visione superiore».

			Accarezzando il sacchetto mi ha spiegato come si usa.

			«Il prodotto definitivo si ottiene tramite decotto. Tieni, su questo foglietto è spiegato tutto. Devi aggiungere due volumi d’acqua e lasciarlo a bagno per una notte. L’indomani lo cuoci a fuoco lento per tre ore mescolando. Poi lo filtri, aspetti che si raffreddi e ripeti altre due volte l’operazione. Una volta pronto è un liquido color antracite».

			Mi sorride. Ha il viso percorso da fremiti.

			«A quel punto lo bevi e sei in grado di rivolgerti a Dio».

			«Lei crede?».

			«Non ho pregiudizi razionalisti. Il fatto che si possa accedere al sapere attraverso mezzi irrazionali non mi pone il minimo problema. Sono convinto che queste erbe aboliscano i nostri riflessi ordinari, snodino i fili della nostra intelligenza e ci permettano di cogliere livelli diversi di realtà».

			«Che mi succede se lo bevo?».

			«Trance, allucinazioni».

			«Effetti collaterali?».

			«Sì! Dopo averlo bevuto rischi di svuotarti l’intestino. Meglio non mettere niente in pancia, prima».

			Non mangiare? Ancora?

			«Digiunare?» ho ironizzato. «È la mia specialità!».

			Schmitt non ha colto l’acidità del commento. Un po’ seccato dalla sua insensibilità gli ho detto in tono aggressivo:

			«Perché non lo prova lei?».

			La sua faccia ha perso ogni espressione. È diventato pallido.

			«Non mi sono mai drogato».

			«E allora?».

			«Non voglio».

			«Bisogna sperimentare tutto».

			«Ah sì?».

			«Soprattutto uno scrittore!».

			Ha sogghignato.

			«Che luogo comune! Allora a che serve la fantasia? Da trent’anni esploro il mondo con l’immaginazione, che ritengo una vera e propria modalità di conoscenza. Che noia vivere tutto quello che si racconta! Che perdita di tempo! Lo lascio a quelli che si ostinano a passare per romanzieri benché manchi loro il dono di base, l’immaginazione. Non ho l’ambizione di scrivere il milionesimo libro sul divorzio, la malattia, la scomparsa del genitore, la paternità...».

			Sospettandolo di voler depistare la mia attenzione ho ripetuto:

			«Perché non ha tentato lei l’esperienza?».

			Ha smesso di pontificare e, di colpo sincero, ha abbassato il tono di voce.

			«Non sopporto l’idea di perdere il controllo. Probabilmente è un errore, perché le più belle cose che ho vissuto sono risultate dall’abbandono: l’incontro con Dio nel deserto, le mie grandi storie d’amore. Solo che... Del resto, quasi non bevo alcol».

			«Davvero? Non si è mai ubriacato?».

			«No. Cioè, sì, una volta, per sbaglio. Data la mia sobrietà sono bastati due gin tonic spagnoli a mandarmi nel pallone! Una serata orribile. Drammatica».

			«Perché?».

			«Ho la sbornia triste».

			«Lei? Così energico? Lei che non fa che sorridere?».

			«Proprio per questo! L’alcol distrugge le barriere che costruiamo durante la nostra esistenza consapevole. La mia conclusione è che a quanto pare combatto nostalgia, malinconia e delusione, visto che spuntano fuori in stato di ebbrezza. Analogamente, quelli che durante la giornata si battono contro calore e generosità hanno la sbornia allegra, non credi?».

			Non ha aggiunto altro. Dopo un po’ ha tirato fuori un tono da bambino:

			«L’ayahuasca presuppone la sospensione di cure mediche, cosa che io non posso permettermi. Sai, ho solo questo...» ha detto toccandosi la tempia col dito, «...un cervello per vivere e guadagnarmi da vivere. Non vorrei danneggiarlo...».

			«E la curiosità?».

			«La paura è più forte della curiosità».

			Ho scosso la testa rendendomi conto che per me era il contrario, mi sarei bevuto quella polvere seduta stante.

			Ho preso il sacchetto. Schmitt mi ha trattenuto la mano.

			«Aspetta! C’è l’altro».

			Fa dondolare il sacchetto in tela cruda.

			«Questa è la sostanza da somministrare al cristallo».

			«Al cristallo?».

			Si è massaggiato la fronte.

			«La difficoltà della prova è questa. La miscela che berrai ti metterà in condizione di vedere Dio, ma qualcuno deve precederti e condurti da lui, colui o colei che sono detti “cristallo”. Lo sciamano è stato categorico in merito».

			«Perché cristallo?».

			«Hai mai fatto suonare delle coppe di cristallo, Augustin?».

			«Sì».

			«Allora avrai notato che non devi stringere troppo il bicchiere, altrimenti pelle, grasso, tendini e ossa impediscono la risonanza assorbendo il suono. Perché il vetro canti devi tenere due dita sulla base. È il motivo per cui l’accolito che consente l’apparizione viene chiamato cristallo, perché deve rendere possibile la vibrazione senza interferire. Nel loro sistema i cattolici direbbero “santo” anziché “cristallo” per indicare l’intercessore, colui la cui qualità dell’anima ti permette di elevarti fino a Dio, quello che ti apre la porta e ti raccomanda all’Onnipotente».

			Il suo respiro si è fatto più corto. Mi ha afferrato l’avambraccio.

			«Trova il mediatore che ti condurrà a Dio assumendo l’altra sostanza. Solo così l’esperienza avrà successo».

			«Non vuole avventurarsi lei?».

			«Escluso!».

			«Ancora paura?».

			«No, giuro di no! Mi mancano le qualità che mi consentirebbero di essere il cristallo. Io assorbo».

			«Perché?».

			«Perché sono troppo me stesso. Perché sebbene la mia testa frequenti le nuvole ho una personalità marcata, due gambe ben radicate nella mia vita e nel mio passato. Devi trovare qualcuno che abbia meno radici... qualcuno che... come dire?... aderisca meno a se stesso, si tenga a distanza dalla propria storia, possieda un’identità sufficientemente plastica, mobile ed evasiva per lasciar venire... Dio. Senza fessure la luce non passa».

			È rimasto zitto per qualche secondo.

			«Capisci, Augustin?».

			«Credo di sì...».

			Altra pausa.

			«Hai idea di chi potrebbe interpretare il ruolo del cristallo?».

			«Per niente».

			 

			Il grido di una civetta perfora il silenzio delle tenebre.

			Timorosi e furtivi, battiti d’ali e stridii acuti interrompono le mie riflessioni e mi ricordano che sono un animale in mezzo agli animali in una fabbrica abbandonata.

			La luna brilla con durezza, come corrucciata.

			Mi giro da un fianco all’altro. Chi può incarnare il cristallo? Da quando la macchina mi ha lasciato alla rotonda – naturalmente ho detto che avrei finito il tragitto a piedi – mi spremo le meningi per trovare la persona che abbia le qualità specificate da Schmitt.

			A un metro da me le pozioni si stanno impregnando d’acqua in due ciotole separate. Alcune erbe galleggiano in superficie, altre impigriscono sul fondo. La luce lunare non mi permette di vedere se i preparati cambino colore.

			Chi?

			Avevo sperato in un’intuizione che non c’è stata. In mancanza di rivelazioni sto cercando in maniera sistematica, elencando mentalmente, classe per classe e tavolo per tavolo, tutti quelli che ho conosciuto nel corso dei miei studi.

			Uno scricchiolio mi fa trasalire. Sembrerebbero scarpe che calpestano legno secco.

			Si è introdotto qualcuno? Non sono più solo?

			Il mio cuore dà l’allarme accelerando i battiti.

			Mi raddrizzo, esco dal giaciglio e mi dirigo lentamente verso una delle finestre senza vetri che sovrastano il cortile della fabbrica.

			Niente. I crepitii ricominciano. Più secchi e più numerosi.

			Sposto lo sguardo verso destra, dove una luminosità rossastra balugina dietro il muro di cinta. Abbastanza rapidamente vedo sorgere un filo di fumo che diventa bianco, poi nero, poi s’ingrossa. Il camion dei rifiuti sta bruciando!

			Da principio la constatazione mi tranquillizza, perché avevo temuto un’intrusione pericolosa. Sennonché le fiamme schizzano, balzano, ghignano come scimmie infuriate. Il fuoco sta divorando la spazzatura ammassata. Vado nel panico.

			L’incendio si sviluppa nutrendosi del legno, cartone e carta che sono in mezzo all’immondizia.

			Allarme! C’è la possibilità che le scintille superino il muro e arrivino all’edificio?

			Per sicurezza raduno i miei vestiti. Che fare delle ciotole?

			Torno alla finestra. L’intero camion vomita fiamme, tuttavia le paratie di metallo evitano che il fuoco si propaghi. No, l’incendio non varcherà la recinzione, non arriverà a bruciare la fabbrica.

			Nello stesso istante sento una sirena. Arrivano i pompieri.

			Tranquillizzato mi faccio un po’ indietro in modo da assistere all’intervento senza che mi vedano.

			La sirena continua a emettere il suo stridente ululato, si avvicina e senza interrompersi comincia ad allontanarsi.

			Ma cosa fanno? Rinunciano?

			Seguo con l’orecchio gli spostamenti bruschi della sirena. Secondo i miei calcoli il mezzo dei vigili del fuoco è uscito dall’autostrada e ha imboccato la nazionale che porta al paese successivo. Interdetto, torno alla finestra.

			I miei occhi guardano in direzione del suono che si spegne: all’orizzonte c’è un’aureola di luce rossa sormontata da fumo.

			Un altro incendio di dimensioni maggiori è scoppiato a un chilometro da qui.

			Il cielo è lacerato da un nugolo di anatre. I gridi acuti dei rapaci danno l’allarme. A terra, passi precipitosi indicano che roditori, conigli, volpi e gatti stanno cercando di mettersi in salvo. Dall’abitato giunge una voce arrochita che ulula alla luna, a cui fanno subito eco i cani delle case vicine. L’orizzonte opaco risuona di rauca disperazione.

			Corro sulla terrazza delle officine, da cui si gode una vista panoramica.

			L’atmosfera è cambiata.

			La luna impallidisce, le stelle si indeboliscono, la volta celeste diventa cenere. Selvaggia e compatta, la terra detiene il potere.

			A est, a ovest, a nord e a sud il buio è perforato da lampi. Dappertutto sono scoppiati incendi che sputano verso il cielo rabbiose torce incandescenti.

			Suona la mezzanotte. Il cielo assume un colore da crepuscolo.

			Sono circondato dal fuoco.
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			È l’Apocalisse!».
La giudice Poitrenot mi fissa nella penombra dell’androne.

			«Stanotte hanno preso fuoco dieci camion della spazzatura. Tre scuole sono state chiuse per allarmi bomba. Gli sminatori hanno fatto esplodere due pacchi sospetti, uno al centro commerciale e un altro alla stazione. La polizia è sopraffatta. Il Primo ministro manda rinforzi militari e squadre cinofile. Le strade sono pattugliate da autoblindo».

			La sua voce, infilandosi nella tromba delle scale, ha una risonanza metallica.

			Ne osservo il viso lungo, nitido, privo di lineamenti, senza particolari che attirino l’attenzione se non due occhi scuri e rotondi. Suona mezzogiorno. La Poitrenot mi stava aspettando nello stabile del Demain.

			«Dov’eri a mezzanotte, Augustin?».

			«Da un amico. Non lontano da uno dei camion incendiati».

			«Hai avuto paura?».

			«Ho paura».

			Mi afferra la mano e mi tira verso il portone di bronzo che dà sulla strada.

			«Vieni, parliamone».

			«Ma... mi aspettano in redazione fra venti minuti... io...».

			Si ferma e mi squadra.

			«Ti aspettano? È una novità... L’infame Pégard non può più fare a meno di te?».

			«Non è questo, è che... devo lavorare».

			«Esatto, devi lavorare per me».

			Mi trascina fuori. Ci ritroviamo sul marciapiede. Anche se stamattina ho già fatto quello che dovevo fare passando quattro lunghe ore in ufficio, anche se non mi dispiacerebbe sottrarmi all’esultanza oscena di Pégard, tutto contento che Charleroi stia subendo una nuova calamità, resisto per principio.

			«Perché dovrei lavorare per lei?».

			«Perché ti pago quanto l’infame Pégard».

			E mi porta via ridendo con insolenza.

			Briciole d’acqua cadono pigramente sulla città, particelle minime che bagnano più della pioggia. Dagli uffici, la giornata grigia e il cielo basso davano l’impressione che le finestre fossero chiuse da una tenda. Ora che affronto l’aria uggiosa vedo l’acqua scorrere in rigagnoli lattiginosi, la strada è scivolosa, le pensiline piangono, le vie hanno i brividi, le pietre stesse delle facciate sembrano penetrate di umidità.

			Di fronte a noi, ai piedi di un albero, il povero Méchin ci aspetta sotto un ombrello sgocciolante.

			«Ci segua, Méchin» dice la giudice.

			Sottomesso, l’uomo si mette a trotterellare dietro di noi.

			Facciamo un centinaio di metri, poi la Poitrenot si butta di lato, sale tre scalini fradici e spinge una porta di bronzo.

			«Non hai niente contro le chiese, spero!».

			«Ehm...».

			«Nulla è più riservato e confidenziale di una chiesa. Meglio di un albergo a ore».

			Méchin abbassa la testa costernato, la Poitrenot ridacchia e senza darmi il tempo di rispondere mi conduce in un quadrato buio dalla parte opposta all’acquasantiera, dietro un confessionale sfasciato. Appoggiate in un angolo ci sono due sedie malridotte che avrebbero bisogno di essere rimpagliate. La giudice le prende.

			«Ecco! Ora solo Dio può sentirci, e se ne infischia. Méchin, vada all’altare a vedere se mi trovo lì».

			«Bene, giudice».

			Zelante, si avvia verso il coro.

			Lei accavalla le gambe e mi guarda.

			«Allora, come procede la tua indagine?».

			Le riferisco la conversazione con Schmitt. Mi ascolta con attenzione, sbadiglia un paio di volte, poi si rianima quando arrivo all’ayahuasca, la sostanza amazzonica che consentirebbe di incontrare Dio.

			«È una droga di cui ho sentito parlare da qualche tossico» esclama. «E anche da depressi cronici, cosa che non mi ha certo invogliato ad approfondire. Tu saresti pronto a berla?».

			«E con chi? L’esperienza si realizza in due».

			Si fa pensierosa.

			«Qualcuno che sia puro, etereo, non narcisista? Effettivamente sono più rari di un quadrifoglio. Ma nel caso che scovassimo la mosca bianca tu lo faresti il... viaggio?».

			Non rispondo. Non voglio metterla a parte dei miei segreti, non voglio dirle che nel cucinotto della redazione i due preparati si stanno raffreddando.

			«Prova, ti prego! È cominciata l’Apocalisse, non sto scherzando, Augustin».

			«L’Apocalisse?».

			«Quella annunciata dai libri sacri. Dio si appresta a infliggerci gli ultimi colpi. Arriva la distruzione. L’ora è vicina».

			«Ma che sta dicendo?».

			«“Sentirete parlare di guerre e di rumori di guerre. Guardate di non allarmarvi; è necessario che tutto questo avvenga, ma non è ancora la fine. Si solleverà popolo contro popolo e regno contro regno; vi saranno carestie e terremoti in vari luoghi”. Cosa credi che stia citando, il giornale di stamattina? No, caro, è Dio! Dio duemila anni fa... “Allora vi consegneranno ai supplizi e vi uccideranno, e sarete odiati da tutti i popoli a causa del mio nome. Molti ne resteranno scandalizzati, ed essi si tradiranno e odieranno a vicenda”. Pensi che stia scrivendo un articolo sull’Occidente sotto la minaccia dell’Isis? No, stavo citando lo stesso testo di Matteo. “Sorgeranno molti falsi profeti e inganneranno molti. Allora sarà la fine. Poiché vi sarà allora una tribolazione grande, quale mai avvenne dall’inizio del mondo fino a ora”».

			«Le predizioni ci azzeccano più dei biglietti della lotteria!».

			«“Il fratello consegnerà a morte il fratello, il padre il figlio e i figli insorgeranno contro i genitori e li metteranno a morte”. Pensi che ti stia citando uno studio sociologico sulla distruzione della famiglia da parte dell’integralismo islamico? No, è semplicemente il Vangelo secondo Marco. Capisci? Dio ha congetturato il peggio e mantiene le promesse. Tutto sta crollando, su questo pianeta. Il clima è impazzito, l’atmosfera brucia, le canicole si susseguono, la banchisa fonde, le foreste scompaiono, i fiumi traboccano, gli oceani rosicchiano le coste, i cicloni si moltiplicano, gli uragani si scatenano, i deserti si ingrandiscono, gli animali muoiono, migliaia di specie animali e vegetali spariscono con i loro segreti. La terra non ne ha per molto, almeno quella che permetteva la vita degli uomini... Il sassolino nello spazio continuerà, ma vuoto...».

			«Sta drammatizzando!».

			«Ascolta, disgraziato, e guarda in faccia il mondo. “Il sole si oscurerà, la luna non darà più la sua luce, gli astri cadranno dal cielo e le potenze dei cieli saranno sconvolte” riferiva Matteo prima che Dio, per bocca di Giovanni dell’Apocalisse, calcasse ulteriormente la mano: “vi fu un violento terremoto. Il sole divenne nero come sacco di crine, la luna diventò tutta simile al sangue, le stelle del cielo si abbatterono sopra la terra. Il cielo si ritirò, si nascosero tutti nelle caverne e fra le rupi dei monti”. Volontaria o accidentale, ci sarà la catastrofe nucleare, Augustin, e sopprimerà la vita sulla terra. Si salveranno solo quelli che si rinchiuderanno nei rifugi antiatomici. Il “giorno della collera” sancirà la nostra notte definitiva».

			«Ancora una volta attribuisce tutte le responsabilità a Dio».

			«L’ha detto! L’ha scritto! Più volte... Analoghi testi apocalittici si ritrovano nella tradizione coranica. Tu e i tuoi simili, Augustin, siete affetti da sordità volontaria. Ti faccio notare che fin dagli anni Venti anche Hitler, prima di conquistare il potere, aveva annunciato i suoi progetti, ma all’epoca nessuna “persona seria” ci aveva fatto caso».

			«Che paragone!».

			«Le persone serie si liberano degli agitati fastidiosi alzando le spalle e dicendo “È pazzo”. È così che hanno minimizzato Hitler. Ed è così che prendono sottogamba Dio. Dio si rivela un barbaro molto chiaro che preannuncia tutto, il peggio e il meglio, ma noi censuriamo le sue dichiarazioni mantenendo solo quelle che ci confortano. La Bibbia viene letta male quanto il Mein Kampf».

			«Oh!».

			«Neanche la Chiesa si richiama più ai testi apocalittici. La gente cerca più la felicità che la verità».

			«Lei no?».

			«Io sono giudice istruttore. Ho rinunciato alla tranquillità per correre dietro al senso delle cose. Togliti il velo dal cervello, Augustin. “Io sono l’alfa e l’omega, il principio e la fine” proclama Dio nell’Apocalisse. Noi siamo entrati nell’era dell’omega, l’ultima lettera... Dalla bocca di Dio non esce altro che la spada. La violenza si diffonde sfuggendo a ogni controllo...».

			«Continui l’inchiesta a carico di Dio, signora, ma accetti di prendere in considerazione che il colpevole potrebbe essere l’uomo... È l’uomo a modificare il clima emettendo gas, è la sua attività a riscaldare l’atmosfera e attaccare lo strato di ozono, è la sua avidità a esaurire la terra per ricavarne un guadagno, è il suo appetito a industrializzare la natura e trasformare gli animali in operai volontari che ci forniscono latte, uova e carne a profusione, è la sua cupidigia a distruggere le foreste, è il suo imperialismo ad assottigliare la biodiversità, ed è stata la sua scienza a creare il pericolo atomico. Forse i testi apocalittici servono a metterci in guardia, a segnalare agli uomini che se dimenticano l’essenziale produrranno caos e si avvieranno verso il nulla. Sono testi che spaventano volutamente con l’obiettivo di permettere una presa di coscienza, una riflessione e un successivo cambio di atteggiamento».

			«Sì sì... La pedagogia della paura, so cos’è...».

			«I cataclismi generano sempre comportamenti migliori, solidali, illuminati, saggi. A che prezzo! Sennonché la minaccia astratta e immaginaria ci dispensa dalle catastrofi, quindi non solo rappresenta un guadagno, ma ci obbliga a progredire».

			«Tu vuoi che i responsabili siano gli uomini. Non importa se responsabili del male o del bene, responsabili e basta... Che orgoglio! Egocentrismo puro! Certe colpevolezze non hanno altra origine che la vanità. Voi uomini scoppiate di boria, siete convinti di pilotare la manovra pure quando demolite il pianeta. Io sostengo che, anche se fate molto, non siete niente! Nient’altro che strumenti di Dio».

			«Lei che ne sa?».

			«E tu che ne sai?».

			«Bisognerebbe chiederlo a Dio».

			Non faccio in tempo a dirlo che sento la trappola chiudersi su di me. La giudice Poitrenot strizza gli occhi e mi fissa tastandosi le ginocchia con le dita, come un gatto che sfodera e rinfodera gli artigli, attento, pronto a catturare la preda.

			Abbasso la testa, quasi vinto.

			La porta della chiesa cigola. Compare un’anziana donna rachitica che si fa il segno della croce accanto all’acquasantiera e si dirige a piccoli saltelli verso le panche delle prime file da cui si vede bene il Cristo.

			«Lo farai?».

			«Stanotte. Ho già immerso le piante nell’acqua e stamattina ho fatto il primo decotto».

			«Bravo».

			«Ma non ho trovato il cristallo».

			La Poitrenot si massaggia il mento.

			«Non è facile aiutarti, ho solo pessime frequentazioni... criminali, apprendisti criminali, criminali pentiti, assassini, terroristi: insomma, una bella collezione di delinquenti».

			«E nella polizia?».

			Si morde le labbra.

			«I poliziotti bazzicano le stesse persone che passano da me, ed è una cosa che logora, credimi! Non è facile rimanere puri col mestiere che facciamo. Te lo immagini Terletti in versione cristallo?».

			Si mette a ridere e rincara la dose.

			«Terletti che smette di essere Terletti e diventa il veicolo che porta a Dio? Impossibile! Terletti non potrà mai uscire da se stesso e mettersi a distanza, è troppo autentico, troppo nel proprio ruolo, troppo virile, troppo peloso... Una pelosità simile è oltre l’insistenza, è ostinazione».

			In lontananza, resa tremula dall’eco, risuona la voce di Méchin.

			«Oh, mi scusi, signora».

			Allunghiamo il collo nella sua direzione. Fedele alla sua reputazione di maldestro ha appena fatto cadere i fascicoli sull’anziana in preghiera.

			«E Méchin?» le chiedo.

			«Méchin cosa?».

			«Méchin come cristallo».

			«Oh, poveretto...».

			Si tormenta le dita.

			«Certo, ha il vantaggio di essere ottuso, cosa che lo rende una buona cassa di risonanza, visto che bisogna essere vuoti per risuonare, ma non risponde agli altri criteri. Méchin rimane Méchin, uno che vola basso. E non decollerà».

			Di colpo alza la voce e si rivolge al segretario con naturalezza.

			«Vero, Méchin, che lei è molto Méchin?».

			«Molto cosa, giudice?».

			«Molto Méchin!».

			«Ma... certo, signora».

			«E che con tutta probabilità è stato Méchin fin dal primo giorno?».

			«Non c’è dubbio, signora».

			Inchinandosi per rispondere ha fatto scivolare i fascicoli sul pavimento. I fogli si sono sparpagliati tra le panche. Si mette a quattro zampe.

			«No. Méchin no».

			Si rimette in piedi e si spolvera il vestito.

			«Bene, ti restituisco all’infame Pégard».

			Mi alzo anch’io.

			«Perché lo chiama sempre l’infame Pégard?».

			«Curiosa osservazione... Si chiama Pégard, no?».

			«Sì».

			«Allora non mi sto sbagliando».

			Piega la testa di lato sostenendo il mio sguardo.

			«Se c’è un difetto che odio, Augustin, è la negligenza. E Pégard è campione del mondo di negligenza».

			«Davvero?».

			«Non fare finta di stupirti! Ti tratta bene?».

			«No».

			«Ti mostra considerazione?».

			«No».

			«Rispetto?».

			«Mi usa quando gli servo, la sua attenzione si limita a questo. Però non ci vedo niente di strano o eccezionale. Molta gente si comporta così».

			«È un fatto di dosaggio, ragazzo mio. Il carattere, così come il farmaco, a seconda della concentrazione può guarire o uccidere. E credimi, lui fa stragi».

			Mi viene in mente la bambina bionda che lo segue dappertutto.

			«Si riferisce alla figlia?».

			«Prima di lei alla moglie. È crollata appena uscita dalla maternità. Nella sua depressione c’era probabilmente una gran parte di buonsenso: rendersi conto di aver fatto un figlio con Pégard e doverlo crescere in sua compagnia è una cosa che spegne l’entusiasmo. Sennonché la moglie, una De Woutters, che aveva ricevuto un’educazione cattolica, si biasimava di rimpiangere di essersi sposata, con il risultato che alla tristezza ha aggiunto il senso di colpa».

			Parla con un’espressione contratta, innervosita dal rivangare quei ricordi.

			«Il divorzio avrebbe salvato tutti. La prima volta che lei gliel’ha proposto, lui ha risposto: “A casa Pégard non si divorzia! E nemmeno a casa De Woutters, che io sappia”. La moglie ha cominciato a rodersi dentro, finché un cancro se l’è portata via due anni dopo che era nata Ofelia».

			«Ofelia? La bambina si chiama Ofelia?».

			«Pessima idea».

			«Un nome splendido».

			«Più che un nome è un destino».

			«Cioè?».

			«Il destino di una figlia rifiutata che finisce per affogarsi».

			Abbassa la voce.

			«La piccola è annegata nella piscina della proprietà. Un’idrocuzione, probabilmente. È stata trovata sul fondo da un dipendente parecchie ore dopo. Quel giorno il padre non stava lavorando in casa. E comunque non se ne occupava mai, era totalmente abbandonata a se stessa. Tirchio com’è, Pégard non aveva preso bambinaie né governanti né ragazze alla pari. Quando cenava a casa, Ofelia mangiava i suoi avanzi e saliva a dormire appena il padre glielo ordinava. Mai tenerezze, mai giochi, mai chiacchierate. Niente. Non gli interessava essere padre come non gli interessava essere marito. Deve aver convolato e fornicato per disattenzione. O per convenienza sociale...».

			«La morte della figlia non l’ha colpito?».

			«Chi, lui? Ha recitato la commedia del padre inconsolabile per il tempo del funerale, poi ha tirato fuori più energia di prima, libero, sbarazzato dai fardelli. Solo i suoi affari lo appassionano».

			«La figlia gli manca, perché ce l’ha sempre accanto. Lei lo accompagna, è la sua morta. La vedo spesso».

			«Sì, me l’hai detto. Ci ho ripensato, perché la cosa mi ha stupito. Devo pensare che l’infame Pégard sia meno limitato, meno ingrato e meno disumano di quel che immaginavo?».

			«Ha un’anima».

			«Che è stata usata molto poco».

			 

			Tornato in redazione, limo l’intervista a Schmitt. Gli incidenti della giornata ne hanno ritardato la pubblicazione, ma sarà un pertinente piatto forte per domani.

			Umm Kulthum mi dà un foglio.

			«Messaggio per te».

			Alzo gli occhi e riconosco la firma di Schmitt.

			«Grazie, Umm Kulthum».

			Un lampo di soddisfazione le attraversa gli occhi, poi, modesta e imperiale, fa un gesto con la mano per minimizzare la propria importanza. Indossa un vestito stampato a motivi di giungla in cui tigri, scimmie e serpenti rivaleggiano in destrezza tra liane, tronchi e piante giganti. Dove li va a pescare abiti simili?

			Si accorge che sto guardando la sua mise, lo interpreta come un complimento, mi sorride e se ne va felice canticchiando, con i fianchi cullati dal ricordo di una danza. Sembra particolarmente innamorata di se stessa, oggi pomeriggio.

			Schmitt mi ha mandato via fax un elenco di domande destinate a Dio dal titolo “Nel caso in cui...”. Le leggo, alcune mi divertono, altre mi appassionano, poi mi viene in mente con disagio che non ho ancora individuato il cristallo.

			Approfittando del vuoto che si è creato per una riunione di giornalisti alla quale Pégard non mi ha convocato vado nel cucinotto per vedere come si stanno comportando i due preparati di ayahuasca. Dall’alba, il liquido è passato dal rosso al bituminoso, ed è diventato più denso e oleoso. Li rimetto in due pentolini, li faccio bollire per qualche minuto, poi li verso nelle ciotole che nascondo, come prima, sopra l’armadio.

			Stare in una cucina è una tortura. Il mio stomaco si torce, geme, reclama una pietanza che non gli darò perché, a parte il fatto che non ho niente da mangiare, sto digiunando per assumere la pozione.

			Bevo dal rubinetto.

			Chi?

			Chi contattare?

			L’infermiera tanto brava che mi accudiva in ospedale? Come si chiamava? Myriam... O quella che dandomi i contenitori per le urine e le feci voleva che pensassi a lei? Non mi ci vedo a invitarle a bere una cosa da me, e ancora meno a drogarle a sorpresa. E comunque mi ci vorrebbero dei soldi...

			Allora chi?

			Stufo di quell’interrogativo sterile che mi tormenta da stamattina decido di sgranchirmi un po’ le gambe.

			Scendo, e in fondo alle scale una figura mi ferma.

			«Hai un minuto?».

			Mohammed Badawi è acquattato nell’ombra.

			«Momo!».

			Sentendosi chiamare Momo arrossisce e si guarda furtivamente intorno.

			«Devo parlarti».

			Si avvicina. Gli tremano le labbra, gli occhi trasudano una preoccupazione febbrile. Dato che le nostre parole rimbombano nella tromba delle scale mi afferra il braccio.

			«Vieni, andiamo ai bidoni».

			Mi trascina nel cortile, che attraversiamo in fretta, poi spinge una sudicia porta di legno che dà su uno sgabuzzino dove tre bidoni di plastica verde prato emanano un odore acidulo di immondizia in decomposizione.

			Mi guarda dal basso in alto.

			«Hai visto che è successo? Gli incendi, gli allarmi, il panico?».

			«Certo».

			«Sai chi l’ha fatto?».

			«No, non ci sono state rivendicazioni».

			Mi concedo perfino il permesso di riferirgli le ultime notizie che la redazione ha ricevuto dalla polizia: i nastri della videosorveglianza non forniscono alcuna informazione, perché le telecamere sono state messe fuori uso prima. Le forze dell’ordine brancolano nel buio.

			Momo storce il naso.

			«Perché avevi nascosto il computer?».

			Assume un tono ostile.

			«Quando mi hanno fermato, i poliziotti mi hanno detto che l’avevi trovato nel camion. Perché non hai dato a me il computer di Hussein?».

			«Secondo te perché?».

			Gliel’ho detto di getto, un’abitudine che mi viene dall’orfanotrofio: appena non sapevo rispondere a una domanda dei compagni replicavo «Secondo te?», reazione grazie alla quale scoprivo che le persone non aspettavano la mia risposta, ma la loro. Momo non fa eccezione alla regola, visto che spiffera subito:

			«Volevi cancellare informazioni fondamentali?».

			Bah, preferisco che la pensi così anziché fargli capire che intendevo tenermi l’apparecchio. Tranquillizzato, sorride. Ancora una volta la mia astuzia ha funzionato.

			«Sei tornato a scuola, Momo?».

			Assume un’espressione chiusa.

			«Rispondimi».

			«Non ci vado più».

			«È andata male?».

			«È come se avessi la lebbra. Mi evitano».

			«Sono immaturi».

			«Sono stronzi. Comunque non ci metto più piede. Studio per corrispondenza».

			«Buona idea. Però corri il rischio di isolarti, di non frequentare più nessuno».

			«Frequentare chi?».

			Per strada ulula una sirena della polizia. Momo ha un fremito, poi si gira verso di me implorante.

			«Ti va se ne parliamo?».

			«Certo».

			Gliel’ho detto senza pensarci, perché mi ha fatto pena. Troppo tardi per fare marcia indietro... Terletti e gli altri poliziotti saranno indignati che frequento il fratello del terrorista. Già rimpiango la mia sollecitudine.

			Momo solleva il cappuccio del giaccone e infila le mani in tasca.

			«Domani a mezzogiorno qui?».

			«Okay».

			«Trova un posto più discreto».

			«Ci penso io».

			Momo va verso l’uscita, controlla che la via sia libera e sparisce. Sopra di lui Hussein svolazza energicamente girando la testa a destra e a sinistra, come una guardia del corpo in allerta. Mi sembra che dall’ultima volta si sia fatto più grande...

			Rimango un minuto in compagnia della spazzatura prima di tornare in redazione. Salendo le scale ricomincio a elucubrare e decido che neanche Momo può impersonare il cristallo. Le mie ricerche ristagnano e le bevande fermentano, presto saranno pronte... A quanto pare non mi si può affidare niente di importante, non ne imbrocco una.

			Dopo la porta, davanti all’ufficio di Pégard, incontro la bambina in gonna scozzese che sta giocando con lo yo-yo.

			«Ciao, Ofelia».

			Lei sussulta, dapprima stupita di sentirsi chiamare per nome, poi felice.

			«Ciao».

			«Non lo lasci mai il tuo papà, eh?».

			Riavvolge il filo.

			«Perché dovrei?».

			«Si prende bene cura di te, il tuo papà?».

			Corruga la fronte: non si era mai posta la domanda.

			«Visto che state tanto tempo insieme vi farete sicuramente delle belle chiacchierate» insisto. «Che ti racconta?».

			Lei mi guarda sorpresa.

			«Ma... niente».

			Fa una smorfia dubbiosa, con le labbra piegate verso il basso. Secondo lei sto dicendo cose veramente assurde.

			«Sto con lui e basta. È il mio dovere. È il mio papà».

			«Non è triste di quel che ti è successo?».

			«Che mi è successo?».

			«L’incidente in piscina».

			Sgrana gli occhi.

			«In piscina?».

			«La piscina di casa vostra, quella in cui sei affogata».

			«Io?».

			«Non te lo ricordi?».

			«Io non sono affogata».

			«Ma sì. Trent’anni fa».

			Mi squadra sconcertata.

			«Ho cinque anni! E non vado mai in acqua! Dici un sacco di sciocchezze...».

			Fa un’alzata di spalle, si gira ed entra nell’ufficio del direttore lanciando di nuovo lo yo-yo.

			Vado al mio tavolo. Ho capito! La giudice Poitrenot ha visto giusto: Pégard non prova né rimpianti né rimorsi, la figlia non gli manca, il suo passato non lo ossessiona. Ofelia non appare su richiesta del padre, erra nel nostro mondo perché non ha capito di essere morta.

			Con la testa fra le mani considero il fenomeno. A quanto pare alcune anime restano fra noi perché si credono ancora vive, e non perché i vivi le reclamino! È un caso in cui non mi ero mai imbattuto prima. O forse mi era sfuggito...

			Devo dire a Ofelia che non esiste più? Con che diritto? Sarebbe più felice se mettesse una croce su Pégard, che non la degna di uno sguardo? Più felice dove? In che luogo andrebbe a finire, poi?

			Uno a uno i colleghi mi salutano lasciando l’ufficio.

			Comincio a pensare in maniera disordinata. Ogni tanto mi sento stordito come se al cervello mancasse di colpo l’elettricità, e crollo sul tavolo. Ogni volta mi raddrizzo e mi sforzo di continuare il mio lavoro. Fisso disperatamente lo schermo, i fogli, gli appunti senza riuscire a stabilire un nesso fra loro. Il mio corpo, febbrile e sfinito, non sa più dove mettersi. Ho talmente fame che le budella mi si attorcigliano come serpenti. Ho anche la testa vuota. Un umore funesto mi tiene schiacciato sulla sedia.

			«Signor Pégard!».

			Col cappotto addosso, il cappello sul cranio e il sigaro spento fra le lebbra il direttore sta andando via. Lo chiamo.

			«Signor Pégard, posso restare un po’? L’intervista con Schmitt va ripulita, in più mi hanno incaricato di riordinare dei documenti, un lavoro infinito che sta andando avanti da tre giorni».

			Pégard brontola. È combattuto da due forze contrastanti, quella che accetta ogni lavoro non remunerato e quella che lo spinge a rifiutare qualsiasi favore.

			«Va bene. Metti l’allarme quando te ne vai».

			Morde l’estremità rotonda del sigaro, la strappa, la sputa e si allontana come se non esistessi. Ofelia lo segue snobbandomi ostentatamente. La nostra conversazione non dev’esserle piaciuta. Le luccica lo sguardo. 

			«Sei uno sciocco» mi sibila all’ultimo momento.

			Poi corre a raggiungere il padre.

			La porta sbatte. Eccomi finalmente solo.

			Mi levo le scarpe.

			Tutto è buio intorno a me. Tutto è tranquillo. Tutto.

			Non farò l’esperienza dello yagé stanotte. Sto morendo di fame.

			Dove trovo il coraggio e l’energia di farmi un’ora di camminata per tornare al mio rifugio? E poi ci arriverei sudato fradicio, senza possibilità di asciugarmi né di riscaldarmi. Tanto vale dormire qui.

			Sento un rumore.

			Un colpo fa tremare il pavimento.

			Spaventato, capisco che è caduto un corpo pesante.

			Mi precipito nel corridoio centrale.

			In fondo c’è una luce accesa.

			Raggiungo il cucinotto.

			Umm Kulthum giace a terra gemente. Ha vomitato. Ha gli occhi chiusi. Ansima.

			Al disopra di quella massa dolorante, sul piano del lavello, ci sono le due ciotole che avevo nascosto. Una è vuota.

			Umm Kulthum ha bevuto l’ayahuasca.
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			Certe volte ci sono evidenze talmente abbaglianti che accecano. Ho trascorso la giornata cercando disperatamente di trovare il cristallo mentre ce l’avevo continuamente sotto gli occhi.

			Umm Kulthum è il medium perfetto! Se c’è una persona che ha preso le distanze dal suo corpo, dalla sua storia e dalle sue origini è lei, l’uomo divenuto donna, il fiammingo trasformato in araba, il cattolico diventato musulmana, ambigua, sibillina, sfumata, indefinita, senza frontiere, argilla di tutte le metamorfosi.

			Coricata sulla schiena con le zampe all’aria, come un elefante rovesciato, Umm Kulthum freme nel suo vestito a motivi amazzonici, rantola, sibila, fa stridere i denti. Mi chino.

			«Tutto bene, Umm Kulthum?».

			Come un’ape in mezzo a un alveare ronzante, le mie parole impiegano vari secondi a raggiungerla, tanto il suo sistema nervoso è impegnato a processare la miriade di informazioni. Alla fine la sua testa si gira e le sue pupille dilatate si soffermano un attimo su di me prima di continuare il loro disordinato andirivieni, come se tutto intorno circolassero mille cose.

			«Oh!».

			Arrotonda le labbra. Sembra molto stupita da quello che scopre alla mia sinistra. A una rapida occhiata non vedo altro che un forno a microonde, ma Umm Kulthum sembra scorgere una persona importante a cui sorride e rivolge suoni incomprensibili che probabilmente, nel suo cervello, corrispondono a lunghi discorsi. Si è già accostata a un altro mondo, si muove già su un piano diverso di realtà. Di sfuggita, mi fa pensare ai cani che vedevano i morti celebri nella biblioteca di Guermanty. Presto, devo raggiungerla! Secondo quanto ha detto Schmitt, Umm Kulthum mi ha preceduto e forse in questo momento è impegnata a raccomandarmi a Dio. Devo fare in fretta, rischio di perdere la coincidenza telepatica.

			Corro al computer, mando a Schmitt il messaggio “Il viaggio comincia stasera in redazione” e torno in cucina.

			Prendo l’altra ciotola e trangugio lo yagé senza esitare.

			Che idea berlo d’un fiato! Il liquido resinoso e scuro, quasi fosforescente, mi si incolla ai denti con un sapore infetto di putrefazione salatissima, come una banana marcia mescolata a un pesce andato a male dopo una permanenza nella melma.

			Mi siedo sullo sgabello.

			Aspetto.

			L’amaro che ho in bocca mi trasmette un assaggio di malessere.

			Tuttavia non succede nulla.

			Aspetto.

			Forse non ne ho bevuto abbastanza.

			Nessun risultato.

			No?

			No.

			Nessuno.

			Umm Kulthum, bloccata al suolo, gorgoglia, sbava e agita le dita davanti a sé come se stesse aprendo le ali.

			Schmitt mi aveva assicurato che gli effetti della bevanda si producevano quasi istantaneamente.

			Devo aspettare.

			Certo, se non ne ho bevuto abbastanza sto aspettando invano.

			Devo berne ancora!

			Prendo la ciotola, e mentre porto le labbra al bordo dei lampi azzurri perforano il mio campo visivo.

			La ciotola cade. Rompendosi emette un rumore ampio, forte, continuo, simile a quello di una valanga.

			La stanza è striata da folgori. Oh! Qualcosa si sta infiltrando in me. Il colore azzurro mi invade lentamente la carne. Mi sto modificando. Il mio corpo sta cambiando registro, si gonfia, si espande, si unge.

			Ancora lampi.

			Le vertigini mi investono a ondate, come se fossi un faro in mezzo a un oceano scatenato. Sono percorso da brividi.

			Divento azzurro. Azzurro e morbido.

			Mi lascio scivolare dallo sgabello e mi espando sul pavimento.

			Intorno a me la cucina si trasforma, vibra, oscilla, scalpita, gira su se stessa, gioca con i muri, abbassa pareti e ne alza altre, le buca, le torce, le piega. È lei che sta facendo il viaggio, altro che io! Ecco che parte e che sorvoliamo il mare, la giungla, una cascata, un deserto, una montagna, canyon e foreste. Valli, caverne, laghi e ruscelli si susseguono, poi attraversiamo Charleroi, le cui ciminiere dorate emettono fumi rosa pallido. Di tutta la stanza è rimasto solo il pavimento che mi trasporta nell’universo. Un tappeto volante. Anzi, un linoleum volante.

			Tremiti. Scosse. Principio di nausea. È normale, ho sempre sofferto di mal di mare.

			Mi aggrappo.

			Inebriato, contemplo miniere di sale arancione al tramonto. A un certo punto il linoleum rallenta, si ferma, rialza i muri come se si rimettesse i pantaloni e la cucina si ricostituisce, chiusa in cima dal soffitto.

			Siamo tornati al giornale.

			Mi viene da vomitare.

			Ma non voglio farlo vicino a Umm Kulthum, che già si rotola nel suo vomito.

			Mi afferro al bordo di un mobile per rimettermi in piedi e corro alla toilette. Passando sbatto la testa, il gomito e la spalla contro porte, stipiti o armadi senza sentire alcun dolore.

			Mi chino davanti al gabinetto e rigurgito. Anzi, svuoto il mio essere. Religiosamente. A ogni contrazione mi ripulisco. Accedo alla purezza. Mi piace... Certo, ogni nuovo fiotto fa un tale suono da soffio di capodoglio che sembra provenire da qualcuno accanto a me con una corporatura da gigante, tuttavia sono consapevole di essere io la causa del frastuono.

			Evviva, non ho più niente da sputare. Sono etereo. Celeste. Angelico...

			Torno in cucina per non perdere la coincidenza telepatica con Umm Kulthum.

			Stendendomi accanto a lei mi rendo conto che mi fermo giusto in tempo... I tre metri che ho percorso prima di crollare qui mi hanno stremato: trascinavo piedi di piombo e non riuscivo a coordinare le membra irrigidite.

			Sdraiato sulla schiena respiro meglio. Fisso il soffitto bianco che mi risponde mandandomi cotone. Fiocchi di ovatta. In quantità. Nevica dolcezza. Mi ritrovo sepolto sotto decine di strati di piume che mi isolano, mi sovrastano e mi anestetizzano. Delizia.

			La stanza vibra di nuovo, le pareti spariscono: si riparte.

			Sento un chiacchiericcio di pappagalli. L’universo sfila prodigandosi in paesaggi dai colori vivaci e intensi. Ci sono molti serpenti. Decisamente troppi. Anche dentro di me. Sì, i rettili intrecciano una rete che mi racchiude, le loro squame brillano di luce argentata. Non capisco se ne ho paura o mi piace.

			Anzi, lo so benissimo: mi manda nel panico. Boa, cobra, pitoni, bisce, rocce, nuvole, cime di alberi, flutti furiosi, tutti reclamano la mia morte. Cospirano per annientarmi. Il cuore accelera i battiti. I pappagalli si trasformano in avvoltoi. Aiuto, devo frenare, liberarmi, scappare.

			Come fare? Per quanto cerchi di ristabilire il contatto con la cucina facendo leva sulle mani, le spalle, le reni e i talloni non c’è niente da fare, il corpo ha smesso di tenere conto dei miei desideri. Non controllo più niente.

			Sono catturato nell’allucinazione come una vespa nella marmellata. Non ho modo di tirarmene fuori. Devo accettarla?

			Visto che subisco, non dovrei sottomettermi?

			Ormai, sconfitta e rassegnazione non sono le cose più belle che possa offrire?

			Mi abbandono.

			Cedo al mistero scuotendo la testa a sinistra e a destra.

			In compenso se ne va la paura.

			Miriadi di stelle mi sfiorano. Galleggio verso uno zenit ombroso al centro del quale vedo un grande buco. Di guardia all’orifizio c’è Umm Kulthum seduta a gambe incrociate, più giovane e più elegante, truccata alla perfezione e pettinata con uno strabiliante chignon. Ecco la mia santa! Mi sorride e con la mano affusolata mi invita a entrare.

			Mi introduco nell’apertura. Imbocco un corridoio buio e vuoto, poi mi trovo di fronte a una luce.

			È un occhio, un occhio immenso che occupa l’intero spazio.

			L’occhio mi guarda. Mi aspetta.

			Tremo.

			Intorno a me, il nulla.

			Di fronte a me, Dio.

			Sento che se non mi avvicino fallirò.

			Che fare?

			Fermarmi? Continuare?

			Come dire morire o capire.
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			Il Grande Occhio luminoso mi esamina. Il suo sguardo mi riscalda.
«È lei?».

			«Io chi?».

			«Dio».

			Il Grande Occhio tace. Sebbene sia circondato da oscurità, accende le tenebre di un calore rasserenante.

			«Sei venuto a farmi domande, immagino».

			«Come lo sa?».

			«È tipico degli umani».

			«Ah... gli animali non lo fanno?».

			«Da me gli animali cercano protezione, conforto, amore, non si presentano irti di domande».

			«Gli uomini le rivolgono anche richieste, no?».

			«Non servo a questo».

			«Come, non ascolta i milioni di preghiere che le arrivano ogni momento?».

			«Una vera preghiera non è una supplica, ma un ringraziamento».

			«Che pessima notizia! Vuol dire che chiude le orecchie alle richieste, anche quelle che salgono fino a lei bagnate di lacrime, macchiate di sangue, vibranti di disperazione?».

			Il Grande Occhio non risponde.

			«Perché si tiene in disparte?».

			«In disparte da cosa?».

			«Dal mondo».

			«L’ho creato. Di più non posso fare».

			«E in disparte da noi umani?».

			«Per lasciarvi liberi. Liberi di credere o non credere, di agire bene o male, di consultarmi o tenermi il broncio. Penso che Dio debba stare nascosto. Non imponendomi né con l’evidenza della ragione né con le trombe dell’azione vi sollecito e vi rispetto».

			«Un grosso rischio».

			«Per chi? Non per me».

			«Per noi. Non abbiamo certezze riguardo a lei».

			«Meglio. Vi resta la fede».

			«Non tutti ce l’hanno».

			«La fede non ha niente di obbligatorio. È definita dalla sua stessa precarietà».

			«Io per esempio non ho mai creduto in lei».

			«Peccato. Io credo in te».

			Il Grande Occhio abbassa lo sguardo, fa una pausa, poi continua.

			«Tu ritieni che io mi assenti, invece ci sono. Dio forse non si presenta a te, ma tu ti presenti sempre a lui. Non mischiare le cose. Io sono in ogni luogo e in ogni tempo. In genere gli uomini si mostrano ciechi e sordi a Dio perché sono coscienti soltanto del piccolo, non si aprono alla consapevolezza del grande. Tu stesso hai dovuto assumere una droga per uscire dalla tua corta intelligenza cosiddetta autonoma e venire da me».

			«Sempre che lei non sia un sogno! Le ricordo che ho ingerito stupefacenti e che in questo momento ho le allucinazioni...».

			«Tu vedi l’allucinazione come un inganno, invece l’allucinazione mette fine agli inganni. Non solo non produce un’illusione, ma rivela la verità. Lo yagé non ti ha alterato la coscienza, l’ha allargata».

			«Davvero per farci arrivare a lei non ha trovato niente di meglio della droga?».

			«Scusa tanto, ma siete voi che non avete trovato di meglio».

			Ci rilassiamo. Il vuoto sotto di me mi sostiene in modo gradevolmente elastico. Sono pervaso di serenità. A che pro parlare? Ho la fortuna di stare accanto a Dio, tanto vale approfittarne.

			Il Grande Occhio mi scruta. Un brivido mi percorre la schiena. Mi vengono in mente le domande che mi ha mandato Schmitt e rompo il silenzio.

			«Sono venuto a interrogarla sui suoi libri».

			«Ah, che bello».

			La cornea del Grande Occhio si inumidisce leggermente e luccica. Che sia anche lui vanitoso come tutti gli autori? Una volta tanto mi anticipa:

			«Quale libro?».

			«Tutti e tre».

			«E sia».

			«Perché ha deciso di scrivere?».

			«In realtà non ho scritto tutto da solo, mi sono fatto aiutare».

			«Sì, lo so, ha usato degli scrittori ombra. In gergo si chiamano ghostwriter».

			«Preferisco chiamarli profeti».

			«Profeti o ghostwriter cambia poco: hanno scritto al posto suo».

			«Chi scrive quando scrivo? No, non scrivevano al posto mio, ma sulla base di quello che io avevo suggerito loro. Un po’ di rispetto, giovanotto! Non accusarmi d’impostura».

			«Perché non era lei a tenere la penna?».

			«Con quale mano?».

			Il Grande Occhio lampeggia e aggiunge:

			«E con quali parole? Le creature hanno inventato il linguaggio per comunicare con i propri simili. Io sono l’unico della mia specie. Non avendo equivalenti, non parlo. Il Creatore non è soggetto ai bisogni delle creature».

			«Eppure in questo momento stiamo parlando!».

			«È una tua impressione... In realtà influisco sul tuo pensiero a monte dei concetti, sei tu che mi attribuisci frasi».

			«Se posso vestirla di parole posso anche travestirla».

			«Vacci piano, è l’autore a darti l’orientamento. Tu mi senti e trasponi il mio messaggio nella tua lingua».

			«Come faccio a essere sicuro di riuscirci?».

			«Faresti meglio a essere sicuro di non riuscirci. Tuttavia vale la pena tentare».

			«Lei continua a essere misterioso».

			«Non ho scelta».

			«Come si diventa Dio?».

			La pupilla al centro del Grande Occhio si allarga, come esprimendo stupore.

			«Non me lo sono mai chiesto».

			«Be’, glielo chiedo io: come si diventa Dio?».

			Il Grande Occhio sbatte il ciglio.

			«È successo... mio malgrado... ma non senza di me... nel senso che io sono tutto. Una specie di obbligo».

			«Non ha mai pensato “Da grande sarò Dio” quand’era piccolo?».

			«Non sono mai stato piccolo».

			«Lo stesso...».

			«E non ho mai voluto essere Dio perché lo sono già».

			«Allora non è libero?».

			«È chiaro!».

			«Quindi gli uomini hanno una superiorità su Dio: la libertà».

			«Dai molta importanza alla libertà. Quanto a me, conosco solo la necessità».

			«Ignora cosa sia un dovere?».

			«Il dovere? Quella cosa che si può sottoscrivere o meno? Quello che si può compiere, trascurare o rifiutare? In effetti ignoro l’eventualità. La carta bianca non è il mio forte».

			«E il bene e il male?».

			«Mi situo al di là. Sono cartelli indicatori concepiti per vostro esclusivo utilizzo».

			«Da lei o da noi uomini?».

			«Io ho dato una mano».

			«Come?».

			«Per l’appunto scrivendo. E torniamo al motivo della tua visita: i miei libri».

			«Perché ci ha messo così tanto a dedicarsi alla scrittura?».

			«Come, scusa?».

			«Per quanto ne so ha cominciato con Mosè quando gli ha dato i dieci comandamenti».

			«Sì».

			«E Mosè, il capo storico, è vissuto ventisei secoli fa...».

			«E allora?».

			«Gli scienziati ritengono che la specie umana sia apparsa in Africa duecentomila anni fa, questo vuol dire che lei ha aspettato 197.400 anni per manifestarsi. Uno scrittore tardivo, tutto il contrario del bambino prodigio». 

			«Io non sono sottomesso al tempo, vivo al di fuori del tempo. Qualche volta mi ci immergo e poi esco, non diversamente da come voi fate un bagno nel fiume».

			«Rivolgendosi a noi è sceso nel fiume della nostra durata?».

			«Esatto».

			«E perché ha aspettato 197.400 anni? Generazioni e generazioni di uomini non sono mai state illuminate da lei».

			«Sì, invece... Mandavo messaggi, ma le loro anime poetiche li trasformavano subito in miti, leggende, epopee, racconti magnifici che non rispettavano le mie intenzioni. Ho provato a lungo una sensazione di impotenza».

			«Sua?».

			«Loro. Cambiavano tutto. Fin da principio abbellivano ed esageravano. Per esempio non rimanevo mai un Dio, mi frazionavano in molti dèi».

			«Perché?».

			«Per noia. Perché in quel modo nutrivo i loro bisogni spirituali, e inoltre saziavo la loro fame di spettacoli. Devi pensare che non avevano libri né teatri, opere, cinema, televisioni o computer! Supplivo a questa lacuna. Preferivano avere a che fare con personaggi diversi, anziché con uno solo. Per giunta si trasmettevano le favole oralmente, così che ogni bocca infiorettava ulteriormente quello che riferiva. Nella versione finale il narratore iniziale avrebbe ritrovato poco o niente delle sue parole. Quando è stata inventata la scrittura è cambiato tutto: gli uomini incidevano le parole nella pietra, memoria più affidabile di quella umana. Finalmente distinguevano l’Eterno, la Storia e le storie».

			«I primi a scrivere sono stati gli assiri e gli egiziani, eppure a loro non ha dettato niente».

			«Ho puntato sugli ebrei».

			«Perché?».

			«Perché gli ebrei sono lavoratori, intelligenti, pragmatici, rigorosi! Sono bravi sia a scrivere che a far di conto. A parte un sognatore ogni tanto, eccezioni alla regola, generalmente dimostravano un buon equilibrio tra piedi e testa, tra terra e cielo. In quel periodo mancava loro un territorio».

			«Al tempo dell’esodo...».

			«Esatto. Ho pensato che l’assenza di un territorio li avrebbe resi ricettivi e ho scommesso su di loro».

			«Ha eletto quel popolo».

			«Possiamo dire così».

			«Quindi Mosè è stato il primo?».

			«Un ragazzo formidabile, educato in mezzo all’aristocrazia egiziana, letterato, volitivo, attivo, dotato di autorità, un condottiero naturale. Vivace e paziente, assennato ma inflessibile, aveva in sé qualità contraddittorie che mi hanno ispirato fiducia. Così ho corso il rischio!».

			«Gli ha dettato dieci frasi, che da allora si chiamano decalogo, o i dieci comandamenti. Congratulazioni! Conciso ma efficace».

			«Grazie».

			«Perché comandamenti?».

			«L’autorità ci guadagna a non giustificarsi. Deve limitarsi a enunciare. “Non uccidere” colpisce più la mente di “Non bisogna uccidere un individuo perché significa uccidere il tuo prossimo, quindi tuo fratello, quindi te stesso, quindi tutta l’umanità”. Io sono Dio, ordino. Lascio le spiegazioni ai filosofi».

			«È soddisfatto dell’operato di Mosè?».

			«A parte qualche dettaglio, ha capito perfettamente il mio messaggio».

			«A quel punto le è venuto il pallino della scrittura. Quanti redattori ha utilizzato per la Bibbia?».

			«Quarantotto».

			«Però, dopo migliaia di anni se ne ricorda ancora!».

			«Io ricordo tutto. Tremila anni addietro, tre secondi adesso o tre secoli domani non fa differenza, la mia memoria è al di fuori del vostro tempo».

			«La sua impresa mi sorprende: comincia con dieci frasi precise, brevi, fondanti, poi di colpo sforna decine di volumi e riempie centinaia di pagine. Ha sempre trattato solo di cose essenziali?».

			«Scusa?».

			«Leggendola, a me sembra di no. Perché propone così tante storie diverse?».

			«Perché ognuno di voi un giorno possa ritrovarsi in una storia, ricevere un messaggio particolare destinato a lui... Uno si identificherà con Caino, un altro con Noè e altri ancora con Giuditta, Sansone, Giobbe, Esther o Dalila. Non si scrive per sé, Augustin, si scrive per gli altri. I miei libri assolvono alla duplice funzione di luce e specchio, luce per illuminarvi il cammino, specchio perché voi vi ci possiate riconoscere. La molteplicità, per non dire l’enciclopedismo, è parte del mio progetto».

			«Va bene, ma il racconto della creazione...».

			«Cosa?».

			«La Genesi».

			«Ho capito. Be’?».

			«Perché ha scritto cose campate per aria?».

			«Io?».

			«Poteva immaginare che gli uomini avrebbero finito per sviluppare le scienze, cercare razionalmente l’origine del mondo, circoscrivere le leggi della natura e dell’evoluzione. Poteva intuire che in futuro nessuno avrebbe creduto alla sua favola. Sette giorni! Sette giorni per passare dal caos all’universo! Poche ore per fabbricare le specie viventi! E addirittura Eva realizzata a partire da una costola di Adamo! Si è dato la zappa sui piedi».

			«Ma certo che lo sapevo!».

			«E allora?».

			«Cosa volevi, che rilasciassi una concezione scientifica della creazione in un’epoca in cui la scienza non esisteva? Nessuno l’avrebbe capita».

			«È un’argomentazione che non sta in piedi. Lei doveva guidarci».

			«È quello che ho fatto. Vi ho condotto a capire le cose da soli».

			«Perché non divulgare la verità?».

			«La verità va detta solo quando si può sentire. Del resto non siete mica in possesso della verità sull’universo».

			«Sì, pare che le ultime teorie della fisica...».

			«L’ultima teoria è solo l’ultima teoria, ce ne sono state altre prima e ce ne saranno poi. Tra due secoli gli uomini si faranno grasse risate su quella che i tuoi contemporanei chiamano verità».

			«È vero, ma noi uomini siamo limitati. Lei no».

			«Come no».

			«Scusi?».

			«Sono limitato dai vostri limiti».

			Il Grande Occhio rotea nell’orbita, come infastidito dal dover ripetere delle ovvietà. Poi si ferma e mi fissa. Aspetta. Ho l’impressione che si stia lentamente cancellando, che la sua fluorescenza stia scemando... Mi affretto a riprendere la conversazione.

			«Veniamo alla cosa più importante: perché tanta violenza nella Bibbia?».

			«Buona domanda. Ti ringrazio di avermela fatta».

			Il Grande Occhio si rimette a brillare.

			«Attento, la tua amica Umm Kulthum ti sta rosicchiando le dita dei piedi».

			«Eh?».

			«Non so per cosa li abbia scambiati, caramelle, noci, patatine, fatto sta che ti sta succhiando il mignolo del piede sinistro, il più morbido».

			Subito, senza fare il minimo movimento, mi ritrovo nella cucina del giornale. Steso sul linoleum, alzo la testa e vedo che Umm Kulthum russa con il mio dito come ciuccio. Accanto ai suoi capelli ci sono le mie scarpe. La cosa che mi stupisce non è tanto che mi succhi il mignolo, quanto che sia riuscita a togliermi scarpe da ginnastica e calzini.

			Aiutandomi con le mani mi allontano da lei e recupero la mia integrità. La cucina sparisce seduta stante e sono di nuovo con il Grande Occhio. Che abbia imparato la strada?

			Il Grande Occhio mi squadra. Da un qualche particolare, forse la dilatazione dell’iride o l’umidità della cornea, ho l’impressione che si prenda gioco di me. Sentendomi pensare trasalisce imbarazzato e rilancia la conversazione.

			«Dov’eravamo rimasti?».

			«Alla violenza».

			«Ah sì. È un punto sul quale sono stato capito male. O meglio, sul quale non vengo più capito. I tempi sono completamente cambiati... Ho sempre concepito la Bibbia come un libro contro la violenza, viceversa c’è gente che se ne serve per esprimere la propria violenza in mio nome».

			«Non provi a ignorare i fatti! Ci sono un sacco di passaggi in cui lei si arrabbia».

			«Non io, i miei personaggi!».

			«Lei! È vero, in certi casi i personaggi agiscono in suo nome, ma in altri casi niente affatto: è lei a cacciare Adamo ed Eva dal paradiso terrestre, è lei a mandare il diluvio in un attacco di rabbia, è lei a massacrare gli egiziani per permettere a Mosè e ai suoi di andarsene».

			«È pedagogia».

			«Cioè?».

			«Avrà notato che comincio la Bibbia con un quadro di pace e la finisco nello stesso modo».

			«Veramente non ho notato niente del genere».

			«Nella Genesi ho dipinto un giardino delle delizie, una landa meravigliosa in cui Adamo ed Eva vivono felici, e lo stesso quadro torna nelle ultime righe dell’Apocalisse. Ciò di cui avete goduto un tempo lo otterrete dopo. La speranza è l’altra faccia della nostalgia. Ma l’uomo e la donna non hanno voluto l’Eden. Eva ha dato un morso al frutto della conoscenza, entrambi sono stati scacciati, lui è stato condannato a lavorare e lei a partorire con dolore. Qual è la conclusione? Bisogna volere l’Eden. Gli uomini ci riusciranno attraversando le dure prove del male, della sofferenza, dell’ingiustizia. Si impara solo a costo di sforzi, ma la felicità della fine sarà maggiore della felicità dell’inizio, perché una felicità conquistata è più solida di una felicità regalata. Tra le due traccio un percorso. La Bibbia è un’opera di iniziazione. La violenza spunta nella vita dell’uomo a causa dell’uomo, e io gli insegno come liberarsene. Dall’assassinio di Abele alla crocifissione metto in fila una serie di tappe. Certo, presa da sola ogni tappa è scioccante, bisogna vederla nella prospettiva di un progetto generale. Alla fine, tutto ciò per cui si è passati sembrerà sorpassato».

			«Disarmante come sembra sicuro di sé!».

			«Vi ho fornito un manuale per liberarvi della violenza».

			«Non creda di cavarsela tanto facilmente. Leggendo la Bibbia sono colpito da quanto lei sia compromesso con la violenza! Dopo Mosè ricorre a Giosuè, un condottiero crudele e implacabile che conquista la terra promessa inondandola di sangue. A Gerico stermina l’intera popolazione, uomini, donne, bambini, vecchi: un vero e proprio genocidio in suo nome. Serviva? Impicca i cinque re amorriti. Serviva? E continua a prosperare in questo modo fino a centodieci anni. Serviva? In seguito un altro suo profeta, Elia, sgozza quattrocento sacerdoti di Baal con la sua complicità. Poi...». 

			«Fermati! Stai vedendo le cose dal tuo punto di vista attuale, quello di un cittadino moderno, razionalista, facente parte di una civiltà che ha proclamato i diritti dell’uomo e ribadisce che la violenza è un male. In altri tempi non si sopravviveva senza violenza. Imperversava ovunque. Nomadi e tribù combattevano per il possesso di qualunque cosa, di ogni pozzo, di ogni campo, di cibo, foreste, animali. Tutti veneravano dèi brutali per spaventare e diffondere l’idea della loro forza. Se volevo che mi ascoltassero dovevo rivolgermi a loro come una tigre, non come un topolino. Non sarei apparso potente se non fossi ricorso alla veemenza. Per addomesticare quel mondo mi servivo delle insegne di quel mondo».

			«Certo che ha sempre ragione lei! Non fa mai un po’ di autocritica?».

			«Come no. Tant’è vero che ho scritto il secondo libro».

			«Il Nuovo Testamento?».

			«Le storie che parlano di Gesù».

			«Ce l’aveva in testa fin dall’inizio?».

			«Certo».

			«Non so se mandarla giù».

			«Leggi bene l’Antico Testamento, leggi bene il Nuovo Testamento, e vedrai nel primo le premesse del secondo».

			«Perché vi è annunciato il Messia?».

			«È chiaro! Avevo già in mente il secondo volume».

			«Mmm...».

			«E cominciavo anche a indicare la soluzione che vi avrebbe purgato dalla barbarie. Un aneddoto ti convincerà: un salmista implora Dio di sfracellare i lattanti dei nemici contro le mura della città. Tu la chiami violenza, invece è passare oltre la violenza. Chiedere a Dio di colpire significa rinunciare a colpire di persona. L’uomo allontana l’animosità dalla realtà e dalla propria volontà».

			«Ma non dal pensiero!».

			«Esatto. Dovendo portare a termine il lavoro ho quindi scritto il secondo libro. Gesù denuncia l’aggressività. Non solo si mostra dolce, amorevole, taumaturgo, vicino ai deboli, ai malati, alle donne, ai bambini, non solo non lapida l’adultera, ma spira sulla croce. La sua agonia porta alla luce lo scandalo: Dio stesso diventa vittima, Dio muore per colpa della violenza umana. Colui che avrebbe potuto comportarsi da leone, visti i suoi poteri, sceglie di fare l’agnello. Soffre al posto vostro indicandovi il vostro stupido furore e spingendovi a estirparlo. Si sacrifica per istruirvi, e poi per riformarvi. Più chiaro di così...».

			«Touché».

			Cala di nuovo il silenzio. Il Grande Occhio si fa dorato, contento di sé. Decido di mettere un freno al suo incensarsi.

			«In fondo, predisponendo questa bella progressione, aveva rivelato tutto in quei due libri. Avrebbe dovuto fermarsi lì».

			«Esatto».

			«Allora perché ha scritto il terzo? Perché il Corano?».
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			Il Grande Occhio si offusca. Tutto intorno le tenebre si raffreddano.
«L’islam, certo...» mormora. «Perché l’islam?».

			Veniamo sfiorati da polveri luminose provenienti da una corrente d’aria galattica. Ho un brivido e vacillo, perché all’improvviso sento il vuoto meno propenso a sostenermi. Agito le braccia per recuperare l’equilibrio.

			«Avevo sbagliato» dice il Grande Occhio.

			«Lei? Lei ha sbagliato qualcosa?».

			Sbatte il ciglio.

			«Riconosco che, se gli uomini non mi hanno sentito, anch’io ho fallito nel farmi sentire. Rivendico la mia parte di errore».

			«Si riferisce al Nuovo Testamento?».

			«Sì».

			«Al cristianesimo?».

			«Già. Chiamo cristianesimo le conseguenze del mio secondo libro. Un fiasco totale!».

			«Sta scherzando! I Vangeli sono un poema magnifico, raggiungono vette commoventi».

			«Troppo...».

			«Perfino gli intellettuali che si distaccano da lei e dalle religioni vantano le sublimi qualità di Gesù. L’eminente Spinoza gli aveva attribuito il titolo di “filosofo supremo”».

			«È proprio questo il problema: il secondo libro ha avuto solo un successo di critica, è stato apprezzato da un’élite, una cerchia ristretta di happy few, mentre io avrei voluto che fosse un testo popolare».

			Mi manca il respiro. Ho paura che il Grande Occhio non ci stia più tanto con la testa. Mi indigno.

			«Certo, i primi cristiani sono stati perseguitati, martirizzati, giustiziati, ma i Vangeli sono stati consultati, meditati, commentati, tradotti e sacralizzati diffondendosi nel bacino mediterraneo e poi penetrando nei territori del nord. Nel giro di pochi secoli il cristianesimo ha soppiantato i culti pagani precedenti e si è imposto come religione dominante. Un trionfo! Col primo libro non aveva ottenuto un successo del genere».

			«È vero... L’Antico Testamento aveva acquisito solo una notorietà locale».

			«Direi regionale! Veniva letto solo in Giudea».

			«Colpa mia! Come redattore mi ero rivolto a Mosè, poi ad alcuni artigiani della zona. L’ebraismo è incorso in un equivoco: il popolo eletto. Sebbene io ne avessi concepito l’espansione universale e più volte, nel corso dei miei interventi, gliel’avessi consigliato, gli ebrei hanno tenuto l’ebraismo per sé. Se ne sono impossessati e l’hanno trasformato in identità arricchita da un passato condiviso, con il risultato che quella spiritualità ammuffiva all’interno delle tribù che avevo scelto come portavoce. Siccome desideravo ampliare il mio pubblico ho concepito il cristianesimo come un ebraismo accessibile ai non ebrei».

			«C’è riuscito! Il cristianesimo ha conquistato il mondo».

			«Era davvero destinato a conquistare?».

			Il Grande Occhio esita, sognante.

			«Ti dirò, da principio con il cristianesimo mi sono divertito. Avevo inventato una forma letteraria innovatrice, la stessa storia raccontata da quattro punti di vista. Facevo narrare le avventure di Gesù da Matteo, Marco, Luca e Giovanni. Nessuno aveva mai usato un procedimento del genere».

			«Effettivamente era molto originale».

			«Più che originale. Era utile».

			«In che senso?».

			«Volevo stimolare il mio pubblico, costringerlo a riflettere, obbligarlo a farsi domande. I quattro Vangeli descrivono lo stesso eroe in modi diversi e con sensibilità diverse. Giovanni per esempio ha avuto un’educazione filosofica, mentre Marco si attiene ai fatti, e Matteo si rivolge soprattutto agli ebrei. Alcuni episodi tornano in tutte e quattro le versioni, ma altri no, il che precipita il lettore in un sottile gioco di piste per ricostruire i fatti. Non sopportavo i lettori creduloni!».

			«Lei?».

			«Prima mi rimproveravi per la Genesi. Perché? Perché l’hai letta al primo livello, l’hai recepita come un resoconto delle origini quando io te la presentavo come una favola poetica. Gli uomini hanno la spiacevole tendenza a vedere nei racconti una trasposizione della realtà. Dettando i Vangeli ho fatto saltare in aria quel riflesso. Il lettore rigoroso delle quattro testimonianze elabora un testo suo, un testo che compone tramite paragoni e controlli incrociati. Idealmente vengono composti cinque Vangeli, i quattro degli apostoli più quello del lettore».

			«Tutti scrittori. Era il suo slogan dell’epoca?».

			«No. Tutti intelligenti!».

			Pausa.

			«Ho peccato per ambizione. Nel campo dei libri sacri non si cambiano le abitudini dei lettori con un solo volume».

			«Aspetti un momento, nelle sue spiegazioni c’è un particolare che non mi torna. Lei ha parlato di quattro libri “dettati” agli apostoli. Intende dire che non hanno mai visto Gesù? Che Gesù non è esistito?».

			Il Grande Occhio sbatte lentamente.

			«Ci sono vari modi di dettare qualcosa: o si suggeriscono idee, o si fabbrica realtà».

			«In questo caso?».

			Aggrotta il sopracciglio senza rispondere.

			«Stiamo parlando di letteratura o no?».

			«Sì... Temo tuttavia che la letteratura mi interessi meno della verità. Ho bisogno di sapere se la vita del Cristo è vera».

			«Stai continuando ad avere una concezione ristretta della verità. Per te la verità è precedente al libro e il libro la racconta. Per me è successiva e generata dal libro. Scrivere il Nuovo Testamento mi appassionava perché gli uomini ne avrebbero tratto una dottrina. Seminavo».

			«Sta evitando la risposta».

			«Gesù ha conosciuto solo Gesù, non il cristianesimo. Nella mia opera l’ebreo si riteneva ebreo e adempieva all’ebraismo. Il cristianesimo è nato dopo la sua morte, ed è diverso dall’ebraismo, cosa che non avevo previsto, perché alcuni ebrei non l’hanno riconosciuto come Messia, gli hanno attribuito solo lo status di profeta. Ma non m’importa! Con quei libri aspiravo a creare il cristianesimo».

			«Sia preciso, per piacere. Gesù è venuto sulla terra o no?».

			«Così ho scritto».

			«Mi risponda!».

			«Quello che mi interessa è l’albero, non il seme».

			«Mi risponda!».

			«Tra la verità fattuale e la verità spirituale c’è la stessa distanza che tra il seme e l’albero».

			«Mi risponda...».

			«Ti ho risposto, sei tu che non te ne rendi conto».

			Il Grande Occhio sembra molto sicuro di sé. Io invece sto per svenire, ho lo stomaco assalito da conati ravvicinati. Deglutisco, cerco di controllare il respiro. Escluso che mi metta a vomitare! Tengo duro. Non voglio interrompere questo incontro al vertice, dovessi dedicare una parte delle mie energie a combattere gli effetti della droga.

			L’iride del Grande Occhio si arricchisce di colori audaci. Sembra contento.

			«Da principio ero soddisfatto del cristianesimo. Con il secondo libro mi sembrava di aver chiaramente esposto dove potevano condurre l’arbitrarietà, l’ingiustizia, l’immoralità e la stupidità. Sulla croce uccidevo l’odio. Pensavo che, vedendo morire un innocente, chiunque avrebbe scorto il risultato odioso della propria violenza. Gesù agonizzante guariva il violento dalla violenza, spronava il genere umano a cercare soluzioni alternative alla forza, a costruire un mondo nuovo in cui la benevolenza avrebbe sostituito la paura. Un programma magnifico! Smettere di aver paura degli altri e amarli».

			«Un’utopia».

			«Alla fin fine sì! Illuminavo la realtà alla luce dell’ideale e pensavo, con l’ingenuità dell’autore soddisfatto, di aver liberato le menti non solo dalla brutalità, ma anche dall’imbecillità. Se analizzi bene i Vangeli ti accorgerai che Gesù ribalta le pseudoevidenze sulle quali si basava la sua epoca. Si rifiuta di considerare inferiori le donne riservando a loro le rivelazioni più importanti. Va oltre la famiglia in senso stretto, accusando i fratelli di comportamenti nocivi e indicando una fratellanza superiore, quella dell’umanità. Ancora più insolente, attacca le istituzioni religiose scacciando i mercanti dal tempio, stigmatizzando le pratiche prive di senso e ripetendo che “l’uomo non è fatto per il sabato, ma il sabato per l’uomo”. Secondo Gesù l’uomo non è pietoso quando rispetta formalmente i riti, ma riesce a raggiungere la pietà solo purificando la propria anima e le proprie intenzioni. Partorendo i Vangeli spingevo gli uomini a preferire la mente alla lettera».

			Fa passare qualche secondo, poi aggiunge in tono dolente:

			«Ahimè...».

			«Come, ritiene che non si siano migliorati?».

			«Poco. Troppo poco. Il cristianesimo ha fatto breccia solo in una cerchia ristretta».

			«Ma i cristiani sono milioni, e da secoli!».

			«La quantità non maschera l’assenza di qualità. Ho fallito».

			Il Grande Occhio sospira.

			«Insegnare all’uomo che inchiodando Dio sulla croce si stava smarrendo era un’idea geniale, ma non ha funzionato».

			«Perché?».

			«Perché ne denunciavo la responsabilità, e l’uomo non vuole un mondo in cui sentirsi colpevole, gli rovina la tranquillità».

			«Quindi?».

			«Ho fatto marcia indietro. Il cristianesimo non era stato recepito perché non era stato capito. A lungo ho ignorato l’evidenza: l’istituzionalizzazione dei Vangeli, le mire imperialistiche della cristianità, le uccisioni commesse in suo nome. Eppure Gesù aveva creato la laicità dichiarando “Rendete dunque a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio” e “Chi mi ha costituito giudice o mediatore sopra di voi?”. Invece accadeva il contrario: la religione, anziché affrancarsi dalla politica, dalle faccende militari, dall’economia e dalla vita laica, vi si infiltrava, addirittura pretendeva un diritto di prelazione. Ci ho messo qualche secolo ad accorgermene, per l’esattezza otto. Allora ho deciso di riprendere la penna. O meglio, di farla prendere a Maometto».

			«E ha dettato il Corano. In che cosa rappresenta un passo avanti?».

			«Mi rivolgo agli uomini per quello che sono, accetto che rimangano combattuti tra gli istinti animali e i richiami spirituali, tra il corpo e l’anima, tra l’interesse materiale e la generosità, quindi elaboro un libro che raccomandi loro l’equilibrio, il giusto mezzo. Poi specifico che l’individuo non intrattiene con me alcun rapporto privato, allontanamento che ebrei e cristiani avevano sempre cercato di ignorare e minimizzare. Dichiaro di essere distinto e distante. Non entro nella vostra Storia, non mi immischio. Tranne naturalmente quando vi scrivo».

			«Da un punto di vista letterario opera una rivoluzione».

			«Proprio così. Rinuncio ai racconti talvolta intricati dell’Antico Testamento ed evito le parabole del Nuovo Testamento. Il loro impatto mi aveva deluso: le persone si limitavano perlopiù a un apprendimento distratto e non erano cambiate quanto mi aspettavo. Nel Corano mi mostro pragmatico, prescrivo regole. Inquadro la vita dell’individuo da quando nasce a quando muore strutturandone i giorni e le notti. Da lui esigo azioni molto semplici ma costrittive: una buona igiene corporea e alimentare, cinque preghiere che lo rendono umile riportandolo al suo status di persona finita, dominio sugli appetiti con il digiuno del Ramadan. Insomma, traccio il suo orizzonte spirituale senza separare il corpo dall’anima».

			«Mi sembra un’ottima cosa».

			«Vero? E sollecito la tolleranza come un dovere: “Non c’è costrizione nella religione”. Esigo il rispetto di tutte le credenze».

			«L’ha detto perché i fan dei suoi primi libri vadano d’accordo con quelli del terzo?».

			«Sì. Sebbene tutti e tre i libri indichino un Dio unico, egli non è identico. Di conseguenza ho voluto fissare dei collegamenti. Nel Corano cito il libro delle formule che tengo in cielo su un tavolo ben protetto, la Madre del Libro conosciuta solo da me, che ho già prestato ad Abramo, Mosè e Gesù, e che ho affidato a Maometto. A lui l’ho lasciato un po’ più a lungo che agli altri affinché stavolta costituisse l’opera di riferimento. Secondo me c’è un’unica religione del Libro: l’islam. Ebraismo e cristianesimo rimangono religioni con più libri».

			«Tre monoteismi che formano una famiglia di tre fratelli».

			«Spesso più fratricidi che fraterni, ma tre fratelli».

			«Lieto di sentirglielo dire». 

			«Grazie. Inoltre nel caso del Corano ho abbellito i precetti con una poetica inedita di cui ancora vado fiero. Ascolta: “Noi siamo a lui più vicini della sua vena giugulare”. O anche: “La Sua luce è come quella di una nicchia in cui si trova una lampada, la lampada è in un cristallo, il cristallo è come un astro brillante; il suo combustibile viene da un albero benedetto, un olivo né orientale, né occidentale, il cui olio sembra illuminare, senza neppure essere toccato dal fuoco. Luce su luce”».

			Nell’infinito risuona un frastuono. Mi sembra di riconoscere un’esplosione. Le stelle tremano per lo scoppio, poi, in lontananza, si sente un rumore sordo composto da grida, pianti e lamenti. Il Grande Occhio, intento ad assaporare le espressioni del Corano, non si è accorto di niente. Lo strepito mi riporta alle domande che mi ha mandato Schmitt, e riprendo la parola.

			«Mi permetta di mostrarmi stupito. Leggendo il Corano ho trovato passaggi contrastanti. Alcune sure invitano all’amore, alla misericordia, al rifiuto della forza bruta, ma altre giustificano i massacri. Se da una parte afferma “Non c’è costrizione nella religione”, dall’altra dichiara “Che Dio li annienti” riferendosi agli ebrei».

			«Dettare non è la stessa cosa che redigere. Come ti ho detto quando ho citato il Libro Madre, il Corano non l’ho scritto, l’ho affidato ad alcuni uomini. Il che comporta una cronistoria, un contesto e varie approssimazioni. La versione che hai sfogliato tu è stata stabilita centoquarantaquattro anni dopo la morte di Maometto, lo sapevi?».

			«Che razza di scusa! Ora le contraddizioni verrebbero da noi e non da lei!».

			«Ecco che ricomincia!».

			«Cosa?».

			«L’incomprensione».

			«È lei che ricomincia! Già l’Antico Testamento brulicava di contraddizioni».

			«Sei stancante...».

			«Lei esalta la jihad, la guerra santa».

			«Jihad non significa guerra santa, ma sforzo contro le proprie cattive inclinazioni. Esprime una lotta interiore».

			«Non nella sirah, che racconta la vita del Profeta. E neanche nel maghazi, che parla delle sue spedizioni militari».

			«Quella roba non è Corano!».

			«Ma nel Corano ha detto di sterminare gli estremisti fino all’ultimo, e anche “Uccidete i politeisti ovunque li incontriate”, o no?».

			«Ci sono le cose che ho detto e quelle che bisogna capire. È incredibile! Questi intellettuali che studiano Platone senza scomporsi per il suo schiavismo o Nietzsche senza farsi turbare dal suo antisemitismo, con me diventano intransigenti. Perdono il senso della sfumatura, smettono di interpretare, non distinguono più il grano dal loglio, lasciano da parte il proprio spirito critico. Pur di non discutermi mi scartano in blocco, in modo molto poco cortese».

			«È normale, lei è Dio».

			«E allora?».

			«Ci si aspetta che parli senza ambiguità».

			«Ci si aspetta che dia ordini?».

			«Più che altro che decreti azioni coerenti. Non possiamo ammettere sue divergenze».

			«Non vi chiedo di ammetterle, ma di esaminarle».

			«Ma insomma, lei è Dio!».

			«Va bene, ma voi siete gli uomini! Cioè liberi. Non vado a calpestare il vostro libero arbitrio, la vostra capacità di decidere, il vostro potere di scelta».

			«Rimanga Dio, perdio!».

			«Che confusione! Dio non vi chiama alla sottomissione, ma alla deduzione. Selezionate!».

			«Fare una cernita fra le parole di Dio? Con che diritto? Con quale autorità? I nostri capricci sarebbero superiori alla sua onnipotenza? Assurdo! Nel Corano, a seconda di dove capito mi ritrovo fra le mani un libro di pace o un libro di guerra. Personalmente apprezzo il musulmano che adotta i precetti amorevoli e disprezzo quello che sceglie solo le parole aggressive, ma continuo a non essere in grado di stabilire chi dei due si comporti da vero musulmano. Cos’è l’islam chimicamente puro? Nel Corano sono racchiusi almeno due corani».

			«Non c’è un Libro, ci sono solo modi di leggerlo».

			«Ma non è vero! Quando lei si rivolge a noi, noi non assegniamo una gerarchia ai suoi comandamenti. Chi siamo per autorizzare una cosa del genere? La creatura dovrebbe correggere il creatore?».

			«La creatura deve correggersi da sé, ecco il percorso suggerito da un libro sacro».

			«Perché non si fa mai vedere esplicitamente?».

			«Perché rimango nascosto e conto sulla vostra libertà. Ogni tanto vi mando dei chiarimenti, ma mi guardo bene dal darvi la chiarezza».

			«Secondo me sbaglia».

			«Non se mi attengo al progetto iniziale: fare degli uomini liberi».

			«Allora l’errore è stato quello: farci liberi...».

			«Se tu non fossi indipendente non potresti contraddirmi».

			Un rumore di moltitudine sale dalle tenebre circostanti. A tratti scorgo un viso che ruggisce, un’espressione convulsa, una faccia che gronda sangue. In lontananza sfila un esercito di spettri mostruosi, migliaia di forsennati che cantano inni brandendo spade, lance e fucili... Sospese nel buio, certe stelle diventano occhi feroci.

			Il Grande Occhio ha constatato che il vuoto si va popolando di figure vociferanti. Abbassa il tono di voce.

			«Vi ho dato solo tre libri, ma dovete leggerli. Vuol dire analizzarli, decostruirli, valutarli, renderli vivi con l’attenzione e il tempo che dedicate loro. Il libro propone, il lettore dispone. È la lettura a fare la qualità del libro».

			«Lei dice questo? Proprio lei?».

			«Naturalmente. A seconda di chi commenta i miei libri ho la sgradevole sensazione di aver scritto un’idiozia o il conforto di aver composto una meraviglia. Il cretino cretinizza il libro, il profondo lo approfondisce. Un libro è come una di quelle locande in cui da mangiare c’è solo quello che uno si porta dietro».

			«Come al solito i malintesi proliferano e lei declina ogni responsabilità».

			«Il malinteso si verifica quando l’altro non sente, o sbaglio?».

			«Quindi il succo della sua argomentazione è che lei scrive bene e noi leggiamo male».

			«Leggere male non significa buttare via il libro. Leggere male vuol dire prendere un testo per oro colato e inghiottirlo tutto intero senza masticarlo con la mente. Leggere bene presuppone una distanza critica».

			«Non credo alle mie orecchie! Dio raccomanda distanza agli uomini?».

			«Se non ve la chiedo io, chi vuoi che ve la chieda? Quelli che non sanno tendono all’integralismo. Pullulano e si attraggono. Anche tu, del resto, fai parte di quella muta urlante».

			«Io? Sarei un integralista?».

			«Assolutamente sì. Parli da fanatico».

			«Io!?».

			«Ti impadronisci del libro sacro e ti impedisci di ragionare. L’estremista islamico che estrapola versetti bellicosi dal Corano e li mette in pratica col pretesto che escono dalla bocca di Dio si comporta come te: non esercita il libero arbitrio».

			«È scioccante che si possa scegliere tra le sure di Dio».

			«Stai rispondendo da integralista ateo: non credi in Dio, ma lo immagini potente e univoco. Che ingenuità! E soprattutto che decadenza! Non solo non credi in Dio, ma non credi neanche nella libertà dell’uomo».

			«Lei ha scritto nel Corano: “Questo è il Libro su cui non ci sono dubbi”».

			«Nessun dubbio per me. Ma spero che ne susciti in voi».

			«Se dobbiamo interpretare i suoi libri, che motivo c’è di ricorrere ancora a lei? Non dobbiamo far altro che scriverci i nostri».

			«Infatti lo fate. Ormai non c’è una sola biblioteca in grado di contenere i vostri miliardi di libri».

			Il lontano si confonde. Siamo circondati da milioni di facce, facce che hanno conosciuto l’inimicizia, i flagelli, i dolori, l’ignoranza, la fame, la miseria, le eresie, la schiavitù, le camere a gas, l’Inquisizione, la morte brutale, la morte ingiusta. Le loro grida ci arrivano in tutte le lingue.

			Cerchiamo di concentrarci per terminare la conversazione. Nel Grande Occhio fiammeggiano riflessi di Apocalisse.

			«In effetti quei tre libri hanno suscitato equivoci, confusioni, pasticci e caos. Ogni volta ho voluto sollecitare l’intelligenza delle popolazioni e ogni volta la maggioranza si è rifiutata. Piccolo è il numero di coloro che riflettono. In fondo avevi ragione, poco fa: forse ho commesso un errore».

			«Quando?».

			«Quando ho concepito l’uomo libero. Avrei dovuto regolarlo con un meccanismo istintuale, come gli animali. Non saremmo impantanati fino a questo punto».

			«Se non l’avesse fatto autonomo, lei non avrebbe sentito il bisogno di scrivere».

			«In ognuno dei miei libri ho cercato di guidarlo e migliorarlo. Purtroppo l’uomo resta incorreggibile».

			«Dei tre testi, ce n’è uno che prevale sugli altri?».

			«No, non potrei proprio dire una cosa del genere!».

			La sua voce ha vibrato nell’ombra sovrastando i fragori. Le anime intorno a noi si bloccano di colpo, come sorprese. Il Grande Occhio mi fissa.

			«In realtà mi stai domandando se uno dei tre monoteismi valga più degli altri».

			«Sì».

			«Nessuno dei tre è al riparo dalla stupidità e nessuno dei tre è al riparo dall’intelligenza. In ogni religione il pigro troverà quel che cerca, cioè il peggio. In ogni religione la persona attenta troverà quello che non stava cercando, cioè il meglio».

			Il Grande Occhio si vela.

			«Sta preparando un quarto libro?».

			«Non scriverò più, Augustin. Con la carriera letteraria ho chiuso. Ho composto un libro per creare una relazione, ne ho composti tre per creare una riflessione, ma non ho avuto lettori all’altezza del mio progetto».

			«Su... adesso esagera».

			«Nessuno capisce niente dei miei libri. Li stampano, li vendono, li comprano, li citano, ma li leggono in maniera cretina. Ah, che sofferenza, l’uomo».

			Di colpo il Grande Occhio scompare, e insieme a lui spariscono le legioni di infelici. Sotto di me si apre l’infinito, precipito, urlo... e mi schianto con le braccia incrociate sul linoleum della cucina.

			Lungo le pareti e i mobili risuonano frantumate, distorte e sussurrate le ultime parole del Grande Occhio:

			«Che sofferenza, l’uomo».
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			Il sole mi sega il cranio. Non mi ero mai accorto che i raggi di luce lacerassero le carni emettendo un orribile fischio. Ce l’hanno con la mia tempia sinistra, insistono, mi odiano.

			Rotolo su un fianco per sfuggire alla tortura. Ecco fatto. Via dalla lama. In salvo.

			Sollevo le palpebre.

			Dove sono?

			Davanti a me c’è un grosso involucro dai colori psichedelici che emette grugniti, gorgogli e rantoli. Diversi odori mi aggrediscono le narici, alcuni acidi, altri pesanti, grassi, rancidi, fetidi, tutti ripugnanti.

			Un ragno staziona non lontano dal mio viso. È enorme, adiposo. Il suo corpo carnoso, a peli radi, si contrae, pronto a balzare su di me. Brividi di paura. Cercando di scacciarlo mi rendo conto che si tratta della mia mano destra.

			Suona un campanello.

			Rumore banale che mi strappa al torpore. Ritorno alla quotidianità. Mi raddrizzo. Facendo leva sul pavimento per mettermi seduto mi rendo conto di avere le membra anchilosate e pesantissime.

			Dove sono?

			Mi guardo intorno e scopro la cucina del Demain sottosopra. Sul pavimento, tra i mobili rovesciati, ci sono chiazze di vomito, urina e deiezioni varie a cui si sommano cocci di piatti, ciotole e bicchieri. Mi chino sull’involucro e riconosco Umm Kulthum nel suo vestito a motivi di giungla. Russa come un maiale. Rivoli di bava le colano dalla bocca. Il trucco impiastricciato le fa un viso pesto. Dalla sua pancia giungono rumori di tubi che si sgorgano.

			Di nuovo il campanello.

			Disastro! La stanza è un letamaio. Sotto l’effetto dell’ayahuasca io e Umm Kulthum abbiamo devastato tutto.

			Non riesco ad alzarmi ma, deciso a comportarmi come se niente fosse, ubbidisco al richiamo e comincio a strisciare per raggiungere l’atrio.

			Attraverso il corridoio evitando qualche vomitata e continuo a trascinarmi con la sensazione di avere il corpo impaniato da vari strati di catrame.

			Il campanello insiste.

			Ogni centimetro mi costa più fatica.

			«Sì sì, arrivo...».

			Sono sbalordito dalla mia voce. È molle, apatica, e risuona dappertutto senza che io riesca a capire da dove viene.

			Un ultimo sforzo. Eccomi accucciato davanti alla porta d’ingresso.

			«Chi è?».

			«Augustin, sono io, Schmitt».

			Sospiro di sollievo. Invece di Schmitt avrebbe potuto essere Pégard, un collega o un poliziotto. Lo scrittore è ancora il male minore. Provo una paura retrospettiva.

			«Tutto bene?» mi chiede dall’esterno.

			«Sì... Sono riuscito a trascinarmi fino a qui».

			«Ce la fai ad aprirmi?».

			«Oh... Qua è un casino. Non mi reggo in piedi. Io e Umm Kulthum abbiamo rotto e sporcato tutto».

			«Chi è Umm Kulthum?».

			All’idea di descrivere Umm Kulthum mi sento stanchissimo e ricaccio indietro arretrati di nausea.

			Silenzio. E se facessi un sonnellino?...

			«Aprimi, Augustin! Ti aiuto a mettere a posto».

			«Va bene».

			A quanto pare stamattina mi sottometto a tutto: gli ordini, il campanello...

			Con goffa accuratezza mi impegno a raggiungere la maniglia, prima da solo, poi aiutandomi con un portaombrelli, infine appoggiandomi a uno sgabello a metà percorso. Pausa, grande respiro e voilà: sblocco la serratura.

			«Ecco fatto».

			«Posso spingere la porta?».

			«Aspetti».

			Mi lascio cascare a terra e mi allontano di un metro sulla schiena, affascinato di mostrarmi più brillante a ogni caduta.

			Compare Schmitt, mi vede. Sgrana gli occhi costernato, storce il naso sentendo la puzza, si mordicchia le labbra, poi si china.

			«Come ti senti?».

			«Male».

			«Dolori?».

			«Dappertutto».

			«Hai fatto il viaggio?».

			«Sì».

			«L’hai incontrato?».

			«Sì».

			Schmitt mi posa un dito sulla bocca.

			«Non una parola!».

			Mi sorride estasiato e mi spiega con voce sicura:

			«Non dire niente. Voglio che tu lo scriva. Tieni tutto dentro di te».

			Si guarda intorno, osserva uffici e corridoi.

			«Dove l’avete fatto?».

			«In cucina».

			«Là?».

			«Con Umm Kulthum».

			«Umm... Va bene, penso io a tutto, sono venuto apposta. Ieri sera, quando ho ricevuto la tua e-mail, ho immaginato che stamattina non saresti stato tanto in forma».

			Schmitt mi passa la mano sotto le ascelle, mi solleva e di slancio mi prende in braccio. Mi abbandono come un mazzo di gigli. Mi deposita su una sedia di fronte alla cucina ed entra.

			«Ossignore!».

			Scoppio a ridere perché slitta su una delle varie porcherie. Poi si avvicina all’involucro colorato e sonoro.

			«Che roba è?».

			Torna da me e con i lineamenti tirati mormora:

			«Umm Kulthum sarebbe... questa cosa qui?».

			Un nitrito mi torce le budella. Ho il singhiozzo. Senza attendere oltre, Schmitt afferra una ramazza.

			«Al lavoro!».

			Sudo copiosamente, mi ronzano le orecchie, non sono in grado di dargli una mano. Evidentemente l’ha capito, perché si dà un gran daffare correndo col secchio dalla cucina ai bagni, asciugando, strofinando, grattando, lucidando, areando, ventilando, profumando fino a che il luogo recupera l’aspetto consueto.

			Poi Schmitt si inginocchia accanto a Umm Kulthum e le tamburella sulle guance molli.

			«Signore, si svegli, per piacere... Signore?... Mi sente?...».

			Umm Kulthum sospende i suoi versi nasali con due pericolose apnee, ma non risponde.

			Schmitt si precipita da me.

			«È in coma?».

			«Non “signore”. Casomai signora».

			«Ah...».

			«Umm Kulthum ha l’aria letargica pure quando è sveglia. Figuriamoci dormendo».

			«Aiutami a rianimarla».

			Per arrivare da lei mi appoggio alla spalla di Schmitt.

			«Ehi, Umm Kulthum!».

			Nessuna reazione. Sul ripiano del lavabo vedo il suo apparecchietto da musica. 

			«Le metta una canzone».

			Schmitt lo prende, tocca qualche tasto e dall’apparecchio esce una melodia. Ghanili Shway Shway.

			Umm Kulthum solleva le palpebre felice.

			Mi chino su di lei.

			«Come ti senti?».

			«Mal di capo».

			«Lo credo bene! Ti sei beccata una piramide sulla testa».

			Sgrana per un attimo gli occhi, poi capisce la battuta e le sue labbra si allargano in un sorriso. Le tamburello sulla spalla.

			«Temo che tu abbia bevuto le mie erbe, ieri sera».

			«Wow! Roba di prima scelta. First class».

			Fa una risatina.

			«Ce la fai ad alzarti?».

			Umm Kulthum dà l’ordine ai muscoli, ma dato che non le rispondono mi guarda con l’espressione desolata di un bambino colto in fallo, poi ride di gusto.

			Interviene Schmitt.

			«Bisogna che si cambi, ha il vestito tutto macchiato».

			Umm Kulthum constata il danno e indica un leone disegnato sul tessuto che ha ricevuto in faccia un pezzetto di torta rigurgitata.

			«Si vede che aveva fame!» esclama.

			Sghignazza. Io pure. Ilarità contagiosa. Umm Kulthum ride e piange insieme. Schmitt ci guarda sbigottito.

			Quando ci plachiamo, più per stanchezza che per mancanza di allegria, si mostra preoccupato.

			«Non devono trovarvi in questo stato. Andiamocene!».

			In quel momento sento una chiave girare nella porta d’ingresso. Ho un brivido.

			«Pégard!».

			Riconosco il ticchettio del suo mazzo, il suo modo di spingere il battente e tirare a sé l’attaccapanni.

			«Che ore sono?» sussurro precipitosamente.

			«Le sette».

			«Strano, non arriva mai così presto...».

			«Oggi sì» replica Schmitt. «Dopo gli attentati di stanotte...».

			«Cosa?».

			Rimango a bocca aperta. Schmitt non mi dà il tempo di stupirmi.

			«Dove ci nascondiamo, Augustin?».

			«Eh?».

			«Tu, io e Umm Kulthum. Dove ci nascondiamo?».

			«Siamo fregati...».

			Umm Kulthum dà prova di una folgorante presenza di spirito.

			«Mettetevi nello sgabuzzino delle provviste. Io rimango».

			«No, ti farai licenziare».

			«Sparisci!».

			Prendo Schmitt per il braccio e lo spingo nel deposito delle bottiglie che ospita anche le pattumiere. Sento i passi di Pégard avvicinarsi pericolosamente, ma faccio in tempo a chiudere la porta.

			«Un caffè, grazie» canticchia Pégard affacciandosi in cucina.

			La sua allegria si smorza di colpo. Probabilmente ha appena visto Umm Kulthum a terra.

			«Che fai lì?».

			«Mi sto riposando».

			«Non puoi dormire qui! Cos’è quest’odore? Ma... ti sei vomitata addosso. Dio, che schifo! Non stai dormendo, stai fermentando!».

			Umm Kulthum non risponde. Pégard ha la gola stretta dall’esasperazione.

			«Fuori! Ti licenzio!».

			«No».

			«Troppo tardi, sei licenziata!».

			«Se mi mandi via, canto».

			Cala un silenzio di tomba. Umm Kulthum riprende parlando lentamente e in tono affilato.

			«Dico alla polizia quello che hai taciuto. E riferisco anche quello che mi hai chiesto di dire».

			Ancora silenzio.

			«Vabbè, cerchiamo di non complicarci la vita, ora» fa Pégard, più gentile. «Puoi rimanere. Sai, la sorpresa... la collera... Mi sono arrabbiato... ma scherzavo! Alzati, su. Non voglio che gli altri ti vedano in questo stato, per la tua dignità...».

			«Per la tua! Casomai si chiedessero perché mi tieni...».

			Pégard tossicchia, poi parla con voce squillante, briosa, quasi spensierata.

			«Vuoi che ti aiuti ad alzarti?».

			«Non mi rompere i coglioni».

			Faceto, Pégard emette un vocalizzo, aziona la macchina del caffè espresso, si avvia verso il fondo della redazione fischiettando con ostentazione, spavaldo, entra nel suo ufficio e si chiude la porta alle spalle.

			«Via libera» mormoro dopo qualche secondo a Schmitt.

			Spingo la porta, torno nella stanza, inciampo su uno sgabello. Umm Kulthum si mette un dito sulla bocca per ricordarmi di fare piano mentre le passiamo davanti in punta di piedi.

			Nel vano della porta c’è la bambina con le trecce.

			«Ciao, Ofelia».

			«Con chi parli?» bisbiglia Schmitt.

			Faccio un gesto con la mano per fargli capire che glielo spiego dopo.

			Ofelia osserva impressionata Umm Kulthum arenata sul linoleum come una balena che stia cercando di riprendere fiato.

			«La conosci?» le chiedo.

			Ofelia aggrotta le sopracciglia, agita il naso, si mordicchia il labbro inferiore.

			«No...».

			Si gira verso di me con le palpebre contratte.

			«Ma ho conosciuto il fratello».

			 

			Venti minuti dopo io e Schmitt siamo seduti al tavolino di un caffè davanti a un’abbondante colazione. Malgrado mi sia scelto un angolo in ombra, la luce del sole continua ad aggredirmi e ho la coscienza in frantumi, uno stato alterato aggravato dai ripetuti mal di testa.

			Il locale vibra di indignazione e sospiri. Il proprietario, sconvolto, vaga da un tavolo all’altro, più ansioso di commentare i recenti fatti con i clienti che di servirli. Ognuno si sente sopraffatto dagli avvenimenti.

			Schmitt mi ha informato che durante la notte Charleroi è stata devastata da una serie di incendi dolosi. Benché gli inneschi fossero realizzati in maniera artigianale – bottiglie di birra riempite di benzina – l’elenco dei bersagli rivela una logica implacabile: una chiesa, una sinagoga, un’associazione laica e la sede locale di Amnesty International. Non ci sono dubbi sulla matrice islamica degli attentati, le autorità aspettano solo il comunicato di rivendicazione. Per fortuna gli incendi hanno provocato solo danni materiali, nessun ferito, a parte un pompiere nel corso di un intervento, ma il danno simbolico è enorme.

			Intorno a noi vedo gli sguardi attraversati da bagliori nuovi di diffidenza, ansia e sdegno. Da increduli, gli abitanti di Charleroi sono diventati sospettosi. Dopo l’esplosione di place Charles-II, che aveva generato ondate di calorosa fraternità, le menti sono ormai corrose dalla paura. Di fronte al primo attentato le persone si mostravano solidali, proclamavano che il veleno del terrorismo non le avrebbe contaminate, riaffermavano i propri valori umanisti o cristiani. Ormai, invece di invocare la pace, si preparano alla guerra contro un nemico subdolo e vigliacco che può colpire in qualunque momento. I terroristi hanno centrato l’obiettivo: il nostro terrore.

			Schmitt, con lo sguardo cupo, spinge indietro il piatto.

			«La minaccia maggiore è quello che non riusciamo a capire. Lo spavento si nutre di ignoto. Riesci a concepire, tu, che tale Hussein Badawi, un ragazzo di Charleroi mai uscito dal paese, commetta una carneficina in nome di conflitti che si stanno svolgendo in Siria, in Egitto o in altri paesi che non conosce? Come si fa a non andare nel panico di fronte a gente che sceglie i propri bersagli in maniera aleatoria? Poco importa che uno sia giovane, vecchio, cristiano, miscredente, musulmano, onesto, perverso o geniale, basta essere francese o belga per diventare una vittima. Anzi, basta esserci, trovarsi lì per caso. Riesci a spiegarti che un individuo arrivi a togliersi la vita per toglierla agli altri? Che coltivi la morte con più ostinazione della vita? Il fanatismo trionfa, Augustin. Il vero terrore è che non ci si capisce niente».

			Con voce alterata Schmitt continua il suo commento funebre.

			«È cominciato il tempo dei miscugli. Dopo l’attacco di stanotte al cristianesimo, all’ebraismo e allo Stato gli estremisti islamici susciteranno una diffidenza sistematica nei confronti dell’islam».

			«Eppure non c’è un solo islam».

			«Spiegalo alla gente! Le persone ascoltano solo quelli che parlano forte e chiaro, cioè gli estremisti. Bella pensata! Le nostre società regrediranno verso l’oscurantismo, il dogmatismo e la rigidità invece di adattarsi fluidamente al presente. Con gli attentati dei giorni scorsi siamo oppressi da timori e dolori. La discesa all’inferno è cominciata. Non si risponde al dolore con la tolleranza, almeno non subito. Sia da noi che nei paesi musulmani la gente sprofonderà in un’identica balordaggine: tornare indietro, fabbricare il futuro con il passato. La nostalgia diventerà sanguinosa. Invece di crescere in umanità per imparare a vivere insieme, diventeremo più piccoli. La vita spirituale, l’unica che può condurci a più saggezza e apertura, si ridurrà a un campo di battaglia. La rivalità fra le religioni divamperà».

			«La rivalità fra le religioni non ha mai distrutto Dio».

			«Ma può distruggere gli uomini. L’epoca delle guerre va finendo. Nei millenni precedenti, anche in occasione delle peggiori atrocità, nel cuore del caos sussisteva una traccia di intelligenza: le regole. L’umanità veniva salvata dalle regole di guerra, anche nelle azioni più basse e più vili, mentre ormai il pericolo si annida dappertutto, senza leggi, senza nemico visibile. Stiamo raggiungendo un punto che potrebbe portarci all’estinzione».

			«Quella annunciata nella Bibbia? L’Apocalisse?».

			«Sì. Se non rinunciamo alla violenza finiremo per distruggerci. Niente si riproduce così in fretta: la violenza è come un cancro che moltiplica metastasi e tumori, sviluppa vendette, punizioni e rappresaglie a catena...».

			«Che dobbiamo fare? Trattare?».

			«Non si tratta con una minaccia».

			«Allora?».

			«Il nostro destino è nelle mani di quelli che purtroppo ci portano ad avere delle riserve: i musulmani. Sono loro che devono farsi vedere senza complessi, che devono opporsi agli estremisti, affermare i valori che condividono con i non musulmani. E a questi chiarimenti devono prendere parte artisti, intellettuali e giornalisti di ogni livello. La crisi spirituale potrà essere risolta solo spiritualmente».

			Mi accosto e gli domando sottovoce:

			«Vuole che le racconti il mio incontro con Dio?».

			«Assolutamente no. Va scritto. Soltanto scritto».

			«Perché?».

			«Per esprimersi, una cosa importante deve trovare una porta, un’unica porta stretta. Scegli quella della scrittura. Raccontando la storia a voce rischi di semplificarla, banalizzarla, perderla».

			«D’accordo, però...».

			«Tutti i libri di cui ho parlato, alla fine non li ho scritti. Ne raccontavo la trama agli amici senza accorgermi che la mia conversazione era la loro tomba».

			«Addirittura?».

			«Chi annuncia di voler scrivere non scrive mai».

			Si versa un terzo caffè.

			«Quando finisce il tuo stage al Demain?».

			«Tra venti giorni».

			«Quanto guadagni?».

			In poche parole gli illustro la realtà del mio stage, gli dico che è gratuito e che probabilmente non avrà alcun seguito professionale, gli racconto i miei guai materiali. Schmitt batte la mano sul tavolo.

			«Ti do duemila euro perché tu scriva l’incontro con Dio».

			«Dice sul serio?».

			«Chiamalo mecenatismo. A casa tua sei sistemato bene per lavorare?».

			Devo confessargli la verità? Con lui, fin dal primo giorno, mi viene spontaneo essere franco.

			«Dormo in una fabbrica abbandonata».

			Schmitt indietreggia con la sedia, mi osserva e getta due o tre sguardi intorno a sé come se cercasse l’approvazione di gente che non si trova lì.

			«Vieni a Guermanty per un mese, ti sistemerai nella dépendance. È una casetta per ospiti che ho fatto costruire in fondo al giardino. Sarai totalmente indipendente, potrai cucinarti le tue cose. Io vivrò dal mio lato, ma sarò spesso in viaggio, quindi ti lascerò in pace. E lo stesso farai tu con me. In compenso patti chiari: tra un mese ti metti in tasca l’assegno e te ne vai. D’accordo?».

			Alza il tono di voce simulando un’aggressività imbronciata tesa a mascherare la sua gentilezza. Poi mi tende il palmo perché io ci batta il mio.

			«Grazie».

			«Me l’hai già detto una volta, non c’è bisogno che tu lo ripeta. Recupera le tue cose, ci rivediamo qui stasera alle sei».

			Mi dà un biglietto da cinquanta euro.

			«Eccoti un anticipo sul compenso».

			Mi metto i soldi in tasca senza ringraziarlo, visto che gli dà fastidio.

			«Lei fa tutto così?» gli chiedo.

			«Così come?».

			«Con intensità! Ho visto quando puliva l’ufficio stamattina, era concentrato come se da quel lavoro dipendesse la sua vita».

			«Sono costantemente assorbito, vigile, attento. Funziono solo in due modalità: o assiduo o addormentato. Anche quando gioco a carte, quando chiacchiero in modo disordinato, quando mi tocca assistere a un insipido spettacolo di teatro ho la memoria e l’attenzione in stato di massima allerta».

			«Da stamattina si sta occupando di me come se fosse una questione di vita o di morte».

			«Tutto è una questione di vita o di morte!».

			Mi stringe il braccio nel suo palmo largo e caldo.

			«L’esistenza può finire da un momento all’altro, Augustin. Il presente ti sembra forte, eppure può rompersi più facilmente di un capello. Un’arteria che si tappa... un vaso che cede... il sangue che ti arriva al cervello... Una caduta... Una bomba... Un ubriaco al volante...».

			«Lei pensa a queste cose?».

			«Non ci penso, ma i miei pensieri si stagliano su quello sfondo».

			«È triste».

			«Anzi, è allegro, vivificante, dinamico».

			«Non c’è urgenza di morire».

			«C’è urgenza di vivere. Troppe persone a cui volevo bene sono scomparse perché io mi permetta di lasciar ammuffire anche un solo istante di vita. Fare bene, fare in fretta e fare molto, questo è il mio motto».

			Evidentemente la sua vitalità emana da questa convinzione. Schmitt trae la sua energia dalla percezione della sua estrema fragilità. Mi viene in mente la donna stupita di cui mi ha raccontato la storia, la morta che lo accompagna. Forse se ne accorge, perché ha le vene del collo gonfie e gli occhi che mandano lampi, lo sento pronto a rifilarmi una gragnuola di colpi.

			«Mi dispiace, l’ho fatta arrabbiare».

			«Dover giustificare quello che sono mi ha sempre fatto venire l’ulcera».

			Schmitt paga la colazione.

			Mentre mi infilo l’impermeabile con gli occhi rivolti alla strada vedo il tipo alto e magro sul marciapiede dieci metri più in là, appoggiato a un albero, che guarda verso di noi. Glielo indico.

			«Conosce quel tale?».

			Lo scrittore dà un’occhiata distratta attraverso la vetrina.

			«Dove?».

			«Là».

			Ma l’uomo dagli occhi grigi si è dileguato. Probabilmente si è accorto che l’avevo avvistato.

			«Strano. Teneva d’occhio il giornale stamattina, quando siamo usciti. E lo ritrovo qui! Ha due occhi grigi che mi sembra di aver già visto ieri. O l’altro ieri?».

			Incuriosito, Schmitt si abbassa per evitare i riflessi che confondono la visuale e cerca di individuare lo sconosciuto che non c’è più. Invano... Corruga la fronte e scherza:

			«Secondo te chi sta pedinando, te o me?».

			«Me!» rispondo senza esitazioni.

			Stupito dalla mia veemente reazione alla battuta, Schmitt solleva un sopracciglio.

			«Te? E perché?».

			«Non lo so».

			Ridacchia.

			«Mi offendi, Augustin. Mi credevo famoso, invece preferiscono seguire te».

			Scuoto la testa con un sorriso, senza avere il coraggio di confessargli ciò che mi turba. Ho di nuovo i sudori freddi.

			Chi è lo sconosciuto dagli occhi di lupo che sto incontrando da due giorni?

			Il mio morto?
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			Momo abbatte soldati cinesi su uno schermo gigante. I cadaveri si ammucchiano, il sangue scorre sul vetro, subito ripulito da un nuovo battaglione di combattenti che accorrono impazienti di farsi ammazzare. Non gli trema la mano. Uccide come respira.

			Dietro di lui c’è Hussein, attento, aggressivo, con lo sguardo di ghiaccio e la bocca contratta in una smorfia di odio. Si è rimesso dallo shock, è ingrassato, ha raddoppiato di volume e guadagnato in intensità, e schiaccia il fratello con la sua ombra allargando le spalle come un rapace che spiega le ali, tipo angelo della morte. Anche se è Momo a premere il grilletto, Hussein sprona, stimola, vocifera, gode della carneficina che sta compiendo tramite il fratello.

			Momo si rende conto del potere che il crudele Hussein esercita su di lui? Ne dubito... Nella sua calma c’è qualcosa di rigido che fa pensare a un incantesimo. Gli sfioro il gomito.

			«Ti piacciono questi giochi?».

			Sorpreso, Momo si estrae dal torpore mortifero e mi guarda.

			«Prima li odiavo...».

			Non incontrando più ostacoli i cinesi proliferano sul monitor con un sorriso assassino sulle labbra. Hussein protesta furioso mentre Momo considera il kalashnikov di plastica che ha in mano.

			«Ora invece mi danno sollievo».

			A quelle parole Hussein ha un moto di trionfo. Poi, rabbioso, rivolge un gesto osceno ai guerrieri gialli.

			Intorno a noi decine di adolescenti col mitra in mano e le gambe divaricate fanno fuoco su analoghi bersagli che spaziano dai russi ai dinosauri, ai pirati o ai vampiri. Uno spara addirittura a un reggimento di ragazze pon-pon esclamando «Troia!» a ogni fanciulla che polverizza. Incorniciato da tende color porpora, e con le pareti ricoperte di velluto nero, il locale di videogames sembra il bordello che era una volta, con l’unica differenza che i gemiti escono dalle macchine.

			Momo mi guarda.

			«Augustin, accettami nel gruppo!».

			«Che gruppo?».

			«Il tuo, quello di Hussein».

			Faccio un passo indietro. Sempre la stessa storia! Raccolgo i frutti della mia codardia... Quando ci siamo incontrati nel camion in cui Momo cercava il computer di Hussein, mi sono vantato di essere amico del terrorista. In seguito, ogni volta che mi ha fatto una domanda di cui ignoravo la risposta assumevo l’espressione di quello che sa molto di più di quanto possa dire. Alla fine l’ho pure convinto di aver ripulito l’hard disk dai messaggi compromettenti. Probabilmente, nella solitudine dello sconforto, Momo si è aggrappato a quest’ipotesi. Mi fissa deluso.

			«Pensi che sia troppo giovane?».

			Annuisco per guadagnare tempo.

			«Ho quattordici anni. Alcuni hanno cominciato prima».

			«Cominciato e finito! In Sudan si fanno esplodere a undici anni».

			«Non ho paura. Sono pronto».

			Cerco di mantenere la calma fingendo di aver già sostenuto quella conversazione mille volte.

			«Cos’è che ti spinge all’azione?».

			«Mio fratello!».

			Guardo Hussein sopra di lui che incrocia le braccia e ci squadra tronfio.

			«Lo vedi?».

			«Eh?».

			«Lo senti?».

			«Ma di che parli? Io mi riferisco a mio fratello Hussein, che è morto».

			«Io pure».

			«E come vuoi che lo veda o lo senta?».

			Quindi Momo non è ancora consapevole del morto che lo accompagna, cosa che lo rende fragile e manipolabile. So per esperienza che è meglio essere frequentati da un morto visibile con cui parlare, o addirittura litigare, che da un morto invisibile che suggerisce all’orecchio i comportamenti da tenere.

			Prudente, cerco di camuffare le parole di prima.

			«Ho pensato che magari ti appariva in sogno».

			«Mi piacerebbe. In realtà, me ne accorgo oggi, conoscevo davvero poco Hussein. Ecco perché voglio fare lo stesso percorso».

			Guardo con un senso di pena l’adolescente che per affetto imbocca la strada del rancore: per non aver capito il fratello, cerca di avvicinarsi a lui riproducendone gli errori.

			«Io non sono niente per nessuno».

			«Ma non è vero! Agli occhi di tua madre sei importante».

			«Non fa che piangere».

			«Per Hussein?».

			«Sì».

			«Saresti contento se piangesse anche per te? E di più? Vuoi dargliene l’occasione?».

			Momo china il capo, colpito. Dal suo trespolo, Hussein sbuffa e vocifera nella nuca del fratello. Dopo trenta secondi Momo si rivolge di nuovo a me con l’occhio vago.

			«Ho cominciato a leggere il Corano».

			«In francese o in arabo?».

			«In francese. Su internet».

			«Su internet? Lì trovi solo degli estratti».

			«E allora? Mi sono segnato i passaggi essenziali. Più me li ripeto, più mi si schiariscono le idee. Ho bisogno di radici».

			«Tieni, fatti un’altra partita».

			Infilo una moneta nell’apparecchio. Lo schermo si sveglia, rispuntano i cinesi. Momo prende il mitra e affronta le truppe. I suoi giovani muscoli fremono. Esulta di collera, ci mette tutta l’energia che ha. Stando al contatore, fa fuori trecento uomini in due minuti.

			Fiero e soddisfatto, si gira verso di me.

			«Sai, posso farlo per davvero. Dammi solo l’occasione».

			Ora ho capito: mi ha preso per l’intermediario... quello che gli farà attraversare lo specchio, che lo metterà al centro del gioco.

			Getto uno sguardo circolare sugli adolescenti che stanno giocando e mi sembra di vedere un esercito di sonnambuli. Si sono congedati dalla realtà. Intrisi di ormoni, accecati dal piacere, feriscono, uccidono, mitragliano, lacerano e annientano figure di cui non sanno niente.

			Rabbrividisco. L’umanità comincia qui, nel paradiso del divertimento virtuale. Agiscono come agiamo noi nei sogni, senza logorarsi, senza temere conseguenze, impuniti. Ringrazio mentalmente i miei anonimi genitori per avermi lasciato orfano e non avermi mai regalato videogames. I miei unici compagni di lotta contro la noia rimangono i libri.

			Momo scende dalla pedana di tiro.

			«Non ti deluderò. Meriterò la tua fiducia».

			La sua devozione mi sconcerta. Per affetto e riconoscenza si predispone a commettere le peggiori atrocità. Che fare?

			In quel momento vedo l’uomo dagli occhi di lupo appoggiato a un flipper in fondo alla sala.

			Si accorge che l’ho notato. Guarda da un’altra parte e si immerge in una finta conversazione telefonica.

			Che fare?

			Momo mi prende il braccio.

			«Ho trovato il senso della mia vita».

			«Giustificare tuo fratello?».

			«E continuare quello che lui ha cominciato».

			«Sai dove ti porterà questo, Momo?».

			«Non ho paura».

			«Non hai paura di morire?».

			«La mia vita ha un senso se serve a una causa».

			«Non hai paura di uccidere degli innocenti?».

			«Non ci sono innocenti! Ci sono solo eroi e traditori. Io ho scelto da che parte stare».

			«Tu credi di conoscere le regole, ma non è un gioco, Momo, è la vita reale».

			«Appunto. Voglio correggerla».

			«Più che altro vuoi cancellarla perché non somiglia a ciò che speravi».

			«È giusto che tu mi stia testando, ma prendimi sul serio».

			«Tu preghi?».

			«Prego che tu mi ascolti. Qual è il tuo vero nome, Augustin? Il tuo nome da jihad?».

			Faccio un’alzata di spalle. I miei silenzi impressionano sempre Momo, che non si aspetta di ricevere una risposta. Nell’angolo, l’uomo dagli occhi di lupo ci osserva.

			«È stato il tuo gruppo ad appiccare il fuoco le notti scorse?» mormora.

			«Ma proprio no!».

			Momo sorride. Gli brillano gli occhi.

			«Lo so».

			«Come facevi a saperlo?».

			«Potrei dirti un bel po’ di cose...».

			Improvvisamente all’adolescente imbronciato si sostituisce il bambino che era fino a pochi mesi prima, un bambino che mi guarda con occhio incantatore, femminile.

			«Io parto, Momo» farfuglio cercando una via d’uscita.

			«Dove vai?».

			«Non posso dirtelo».

			«Vai... laggiù?».

			Non c’è bisogno di conferma, è già convinto che stia andando in Siria. Fa un’espressione triste.

			«Beato te. Quando torni?».

			«Tra un mese».

			«Ah... Be’, dammi un indirizzo, un’e-mail, un numero di telefono».

			Non possedendo niente di tutto ciò assumo un’aria seria e sussurro:

			«Dammi la tua e-mail, Momo, ti scrivo io».

			Si illumina di gratitudine.

			«Grazie... grazie...» balbetta. «Davvero mi scriverai?».

			«Giuro».

			È pieno di gioia. Sembra dieci chili più pesante. Gli luccicano gli occhi.

			«E in cambio tu mi darai le informazioni su chi ha incendiato Charleroi».

			«Sì! Tra l’altro, che ne pensi?».

			Mi schiarisco la gola per assumere un tono professorale.

			«È una buona iniziativa: la gente è nel panico, tutti accusano tutti. Ma rimane una cosa amatoriale, da banda giovanile... Ne avrebbero a stento parlato se prima non ci fosse stata la bomba di tuo fratello, e di paura ce ne sarebbe stata poca».

			«Ti aspettavi di meglio?».

			«Certo. Dimmi chi l’ha fatto».

			Momo sta per rispondere, apre la bocca, poi di colpo solleva la fronte e mi guarda negli occhi.

			«Te lo dirò quando mi avrai scritto».

			Si mette il cappuccio, infila i pugni nelle tasche, incassa la testa nelle spalle e sparisce rapidamente svicolando fra i giocatori.

			Anche il fantasma dagli occhi grigi si è eclissato.

			Intorno a me continuano le agonie digitali infiorettate da rantoli metallizzati.

			Lascio la sala giochi ed esco in strada.

			Appoggiato alla facciata, con occhi e capelli fuligginosi, Terletti sta fumando. Il suo impermeabile kaki parla di lui come una seconda pelle, è sfinito, sgualcito da notti insonni, sporco di fango sull’orlo ma col colletto nobilmente tirato su, simile a un soprabito militare.

			«Allora, Augustin, hai niente da dirmi?».

			«Sì: buongiorno commissario».

			Si ficca la sigaretta all’angolo della bocca e dà un’energica tirata. La brace diventa rossa di colpo mentre la carta si annerisce e si riduce. Quel poliziotto non fuma, arrostisce.

			«A quanto pare hai cattive frequentazioni».

			«Si riferisce a Momo Badawi?».

			«A meno che non sia lui ad avere cattive frequentazioni incontrandoti qui...».

			La sua insistita diffidenza mi stupisce e allo stesso tempo mi lusinga. Ai suoi occhi non sono più un insetto insignificante, ma rappresento un eventuale pericolo. È lui che mi fa seguire? L’uomo dagli occhi grigi è un suo informatore? La vanità mi dà alla testa. Fiero, aspetto la domanda successiva.

			«Che vi siete detti?».

			«Mi ha confessato di aver smesso di andare a scuola, e ho cercato di convincerlo che era un errore».

			«E poi?».

			«Abbiamo parlato degli incendi».

			«Ah!».

			«Non sospetterà di me, spero!».

			«Quando sono successi i fatti dormivi nella redazione del Demain».

			Ora sono sicuro che l’uomo dagli occhi grigi lo informa.

			Sul marciapiede passa la barbona col poppante stretto al seno, come se avesse appena finito di allattarlo, e si rivolge a un passante.

			«Per piacere, signore, qualcosa per me e il bambino».

			Non l’avevo mai vista alla luce cruda della primavera. Mi rendo conto che deve avere più di sessant’anni. A forza di insistere, l’uomo le dà una moneta, sia per aiutarla che per liberarsi di lei. Terletti si rivolge alla donna in tono duro.

			«Di’ un po’, Joceline, forse dovresti cambiare disco! Non ti pare di aver passato da un pezzo l’età per avere un bambino?».

			Sorpresa, Joceline si ferma, fissa il lattante di plastica rosa, ci pensa un attimo, poi brandisce i due euro che ha appena ricevuto ed esclama:

			«Squadra che vince non si cambia!».

			E gira i tacchi sghignazzando. Terletti fa un’alzata di spalle e mi guarda in tralice.

			«Ancora niente da dirmi?».

			Con due passi e un colpo di reni si porta a pochi centimetri da me, troppo vicino perché io riesca a sottrarmi. Mi schiaccia. Mi invade. Il suo odore virile mischiato all’aroma aspro del tabacco mi entra dentro, percepisco il calore del suo corpo magro contro il mio, ho un fremito.

			«Chi ha commesso gli attentati?».

			«Non lo so, ma...».

			«Ma?».

			Esito. Mi tremano le gambe. Terletti minaccia come se baciasse, alla stessa distanza. Non so se voglio prolungare il momento o interromperlo.

			I suoi occhi mi frugano, mi palpeggiano, mi pressano. Quanto tempo sarò in grado di reggere senza crollare?

			«Momo lo sa» farfuglio. «O almeno dice di saperlo».

			«Mmm, minorenne... Non fanno che rimproverarci per gli interrogatori ai minorenni».

			«Quindi?».

			«Fagli sputare il rospo e vieni a dirmelo».

			Si stacca, fa un passo indietro e tira fuori un’altra sigaretta. Dopo averla accesa aspira lentamente il fumo con le palpebre semichiuse e lo fa circolare all’interno del corpo. Non nasconde il piacere, assapora ogni particella, sensuale fino all’indecenza.

			«Tu mi piaci, sai, Augustin».

			La frase mi colpisce come un cazzotto. È così fuori posto che una volta tanto ho la presenza di spirito di replicare:

			«Davvero? E come si comporterebbe se mi odiasse? Mi faccia vedere la differenza».

			La sua faccia si vela di delusione. Getta via la cicca come se fosse la responsabile del suo disappunto, alza le spalle e si allontana.

			«Aspetto tue notizie» mi grida senza voltarsi prima di salire in macchina.

			Sul marciapiede di fronte è ricomparso l’uomo dagli occhi grigi. Sta facendo finta di leggere il giornale.

			 

			Schmitt mi sta aspettando davanti al bistrot Les Templiers. 

			Quando sono andato a recuperare lo zaino alla fabbrica di bulloni ho provato una strana emozione. Sebbene fossi arrivato lì trionfante, felice di farla finita con la precarietà e la miseria, man mano che radunavo i vestiti sentivo crescere in me un disagio. Il grido lacerante di un corvo mi ha illuminato: provavo timore. Ero preoccupato all’idea di vivere per un mese nella dépendance di un castello guadagnando soldi. Calcinacci, polvere, umidità, odore di tavole marce, correnti d’aria e ululati di civette erano tutte cose familiari e circoscritte che mi davano sicurezza. Non ero sicuro che la novità mi sarebbe piaciuta. Sarei riuscito a sopravvivere in un ambiente di lusso?

			Tornando indietro, mentre mi accingevo a scalare il muro di cinta sentivo che la fabbrica abbandonata mi accompagnava un’ultima volta come una vecchia amica, senza protestare, mormorando con dignità: “È logico che tu mi lasci, non ho abbastanza da offrirti”. Prima di saltare nel camion ci ho ripensato e mi sono girato a guardarla: in realtà quando abitavo lì dentro ero ricco, la fabbrica si concedeva a me tutta intera con i suoi tre ampi edifici, le officine, i piccoli annessi, il cortile senza selciato, il pozzo soffocato dalle erbacce. Nessuno la rivendicava. E poiché niente mi apparteneva, tutto era mio. La condividevo solo con pochi roditori discreti e ragni casalinghi, appena disturbato dal viavai degli uccelli.

			Sull’autobus, ad andare come a tornare, ero stato seguito a distanza dallo sconosciuto con gli occhi grigi. Ora, sul viale di Charleroi, si trova a cinquanta metri dietro di noi. Lo indico a Schmitt.

			«Ora lo vede l’uomo laggiù?».

			«No».

			«No?».

			Mi giro e capisco che dev’essersi infilato in una via laterale.

			«Credo che sia della polizia e mi stia seguendo».

			Schmitt impallidisce e mi squadra.

			«E perché la polizia ti starebbe pedinando?».

			«Sono convinti che abbia messo insieme un gruppo terroristico».

			Schmitt fa spallucce con sollievo, tanto l’idea gli pare assurda. La sua espressione non lascia adito a dubbi: esclude completamente che io possa essere un integralista. Perché ne è così sicuro? Dopotutto non mi conosce, dovrebbe essere diffidente. La sua sicurezza è quasi offensiva...

			«Non le sembra possibile che io sia un terrorista?».

			«Per niente».

			«Perché?».

			«Perché ti poni domande. Un integralista non ha più domande, solo risposte».

			«Esistono integralisti intelligenti».

			«Credere in maniera assoluta non deriva dall’intelligenza, ma dalla volontà. Non rappresenta un modo di conoscere il mondo, ma un impegno nel mondo. Il fanatico trova sempre motivi di dubitare, solo che non vuole dubitare. Alla realtà preferisce talmente la sua finzione che appena la realtà lo contraddice la ripulisce a colpi di kalashnikov. Tu stai cercando, non pretendi di aver trovato...».

			«La ringrazio della fiducia».

			Scoppia a ridere.

			«Più che fiducia è vanità: non mi va di pensare che dopo aver studiato i miei testi con tanta passione e precisione tu possa essere di corte vedute!».

			Mi unisco alla sua ilarità.

			«Se sapesse quel che mi ha detto Dio in proposito...».

			«Zitto! Non una parola! Voglio leggerlo, non ascoltarlo».

			Mi indica l’uomo dagli occhi grigi che è appena ricomparso.

			«Vuoi che seminiamo il poliziotto?».

			«Non osavo chiederglielo».

			«Magnifico! Non l’ho mai fatto, a parte nei miei libri».

			Ci pensa un po’, si illumina e dice qualcosa all’autista, poi mi invita a seguirlo. Camminiamo con l’uomo dagli occhi grigi a venti metri dietro di noi.

			Arriviamo davanti a un teatro.

			«Vieni!».

			Entriamo con brio. Schmitt saluta calorosamente la cassiera, rievoca con lei le pièces che ha rappresentato lì, poi dice che avrebbe piacere di vedere Gérard, il direttore.

			«Se vuole lo chiamo» propone la donna.

			«No, conosco la strada».

			Mi conduce rapidamente verso le zone più buie del teatro. Oltrepassiamo varchi e percorriamo corridoi fino a raggiungere una porta antincendio. La apre.

			La luce del giorno ci sorprende, abbagliante. Sbatto le palpebre.

			«E voilà: l’uscita degli artisti!».

			Schmitt indica la macchina che ci sta aspettando. Saliamo a bordo e l’autista parte. Pochi minuti dopo procediamo serenamente sulle strade di campagna senza che nessuno ci segua.

			«Ecco fatto» esclama Schmitt. «Troppo facile, sono quasi deluso».

			«Sembra che tutto la diverta».

			Mi guarda interdetto.

			«Certo che tutto mi diverte».

			Sospira e sorride insieme.

			«La vita è una tragedia, tanto vale viverla da commedia».
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			Fuori, i cani solcano il prato litigandosi un vecchio pallone. Accaniti e rapidi, fingono di battersi, ma i salti, gli inseguimenti, le zuffe, le astuzie, le abbaiate e le minacce esprimono pura allegria. Il gioco ha la meglio sulla competizione. Il piacere non è nella vittoria, ma nell’ebbrezza. Intorno a noi, attratti dal cielo pallido, i rododendri proiettano fiori rosa, bianchi, e violetti, mentre un ciliegio disperde generosamente i suoi petali di panna. In Vallonia si fa primavera sotto un cielo ancora freddo. 

			Accovacciato sul vialetto che circonda il prato, Schmitt pungola i cani ridendo, felice della loro felicità. Nient’altro conta in quel momento. 

			Mentre dalla finestra dell’annesso contemplo quel quadretto pastorale e idilliaco provo una stretta al cuore. Da quindici giorni un male mi tortura, sempre più acuto. Senza dirlo a nessuno, e pieno di rimorsi, sto conducendo una doppia vita. Da una parte sto svolgendo il compito che mi ha affidato Schmitt, scrivere l’incontro con il Grande Occhio approfittando delle comodità di cui godo, dall’altra intrattengo una corrispondenza segreta con Momo che sta prendendo una piega pericolosa. In ognuna delle due vite non faccio cenno alla vita parallela.

			Non ho la sensazione di essere ipocrita, quanto semmai di scindermi in due individui, un Augustin che scrive il testo filosofico per il quale è pagato e un Augustin che fa un discorso terrorista per guadagnare la fiducia di Momo e seguire la sua radicalizzazione un’ora dopo l’altra.

			Mi divido. Mi fraziono. Sento un pugnale fendermi corpo e anima. Mi vedo sincero quanto contraddittorio.

			Schmitt, come aveva detto, mi lascia in pace. È sempre in viaggio, e appena torna a casa si isola nel torrione a finire il suo romanzo. Più lo frequento e meno lo conosco. È come un orizzonte, indietreggia man mano che mi avvicino.

			Ieri gliel’ho fatto notare specificando che non era né un complimento né una critica, ma soltanto una diagnosi, e lui mi ha risposto con semplicità:

			«Come potresti conoscere qualcuno che non conosce se stesso e neanche ci tiene?».

			«Socrate ha detto “Conosci te stesso”».

			«Socrate era un filosofo, non un romanziere o un drammaturgo. Io non mi basto, ho il culto degli altri, mi interessano più della mia persona. L’unica cosa di me che vale sono i vuoti, gli sguardi, le assenze. Un muro con mille porte aperte non è più tanto un muro».

			Quando non dedica un po’ di tempo alla figliastra, la splendida Maïa, vent’anni, che prepara gli esami di Scienze politiche, mi dà alcuni consigli di scrittura.

			«Prendo a modello Platone, signor Schmitt».

			«Come mai?».

			«È il miglior autore di dialoghi filosofici».

			«E Diderot? E Berkeley?».

			«Devo scrivere alla maniera di Platone».

			«Prima cerca te stesso. Nessuno è lo scrittore che decide di essere, ma lo scrittore che è. Non ti sbagliare. E non ti affrettare. Se esiste, lo scrittore che sei ti aspetta paziente, fresco e intatto in cima alla penna alla fine delle migliaia di frasi che, goffe quanto sicure, ti condurranno da lui».

			Per scrivere e riscrivere pagine in continuazione mi servo del “computer degli ospiti”, apparecchio all’origine della mia duplicità. La prima sera mi sono creato un indirizzo e-mail, e il giorno dopo non ho potuto fare a meno di mandare un messaggio a Momo. Ha risposto il minuto successivo. Come al solito mi attribuiva pensieri, intenzioni e azioni, popolava la mia assenza, nutriva il mistero. Secondo lui sono già in Siria a organizzare la logistica di nuovi attentati. Per debolezza, pigrizia e curiosità ho lasciato che fantasticasse. Anzi, a mo’ di conferma gli ho addirittura mandato due foto pescate su internet, una di una camera monacale e l’altra di un deserto. Mosso da chissà quale impulso, ormai do spago ai suoi deliri. Così ho scoperto che guarda fino all’ebbrezza video che glorificano le azioni omicide perpetrate in nome di Dio, che partecipa a forum di estremisti, che dall’alba a notte fonda gode a condividere le sue nuove convinzioni con altri internauti. Ha attraversato il muro della sua cameretta e comunica ormai con gli isolati di tutto il mondo, gravita in una costellazione internazionale. Quanto a me, nella sua nuova geografia mentale occupo un ruolo particolare, quello del fratello maggiore che lui vuole stupire.

			Perché mi sono cacciato in quest’imbroglio? È una bugia o una delle mie verità? Mi sparpaglio, mi nebulizzo, vado in tutte le direzioni. Ho la tendenza a provare empatia per chiunque e alimentare la conversazione nel senso dell’interlocutore: con Schmitt parlo lo schmittese, con la Poitrenot il poitrenotto, con Terletti il terlettano, con Momo il momese. Perché? È così grande il mio bisogno di piacere? Sento a tal punto la mancanza del riconoscimento degli altri? Sono patetico...

			Ogni tanto mi sforzo di razionalizzare il mio comportamento, e quasi ci riesco raccontandomi che lavoro onestamente per la Poitrenot, per Schmitt e per Terletti, che sono mosso dalla passione dell’indagine. Sennonché percepisco la superficialità delle mie spiegazioni, perché fluttuano a livello della ragione, ma io non sono soltanto la mia ragione, c’è qualcosa di profondo, cieco, potente e irresistibile che mi spinge a fraternizzare con la violenza di Momo. Mentre nei primi messaggi cercavo di moderare l’aggressività dell’adolescente, ormai ho abbandonato ogni ritegno e lascio che il suo veleno prosperi.

			Chi parla in me? Chi agisce in me?

			Quelle stesse domande che Schmitt si poneva in occasione dell’intervista ora tormentano me. Chi scrive quando si scrive? Nel suo caso è chiaro: vive col suo muro di morti eccellenti che lo ispirano, lo criticano, lo svegliano e lo motivano perché intervenga nel mondo presente, ma nel mio caso? Due volte ho sperato o temuto di avere un approccio con il mio morto, il vecchio dell’ospedale e l’uomo dagli occhi di lupo, ma purtroppo facevano parte della piatta realtà. Non so cosa mi spinga a stare a contatto con cose che non capisco, lo scrittore, Dio, il Grande Occhio, l’adolescente fanatico. Perché analizzo invece di vivere?

			Schmitt sta venendo verso la dépendance in compagnia dei cani che gli galoppano intorno. Gli vado incontro.

			Appena mi vede, Daphnée mi porta la palla perché giochi con loro. Non reagisco, non sono abituato a quelle turbolenze.

			Schmitt si impadronisce del proiettile e, continuando la partita coi cani, mi chiede se ci sono novità. Senza accennare alla scissione interiore gli parlo delle mie tribolazioni letterarie e confesso che non vedo l’ora di venire a capo dell’incontro con il Grande Occhio.

			«Tu non vuoi scrivere, Augustin. Tu vorresti aver già scritto».

			I cani saltano sempre più in alto per afferrare la palla che lui tiene sollevata. Di colpo capisco cos’hanno in comune il bipede e i tre quadrupedi: la gioia. Le poche volte che ho intravisto Schmitt al suo tavolo da lavoro è sempre sorridente, attento, felice, concentrato, interamente assorbito dall’istante presente, tale e quale il cane che corre dietro alla palla.

			«Non devi fare qualcosa per portarla a termine, ma semplicemente per farla. Gli uomini si danno un gran daffare per occupare il futuro, mai il presente. Si preparano a vivere invece di godersi la vita. È ora che stai scrivendo il tuo testo, non quando sarà finito».

			«Ho paura».

			«Bravo».

			«Lei ha ancora paura?».

			«Sì, quando lavoro bene. Quando lavoro male, nessuna».

			«In che senso?».

			«Si può creare solo bilanciando paura e abilità. Se hai troppa paura non riesci a inventare. Se ti controlli eccessivamente non ti metti più in pericolo e dalla tua penna non uscirà niente di importante».

			«Eppure col tempo aumenta la maestria. Immagino che lei sia più spigliato oggi che ieri».

			«Qui sta la trappola... È il motivo per cui l’opera di certi scrittori ristagna, se non addirittura regredisce, sebbene la loro tecnica sia migliorata. Si limitano ad aggiungere libri su libri senza provare il grande brivido. In compenso, lo scrittore che si appoggia sull’abilità in crescita per ampliare anche la paura rischia di più e si predispone a belle sorprese. Io smetterò questo mestiere quando smetterò di tremare. A che punto sei?».

			«Alla millesima bozza buttata via. Non riesco a dominare l’argomento».

			«Ottimo. Bisogna diffidare degli argomenti che si dominano. Meglio farsi dominare da loro. Più vado avanti e meno capisco chi scrive quando scrivo. Si scrive da sé».

			Vengo percorso da un brivido. Avrei voglia di spiattellargli ciò che mi turba, i pensieri contraddittori, il mio sdoppiamento, le forze paradossali che mi portano ad avvicinarmi a lui pur sviluppando una complicità mortifera con un piccolo fanatico.

			Mi guarda. Un tremito nervoso gli altera i lineamenti.

			«Abbi fiducia, Augustin, sei pieno di cose. La tua faccia, i tuoi silenzi, tutto conferma che in te brulicano mille cose. Usciranno».

			E si allontana per raggiungere Maïa, la figliastra che sta studiando al sole.

			Torno dentro e accendo il computer. C’è un messaggio di Momo.

			“Ora posso dirtelo: sono stato io a fare gli incendi di Charleroi”.

			Me l’aspettavo. Sospiro e mi limito a digitare, laconico:

			“Tutti?”.

			Momo risponde subito.

			“Tutti. Andavo in giro in motorino e nessuno ha sospettato niente”.

			“Come hai fatto a mettere fuori uso le telecamere di sorveglianza?”.

			“Lanciando un concorso su Facebook, l’Operazione libertà. I ragazzi della zona hanno risposto in massa. Dopo, quelli che avevano coperto gli obiettivi hanno avuto noie con la polizia... Io zero”.

			“Furbo”.

			“Lo so cosa pensi: dilettantesco e puerile. Ma mi ha dato coraggio. Ora sto preparando qualcosa di meglio. Di molto meglio. Spettacolare!”.

			Non replico. Bisogna che sia lui, spontaneamente, ad aver voglia di dirmi di più. Per invogliarlo scrivo soltanto:

			“Sono sulla via del ritorno, fra un aereo e l’altro. Ti richiamo appena posso. A prestissimo”.

			Mi stacco dal computer. Devo informare Terletti? Dato che la risposta mi sembra evidente, decido di ignorarla. Terletti aspetterà. Almeno finché non sbatte in prigione degli innocenti...

			Vado allo stereo e faccio partire le canzoni di Umm Kulthum, quella vera, che ho preso l’abitudine di ascoltare da quando sono andato via dal Demain. La sua voce si eleva su un tappeto di violini e corde pizzicate, morbida, fluida, una colata di miele scuro e denso arricchito da migliaia di vibrazioni. Umm Kulthum non canta, mi tocca il cuore e mi accarezza la pelle, al tempo stesso madre, sorella e amante. Nelle sue melodie le mie preoccupazioni si sciolgono e il corpo diventa il mio migliore amico. Trasportato dalla musica, mi abbandono voluttuosamente.

			Poi al mio orecchio giungono rumori secchi, brevi, precisi.

			Da dove vengono? Tarli che stanno mangiando le travi del soffitto? Abbasso il volume, alzo gli occhi, cerco tracce di segatura. Niente. I rumori aumentano.

			Cercando di individuarne l’origine arrivo alla finestra che dà sulla strada.

			All’esterno vedo la giudice Poitrenot, accompagnata da Méchin, che sta lanciando sassolini sul mio vetro.

			Sbalordito, apro la finestra. Come ha fatto a trovarmi?

			«Meglio tardi che mai» esclama. «Be’, che fai, mi apri? Dobbiamo parlare».

			«Non posso ricevere nessuno. L’ho promesso a chi mi ospita».

			Nello stesso momento, cinquanta metri più in basso, l’automobile nera di casa sta lasciando il paese con a bordo Schmitt e Maïa.

			La Poitrenot fa un’alzata di spalle.

			«Chi vuoi che glielo dica?».

			«Certo che ha metodi ben strani, lei...».

			«E lamentati. Preferisci essere convocato nel mio ufficio?».

			«Arrivo».

			Scendo e sblocco la porta di servizio. La giudice si infila subito dentro gridando a Méchin:

			«Méchin, vada al caffè a vedere se mi trovo lì».

			«Bene, signora».

			Lo guarda allontanarsi goffo, zoppicante, oberato e non può fare a meno di mormorare:

			«Poveretto...».

			«Lo tratta male».

			«Io?».

			«Non gli fa fare niente di interessante».

			«È un incompetente... Prova a chiedere a un mucca di redigere una scheda di sintesi!».

			«Non è carino paragonarlo a una mucca».

			«Hai ragione, le mucche almeno forniscono il latte».

			«Perché vuole che le venga sempre dietro?».

			«Io non voglio proprio niente. È lui che mi si appiccica, crede che faccia parte del suo lavoro. Bene, non perdiamo altro tempo, non sono venuta qui per parlare di Méchin. Dove ci mettiamo?».

			La conduco al mio appartamentino mansardato composto da una camera, uno studio, un bagno e una piccola cucina.

			«Ma è Versailles!» esclama la Poitrenot ammirata.

			Dà un’occhiata ai volumi che Schmitt ha distribuito sugli scaffali. Sembra stupita.

			«Ma guarda. Legge i libri degli altri, uno scrittore?».

			«Evidentemente».

			«Non è affatto evidente. È come se un manzo mangiasse bistecche».

			Sono seccato e risentito per la sua irruzione.

			«Come ha saputo che abitavo qui?».

			«Secondo te che mestiere faccio, la venditrice di bignè?».

			«Gliel’ha detto Terletti?».

			«Io so molte cose che Terletti non sa. Non c’è mica solo il pelo e l’androsterone per andare avanti nella vita...».

			Si mette a canticchiare stonando sulla voce di Umm Kulthum e mi indica la custodia del disco.

			«Anche a te piace? Quando l’hai scoperta?».

			«Al giornale. C’è un impiegato, tale Robert Peeters, che è convinto di essere Umm Kulthum».

			«Una pazza».

			«Semmai un pazzo. Però gli voglio bene».

			«Robert Peeters... Robert Peeters... Mi ricorda qualcosa...».

			Si mordicchia il dito, poi esclama.

			«Robert Peeters, l’addetto alla piscina di Pégard! Si occupava della vasca esterna all’epoca in cui l’infame viveva con la figlia. È stato Robert Peeters a trovare la bambina annegata».

			Mi appoggio alla parete scioccato, perché comincio a capire il segreto che lega Umm Kulthum e Pégard. Cerco di assumere un tono il più neutro possibile e domando:

			«Peeters ha dichiarato che Pégard non era a casa quel giorno?».

			«Sì, ha confermato quello che sosteneva l’infame».

			Ecco perché Pégard perdona a Umm Kulthum qualsiasi mancanza: ha paura che riveli la sua menzogna, che confessi la sua presenza in casa, ulteriore prova della sua indifferenza verso la bambina o peggio...

			La giudice Poitrenot spegne la musica e si siede d’autorità sul bordo del letto.

			«Sta andando avanti la tua inchiesta sulla violenza? Insomma, la mia inchiesta, quella che stai conducendo per me... Hai preso la droga? Hai visto Dio? Presto, a rapporto!».

			«Schmitt mi ha vietato di parlarne. Vuole che lo scriva».

			«Allora dammi i fogli che hai già scritto...».

			«No, devo aggiustarli, devo...».

			«Me ne frego! Penserai dopo a surclassare Proust o Voltaire. Voglio capire come Dio si giustifica degli orrori che ordina e che gli uomini commettono in suo nome».

			Le do una versione della mia intervista al Grande Occhio.

			Lei apre la borsa per prendere gli occhiali e, con l’occasione, un pacchetto viola.

			«Caramella?».

			«No, grazie».

			«Hai ragione! Fanno schifo! Sono profumate alla violetta, come la mia lacca per capelli. Ogni tanto ho l’impressione di succhiare un pettine. Finirò per vomitare...».

			Ne prende due, le blocca nella guancia sinistra e si immerge nella lettura. A seconda delle frasi sgrana gli occhi, contrae il naso o stringe le labbra. Il suo viso piatto e rotondo, decisamente privo di complessità, riflette un solo sentimento per volta, come una bambola.

			Mezz’ora dopo posa l’ultima pagina sul letto, sospira e mi guarda negli occhi.

			«Quando sento parlare Dio divento atea. No no, rifiuto decisamente un Dio simile».

			«Dio è com’è, non come lo immagina lei».

			«A che serve Dio se l’uomo è libero? Tanto vale farne a meno...».

			Prende una spazzola dalla borsa e si alliscia i capelli pensierosa.

			«È davvero così?».

			«A me è apparso così».

			«Che delusione. L’avrei preferito onnipotente. Invece facendoci liberi ha rinunciato all’onnipotenza».

			«Chi è deluso da Dio è deluso dagli uomini. Chi reclama un Dio onnipotente sogna uomini senza libertà».

			«Fa lo stesso: continuiamo a essere un errore nel suo progetto».

			«Al contrario, incarniamo il rischio supremo che corre».

			«Un rischio inutile... Senza di noi, le cose andavano tranquillamente da sé. Invece noi possiamo mandare tutto all’aria. Perché si è preso la briga di lasciare una falla, una parte di non creato nella creazione?».

			«Per non annoiarsi. Noi lo distraiamo».

			La giudice scoppia a ridere.

			«Ora sì che ci siamo. Se avesse fatto un mondo perfetto Dio si scoccerebbe come davanti a un orologio svizzero. Guarda, insisto e sottoscrivo: un Dio simile non fa per me. Preferisco l’ateismo».

			Mi rende i fogli.

			«Ti restituisco la tua inchiesta sulla violenza».

			«Ma...».

			«Grazie, ne terrò conto. Dio ha perso, ma tu hai vinto: cercherò le responsabilità solo dalla parte degli uomini».

			«Davvero?».

			«Sì. E un’altra cosa: non voglio più sentir parlare di Dio, messaggi divini o religioni. Visto che tocca all’uomo decidere, che Dio stia zitto e che l’uomo lo disdegni. Penso che dobbiamo porre termine a questi vecchi miti, sbarazzarci delle pseudotrascendenze. Se è soltanto l’uomo a peccare e punire mi bastano l’ateismo e la giustizia. Non mi serve Dio. Anzi, bisognerebbe vietarlo».

			«Vorrebbe l’ateismo obbligatorio?».

			«Esatto, sarebbe la soluzione giusta».

			«L’ateismo obbligatorio è altrettanto stupido del cristianesimo forzato o dell’islam imposto. Lei sta parlando da fanatica, signora Poitrenot: prescrive le sue opinioni di forza».

			«L’ateismo non si afferma attraverso un credo, ma attraverso un non credo. Non proclama la parola di Dio e i doveri che incombono su di noi, ci ordina di arrangiarci».

			«Anche Dio ci dà questa possibilità, ma lui almeno ci ispira, ci sorprende, ci eleva, ci stupisce. Cosa ci resta di sacro se smettiamo di credere in Dio? A me piace l’idea che non siamo poi così meravigliosi, così potenti, così geniali. Mi piace l’idea che la vita ci sopraffaccia. Mi piace l’umiltà».

			Posando i fogli accanto al computer vedo che c’è un nuovo messaggio di Momo. Combatto contro la voglia di leggerlo.

			La giudice Poitrenot mi scruta.

			«Cosa mi stai nascondendo, Augustin?».

			Non rispondo e guardo per terra.

			Insiste.

			«Mi stai nascondendo qualcosa di importante».

			Alzo la testa e la supplico.

			«Abbia ancora un po’ di pazienza, presto gliene parlerò».

			Annuisce lentamente, convinta della mia sincerità, poi si avvicina alla finestra.

			«Guarda, il povero Méchin è già in attesa nel vicolo. Che pena, con quella faccia da vittima che si porta dietro! Hai visto che è sempre bagnato? Se tardo ancora un po’ si prenderà un temporale sulla faccia. È l’unico uomo capace di beccarsi un acquazzone in pieno deserto del Sahara».

			Mi sfiora la guancia.

			«A prestissimo, Augustin. Aspetto il tuo segreto».

			Appena solo mi precipito al computer e apro l’e-mail di Momo:

			“Ora funziona tutto. Bum domani sera!”.

			 

			La giudice è andata via da quattro ore durante le quali non ho fatto che combattere contro frasi che si tiravano indietro. A Momo ho scritto subito “Cosa? Che succede domani sera? Cos’è che funziona?”, ma senza ottenere risposta. L’imminenza di un pericolo mi tormenta, o forse la sua seduzione. Faccio fatica a concentrarmi.

			Vorrei andare a parlare con Schmitt, ma da quando è tornato si è chiuso dentro a scrivere, non ha neanche raggiunto Maïa, che ha abbandonato i libri per la piscina. Con mio grande scorno, devo dire che sopporto poco il fatto di avere così tanto tempo da dedicare alla riflessione. Finora l’urgenza di sopravvivere mi lasciava poche occasioni di meditare sulla vita. Da quando abito nell’annesso del castello ho tutto il tempo che voglio per pensare, con il risultato che, invece di diventare più chiaro, tutto si fa più oscuro.

			Alle sette di sera, nel momento in cui il cielo indora i bastioni, mentre i muri della villa respingono il calore del giorno, Schmitt attraversa il giardino e bussa alla porta dell’annesso.

			Ha la fronte solcata dalla preoccupazione. Evita il mio sguardo. Si muove in maniera maldestra, come bloccato da un qualche disagio. Irriconoscibile. Mi fa cenno di sedermi e si mette davanti a me.

			«Ho appena vissuto un episodio molto sgradevole, Augustin. Oggi pomeriggio sono stato disturbato dalla polizia. Mi hanno fatto domande su di te».

			Chino la testa. Avevo sempre saputo che il mio soggiorno qui sarebbe finito male.

			Il labbro inferiore di Schmitt è agitato da un tic nervoso.

			«La polizia sa che ci siamo incontrati» continua in tono severo cercando di dominare l’emozione. «Lo sa dal tuo articolo sul Demain e dall’uomo che ti seguiva, quello che abbiamo seminato... Ci hanno messo un po’ a trovarmi. Mi hanno cercato a Bruxelles, poi a Parigi».

			«Mi stanno aspettando a casa sua?».

			«Ho confermato che ci siamo visti e che ti stimavo, ma non ho detto che ti stavo ospitando».

			«Grazie».

			«Se ne sono andati».

			«Uff...».

			«Fai le valigie e lascia subito Guermanty».

			«Ma...».

			«Per ora ho detto una bugia ai poliziotti, ma vorrei che tra pochi minuti diventasse la verità. Fallo per me, Augustin, ti prego».

			Mi posa una busta sulle ginocchia.

			«Ecco i soldi pattuiti. Conto su di te per ricevere il testo».

			«Promesso!».

			«E, Augustin, non dire mai che hai abitato qui! Non ci tengo a essere accusato di falsa testimonianza o intralcio alla giustizia».

			«Glielo giuro sulla mia testa. Si fidi».

			«Fiducia...».

			Si alza e si dirige verso la porta con passo pesante.

			«Andrò a parlarci» gli annuncio energicamente per tranquillizzarlo. «Se la polizia vuole interrogarmi non mi sottrarrò».

			Si passa una mano sulla fronte.

			«Non erano venuti per interrogarti, Augustin. Erano venuti ad arrestarti».

			«Cosa?».

			Mi tremano le gambe. Mi suda la schiena. Mi accascio su me stesso come se mi avessero reciso tendini e legamenti.

			Con voce addolorata, Schmitt spiega:

			«Mi hanno detto che ci sono state delle esplosioni, segnalate da gente che aveva sentito scoppi sospetti. La polizia ha scoperto un laboratorio clandestino, un posto in cui avevano fabbricato bombe. Cinture esplosive artigianali. E lì... la polizia ha trovato tue tracce».

			«Come, tracce?».

			«Impronte digitali e campioni del tuo DNA».

			«Non è possibile!».

			«Non avrebbero ragione di mentire su un fatto così grave».

			«Cose da pazzi! E dove sarebbe questo laboratorio clandestino?».

			«In una fabbrica abbandonata. Una fabbrica di bulloni».
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			Otto e mezza di sera.
Tutto si sta svolgendo come in un sogno. Io e Momo siamo nascosti nei sotterranei del teatro, in attesa sul praticabile di legno che ci innalzerà sul palcoscenico. I tre panetti di dinamite pronti a esplodere che ho contro la pancia non mi permettono di respirare bene, ma non manca molto. Madido di sudore, con i pantaloni sporchi di urina, anche Momo si tocca la vita resa più voluminosa dalla cintura esplosiva. Ci scambiamo sguardi febbrili mentre il cuore ci batte all’impazzata.

			Dall’alto giunge il brusio dei bambini che si trovano in sala, risate, grida eccitate, strilli squillanti. Genitori e professori cercano di temperarne l’entusiasmo, ma alla fine è un’effervescenza che tollerano, perché quella è una serata di festa.

			Ho in mano un dispositivo collegato a un filo: il detonatore.

			Quanto tempo mi resta da vivere?

			 

			La giornata di oggi è stata diversa da tutte le altre.

			Ieri, prima di andare via da casa di Schmitt, mi sono preso qualche secondo per mandare un messaggio a Momo:

			“Tornato dalla Siria. Appuntamento davanti alla sala giochi domattina alle nove”.

			Dopo una notte passata a tremare dal freddo su una panchina dietro la stazione ho raggiunto Momo che mi stava aspettando al locale dei videogames. Non so cosa mi sia successo, ma nel vedere la sua faccia pallida con le palpebre arrossate sono stato travolto da una gioia sincera, un misto di affetto, pietà e disperazione. Sebbene entrambi desiderassimo abbracciarci, tanto eravamo contenti di esserci ritrovati, sobrietà e discrezione ce l’hanno impedito. Ma bastavano i nostri occhi a esprimere tutto.

			«Mi racconterai della Siria, Augustin?».

			«Ma proprio no».

			Sorrisi.

			«E tu? Cos’hai preparato?».

			In poche frasi Momo mi ha rivelato di aver fabbricato dei congegni esplosivi artigianali. Grazie a internet, che gli aveva fornito i dettagli tecnici, e ai teppistelli del suo quartiere, che gli avevano fornito il materiale, aveva superato ogni difficoltà.

			«Dove ti sei nascosto a fare gli esperimenti?».

			«Vicino al camion in cui ci siamo incontrati. Nella fabbrica che sta dietro il muro. Non ci va mai nessuno».

			Poi mi ha detto che le bombe sarebbero servite a distruggere una sala spettacoli.

			«Stasera nel teatro Grammont ci saranno ottocento persone tra bambini, ragazzi, famiglie e professori. È l’ideale!».

			«Ci saranno anche musulmani?».

			«Ebrei, cristiani e atei».

			«E musulmani?».

			«Me ne infischio. Se ci sono, sono cattivi musulmani che non meritano di vivere. E comunque odio tutti!».

			È stato in quel momento che mi sono sentito dire:

			«Vengo con te».

			 

			Seduto in fondo a un caffè con lo zaino fra le gambe mi sono messo a scrivere tenendo d’occhio clienti e passanti per paura di veder spuntare Terletti o qualche altro poliziotto. Non avevo dimenticato che mi stavano cercando e mi avrebbero arrestato se mi fossi fatto vedere... Ormai il tempo non scorreva più nella stessa direzione, invece di sommarsi si decurtava, lo misuravo a partire da una catastrofe imminente, che fosse il mio arresto o l’operazione di stanotte. Prigioniero di un conto alla rovescia, sapevo che mi stavo godendo gli ultimi momenti di libertà, e appena mi accorgevo che la penna arrancava mi concedevo qualche polpetta al pomodoro, classico rassicurante piatto belga, perfetto come pasto del condannato.

			Ogni tanto, portando la forchetta alla bocca, mi tremava la mano.

			Che fare?

			Il mio cervello era fisso su un’immagine: vedevo me e Momo nascosti nella torta di compensato, bardati di esplosivo, con il detonatore in mano. Il mio futuro era tutto in quella scena!

			Poco prima, quando ho detto e ripetuto a Momo che mi sarei unito a lui se mi avesse procurato una cintura di dinamite, mi ha abbracciato con enfasi. Mi sentivo soffocare dalle sue braccia, e dal tremore del torace capivo che stava trattenendo i singhiozzi. Poi, bruscamente, si è staccato e mi ha preso la mano. Ci siamo recati in un Internet caffè a poche vie di distanza e abbiamo scelto uno schermo. Momo ha preso dalla tasca una chiavetta e l’ha infilata nella porta USB.

			Sono comparse immagini di bambini che entravano gradualmente in una sala da teatro. Controllate dal dito di Momo, le sequenze scorrevano accelerate. Cominciava uno spettacolo amatoriale, si susseguivano gli sketch. A un certo punto i bambini dello spettacolo si riunivano tutti al centro del palcoscenico, risuonava una musica da compleanno e dal pavimento sorgeva un’immensa torta rosa a più piani di compensato alta tre metri. I bambini applaudivano entusiasti e si mettevano a cantare Happy Birthday.

			Momo ha fermato il video.

			«Ecco, noi saremo dentro la torta di lamponi. Durante la settimana ci ho già portato sacchi di chiodi e biglie d’acciaio, tanto per essere sicuro che lo scoppio provochi il massimo dei danni. Tutto il pubblico verrà colpito. Una carneficina! Che ne pensi? Il video è dell’anno scorso, è quello della festa della mia scuola a cui ho partecipato anch’io. E ci sarò pure stavolta, anche se nessuno vorrebbe che ci fossi. È deciso, allora?».

			«Deciso».

			In segno di intesa ci siamo dati il cinque come se avessimo preso accordi per una banale passeggiata in bicicletta. Poi Momo si è di nuovo rannicchiato contro di me con i nervi a fior di pelle, tremando di esaltazione, impetuosità e paura.

			Ho smesso di scrivere per infilarmi in bocca un’altra polpetta. Sì, quella sera mi sarei trovato dentro la torta con Momo. Sì, avrei avuto addosso una cintura di bombe, ma non per uccidere i bambini, per salvarli! 

			Il mio cuore ha accelerato i battiti rendendomi più lucido a ogni secondo. Da settimane comunico con Momo proprio per prevenire gli errori che avrebbe commesso. Era la mia missione, la logica a cui ho ubbidito... Quante volte mi sono chiesto chi parla in me quando parlo, chi agisce quando agisco e se sono io l’autore dei miei pensieri. Pur continuando a non saperlo, ho acquisito la certezza che si tratta di uno slancio verso il bene e non verso il male.

			Ho pensato a un particolare del mio piano. Sono andato al bancone e ho chiesto un telefono.

			«Nessuno chiede più un telefono» borbotta la signora dietro il banco.

			«Ho perso il cellulare».

			«Due euro».

			Mi porge l’apparecchio e va più in là ad asciugare boccali da birra. Metto la mano sulla cornetta per alterare il timbro di voce.

			«Qui polizia di Stato, dica pure» fa una donna in tono stanco.

			«La conversazione è registrata?».

			«Sì».

			«Bombe al teatro Grammont. Esploderanno stasera durante la festa. Annullate lo spettacolo e chiudete la sala».

			«Cosa? Chi è? Mi dia le sue generalità. Chi...».

			«Stasera al teatro Grammont. Bombe. Bloccate tutto. Questione di vita o di morte».

			Ho riattaccato rabbrividendo per l’abiezione di ciò che avevo detto, e anche preoccupato che qualcuno mi avesse sentito, ma i clienti continuavano a mangiare, bere e conversare senza prestarmi la minima attenzione. Gli incoscienti mi ignoravano quando avevo appena salvato i loro figli, i loro nipoti, i loro amici! Un’ingratitudine che mi rendeva ancora più eroico...

			Poi la mia attenzione è stata attratta dal giornale che stava sul bancone. La prima pagina del Demain era riquadrata da una funerea cornice nera che le dava l’aspetto di un annuncio mortuario. Il titolo a caratteri cubitali annunciava: “Assassinata la libertà di stampa”. Sotto c’era una grande foto di Philibert Pégard in manette, con lo sguardo da vittima e un nastro adesivo sulla bocca.

			La signora mi ha visto stupito e ha esclamato:

			«Un vero bandito, quel Pégard! Si è appena saputo che è immerso fino al collo in uno scandalo di fatture false e finanziamenti ai partiti. Non solo attingeva a piene mani dalle transazioni, ma deve milioni al fisco».

			«L’hanno arrestato?».

			«Figuriamoci! Solo interrogato. La foto, qui, è una messinscena per vendere il suo giornale del cavolo... Ha una bella faccia tosta a farsi passare per martire! Che schifo... Dicono che sia già scappato alle isole Cayman. Non ne sentiremo la mancanza». 

			Ho fatto un’alzata di spalle e sono tornato al tavolo dove ho ripreso in mano fogli e penna. Dopo aver finito il testo l’ho infilato in una grossa busta verde con l’intestazione del giornale.

			 

			Alle sei del pomeriggio io e Momo siamo penetrati nel retro del teatro attraverso una finestra a vasistas che dà sul vicolo pedonale.

			Dato che maneggiavamo esplosivi l’operazione è durata un’eternità. La minima mossa sbagliata si sarebbe rivelata fatale, quindi siamo avanzati piano, in silenzio, coordinati come due malfattori professionisti.

			Una volta entrati nell’edificio siamo scesi sotto il palcoscenico per raggiungere la torta gigante.

			Tra quelle quinte che odorano di grasso e polvere sono rimasto impressionato dalla quantità di corde e cavalletti. Sotto i nostri piedi ho scoperto altre profondità, un secondo e addirittura un terzo livello sottoterra in cui vengono fatti scendere gli sfondi secondo un sistema di allineamento realizzato probabilmente per consentire i numerosi cambi di scena che i nostri nonni adoravano.

			Momo ha aperto la botola della torta rosa e siamo entrati nel ricettacolo dove già erano allineati alcuni sacchetti.

			«Sono cinque giorni che li accumulo qui» mi ha annunciato Momo con gli occhi che gli brillavano.

			«Mettiamoci le cinture».

			«Già?».

			«Normale procedura».

			Mi ero imposto come capo con una naturalezza di cui ero il primo a stupirmi. Abbiamo cominciato a disimballare con cautela i panetti di dinamite, poi mi sono interrotto.

			«Vado a fare pipì, finché ancora si può».

			«Cosa?».

			«Oh, Momo, guarda che dobbiamo aspettare due ore».

			«Vuoi tagliare la corda? Te la stai facendo sotto, eh?».

			«Ma no!».

			Mi sono finto indignato. Poco convinto, Momo ha borbottato qualcosa e mi ha fatto passare.

			Sono uscito dalla torta e ho cominciato ad aggirarmi tra le quinte. Appena fuori dalla sua vista e dal suo udito ho accelerato il passo e sono salito ai piani superiori.

			La sala, a cui le deboli luci di sicurezza azzurre davano un aspetto da acquario, era immersa nel silenzio e nell’oscurità. Con la torcia tascabile ho individuato la cabina di regia contro il muro di fondo della galleria.

			Sono salito, ho acceso il sistema e preso in tasca la chiavetta sottratta a Momo, quella con lo spettacolo dell’anno scorso. Per fortuna ho dimestichezza con le cabine di regia perché, nelle varie scuole che ho frequentato, in occasione delle feste mi proponevo sempre come tecnico del suono, pur di evitare di apparire sulla scena.

			Ho caricato il video sul computer e ne ho programmato la diffusione per stasera alle otto e un quarto.

			Compiuta l’operazione mi sono affrettato a tornare di sotto.

			Sono arrivato senza fiato da Momo, che da solo era andato nel panico. Invece di risentirsi perché ero stato via troppo a lungo ha emesso un sospiro, tranquillizzato.

			«Ho avuto paura...».

			«Di che? Che me ne fossi andato?».

			«Paura...».

			«È panico!».

			«Dici?».

			«Pare che il panico sia causato dall’impazienza. E noi non vediamo l’ora di far saltare tutto, eh, Momo?».

			«Come no!».

			Avrebbe voluto abbracciarmi, sempre più affettuoso e infantile, ma aveva già indossato la cintura esplosiva e si è controllato.

			 

			Otto e mezza di sera.

			Tutto si sta svolgendo come in un sogno. Io e Momo siamo nascosti nei sotterranei del teatro, in attesa sul praticabile di legno che ci innalzerà sul palcoscenico. I tre panetti di dinamite pronti a esplodere che ho contro la pancia non mi permettono di respirare bene, ma non manca molto. Madido di sudore, con i pantaloni sporchi di urina, anche Momo si tocca la vita resa più voluminosa dalla cintura esplosiva. Ci scambiamo sguardi febbrili mentre il cuore ci batte all’impazzata.

			Dall’alto giunge il brusio dei bambini che si trovano in sala, risate, grida eccitate, strilli squillanti. Genitori e professori cercano di temperarne l’entusiasmo, ma alla fine è un’effervescenza che tollerano, perché quella è una serata di festa.

			Ho in mano un dispositivo collegato a un filo: il detonatore.

			Risuonano i tre colpi, lo spettacolo comincia.

			Ho ancora qualche minuto prima che parta la musica di compleanno. Ho eseguito una parte del piano: il teatro è vuoto, stiamo sentendo la colonna sonora dell’anno scorso che gli altoparlanti diffondono per mia iniziativa, Momo non si è accorto del trucco perché attraverso le tavole sentiamo solo voci ovattate, non le parole. Se fa esplodere la sua bomba non ci saranno vittime. A parte noi due.

			Mi resta solo da convincerlo ad abbandonare l’impresa. Nelle ultime due ore, ogni volta che ci ho provato ricompariva Hussein e copriva le mie parole con i suoi discorsi. Dato che l’unica ragione della presenza qui di Momo è l’odio, Hussein lo riattiva in continuazione.

			Non riesco neanche più ad affrontare l’argomento.

			Ho paura, e non di quello che credevo. Non temo la morte, ma l’incidente che mi impedirebbe di realizzare il piano. In questo teatro, così come a casa di Schmitt, non arrivo ai pensieri elevati, mi fermo ai colpi di scena, mi impantano nei particolari. Ho un cervello decisamente piccolo! Dovesse succedere una disgrazia non credo proprio che l’umanità sentirà la mia mancanza...

			Attraverso la fessura che si è creata nella giuntura tra due piani della torta vedo le quinte del sotterraneo, travi e cavi in penombra che continuo a osservare perché non ho altro da guardare. Momo invece davanti a sé ha una parete.

			In alto scrosciano gli applausi.

			Io e Momo ci scambiamo uno sguardo chiedendoci se stia per toccare a noi... ma una musichetta frivola annuncia un nuovo sketch. Sbuffiamo. Di sollievo? Di fastidio? Di stizza? Di rabbia? Non sono in grado di dirlo.

			«Momo, non ci sono amici tuoi là sopra?».

			Naturalmente non c’è nessuno, ma Momo non lo sa.

			«Non ho più amici».

			«Ne hai, ma non vuoi più averne».

			«Ho te».

			«Non te li vedi in carne e ossa, seduti nelle poltrone e truccati per la loro parte?».

			«Stai zitto!».

			Momo sta parlando sempre di più con la voce di Hussein, ha le stesse intonazioni, è altrettanto rauca e crudele. Temo che il morto si sia completamente impossessato del vivo. Come farò...

			In fondo alle quinte appare una sagoma. Trasalisco. C’è qualcuno in teatro? Un tecnico, un guardiano?

			L’ombra si avvicina lentamente alla torta e riconosco... la giudice Poitrenot. Come se mi avesse individuato attraverso la fessura, mi incita discretamente ad andare da lei.

			Com’è possibile?

			Perché sta correndo questo rischio?

			Certo, è l’unica in grado di tenere testa alla polizia e superare uno sbarramento, ma perché lo fa?

			«Momo, devo pisciare di nuovo».

			«No! Fra poco tocca a noi».

			«Non mi scocciare, torno subito».

			«Te la vuoi filare!».

			«Ancora? Ma chi comanda, qui? Ti dico che torno».

			Mi estraggo dalla torta con circospezione, attento a non dare strappi al detonatore e urtare l’esplosivo.

			Quando la raggiungo, la giudice Poitrenot mi invita ad allontanarci ulteriormente tra le quinte.

			«Disastro, Augustin! Là sopra ci sono ottocento persone, di cui cinquecento bambini».

			«Come? Credevo che il teatro fosse chiuso!».

			«La polizia non ha tenuto conto del tuo messaggio! C’è da dire che in questo periodo ricevono almeno dieci allarmi bomba al giorno. Terletti ha mandato due agenti a perlustrare la sala nel primo pomeriggio, e siccome non hanno trovato pacchi sospetti si è limitato a ordinare di controllare l’identità degli spettatori all’entrata e perquisire borse e zaini».

			«Dovete farli evacuare subito!».

			«Terletti non mi ascolta».

			«Non è possibile!».

			«Terletti non mi ascolta più».

			«Insomma... lei è un giudice istruttore».

			«Ma non capo della polizia. Seguimi, Augustin, andiamocene finché siamo in tempo».

			«È matta? Tra due minuti Momo azionerà la cintura e il teatro salterà in aria, sarà l’Apocalisse».

			«Allora non aspettate di essere issati sulla scena, fatelo subito».

			La guardo con la sensazione che il sangue mi stia defluendo dal corpo. 

			«No. Convincerò Momo a non farlo».

			«Ci stai provando da un’ora!».

			«Come lo sa?».

			«Ritiro quel che ho detto, Augustin. Non fatevi esplodere subito. Un tavolato di distanza è troppo poco... Lo scoppio farà meno morti in sala, ma sul palcoscenico non cambierà niente, almeno i cinquanta bambini che vi si trovano ci lasceranno la pelle. Non c’è soluzione!».

			In quel momento mi cade l’occhio sul buio che vedo sotto di me tra le tavole su cui ci troviamo.

			«Sì, una soluzione c’è. Possiamo andare più in basso».

			La Poitrenot mi guarda interdetta. Osservo i cavi attaccati intorno a noi.

			«La passerella di legno che ci farà salire può anche scendere. Là sotto ci sono un paio di livelli. Se ci facciamo esplodere tutto in fondo, in alto non ci saranno molte ripercussioni».

			Lei annuisce con espressione sconvolta. Ma appena credevo di avere la soluzione in mano mi scoraggio.

			«No, non si può fare».

			«Perché?».

			«Chi eseguirà la manovra? Non ci sono macchinisti a questo livello».

			«E io a cosa servo, specie di asino?» tuona la Poitrenot.

			La guardo. 

			«Che ci sto a fare, secondo te?» ripete quasi offesa.

			«Se rimane salterà in aria con noi».

			«Torna nella torta».

			Sopra di noi risuona la musica di compleanno.

			Da lontano, Momo lancia un grido pervaso d’angoscia.

			«Augustin!».

			«Eccomi!».

			Corro più veloce che posso, dato il mio carico, e rientro nella torta. Momo mi accoglie con un sorriso, ma i suoi occhi piangono. Sopra di lui Hussein ha preso tutto il posto che rimane nell’abitacolo, è enorme, nero, macabro, con la bocca deformata dall’odio.

			«Momo, ti devo parlare: c’è gente vera là sopra!».

			«Lo so...».

			Happy birthday to you...

			La passerella trema. Per un paio di secondi temo che salga, ma mi accorgo subito che sta scendendo. Momo non se ne rende conto, è concentrato con tutte le sue forze e la sua attenzione sul dito che azionerà il detonatore. Hussein mi impedisce di avvicinarmi. Non riuscirò mai a fermarlo.

			Happy birthday to you...

			La piattaforma che ci sta portando beccheggia, struscia, geme, scricchiola, frena e si immobilizza.

			«Allah Akbar!» urla Momo.

			Segue un silenzio sul quale il rumore prende la rincorsa.

			Esplosione.

			Tutto diventa bianco di colpo.

			


ÉRIC-EMMANUEL SCHMITT

			Guermanty, 30 giugno 2016

			 

			Stimatissima giudice,
le trasmetto lo strano documento che ho ricevuto per posta, chiuso in una grande busta verde con l’intestazione del giornale Demain, qualche giorno dopo il sinistro attentato che lo scorso aprile ha dato alle fiamme il teatro Grammont di Charleroi. È una lunga confessione divisa in ventuno capitoli che comincia con una bomba e finisce con un’altra bomba, piena di particolari sconosciuti e personaggi sconosciuti, firmata da un ragazzo che oggi è tristemente famoso, Augustin Trolliet.

			Polizia, giustizia e media sono categorici: Augustin Trolliet era uno dei più crudeli terroristi del nostro tempo, è stato lui a preparare la carneficina di place Charles-II, i successivi incendi e, da ultimo, l’orribile esplosione che ha devastato una festa di bambini. Quello che i giornalisti di tutto il mondo chiamano ormai “il cervello” ha sollevato milioni di commenti, non solo per la spaventosa portata dei suoi misfatti, ma perché, a differenza dei terroristi di origine maghrebina, aveva genitori belgi, sebbene sconosciuti, ed era cresciuto in ambienti non religiosi. Il suo estremismo sconvolge le nostre analisi.

			Come sa, visto che la polizia ha raccolto la mia deposizione, ho frequentato Augustin Trolliet. Ne pensavo un gran bene, e non m’importa di apparire scioccante, nessuno mi farà mai fare marcia indietro sul modo in cui ho percepito la persona. Mi ha ingannato? Riusciva, come ritiene il commissario Terletti, a dissimulare perfettamente il proprio estremismo? A costo di sembrare ingenuo le ripeto che quello che ho conosciuto io era un individuo delicato, sensibile, innamorato della letteratura, curioso di tutto, desideroso di pace e di onestà, come del resto si evince dal testo che le allego.

			Lo legga, la prego, ne rimarrà turbata. Non so come definirlo. È una cronaca di quelle settimane fatali? È un’opera di fantasia? Chi si esprimeva scrivendo quelle pagine, il romanziere o il memorialista? Augustin Trolliet coincideva davvero con se stesso mentre riempiva le pagine? Siamo in grado di decifrare le parole dell’innocente che era o che voleva essere?

			I fatti hanno gli occhi sfondati e la voce morta, e non raccontano niente. I pezzi di corpo ritrovati tra le macerie hanno rivelato agli inquirenti che Augustin Trolliet ha commesso l’attentato insieme a Mohammed Badawi, ma se crediamo a queste pagine la presenza di Augustin indica piuttosto il sacrificio che alla fine ha permesso di salvare la vita dei bambini.

			Oggi tutti si felicitano della manovra sbagliata che ha spedito la piattaforma carica di dinamite al terzo livello del sottosuolo anziché sul palcoscenico, cosa che ha provocato ingenti danni materiali ma nessuna vittima. Tuttavia, quello che ognuno considera una goffaggine potrebbe essere un atto intenzionale, consapevole e coraggioso: è quanto propone il racconto che Augustin, presagendo la fine, ha terminato il giorno stesso della sua morte.

			Certo, il testo non va preso come un verbale, ci sono troppe cose non vere o vaghe. Per esempio, nego di aver mai fornito droga ad Augustin Trolliet, e anche di averlo ospitato a casa mia. Analogamente, la presenza della giudice Poitrenot tra le quinte nella sera fatale è inventata: non solo nessuna “giudice Poitrenot” si è mai occupata dell’inchiesta – non devo certo dirlo a lei, visto che è lei a condurla – ma tra i detriti non è stata trovata alcuna traccia di un terzo corpo.

			La natura indefinibile del racconto non deve impedirci di prenderlo sul serio. Vorrei che lei lo valutasse riga per riga, parola per parola. È in gioco l’integrità di un uomo, il suo onore, e a questo punto la sua riabilitazione. Il ragazzo che viene definito “il mostro del secolo” è stato con tutta probabilità un eroe.

			La nostra epoca fredda, amante delle comodità e individualista guarda con disprezzo a chi offre la propria vita per un’idea. In altri tempi si riteneva il contrario, si considerava l’idea capace di produrre il sacrificio. Oggi come ieri, sono confusioni che nascono dal pregiudizio. Non è la morte che conferisce valore a una causa, bensì la causa che dà valore alla morte. Che alcuni si uccidano per affermare una dottrina non rinforza la dottrina stessa, ma testimonia un grado superiore d’accecamento. In compenso, l’individuo che si uccide per salvare altre vite dimostra umanità e un magnifico coraggio. Nella torta imbottita di esplosivo c’erano due guerrieri opposti, Mohammed Badawi, guerriero della morte, e Augustin, guerriero della vita. Il primo cancellava il mondo, il secondo si cancellava di fronte al mondo. Il terrorista dava più importanza a una chimera che alla concretezza, l’eroe dava più importanza alla concretezza che alla chimera. Il primo sopprimeva la realtà che contraddiceva la sua illusione, il secondo salvava la realtà in cui avrebbero potuto prosperare tutte le illusioni.

			Malgrado la povertà, la solitudine e la mancanza di un modello familiare non credo proprio che Augustin avesse imboccato derive estremiste. Certo, viveva al margine della società e dalla società non otteneva alcun riconoscimento, ma non cercava di darsi un’identità, anche se ignorava la sua. Non faceva parte di altre comunità se non la comunità umana, quella per cui si è immolato.

			Pazienza se ciò mi attirerà strali, pazienza se polizia e magistratura continueranno a trarre conclusioni opposte: devo alla memoria di Augustin l’aggiunta di questo elemento al fascicolo.

			I miei migliori saluti,

			EES

			


ÉLIANE BITBOL 
Cancelliera

			Charleroi, 5 luglio 2016

			 

			Egregio signore,
ho subito trasmesso la sua lettera e il documento allegato alla giudice Isabelle Weyts, che a breve le farà sapere quale seguito intende dare al suo invio.

			La presente ha un carattere confidenziale e privato, anche se è resa possibile dal mio ruolo di cancelliera. L’altro giorno, mentre leggevo la sua lettera per classificarla, un nome ha colpito la mia memoria, quello della signora Poitrenot. Mi sono permessa allora di leggere i ventuno capitoli scritti da Augustin Trolliet in cui la giudice appare regolarmente in compagnia del signor Méchin.

			Lei ha ipotizzato che si trattasse di un personaggio inventato da Augustin Trolliet. Tutti sanno infatti che nessuna giudice Poitrenot si è occupata di questa inchiesta, condotta fin dall’inizio dalla giudice Isabelle Weyts.

			Tuttavia esiste davvero una giudice Poitrenot. O meglio, esisteva, visto che è morta vent’anni fa. Come mai la ritrovavo in un racconto che si svolge oggi? Ho sudato freddo.

			Ho rimuginato giorno e notte i pensieri che mi accingo a riferirle. A costo di passare per pazza, ci tengo a metterla al corrente di determinati elementi.

			Ho conosciuto la giudice Poitrenot ventisei anni fa, quando sono stata assegnata a quest’incarico. Tenace, originale, poco convenzionale, nel nostro ambiente suscitava i più svariati commenti, dai più sprezzanti ai più adulatori. Io facevo parte di quelli che la ammiravano. Probabilmente mi suscitava fierezza in quanto donna, perché ricopriva un ruolo prima riservato agli uomini. Agli occhi della giovane stagista che ero allora svolgeva il suo lavoro con maestria ed energia, senza pregiudizi.

			All’epoca mi imbattevo anche nel suo assistente, il signor Méchin, mio predecessore, un individuo di molto minor rilievo, sfuggente, che nel racconto è raffigurato in maniera abbastanza azzeccata.

			E qui comincia il mio stupore: come ha fatto un ventenne come Augustin Trolliet a descrivere perfettamente persone che non ha potuto conoscere? Non me lo spiego. Stando ai miei calcoli, la giudice Poitrenot e il signor Méchin sono morti poco dopo la nascita di Augustin Trolliet. Dobbiamo pensare che qualcuno abbia fornito informazioni su di loro al ragazzo? Le parole che Trolliet mette in bocca alla giudice Poitrenot sono incredibilmente calzanti, riproducono la sua mania di saltare di palo in frasca, di mescolare triviale e sublime o grottesco e metafisico. Mi è capitato in varie occasioni di sentir parlare la signora Poitrenot, e le assicuro che l’ho ritrovata in tutta la sua autenticità nel testo di Trolliet.

			Servire la verità può condurre all’estremo. Entrando in magistratura non ci limitiamo ad abbracciare una professione, sposiamo una vocazione. La giudice Poitrenot operava nell’ambito dell’antiterrorismo. L’anno in cui è morta sospettava due fratelli italiani di pianificare un attentato. Come riportato anche nel racconto di Augustin Trolliet, aveva l’abitudine di condurre le indagini in prima persona, da franco tiratore, lontano dalla polizia, all’occorrenza spostandosi personalmente. Quel giorno lei e il fedele Méchin furono accolti nel laboratorio dei due fratelli da una raffica di mitra. Entrambi sono deceduti sul colpo.

			I funerali in pompa magna furono strazianti. Le fotografie dei due funzionari posate sui feretri avvolti nella bandiera belga ci guardavano prendere parte alla cerimonia, pregare, cantare e piangere. Personalmente la mia tristezza ha raggiunto il culmine quando il ministro della Giustizia ha detto che il signor Méchin lasciava tre figli.

			E arrivo a quello che lei prenderà forse per una follia... Nel racconto Augustin Trolliet parla di morti che vede attraverso i vivi e si chiede se anche lui non abbia un morto che lo accompagni. In più riprese crede di vedere il proprio morto, una volta nella persona del signor Versini, il vedovo che seguiva la bara della moglie in place Charles-II, un’altra volta nell’uomo dagli occhi di lupo che lo pedinava. Ogni volta, deluso, constatava che erano persone reali e non fantasmi venuti a rallegrare la solitudine dell’orfano. Forse che il suo morto era la giudice Poitrenot? Spunta sempre fuori nei momenti cruciali, si rivolge sempre e soltanto a lui, non ha mai incontri con terze persone e riesce a trovarlo in tutti i suoi alloggi, anche quando la polizia ignora dove si nasconda.

			L’ipotesi è consolidata da due riflessioni che ho tratto da una seconda lettura.

			Augustin Trolliet ci informa che se un uomo non è consapevole del morto che lo accompagna ne subisce la manipolazione: in quel caso il defunto lo priva della libertà e diventa il suo destino. Così, ad esempio, vediamo Momo tragicamente guidato dal fratello Hussein. E se la giudice Poitrenot avesse svolto lo stesso ruolo con Augustin? Gli dà il tormento perché indaghi su Dio e sul rapporto dei terroristi con Dio. Se non ci fosse stata lei, Augustin non avrebbe mai avvicinato il personaggio Schmitt né preso droga né discusso con il Grande Occhio, e forse non sarebbe morto nei sotterranei del teatro...

			Con Ofelia, la figlia del signor Pégard, veniamo a sapere che alcuni morti non sanno di essere morti. Dato il modo brusco con cui la giudice Poitrenot è stata assassinata, non possiamo supporre che non si sia vista morire? Se così fosse, continuerebbe ad aggirarsi nel nostro mondo cocciuta, decisa, tenace, attaccata alla sua missione.

			Immagino la sua obiezione: che c’entra la giudice Poitrenot con Augustin Trolliet? Perché un morto si imponga a un vivo bisogna che fra loro ci sia un legame speciale.

			E siamo al punto in cui certi miei ricordi mi fanno venire la pelle d’oca...

			L’anno in cui la giudice è morta giravano alcune voci sul suo conto, una diceria a cui all’epoca non avevo dato ascolto, ma che oggi le riferisco per come l’ho sentita. Si diceva che la signora Poitrenot avesse avuto un’avventura con il giovane commissario Terletti, gran bell’uomo a quei tempi, e che da quel rapporto clandestino, visto che lui era sposato, fosse accidentalmente nato un figlio. Poi le informazioni si facevano confuse: secondo alcuni la Poitrenot avrebbe abortito al terzo mese, secondo altri avrebbe deciso di partorire in forma anonima e abbandonare il neonato all’assistenza pubblica, scelta che le malelingue attribuivano all’ambizione della giudice, che non voleva frenare la propria ascesa professionale, o all’assenza di istinto materno, o allo scandalo che la cosa avrebbe inevitabilmente sollevato nella famiglia Terletti. Dato che aveva passato più di tre mesi in missione in Brasile nessuno aveva avuto modo di constatarne la gravidanza o i postumi del parto, quindi era possibile inventare di tutto e le voci si erano moltiplicate, tanto più che la signora nutriva un rancore feroce nei confronti di Terletti... Oggi credo che una sola persona sia in grado di sapere come stanno le cose: il commissario stesso. Ma l’uomo, peraltro temibile seduttore, è un taciturno molto più bravo a far sputare la verità agli altri che a tirare fuori la sua.

			Così, leggendo il racconto, sono stata sfiorata dall’idea che Augustin fosse il figlio che la giudice aveva abbandonato, quel figlio mai visto concepito in una serata di smarrimento con lo stallone Terletti. Ancora un volta, il commissario è l’unico che può saperlo.

			Ultimo punto: il signor Méchin. Non so se la giudice Poitrenot si sia resa conto che stava morendo in compagnia di Méchin sotto le pallottole dei malviventi italiani, ma nei suoi momenti di lucidità dev’essersi sentita molto colpevole per come si comportava con lui. Lo prendeva in giro, lo disprezzava, lo umiliava, forse vendicandosi su un uomo debole di quello che le facevano subire gli uomini forti. Posso osare? Credo che il signor Méchin sia il morto della giudice Poitrenot, il suo rimpianto, il suo rimorso, quello dal cui destino spezzato è ossessionata e che si trascinerà dietro come una palla al piede per l’eternità.

			Forse sto divagando... Mi perdoni le mie ipotesi, caro signor Schmitt. Esponendole mi rendo conto di aver superato i limiti del buonsenso, ma lei è l’unico che può capirmi. Del resto viviamo in un’epoca in cui non sono pochi gli individui che si sottraggono alla stretta razionalità, talvolta per il meglio e talvolta per il peggio... Dopo aver sempre pensato di esercitare il mio libero arbitrio, ormai tremo all’idea che i nostri morti siano il nostro destino, se non ce ne liberiamo.

			Sarò felice, dopo anni che apprezzo la sua opera, di conoscerla personalmente quando sarà ricevuto dalla giudice. Nel frattempo voglia gradire i miei più sinceri e rispettosi saluti.

			 

			Éliane Bitbol

			


MAÏA SCHMITT-LE CAM

			Parigi, 28 marzo 2060

			 

			Oggi Éric-Emmanuel Schmitt, il mio patrigno, avrebbe cento anni. Adesso che io stessa sto entrando nella vecchiaia non riesco a pensarci senza provare nostalgia. Mi sarebbe piaciuto averlo qui con noi, anche se so che sarebbe scappato perché detestava i compleanni. La nuova pubblicazione della sua opera intrapresa nell’occasione dalla venerabile casa editrice Albin Michel aspira all’esaustività, così sono stata pregata di svolgere alcune ricerche sul racconto L’uomo che guardava attraverso i volti di Augustin Trolliet, apparso nel 2026, dieci anni dopo l’ondata di attentati che aveva colpito Charleroi, il Belgio e la Francia.

			All’epoca alcuni sostennero che il testo non fosse stato scritto da Augustin Trolliet, ma dallo stesso Schmitt. Lui aveva subito fatto circolare una smentita in cui specificava di aver ricevuto il testo per posta e averlo trasmesso alla magistratura – cosa di cui abbiamo prova – e di non esserne in nessun caso l’autore. La sua reazione non convinse nessuno, dato che un bugiardo avrebbe affermato la stessa cosa. Qualcuno andò a spulciare i pagamenti dei diritti d’autore sperando di risalire fino a lui, ma gli importi erano stati interamente versati all’orfanotrofio di Charleroi in cui Augustin Trolliet aveva trascorso i primi anni di vita. La faccenda cadde nel dimenticatoio, salvo ogni tanto rispuntare fuori in occasione di convegni accademici.

			Quando ne parlavo con lui mi diceva la stessa cosa, accompagnandola tuttavia con un sorriso che mi spingeva a diffidare. Finché era in vita non sono mai riuscita a venire a capo dell’ambiguità.

			Oggi, col senno di poi, continuo a essere perplessa. Tendo ad attribuire al mio patrigno certe frasi, formule lapidarie illuminanti e allo stesso tempo accecanti, ma d’altra parte non potrei non trovare espressioni caratteristiche della sua scrittura, visto che lo stesso Augustin Trolliet dichiara di aver letto tutto Schmitt e di ispirarsi a lui, se non addirittura di imitarlo.

			Anche i temi affrontati ricalcano i suoi: Dio, le religioni, il collegamento tra violenza e sacro, l’identità sfuggente, il mistero dei comportamenti. E la filosofia che esce dall’incontro con il Grande Occhio corrisponde alla sua: un umanesimo forsennato. Che gli uomini ci credano o meno, sfuggono a Dio perché rimangono liberi. Sta a loro mettere a frutto quella libertà, che esisterà solo se la utilizzano. Che il cielo sia pieno o vuoto, non c’è dubbio che tocchi agli uomini farsi carico degli uomini. Anzi, farsi carico di Dio. Soltanto loro possono travestirlo o comprenderlo, ascoltarlo o rimanere sordi, leggerlo bene o leggerlo male, esercitare il proprio spirito critico, amare l’intelligenza dei libri sacri, il loro progetto e le loro intenzioni o, al contrario, conservarne gli scarti. Per riuscire a vivere armoniosamente insieme nonostante le differenze Schmitt diceva agli amici atei o di culti diversi: «Dio dev’essere il migliore degli uomini. Che ci si creda o meno, sta a noi farlo accadere». Quando estrapolo la frase “Che sofferenza, l’uomo” me ne torna in mente un’altra che mi ripeteva spesso: «Che sofferenza perché credo in lui». In uno dei suoi taccuini ho trovato la seguente riflessione: “A lungo ho pensato che Dio elevasse l’uomo, fino a che ho capito che prima tocca all’uomo elevare Dio”. Chiamava gli integralisti “quelli che prendono ostaggi”, designando con quell’espressione i rapimenti effettuati dai terroristi, ma anche la confisca di Dio a fini malevoli. Come mostra il colloquio con il Grande Occhio le religioni, cioè il raffreddamento del fuoco, deviano quasi naturalmente verso l’integralismo se non sono vivificate da intelligenza, analisi, discussione e confronto. Secondo lui la ragione non era nemica della religione, ma il suo più solido alleato.

			Dopo aver ricevuto la fede nel deserto del Sahara il mio patrigno mi assicurò che, pur avendogli cambiato la vita, la grazia non aveva minato il suo umanesimo, se non “sfondando il soffitto” dentro di lui e rendendolo più aperto, più tollerante e meno incline al narcisismo antropocentrico.

			Tuttavia queste coincidenze fondamentali tra il mio patrigno e Augustin Trolliet non portano nulla di probante rispetto alla questione della paternità dell’opera visto che, stando alle dichiarazioni di entrambi, era proprio quella fratellanza spirituale ad averli avvicinati.

			In mancanza di elementi determinanti ho consultato l’archivio di famiglia riesumando lettere, e-mail e diari. A lungo il mio patrigno aveva accarezzato l’idea di scrivere una conversazione con Dio in quanto autore di tre libri chiave: ci girava intorno divertito e appassionato. Viceversa nel 2015 ha scritto nei suoi appunti di aver rinunciato al progetto perché preferiva dedicarsi ai romanzi e non ai saggi.

			Oggi un particolare mi porta a pensare che non sia lui il responsabile di quelle pagine. Mi si permetta di rivelare qui un segreto di natura “schmittiana”: a ben guardare, i suoi grandi romanzi di quel periodo terminano tutti con una domanda. «La domanda è la mia firma» mi diceva spesso.

			Tanto per cominciare non è facile stabilire dove finisca il romanzo. Al ventunesimo capitolo del racconto? All’allegata lettera della cancelliera? Inoltre, in entrambi i casi, l’opera non termina con una domanda. È il motivo per cui ritengo che il testo non vada attribuito a Schmitt.

			Sono stata comunque più che commossa di ritrovarlo in quelle pagine e di ritrovare, sebbene fuggevolmente, la mia persona. Non ho una gran memoria di quegli anni, e non ricordo alcun Augustin Trolliet. A Guermanty passava talmente tanta gente, attori, musicisti, registi, scenografi, ricercatori e giornalisti, che il suo volto è stato cancellato dagli altri.

			In più, ciò che mi sconvolge in quell’unico romanzo di uno sconosciuto sono gli interrogativi sull’identità, rappresentata dai morti che accompagnano i vivi, li influenzano, li confortano e li criticano. Schmitt la riteneva una questione della massima importanza. Chi parla in noi quando parliamo? Forse noi stessi... Forse i nostri genitori... Forse la società... Forse Dio... Siamo proprio noi gli autori delle nostre azioni? Gli autori della nostra vita? Arriveremo mai alla vera libertà? La domanda che i posteri si pongono riguardo all’Uomo che guardava attraverso i volti fa quindi eco alla domanda che ossessionava il mio patrigno: chi scrive quando scrivo?

			


NOTA SULL’AUTORE

			Eric-Emmanuel Schmitt, membro dell’Académie Goncourt, è nato a Sainte-Foy-lès-Lyon nel 1960. Come autore teatrale ha scritto numerose opere rappresentate in tutto il mondo. I suoi romanzi sono tradotti in molte lingue. Le Edizioni E/O hanno pubblicato Monsieur Ibrahim e i fiori del Corano, Odette Toulemonde e Piccoli crimini coniugali, da cui sono stati tratti dei film, Oscar e la dama rosa, Il figlio di Noè, Milarepa, La parte dell’altro, La mia storia con Mozart, Quando ero un’opera d’arte, La rivale. Un racconto su Maria Callas, La sognatrice di Ostenda, Il visitatore, Il lottatore di sumo che non diventava grosso, Ulisse da Baghdad, La scuola degli egoisti, Concerto in memoria di un angelo, per il quale ha ricevuto il prestigioso premio Goncourt per il racconto, Quando penso che Beethoven è morto mentre tanti cretini ancora vivono..., La donna allo specchio, I dieci figli che la signora Ming non ha mai avuto, L’amore invisibile, La giostra del piacere, Elisir d’amore, Veleno d’amore, La notte di fuoco, La vendetta del perdono, Félix e la fonte invisibile, Madame Pylinska e il segreto di Chopin, Diario di un amore perduto e Paradisi perduti.

			


 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci. 

			Gli editori
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