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1.

Parigi, maggio 1881

La città era adagiata nella magia di un soleggiato mattino di primavera. La Senna scintillava e lungo i viali gli ippocastani allungavano verso la luce le loro coniche infiorescenze bianche, come a voler festeggiare la giornata. Camille Claudel percorreva spedita boulevard du Montparnasse nascondendo come sempre la lieve zoppia. Che azzurro, pensò. Il cielo sopra Parigi risplendeva più chiaro che a Villeneuve, il paese dove era nata. Camille aveva fretta. La città offriva tantissime possibilità, e quel giorno avrebbe iniziato a conquistarla. La prima tappa sarebbe stata l’Académie Colarossi.

Diciassette anni ancora da compiere, arrivava fresca dalla campagna. Aveva lottato con tutti i mezzi per ottenere il permesso di andare nella capitale. Sebbene si dedicasse alla scultura fin da bambina, nella sua famiglia solamente il padre credeva nel suo talento. E ora il suo maestro Alfred Boucher lo aveva convinto a sostenere la testarda primogenita e a organizzare, contro la volontà della moglie, il trasferimento. Camille fece un profondo respiro, fermamente decisa a convincere tutti della propria arte.

Rischiò di perdere l’incrocio con rue de la Grande-Chaumière. E invece eccola lì, la via dove le alte case gettavano ombra sul mattino di primavera. Qui avrebbe incontrato anime affini a lei. Non esisteva altro luogo con una tale concentrazione di atelier artistici come il quartiere di Montparnasse, che aveva ancora un aspetto quasi rurale ed era relativamente a buon mercato. Con lo sguardo accarezzò le facciate delle case. Dove si trovava esattamente l’accademia?

La via brulicava di persone, molte delle quali armate di attrezzi da pittura. Un gruppo di ragazze inglesi, probabilmente con la sua stessa meta, la superò decisa. Ma prima che avesse modo di seguirle, inciampò nel carretto di una venditrice ambulante e le perse di vista. La donna protestò, Camille si spolverò la gonna e si guardò intorno affascinata. Un ragazzo stava attaccando un cavallo a un carro di carbone e aveva la faccia nera di fuliggine come il suo carico. Una bambina spingeva un cerchio davanti a sé in mezzo alla sporcizia della via. A volte Parigi sapeva essere scioccante, ma era sempre particolare. Potrei scolpirli tutti, pensò Camille, insieme alla realtà che si rispecchia sui loro visi e nei loro gesti.

Si era appena raddrizzata quando andò a sbattere di nuovo contro qualcuno. Non era abituata a tanta confusione a Nogent-sur-Seine. Stavolta tuttavia, uno sconosciuto l’aveva urtata con tanto impeto da farle volare via di mano il blocco da disegno e le matite, che erano finite nel canale di scolo. Complimenti!

Camille si chinò a raccogliere le sue cose, ma il giovanotto fu più rapido di lei. In ginocchio, arraffò tutto ciò che riuscì a trovare e ripulì accuratamente matite e blocco con il suo fazzoletto.

«La prego di scusarmi». Si alzò di slancio e le restituì gli utensili da disegno.

Lei lo ringraziò e lo sconosciuto le fece un inchino. «Al suo servizio, mademoiselle». Aveva un ciuffo castano e occhi scuri pensosi. «Potrei chiederle come si chiama, dal momento che ci siamo conosciuti in maniera così poco convenzionale?»

«Camille Claudel». Accennò una riverenza e riprese il cammino. Lo sconosciuto la seguì senza invito.

«Claudel? Io mi chiamo Claude. Achille-Claude Debussy. Ma che meravigliosa coincidenza. Mi permetta, è diretta alla Académie Colarossi?»

«Si vede?» chiese lei ironica. Dove avrebbe potuto andare con l’attrezzatura da disegno se non in una delle due scuole d’arte private a Parigi che accettavano anche allieve donne?

«Ma certo» rispose lui. «Lei dunque fa parte delle giovanissime sognatrici che sentono la vocazione per l’arte. La maggior parte smette a metà strada e si sposa». Si strinse nelle spalle. «Del resto, che cosa ci si potrebbe aspettare? Dopotutto le donne sono volubili».

«Niente affatto» replicò Camille indignata. Anche a costo di essere la prima, avrebbe dimostrato a tutti che una donna può fare carriera come artista.

Lo guardò più attentamente. Doveva avere la sua età e già si riempiva la bocca di tanti paroloni.

«Lei dunque è disposta a resistere a qualsiasi costo?» le domandò. «La sua strada sarà piena di ostacoli».

«Immagino che lei lo sappia». Camille non aveva nessuna intenzione di farsi rovinare il buonumore proprio il primo giorno da un simile guastafeste. Tuttavia, quando lui le fece cenno di avvicinarsi, non seppe resistere.

«Quanti anni ha, se posso permettermi?»

«Diciassette» rispose lei. «Ora devo andare. Mi aspettano».

«Santo cielo, così giovane e già una pittrice accanita. Anche se ce n’è qualcuna...»

«Non sono pittrice. Sono scultrice».

Il giovane la guardò allibito. «Ha un bel coraggio, dico io. Darsi da fare con argilla e blocchi di pietra».

«Eh già» replicò Camille scostante. Non le mancavano né la determinazione né la forza fisica. Lo sapevano fin troppo bene i suoi genitori, sua sorella Louise e suo fratello Paul, i quali affermavano addirittura che per anni Camille li aveva tiranneggiati con la sua arte e si era impossessata del forno di casa per cuocere le opere d’argilla. Camille non capiva. Era naturale che dovesse usare il forno. Ma a parte questo, aveva chiesto soltanto di coprire le sue opere con dei panni bagnati, il che non era certo pretendere molto.

Debussy la osservò con disinvoltura. «E pensare che è tanto bella. Un angelo incrocia la mia strada e mi getta ai piedi il suo blocco da disegno». Fece un inchino e indicò la facciata del palazzo davanti a loro. «Voilà. È arrivata. L’Académie Colarossi. Le auguro buona fortuna nel suo cammino, mademoiselle. Ne avrà bisogno».

«E lei, che cosa fa di professione?» chiese Camille. Il giovane era in debito di qualche informazione, dopo che lei aveva rivelato tanti particolari di sé.

Debussy chinò nuovamente la testa. «Sono un pianista e mi muovo nelle sfere celestiali della musica. Per questo prossimamente mi recherò in Russia, dove avrò l’incarico di insegnare ai marmocchi della mia committente a maltrattare i tasti del suo pianoforte».

Dopo un inchino galante scomparve in mezzo alla folla. Camille lo seguì con lo sguardo. Aveva un certo fascino, doveva riconoscerlo, ma adesso non era il caso di pensarci. Alle sue spalle sorgeva il numero 10 di rue de la Grande-Chaumière. L’Académie Colarossi.

Si fermò sulla soglia, stentava a credere di avercela fatta. Finalmente, pensò. Per anni aveva sognato questo giorno. Con gesti decisi si lisciò la giacca, spinse il massiccio portone ed entrò in un foyer dove riecheggiavano molte voci. Una scala con la ringhiera in ferro battuto conduceva ai piani superiori.

Camille chiese indicazioni, fino ad arrivare all’aula di disegno. Ricordò a se stessa che non aveva motivo di essere in ansia, fece un profondo respiro per calmare il cuore che le martellava nel petto ed entrò.

Nella vasta sala regnava un silenzio concentrato. Una classe di venti tra studentesse e studenti ritraeva un giovane con calzoni alla zuava, panciotto rosso e cappello nero. Un torero, dall’espressione visibilmente annoiata. Quando la porta si aprì, venti paia di occhi si girarono verso Camille, alcuni incuriositi, altri contrariati perché li aveva disturbati mentre erano all’opera. Il torero approfittò dell’interruzione per grattarsi il naso. Il docente alzò lo sguardo dal giornale. Camille pensò con una punta di nostalgia al suo istitutore privato, monsieur Colin, che aveva sempre avuto tempo per lei.

«Che cosa la porta da noi, mademoiselle?»

«Sono iscritta al corso. Camille Claudel». Aveva la voce arrochita dalla tensione.

Il professore scorse l’elenco alla ricerca del suo nome. Probabilmente voleva accertarsi che il padre avesse pagato in anticipo i quaranta franchi della retta mensile. Louis-Prosper Claudel si era lamentato per quella somma, ma alla fine aveva ceduto, dal momento che era comunque meno di quanto avrebbe dovuto versare alla Académie Julian, un istituto che godeva di una fama migliore, ma che faceva pagare alle allieve femmine il doppio che ai maschi.

«Ah sì, eccola. Si trovi un posto e inizi a disegnare. Io sono monsieur Leblanc».

Mentre l’uomo tornava a leggere il giornale, Camille si fece largo tra gli studenti e occupò l’ultima sedia rimasta libera. Il mormorio si affievolì fino a spegnersi del tutto in un silenzio assorto quando gli allievi tornarono a concentrarsi sui loro fogli e sul fiero torero, che riprese la sua posa. Fare da modello non era cosa da tutti. Dopo mezz’ora qualunque postura diventava insopportabile, come Camille aveva sperimentato con suo fratello e sua sorella che avevano già posato per lei.

Tirò fuori il blocco da disegno e si accorse che non riusciva a vedere quasi niente oltre le teste dei compagni. Già, era costretta quasi ad alzarsi in piedi per avere una visuale passabile del torero. Di fronte a lei sedeva un ragazzo la cui ampia schiena le copriva la vista. Potrei disegnare lui, invece di attirare l’attenzione fin dal primo momento. Anche un collo taurino può essere affascinante. No, pensò, si alzò, afferrò decisa la sedia e avanzò fino alla prima fila. I compagni si fecero da parte e il fruscio delle sedie spostate fu accompagnato da un involontario mormorio.

«Excusez-moi». Davanti, tra due giovani allieve, c’era un posticino. Camille si sforzò di sorridere quando ci infilò la sedia.

«Avec plaisir» rispose una delle due con accento inglese.

Le fecero subito posto. La ragazza alla destra di Camille sfoggiava un’acconciatura moderna, con i boccoli biondi raccolti sulla parte anteriore della testa, l’altra, che aveva i capelli rossi, portava uno chignon sulla nuca. Camille si toccò la treccia castana, che non era mai troppo in ordine. Cercare di lisciarla era fatica sprecata, perché i suoi capelli si ribellavano all’ordine come tutta la sua persona. Le due inglesi erano anche vestite alla moda. Erano costrette a sedere sulla tournure, l’imbottitura posteriore della gonna all’altezza del sedere. Tale accessorio era accompagnato da un corsetto stretto fino a mozzare il fiato. Che scomodità, pensò Camille. Con la sua camicetta bianca e la gonna scura si sentiva inferiore alle sue vicine, pur essendo una parigina, per quanto nuova di zecca.

Ricche fannullone, pensò. Probabilmente non prendevano neppure sul serio lo studio, ma facevano parte di quella schiera di giovani donne spensierate d’oltremanica a cui le famiglie benestanti regalavano un viaggio di istruzione prima del matrimonio. Oh no, pensò di scatto Camille, mi sto già adeguando ai pregiudizi di monsieur Debussy.

Nonostante la prima impressione, fu colpita dalla gentilezza delle due compagne di corso. Inoltre godeva finalmente di un’ottima visuale sul muscoloso torero. Quando rivolse lo sguardo su di lui, lo vide ammiccare disinvolto. Camille nascose il rossore, aprì il blocco e iniziò a ritrarre la sua figura occupando tutto lo spazio disponibile. Poco tempo dopo era così immersa nel proprio lavoro da non percepire nient’altro se non il fruscio della matita sulla carta. Fece qualche modifica, cancellò qualche linea, senza rendersi conto di essersi impiastricciata di carboncino anche il viso. Il tempo volò. Camille era nel suo elemento.

Alla fine monsieur Leblanc chiuse rumorosamente il giornale e passò tra le file degli studenti. Dopo aver consigliato qua e là qualche correzione sottovoce, si fermò dietro Camille ed esaminò il suo disegno da sopra la sua spalla. Per l’agitazione lei sbagliò il tratto successivo. Si ammonì di restare calma.

«Audace» commentò lui.

Era un complimento? «Davvero?» chiese lei trepidante.

«Ha riprodotto molto bene il modello. Le sue proporzioni. Ha già sentito parlare del canone in otto parti?»

«Certo» rispose scandalizzata.

«Lei però disegna come un uomo, mademoiselle, in maniera naturalistica, in grande formato. Un po’ tozza. Senza cura per i particolari».

Camille non sapeva come interpretare quelle parole. Accanto a lei le due inglesi ascoltavano assorte, come il resto della classe. Il silenzio calò sull’aula quando Camille, per la seconda volta nel corso della mattinata, si ritrovò al centro dell’attenzione.

Sentì alle proprie spalle il professore inspirare rumorosamente. «Mi dica, quale obiettivo si prefigge dal suo studio all’Académie Colarossi, mademoiselle...?»

«...Claudel» disse Camille. «Sono scultrice».

Un mormorio percorse l’aula. Non aveva detto che studiava scultura, perché non era una principiante. Era scultrice con tutto il proprio essere e non sarebbe mai stata nient’altro. La scultura era la sua origine e la sua fonte di vita. Quando non plasmava, cessava di esistere.

Ma monsieur Leblanc non avrebbe mai capito una cosa del genere. Continuò invece a parlare con voce morbida, come se si rivolgesse a un bambino da tranquillizzare. Se pensava di riuscire a farle cambiare idea, si sbagliava di grosso.

«Ah, davvero? Ci pensi bene. Non è una scarpa della sua misura. Non c’è arte che contraddica tanto la natura femminile quanto la scultura. Non dovrebbe tralasciare il momento decorativo. Mi riferisco all’aspetto sentimentale, mademoiselle, che è il punto di forza del sesso debole. Se proprio non può farne a meno, provi a modellare frutti e fiori come decorazione. Tra l’altro si vendono anche meglio. Oppure dipinga morbidi e tenui paesaggi ad acquarello. Così renderà onore anche al suo futuro marito».

La ragazza inglese alla destra di Camille scoppiò a ridere, portandosi una mano alla bocca.

Camille aveva intenzione di fare tutt’altro. Monsieur Leblanc sarebbe rimasto esterrefatto quando avrebbe visto le sue opere all’esposizione annuale, il “Salon”, e lei inondata di premi e riconoscimenti. Prima o poi sarebbe riuscita a essere la prima donna a vincere il Prix de Rome, che le avrebbe aperto tutte le porte.

L’ora terminò poco dopo. Il modello, un giovanotto alto con una chioma di riccioli castani, che gli altri chiamavano Umberto, saltò giù con sollievo dal piedistallo. Camille radunò le proprie cose e uscì dall’aula insieme alla folla. Quando la ressa si fu diradata, si accorse che le due studentesse inglesi la stavano aspettando in corridoio.

«Eccola qui, finalmente» disse la bionda. Parlava un francese un po’ legnoso, come se dovesse concentrarsi su ogni singola parola.

«Ci piacerebbe conoscerla meglio». Protese la mano. «Io sono Amy Singer e lei è Emily Fawcett».

Camille salutò le due ragazze con l’impacciata timidezza che l’assaliva sempre quando non si trattava di arte.

«Siamo rimaste – come si dice? – impressionate» disse Amy con un sorriso.

«È stata così ambitious e ha tenuto testa a monsieur Leblanc» aggiunse Emily. «While he was talking so much nonsense».

Camille, che non capiva una parola di inglese, si ritrovò all’improvviso presa sottobraccio da entrambi i lati. Si lasciò trascinare via di buon grado, mentre le due inglesi continuavano a chiacchierare. Nel giro di due minuti si erano sedute in un caffè accanto all’Académie Colarossi, a ordinare vino, formaggio e baguette. Il torero Umberto si unì a loro e appoggiò esausto le gambe su una sedia.

Camille si guardò intorno. Dai vetri impolverati entrava una luce fioca, i tavoli erano appiccicosi di vino versato. A quello vicino era seduto un vecchio con un abito logoro, che tracannava un bicchierino di assenzio dopo l’altro e poco dopo barcollò verso la porta. Altri posti erano occupati da artisti che si intrattenevano con donne dissolute. Camille vide addirittura la giarrettiera di una, quando si alzò la gonna fino alla coscia. Santo cielo!

Camille si agitò nervosa sulla sedia. Se sua madre avesse saputo che bazzicava i caffè, seppure in compagnia di rispettabili figlie della borghesia inglese, le avrebbe proibito all’istante di uscire. Quel mattino le aveva strappato a fatica il permesso di andare da sola fino all’accademia. Tutti sapevano che in rue de la Grande-Chaumière i locali si susseguivano senza interruzione, e c’era addirittura un Bal Jardin, dove artisti e modelle si incontravano per ballare. Madame Claudel aveva pronunciato in un sussurro la parola cancan, il ballo più scandaloso di tutti.

Camille non aveva niente da obiettare al rimprovero che tale ambiente fosse inappropriato quanto la compagnia di uno sconosciuto. Tuttavia, già che c’era, tanto valeva brindare con gli altri. «À votre santé» annunciò, e fecero tintinnare insieme i bicchieri.

«Anche noi vogliamo diventare sculptors» spiegò Amy. Aveva un nasino all’insù e due gote paffute che le davano un’aria ancora più ingenua.

«Davvero?» chiese Camille sorpresa.

«Bah» si immischiò Umberto. «Una professione tutt’altro che femminile». Camille provò all’improvviso l’impeto di catturare i suoi lineamenti marcati in un busto. Tutte quelle linee e l’audace espressione del viso.

«Yes» confermò Amy ridendo. «Abbiamo frequentato insieme la National Art Training School a South Kensington. La mia famiglia ha una fabbrica dove...» Guardò verso Emily, che parlava meglio il francese. «Si possono fondere opere in bronzo» concluse questa dopo una breve pausa.

«A Frome» disse Amy. «Per questo devo imparare come si fa. Mio padre è John Webb Singer».

Camille la guardò incredula. Possibile che anche le altre due ragazze condividessero il suo stesso ardore artistico? Aveva creduto di essere l’unica al mondo. E invece un giorno Amy avrebbe addirittura applicato in maniera professionale le sue capacità. Il padre era proprietario di una fonderia d’arte e l’aveva mandata sul continente perché acquisisse le necessarie competenze.

Amy, Emily e persino Umberto avevano un’aria così sicura di sé. Camille provò un impeto di invidia per un atteggiamento tanto aperto verso il mondo. Perché lei doveva essere sempre timida? Se voleva rimanere al passo in quell’ambiente, doveva almeno provarci. Dopo un altro bicchiere di vino scadente si era gettata alle spalle tutte le remore e si godeva fino in fondo la compagnia degli altri. «Pensavo che avremmo lavorato con modelli di nudo».

Umberto gettò la testa all’indietro e fece una risata. «Vedo che non conosce compromessi, ragazza mia».

«Ci dedicheremo agli studi di nudo» spiegò Amy. «Anche se monsieur Leblanc preferirebbe proibirceli. Durante le lezioni serali. Molto notorious».

«Voglio venire anch’io» disse Camille.

«A Parigi le donne possono ritrarre nudi dal vero solo alle accademie Julian e Colarossi» disse Umberto. «Gli uomini all’accademia nazionale, la École des Beaux-Arts, lo trovano scandaloso. Secondo loro è già negativo che le donne assedino la sezione delle antichità al Louvre». Si allungò con assoluta voluttà. «Io lavoro come modello dappertutto e conosco tutti gli artisti di Parigi».

«Umberto è in primo luogo un grandissimo, come si dice, blabbermouth» disse Amy.

«Pettegolo» tradusse divertito lui che, diversamente da Camille, sembrava conoscere la lingua inglese.

Camille aveva saputo dalle sue compagne che era originario di Napoli. Scosse la testa imperturbabile. «Il disegno di nudi è necessario per capire l’anatomia umana. Con i vestiti si può solo immaginare come sia fatto veramente il corpo».

«Exactly» concordò Emily. «Ma prova a dirlo agli uomini. L’idea di una donna davanti a un modello nudo per loro è so impossible che vogliono vietarlo. For ever».

«Anche la reazione dei modelli maschili è chiaramente visibile» osservò Umberto. Le ragazze, compresa Camille, scoppiarono a ridere nei bicchieri.

«Especially yours» disse Amy asciutta. «Come ti chiamano? Fannullone? Ma tu, Camille, you don’t have any other opportunities. Anche le aule di anatomia dell’università ti sono precluse. Devi accontentarti degli scadenti rimpiazzi dell’Académie Colarossi. E solo perché sei una donna».

«Ma così non potrò evolvere e la mia arte rimarrà per sempre immobile» constatò Camille imbronciata. «Muta, rigida e fissa. Soltanto perché gli uomini hanno paura di noi».

Umberto posò la sua mano ruvida su quella di lei. «Per evitare che questo accada, c’è il nostro corso serale di disegno di nudo. Ci verrai, vero? Così la tua arte potrà iniziare a parlare».

Camille annuì decisa. A sua madre sarebbe venuto un colpo se ne fosse venuta a conoscenza. Camille non sapeva ancora come informarla della sua partecipazione a un’attività del genere. Alle brutte ci sarebbe andata di nascosto.

Un’altra cosa di cui sentiva tantissimo la mancanza era l’atto di plasmare. L’appartamento in affitto in rue Notre-Dame-des-Champs era pieno zeppo, e non c’era spazio per allestire un atelier. Dato che il padre lavorava quasi sempre a Rambouillet, lei ci abitava con la madre, la sorella, il fratello tredicenne Paul e due domestiche. Erano giorni che rifletteva su questo increscioso problema. All’improvviso la soluzione le apparve davanti agli occhi. Ma certo! Perché non ci aveva pensato prima?


2.

La porta si richiuse con un tonfo dietro Camille.

«Non fare tanto chiasso, Camille! Tua sorella si sta esercitando». La voce che aveva pronunciato questo rimprovero dal salotto apparteneva a sua madre Louise-Athanaïse.

«Che noia» mormorò Camille.

Lasciò nell’ingresso l’occorrente da disegno ed entrò in sala. Sua madre era seduta sulla chaise-longue armata di uovo da rammendo e un calzino bucato di Paul, e davanti a lei c’era la teiera con due tazze. Di sua sorella quindicenne Camille vedeva solo la schiena e i boccoli biondo scuro. Le sue dita volavano virtuose sui tasti, stava suonando qualcosa di Chopin, una cascata di note la cui incessante ripetizione le dava sui nervi. Si versò una tazza di tè e si lasciò cadere in poltrona. Sua madre alzò gli occhi. «Fai silenzio. Tua sorella si sta esercitando. Ha molto talento».

«È solo mediocre» ribatté Camille, ma Louise-Athanaïse non l’ascoltava. Fissava con raccapriccio il viso della figlia. «Hai l’aria di esserti rotolata nel carbone. Vai subito a lavarti!»

Non aveva senso litigare con lei. Camille si alzò e andò a pulirsi il viso dalle strisce nere con quel che restava dell’acqua nel catino nella camera delle ragazze. Sua madre non aveva sprecato neppure una parola per chiederle come fosse andato il suo primo giorno all’accademia. Era come se lei e Paul non esistessero. Per madame Claudel l’unica persona importante della famiglia era la secondogenita Louise; una circostanza che non era cambiata neppure con il trasferimento a Parigi. Camille era abituata a non ricevere la minima considerazione. Sempre meglio di quando con lei sua madre sbraitava a gran voce. Tornò in salotto e prese a sua volta un calzino bucato dal cestino da rammendo traboccante.

«Non so come faccia Paul a ridurli così». Louise-Athanaïse scosse la testa con aria di rimprovero. «Nessuno è più veloce di lui a bucare i calzini. E pensare che è ancora un ragazzo tanto mingherlino».

«Be’, sta crescendo, il piccolo Paul» ribatté Camille. «Prima di tutto nei piedi».

La carriera scolastica di Paul aveva offerto il pretesto per lo spostamento a Parigi. Dall’aprile precedente frequentava il prestigioso Lycée Louis-le-Grand, e anche Louise aveva ottenuto le sue tanto sospirate lezioni di pianoforte. Il padre tuttavia aveva voluto favorire in primo luogo la formazione della primogenita nella scultura. Louis-Prosper Claudel era abituato a frequenti cambi di residenza come esattore delle imposte e curatore delle ipoteche. Su sua indicazione, la famiglia aveva lasciato la provincia un mese prima per trasferirsi nell’affollato appartamento al secondo piano di un palazzo in quella mostruosa città. La madre non lo aveva perdonato a Camille. Madame Claudel non si era sentita a proprio agio neppure a Nogent-sur-Seine e Bar-le-Duc, dove avevano abitato in precedenza, perché in fondo al cuore nutriva la speranza di tornare al suo paese natale di Villeneuve nel Tardenois, dove si trovava la casa di famiglia e dove trascorrevano regolarmente i mesi estivi.

Camille lanciò un’occhiata di sottecchi alla madre: la grande bocca con gli angoli piegati in quella smorfia contrariata, la severa crocchia che sembrava tirare la fronte all’indietro. Camille non l’aveva mai vista inoperosa. Aveva mani nodose per il tanto lavoro. Nella cucina di Villeneuve impastava il pane o trasformava cesti di ribes in marmellate e succhi, come a voler dimostrare a tutti che una donna doveva sacrificarsi nella cura della famiglia. Il padre di madame Claudel, Athanase Cerveaux, era medico e latifondista. A Villeneuve la famiglia era considerata tra le più prestigiose della zona, mentre a Parigi si confondeva nella massa. La gente di città le faceva sentire che erano lotaringi privi di qualunque savoir-vivre.

Assorta nei propri pensieri, Camille sistemò l’uovo da rammendo nel calzino, infilò l’ago e iniziò a chiudere il buco alla meno peggio. Sua madre alzò lo sguardo. «Ah, Camille» sospirò. «Come farai a trovare marito se non sei in grado di occuparti neppure delle cose più semplici? Persino tu dovresti saper cucire. Oppure dovrò essere sempre io a rammendarti i calzini per l’eternità?»

Gli accordi di pianoforte tacquero quando Louise si girò di slancio verso di loro. «Ma Camille è sposata con le sue sculture». Louise non perdeva occasione per alimentare la loro perenne contrapposizione.

Madame Claudel tolse di mano a Camille il calzino scrollando la testa e ricominciò il rammendo. «A Nogent ti avremmo mandato alla scuola di economia domestica. Così un pretendente adeguato avrebbe potuto chiedere la tua mano. Non è così, Louise?»

La sorella annuì concorde. «Proprio come succederà a me un giorno».

Camille alzò gli occhi al cielo. Louise continuava a sognare che un principe azzurro sul suo cavallo bianco la portasse nel proprio regno.

Non mi sposerò mai, pensò. Non permetterò che qualcuno mi rubi la libertà e mi impedisca di dedicarmi alla mia arte.

«Ho ancora da fare». Si mise alla ricerca della loro cameriera, Eugénie Plé. La famiglia Claudel si era portata a Parigi due domestiche per i lavori più pesanti: l’anziana alsaziana Victoire Brunet e la giovanissima Eugénie, con la quale Camille andava molto d’accordo. Intuiva che il suo piano avrebbe messo a dura prova la loro amicizia.

Camille trovò la giovane nell’ampia cucina, intenta a spennare un gallina per la cena. C’erano piume che svolazzavano dappertutto. Eugénie si asciugò il sudore dalla fronte, esausta. «Com’è andata la prima giornata a quell’accademia, non mi ricordo il nome?»

«Colarossi». Camille si morse il labbro. Non era facile per lei formulare la richiesta che voleva fare, ma era necessario. «Ho disegnato un modello dal vivo. Ma devo anche poter plasmare».

«Lo so» rispose a disagio la domestica. Di sicuro intuiva quali fossero le intenzioni di Camille. Le cameriere potevano essere spostate qua e là. Quante volte Camille l’aveva assillata con le proprie richieste. Adesso avrebbe esagerato e ne era del tutto consapevole.

«Ho bisogno di un atelier» dichiarò. «Sai che divido la camera con Louise. Quindi non c’è abbastanza spazio. Per questo devi lasciarmi la tua stanza. Puoi trasferirti da Victoire nella mansarda sotto il tetto». L’affitto dell’appartamento era costoso. Per poterlo pagare il padre aveva venduto apposta alcuni titoli. Ciò nonostante, non c’era comunque posto per allestire un atelier per Camille.

Eugénie sbuffò indignata. «Sono venuta con voi a condizione che potessi avere una camera tutta per me. Victoire russa. Lo sai benissimo». Guardò Camille aggrottando la fronte, con gli occhi lucidi di lacrime.

Mise nella ciotola la gallina mezza spennata, andò alla porta e si girò un’ultima volta. «Non esiste limite al prezzo da pagare per la tua arte, vero? Sei pronta a sacrificare persino i tuoi amici. Attenta, che prima o poi potresti finire per trovarti da sola».

Uscì dalla cucina senza aspettare la risposta di Camille, che rimase dov’era, pensierosa. Aveva ritratto Eugénie, la sua faccia larga, che lasciava tanto spazio all’interpretazione. No, pensò Camille. Non ha la faccia larga. Ha il cuore grande. Tuttavia non poteva rinunciare al suo atelier.

Nella mezz’ora successiva Eugénie sgomberò la sua stanza, che altro non era se non un buco con un letto, un tavolino, una sedia e un lucernario. Mentre Camille aspettava sulla porta, la ragazza raccolse le sue poche cose, una gonna di ricambio, una giacca calda, un paio di camicie e un libro di preghiere, nella valigia logora che appoggiò rumorosamente in corridoio.

Camille si sentiva sempre più a disagio. «Cerca di capire» provò a spiegare. «Ho bisogno di poter modellare in pace. Senza Louise che mi tormenta le orecchie, e Paul che mi sta attaccato alle gonne. All’accademia c’era un modello, un giovanotto con un volto particolare. Umberto. Vedo già il suo busto davanti a me. E Victoire. Quanto tempo è che voglio plasmare la sua testa nella terracotta?»

Eugénie tacque caparbia, uscì dalla stanza e si richiuse la porta alle spalle. Camille sistemò avvilita le sue cose nella camera della domestica. Oltre a un sacco di gesso e di argilla, possedeva persino un prezioso blocco di marmo la cui promessa interna non si era ancora rivelata. Accarezzò pensierosa la superficie dura che prima o poi le avrebbe parlato.

Poi scartò i gruppi di figure e i busti che aveva realizzato nel capanno a Nogent. Si sentiva a casa in mezzo alle figure mitologiche e bibliche. Erano una compagnia confortante. Il posto d’onore sul tavolo fu riservato alla composizione di Davide e Golia che piaceva tanto al suo maestro Alfred Boucher. Accarezzò con le dita le forme ricurve, la schiena tormentata di Golia, il Davide trionfante che somigliava tanto a Paul. Sono brava, pensò, e migliorerò ancora, nonostante il prezzo da pagare sarà alto. Per quanto cercasse di farsi coraggio, il brutto presentimento non voleva andarsene.

«Dov’è Eugénie?» Camille entrò in cucina. Forse era stata troppo precipitosa a scacciare la cameriera dalla sua stanza. Doveva scusarsi in tutti i modi. Invece di Eugénie, ai fornelli c’era Victoire, che mescolava un tegame reggendosi la schiena dolorante. «Non lo so».

Camille si avvicinò e cinse le spalle di Victoire con un braccio. Aveva finito di spennare la gallina e l’aveva messa in pentola, dove sobbolliva piano. «Oh, Camille» sospirò Victoire. «L’hai cacciata dalla sua stanza. In futuro dovrà rassegnarsi a stare con una vecchia come me. Dice che russo. E lei non lo sopporta proprio».

«Vorrei scusarmi con lei». Tutt’a un tratto Camille si sentiva orribile.

«Fallo» disse Victoire. «Perché sei sempre tanto caparbia?»

Camille non sapeva come rispondere. L’unica sua certezza era che tutto passava in secondo piano di fronte alla propria arte.

Aveva un certo appetito e decise di rimandare a più tardi il confronto con Eugénie. Per cena la famiglia si riunì al tavolo della cucina. C’erano brodo di gallina, fricassea, verdure miste e baguette.

Paul piombò dentro lamentandosi del suo nuovo insegnante al liceo, e madame Claudel lo accusò di ingratitudine, mentre Camille prendeva le sue difese. «È la tua occasione, Paul». Lui fissava il piatto, cocciuto come un mulo.

«Non sa apprezzarlo» disse amareggiata madame Claudel. «Basta guardare i suoi voti».

«Non arrenderti così in fretta, Paul» lo esortò Camille. Quando aveva insistito per il trasferimento, avrebbe dovuto immaginare che sarebbe stata dura a Parigi per quel piccolo sognatore.

«Voglio tornare a Villeneuve, oppure andare al mare» mugugnò Paul. «Ho bisogno di spazi aperti per respirare. Mi sento soffocare in mezzo a tutti questi palazzi».

«Che sciocchezza» brontolò madame Claudel. «Invece dovresti essere riconoscente che ti abbiamo permesso di frequentare il Louis-le-Grand. Sai quanta fatica ci costa racimolare i soldi per la retta».

Paul non badò a lei. Come sempre dava più importanza alla risposta di Camille. Sono il suo astro, pensò lei a disagio. Mi gira intorno, si affida a me, incondizionatamente. E lei in realtà aveva già tanto da fare con se stessa.

«Ma, Paul» disse, «noi Claudel veniamo dalla campagna. Forse siamo un po’ rozzi e privi di fascino, ma abbiamo delle radici. Abbiamo la forza per sopportare tantissimo, persino quando siamo assaliti da cinquantanove compagni di scuola».

Lui scoppiò a ridere così forte che si mandò di traverso la zuppa e la madre fu costretta a battergli sulla schiena. Finirono di mangiare senza dire altro.

Anche dopo cena Eugénie non si fece vedere. Victoire fu costretta a sparecchiare con l’aiuto delle ragazze. Camille non ci pensò su troppo. Di sicuro Eugénie stava sistemando la sua parte della mansarda, forse tirando una tenda tra i due letti, e si sarebbe presentata in camera delle ragazze più tardi, per ridere con lei del loro litigio.

Attese invano. Louise dormiva già beata nel suo letto sotto la finestra e Camille si era spogliata fino alla sottoveste quando un grido riecheggiò nell’appartamento.

«Cos’è successo?» Spaventata si precipitò fuori dalla camera e finì tra le braccia della madre che era in corridoio. Teneva in mano un foglio su cui stavano scritte poche parole con una grafia incerta.

«Tu!» Madame Claudel diede una spinta sul petto alla figlia, in preda alla collera.

Da tempo aveva smesso di alzare le mani, l’ultima volta era stata quando Paul e Camille da bambini avevano rubato dalla cucina i primi dolcetti di Natale.

«Eugénie ci ha lasciato» annunciò. «Ha preso il treno e non tornerà più. È tutta colpa tua. Perché devi sempre essere tanto spietata?»

Camille rimase in silenzio, scioccata. Non lo aveva fatto apposta. Non aveva riflettuto sulle conseguenze delle proprie azioni.

«Ti è sparita la voce, signorina superbia» la canzonò beffarda madame Claudel.

Camille si rimpicciolì sotto il suo sguardo di ghiaccio.

«Come farò adesso con tutto il lavoro da sbrigare?» esclamò piena di rimprovero la madre. «Come potrò uscire di casa senza accompagnamento? Victoire è troppo vecchia e malandata. La responsabilità è solamente tua. Con te non c’è niente da fare. Con la tua arte vuoi solo rovinare la nostra famiglia. Ma io non lo permetterò». Louise-Athanaïse continuò a brontolare tra sé mentre si ritirava in camera sua.

Camille si rifugiò nel suo nuovo atelier chiudendo rumorosamente la porta. Ansimando per lo sforzo, issò sul tavolo la cassetta dove custodiva il suo materiale. Era piena zeppa di gesso, argilla bianca e rossa, tutti accuratamente impacchettati. Poi c’erano gli attrezzi, diversi coltelli, una forchetta, vari bastoncini e spatole e una bottiglia di acqua pura.

Che cosa usare? Staccò un pezzo del suo prezioso blocco di argilla, lo inumidì, lo impastò più volte sul tavolo e iniziò a modellarlo, sapendo bene che il rumore avrebbe disturbato la madre a letto. I movimenti delle sue mani erano automatici. Camille era in grado di lavorare fino a quattro chili di argilla per ottenere una massa omogenea. Oggi la quantità era inferiore. Premendo la base del pollice nell’argilla ne avvertiva la fresca umidità, che si trasferiva a lei con un effetto calmante. Questo è il mio atelier, pensò. Qui è dove lavorerò. A poco a poco la stanza si coprirà con uno strato di polvere, come succedeva a lei quando modellava, che scompariva sotto la patina bianca di gesso, fino a essere irriconoscibile tra le sue sculture.

Le scultrici trascinavano pesanti sacchi qua e là, sudavano in maniera poco femminile e con l’orlo della gonna spazzavano involontariamente il pavimento. Camille tuttavia era pronta a rinunciare a tutto per questa professione. Ne vale la pena, pensò, mentre sotto le sue mani prendeva forma l’abbozzo di una testa, destinata a mostrare i lineamenti cascanti, il mento pronunciato e gli occhi bonari della sua vecchia cameriera Victoire, la cui dedizione aveva accompagnato Camille per tutta l’infanzia. Forma che diventa realtà, pensò, catturata per l’eternità. Victoire le aveva proibito di usare il suo nome, perciò lei avrebbe dovuto dargliene un altro. La vecchia Hélène non era male, no?

Modellare le fece dimenticare i propri crucci. Quando le sue mani impastavano l’argilla, riusciva a scacciare dalla mente tutto il resto.

Verso mezzanotte si mise a sedere a gambe incrociate sul letto in camera sua. Diversamente da Louise, che non si era accorta di tutto quel trambusto, Camille non riusciva a dormire. Vide la sorella agitarsi nel sonno e balbettare parole incomprensibili. Probabilmente stava sognando il grande amore.

I pensieri di Camille la portarono lontano. A Villeneuve, nell’aspro paesaggio del Tardenois, a poca distanza da Reims con la sua cattedrale piena di meraviglie, dove in quella stagione fioriva di un giallo acceso e profumata la ginestra. Camille tornò con la mente a quelle giornate calde e pigre nel suo paese natale, quando le bacche di ribes pendevano dai cespugli come gocce di sangue. Nell’orto crescevano fagioli e piselli. Nonostante i frequenti spostamenti della famiglia a causa del lavoro del padre, in estate tornavano sempre nel sonnolento villaggio dove la madre di Camille era nata, figlia del medico Athanase Cerveaux, il quale vegliava sulla famiglia e offriva soprattutto a Paul la dedizione che il ragazzo non trovava a casa. Anche Louise-Athanaïse sbocciava nell’ambiente rurale dove i Cerveaux erano tenuti in grande considerazione come proprietari terrieri.

Villeneuve era circondata da boschi, pascoli e campi a perdita d’occhio. Le nuvole solcavano il cielo come pennellate distribuite generosamente su un’enorme tavolozza. Composizioni informi di viola, grigio, nero e bianco. Pioveva spesso. La casa era un rettangolo pieno di spifferi accanto al muro del cimitero. Nella parrocchia, lo zio di Camille, Père Nicolas, comandava con pugno di ferro. Camille non sapeva dire se amasse Villeneuve, dove i ragazzi del paese si prendevano gioco di lei, perché andava in giro sempre con gli stivali infangati. Lì non c’era mai niente da fare, mentre Parigi prometteva vita e libertà. Solo nella capitale avrebbe potuto progredire nella sua arte.

Nelle brughiere intorno a Villeneuve c’era un antichissimo massiccio roccioso, il Geyn, che somigliava a un gruppo di feroci giganti, che in realtà erano spiriti buoni. Ai loro piedi si trovava l’argilla migliore ed essi affidavano a Camille la loro essenza primordiale perché ci creasse qualcosa. Trascorreva pomeriggi interi con Paul e Louise in mezzo a quelle bizzarre formazioni rocciose. Ascoltava Victoire raccontare la leggenda del diavolo che era stato imbrogliato proprio in quel luogo da un astuto contadino. I bambini si arrampicavano sulla groppa del dinosauro, accarezzavano l’orso e si avvicinavano impauriti al diavolo. Camille, che era non solo la più grande ma anche la più audace, gli andava così vicino da mettergli la mano in bocca.

C’erano l’elefante, la tartaruga, il puma, spiriti e demoni nelle cui grotte si poteva sparire per sempre.

C’erano però anche storie più fosche. Quando scendeva la sera e il fuoco ardeva nella stufa, Victoire sussurrava loro di nascosto la leggenda dei lebbrosi che per punizione erano stati esiliati in quel luogo ostile affinché facessero penitenza e trovassero una morte in nome di Dio. Le sue parole perseguitavano Paul e Camille persino in sogno. Rabbrividivano entrambi quando Camille arricchiva quelle storie di paura con ulteriori dettagli e Paul l’ascoltava trepidante con il fiato sospeso.

Camille non ricordava quando avesse iniziato a modellare. Forse a sei anni? Doveva essere successo in una giornata di pioggia, perché l’argilla umida tra le sue mani aveva assunto docile la forma di una colomba addormentata, come se stesse aspettando solo lei. Da allora vedeva davanti a sé le figure nei blocchi informi ancor prima di prenderli in mano. Senza le rocce del Geyn forse non avrebbe mai iniziato quell’attività per cui il padre la lodava e che invece sua madre liquidava come inutile passatempo. Forse le rocce le avevano bisbigliato all’orecchio i nomi delle figure che doveva modellare?

«Camille?»

Sussultò e guardò negli occhi la sorella Louise, la cui chioma biondo scura si allargava sul cuscino come un ventaglio. Da quanto tempo era sveglia e la osservava?

«Mi spiace» disse. «Per la mamma».

Camille si avvicinò alla brandina di Louise. La famiglia non era abbastanza ricca da permettersi una sistemazione adeguata al proprio status a Parigi. Le accarezzò i capelli. «Non importa».

«Io sono la sua prigioniera, sai. Non ha nessun altro a parte me» mormorò Louise prima di riaddormentarsi.


3.

Villeneuve-sur-Fère, estate 1876

Era luglio e faceva un gran caldo. Il cielo era bianco di caligine. Verso occidente, un temporale rumoreggiava dietro nuvoloni scuri.

«Paul, vieni fuori, altrimenti il diavolo ti prenderà!» gridò Camille.

Si guardò intorno alla ricerca del fratellino, la cui testa bionda spuntava qua e là tra le rocce come un fuoco fatuo. In genere aveva troppa paura per giocare con i giganti senza di lei. Ma a volte assumeva un’espressione assente che indicava che stava sprofondando nei suoi sogni. Allora le rocce si trasformavano in fieri cavalieri e draghi sputafuoco, e per diverse ore dimenticava la paura. Il Geyn li catturava tutti in suo potere.

Louise era seduta su un masso con il grembiule bianco e intrecciava una ghirlanda di margherite e campanule azzurre. Victoire faceva un pisolino all’ombra. Accanto a lei c’era un cestino con una bottiglia di succo e una torta, che avrebbero mangiato tutti insieme al termine del lavoro. Camille continuava a riempire di argilla la carriola. Era il materiale da cui creava il suo mondo.

Non esisteva argilla migliore di quella ai piedi dei giganti. Era di una finezza incomparabile e si lasciava impastare in una massa liscia con cui realizzare le forme più belle. Mentre si dedicava a questo lavoro era in pace con se stessa.

Sussultò quando il fratellino spuntò dietro le spalle del gigante e, saltellando su e giù, percosse la pietra con un bastone. «Paul!» esclamò arrabbiata.

«Ti sconfiggerò, non importa quanto tu sia forte! Io sono Lancillotto, il cavaliere della regina!» dichiarò lui. «Te le darò finché non ti arrendi, Cavaliere Nero. E poi ti staccherò la testa. Bum!»

Al masso non interessavano affatto queste minacce, al contrario di Louise, che per sbaglio si prese il colpo successivo. Saltò su strillando, mentre Paul non la smetteva di percuoterla con il bastone. «Paul, fermati, brutto mostriciattolo!»

Camille mise da parte la pala e si avvicinò. Detestava dover fare da paciere tra fratello e sorella.

«Guarda che cosa ha combinato quella piccola peste!» Louise indicò la ghirlanda di fiori calpestati dai suoi piedi. «Rompe sempre tutto».

«Dai, Louise, non fare tante storie» ribatté Camille. «Puoi cogliere tutti i fiori che vuoi. E poi mi potresti anche aiutare. Dopotutto siamo venuti qui a raccogliere l’argilla».

«Tu vuoi raccogliere l’argilla» obiettò ostile Louise. «Noi no!»

Paul abbassò la spada e con aria colpevole chinò lo sguardo sui fiori della ghirlanda ormai ridotti a un ammasso spiaccicato.

«Scusa» mormorò.

«Non l’ha fatto apposta» disse Camille. «Quando è immerso nel gioco, dimentica tutto il resto».

«Tu lo difendi sempre». Louise pestò un piede per terra. «Vi coalizzate sempre contro di me. Anche papà sta dalla vostra parte».

Camille non sapeva come rispondere. Rimase in silenzio, impacciata, perché Louise aveva ragione.

Victoire si svegliò non per il baccano, bensì per l’improvviso silenzio che era sceso tra di loro. Si stirò sbadigliando e si alzò. «Fate i bravi, bambini!»

Louise corse da lei. «Guarda, Victoire! Paul ha distrutto la mia ghirlanda di fiori. Quando lo racconterò a maman...»

Camille ne ebbe abbastanza. Non sopportava quando Louise faceva la vittima. «Siamo qui per raccogliere l’argilla. Avresti fatto meglio a non venire, se devi lamentarti tutto il tempo».

«Come sempre tutto gira intorno a te» esclamò Louise. «A te e alla tua maledetta argilla. Camille qua e Camille là. Comunque alla mamma non piace che porti in casa tanto fango. Perché non sei come gli altri bambini?»

Era troppo. Assalita da una collera che colse di sorpresa persino lei, Camille affondò le mani nella carriola, prese due manciate di argilla e le lanciò in faccia alla sorella, che trattenne il fiato stupita e cominciò a piangere. Paul osservava la scena affascinato. «Le hai tappato la bocca».

Louise si strofinava il viso tra i singhiozzi. «Ma perché sei così?»

Pur sapendo che se ne sarebbe pentita, Camille aveva bisogno di andare avanti ancora un po’.

«Perché con l’argilla faccio magie, mocciosa viziata. I miei uccelli e i miei animali sono pieni di vita. E cosa pensi che farò con te?»

Louise si bloccò sgomenta. Il silenzio era così assoluto che udirono un corvo alzarsi in volo e sfrecciare davanti alle nuvole come un nero taglio di forbice. Da lontano giunse il rombo del tuono.

«Che cosa?» chiese Louise. Camille si rese conto che aveva paura. Ben le stava.

«Ti creerò daccapo dall’argilla» la minacciò. «Molto più carina di adesso. Ti soffierò dentro la vita e allora non sarai più una smorfiosa, ma la mia migliore amica».

Louise la guardò con gli occhi sgranati. «Vado a dirlo a maman».

«Brutta spia!» esclamò Camille.

«Ora andiamo, bambini» intervenne Victoire. «Sta arrivando il temporale».

La paura di Louise svanì all’istante. Imboccò la via di casa a passo deciso.

Camille sapeva che cosa l’aspettava se sua madre fosse stata informata del loro bisticcio e si sforzò di affrontare con dignità le inevitabili conseguenze. Del resto non era forse sempre stata la mela marcia della famiglia? Sua madre l’aveva rifiutata fin dal principio, perché non era il maschio che avrebbe potuto sostituire il defunto primogenito Charles Henri. Se suo padre di tanto in tanto non l’avesse presa in braccio dalla culla, sarebbe morta di fame. Ce la faccio da sola, pensò. Non ho bisogno di nessuno. «Vieni» disse, prendendo per mano Paul.

Victoire si mise le mani sui fianchi. «Meglio che sia madame a occuparsi dei suoi marmocchi maleducati». Avvolse il dolce in un canovaccio prima di rimetterlo nel cestino. Camille sospirò, perché il suo bel picnic era ormai rovinato.

Appena giunsero in vista della casa, Louise partì di corsa, bussò alla finestra della cucina e informò la madre, uscita sulla porta, le mani impiastricciate di farina. Camille non sapeva se la sua faccia fosse rossa per la collera o per il calore del forno. «Come hai osato dire certe cose a Louise, Camille... Sarai punita. E comunque, guarda come ti sei ridotta! Sei tutta infangata. Louise non può farci niente se il suo grembiule non è più bianco, tu però potevi badarci».

Era vero. Il grembiule che Camille indossava sopra il vestito era pieno di schizzi di fango e gli alti stivali ne erano incrostati. Fissò la madre con aria di sfida senza dire niente.

«Non riesci nemmeno a chiedere scusa» esclamò madame Claudel. «Sparisci dalla mia vista, brutta impenitente! E resta in camera tua fino a domani!»

Camille ubbidì e si mise seduta sul bordo del letto. Era confinata per punizione. Non era la prima volta che succedeva, ma il peggio era che non poteva modellare, sebbene il suo cuore si struggesse dal desiderio di svelare i misteri che l’aspettavano nascosti nell’argilla.

Rimase seduta lì, le mani intrecciate inerti in grembo, finché il tramonto scese su Villeneuve. Quando fece buio, comprese che per quel giorno nessuno avrebbe più badato a lei. Si spogliò, si mise a letto, si tirò la coperta sopra la testa e tentò di non badare allo stomaco che brontolava.

Non appena in casa fu tornata la calma, i genitori cominciarono a litigare. Camille fu svegliata non dalle loro grida, che riecheggiavano per le stanze, bensì da Paul, che abbassò la maniglia e comparve sulla soglia con il pollice in bocca. Lei si alzò a sedere assonnata. «Strillano già da molto?»

«Sì. Non riesco a dormire».

Vederlo così sperduto la riempì di commozione. Aveva i capelli biondi scompigliati e le gambe gli spuntavano dall’orlo della camicia da notte di nuovo troppo corta.

«Vieni!»

Paul non se lo fece ripetere due volte. Si infilò a letto e si rannicchiò contro di lei. Camille lo cinse con un braccio e inspirò l’aroma che si sprigionava dalla sua testa, un profumo di burro e caramello. Era passato parecchio tempo dall’ultima volta che era andato da lei di notte.

Nel giro di pochi minuti il respiro di Paul si fece più lento, e si addormentò. Camille invece rimase sveglia ad ascoltare. I genitori in cucina discutevano a voce così alta che riusciva a cogliere molte delle loro parole. Soprattutto il suo nome. Camille e ancora Camille. Camille qui, Camille là. Quella bambina impossibile, quella mocciosa indisciplinata. Non che i genitori litigassero di rado. Sua madre rinfacciava al padre di sottovalutare la sua posizione sociale a Villeneuve e lui la prendeva in giro per la scarsa istruzione. Tuttavia Camille, la testarda, l’ingrata, che nessuno era in grado di domare, finiva sempre tra i due fronti. Sua madre aveva distrutto le sue prime sculture – il cane che scodinzolava, la colomba addormentata e la famiglia di gatti – e l’aveva rimproverata a causa della sua indolenza. Quando il padre l’aveva redarguita per questo, Louise-Athanaïse aveva cacciato Camille con la sua argilla nel capanno, dove lei aveva realizzato una seconda colomba. Non avrebbe potuto farle un piacere più grande, perché lì la disturbava solo Paul, che passava i pomeriggi insieme a lei, menando colpi contro le pareti con la sua spada di legno e inventandosi mondi nei quali era l’eroe.

Camille voleva sapere di che cosa parlassero i genitori. Scostò delicatamente il fratello da una parte e si alzò. Il pavimento di legno era freddo sotto i piedi nudi quando strisciò verso la cucina. Le voci risuonavano stanche e rassegnate, come se i genitori fossero giunti alla conclusione che non avevano più niente da dirsi.

«Se Camille continuerà a comportarsi così, non troverà mai marito» stava profetizzando sua madre. «Chi si prenderebbe un maschiaccio del genere che non ubbidisce? Deve capire che il massimo compito per una donna è servire la propria famiglia».

«Come fa lei, Louise-Athanaïse» mormorò il padre.

«Perché non vuole rendersene conto, Louis-Prosper. Dovremo mandarla alla scuola di economia domestica. E poi c’è suo figlio. Sono preoccupata anche per lui. È un sognatore e non è in grado di affrontare le sfide della vita. Se solo lo seguisse di più. Di Louise non voglio parlare. Il suo talento per il pianoforte è sempre più evidente».

Ecco che parlavano di nuovo di Louise. Esisteva forse argomento più noioso? Camille moriva dal sonno. Dovette sbadigliare, perciò non colse le parole del padre. Un attimo più tardi la porta si spalancò.

«Camille!» Louis-Prosper le stava davanti, il berretto da notte di sghembo, i favoriti arruffati.

Louise-Athanaïse lo scansò di lato e afferrò Camille per un braccio, trascinandola dentro la stanza. «Come immaginavo. Chi origlia ascolta i propri difetti». Alzò la mano per darle uno schiaffo.

«No!» Louis-Prosper bloccò il braccio della moglie.

Camille provò un crampo allo stomaco, perché c’era un irresistibile profumo della torta che non era riuscita a mangiare quel pomeriggio. Sostenne con fermezza lo sguardo implacabile di sua madre. Non avrebbe ceduto e non lo avrebbe abbassato per prima. Sapeva però che l’indomani avrebbe pagato a caro prezzo la sua provocazione.

«È solo una mocciosa testarda» brontolò Louise-Athanaïse scuotendo il capo.

«Va’ a dormire, Camille» disse il padre indulgente girandosi verso la moglie. «Camille è un’artista. Così geniale che ha bisogno di lezioni».

«Cosa?» Sua madre spalancò la bocca esterrefatta. «Come se non bastasse, lei difende la sua ostinazione?»

«Sì» si limitò a rispondere lui. «Quando è necessario. Va’ a dormire, Camille!»

Era un’artista. Camille si riconosceva nelle parole del padre con una chiarezza che colse di sorpresa persino lei. Non lo avrebbe deluso. Tornata a letto, fu assalita dal travolgente impeto di proteggere Paul e di vendicarsi di sua madre. Strinse a sé il fratellino e intrecciò le gambe a quelle calde di sonno. «Sono una scultrice. E se tu combatti contro Golia o il Cavaliere Nero, piccolo Davide, io allora lo raffigurerò, per quanto a te possa sembrare vano. Gliela faremo vedere. Credimi, Paul, scriverai tutte le tue storie. Diventerai un poeta, così appassionato e raffinato come la Francia non ne ha ancora conosciuti. E io, io diventerò un’artista famosa».

Lo scalpiccio si avvicinò alla porta. Un attimo più tardi fu spalancata. Suo padre apparve sulla soglia e li osservò entrambi. Camille si rifugiò sotto le coperte.

«Camille». Louis-Prosper si schiarì la voce.

La sua visita era pericolosa, perché con questo gesto si schierava dalla sua parte nel diverbio con la moglie. «Ce la faremo» bisbigliò. «Noi due insieme, fianco a fianco. Avrai il sostegno che ti serve».

Poche settimane più tardi, all’arrivo dell’autunno, Victoire raccontò loro per la prima volta la storia della principessa nella torre d’avorio. Mancavano due giorni alla partenza per Bar-le-Duc, dove avrebbero trascorso l’inverno. Camille paventava la scuola conventuale di Épernay, dove le monache liquidavano la sua passione per la scultura come un capriccio e le compagne la escludevano proprio per questo motivo. Ma ancora non era arrivato quel momento. Per ora erano a Villeneuve, dove i temporali d’autunno imperversavano fuori dalla porta.

Camille, Louise e Paul erano seduti in cucina, accanto alla stufa accesa. Camille stava rannicchiata sulla sedia con le gambe strette al corpo. Sulla tavola davanti a loro c’erano tre tazze di cioccolata calda. Sui fornelli sobbolliva un tegame di marmellata di susine che Victoire mescolava continuamente per non farla attaccare. «Una strega aveva imprigionato la figlia del re in una torre» raccontò. «Era così alta che la fanciulla non poteva uscire da sola. Inoltre la strega aveva gettato via la chiave».

«La torre era bianca e meravigliosamente scolpita» aggiunse Camille. «Una torre d’avorio più preziosa di tutto ciò che conosciamo».

«Una prigione» osservò sprezzante Louise.

«Un luogo dove la principessa era al sicuro» ribatté Camille. Come capitava quasi sempre, Paul le diede ragione.

«Che monelli». Victoire scosse la testa di fronte al loro battibecco. «Un bel giorno però arrivò un principe che voleva raggiungere la principessa. Lei che cosa fece?»

«Srotolò la sua lunga treccia e il principe la usò per arrampicarsi in cima alla torre». Louise fece uno sbadiglio esagerato. «Chissà che male. Conosco la storia».

«Forse» disse Victoire misteriosa. «E se non fosse così?»

«La principessa scese dalla torre» rispose Camille, «perché voleva esaminare il principe prima di seguirlo».

Vedeva se stessa che si teneva in equilibrio oltre la balaustra e si calava da un davanzale all’altro. La Camille delle sue fantasticherie sapeva arrampicarsi come un gatto. Con un salto di un paio di metri atterrò sull’erba lieve come una piuma.

«E che cosa succede una volta che è in basso?» Victoire continuava a mescolare la marmellata, che riempiva la cucina con il suo profumo speziato. «Tutto a un tratto lei, che era al sicuro lassù nella torre, si trova in mezzo al mondo».

«Allora va per la sua strada» disse Camille. «Oppure finisce tra le spine e si graffia braccia e gambe. O magari si spezza il collo, perché cade. Se non altro però ci ha provato».

«Che sciocca sei, Camille» sbuffò Louise. «Le principesse aspettano di essere liberate dal principe sul suo cavallo bianco. Soprattutto le principesse delle favole. Ci tengono alle loro unghie».

«La sciocca sarai tu».

Paul si alzò di scatto e andò a prendere un biscotto dalla mensola. «Magari il principe in realtà è un brigante e la uccide. Oppure un mago, che la inganna».

«Paul!» Victoire lo colpì sulle dita furtive, ma Paul si era già messo in bocca il biscotto e lo stava masticando.

«Meglio che rimanga lassù, nel suo mondo» biascicò a bocca piena. «Così non potrà succederle niente».


4.

Parigi, inizio estate 1881

«Devo uscire di nuovo». Camille contò lentamente fino a dieci.

«Dove vai?» domandò madame Claudel dal salotto, dove era occupata con il suo cesto da rammendo. Erano settimane che non rivolgeva alcuna attenzione a Camille, per la precisione da quando Eugénie se n’era andata precipitosamente, e manteneva un eloquente silenzio con lei. Quando proprio non poteva fare a meno di parlare, lo faceva prendendosi tutto il tempo necessario.

«Vado da Amy ed Emily per il tè». La voce di Camille risuonò nel silenzio. Passarono di nuovo alcuni secondi prima che madame Claudel si degnasse di fare un’altra domanda.

«Dove?»

«A casa di Emily».

Camille si richiuse la porta alle spalle. Sua madre non le aveva lasciato altra scelta che di ingannarla. Una visita ad Amy ed Emily era il pretesto perfetto per recarsi di nascosto alla lezione di disegno di nudo. Madame Claudel approvava le due studentesse inglesi. A maggio si erano presentate da lei con il loro guardaroba elegante e le avevano fatto un’ottima impressione. Era rimasta colpita soprattutto dal fatto che due persone di mondo come loro, provenienti da ottime famiglie, fossero diventate amiche della sua insopportabile figlia.

Camille uscì di casa e corse fino al primo angolo. Il tramonto tingeva Montparnasse di una morbida luce blu-dorata. Il profumo dei tigli in fiore cancellava l’onnipresente puzzo dei canali di scolo e della spazzatura per le strade. Una carrozza la superò. Gli zoccoli dei cavalli risuonarono sul selciato. A bordo Camille scorse una coppia, lui con un cilindro nero, lei vestita di taffetà rosa.

Umberto l’aspettava all’angolo della via e le piazzò in mano una rosa selvatica con la quale lei si punse subito il dito. Camille aveva inaspettatamente trovato in lui un protettore e un accompagnatore. Era il suo cavaliere personale, che badava al suo benessere e non si staccava da lei.

«Vieni anche tu alla lezione di nudo stasera?» gli chiese.

Lui annuì. Di tanto in tanto cambiava prospettiva, si univa agli artisti e osservava i loro disegni. Oppure i loro seni, se si trattava di donne, pensò Camille.

«Oppure sei tu... il modello?» Avvampò in viso.

«Niente affatto». Lui rise imbarazzato.

Nelle ultime sei settimane Camille si era recata di nascosto per tre volte alla settimana alla lezione di disegno di nudo, trovandola meno scandalosa del previsto. Forse dipendeva dalla gran quantità di persone immerse nell’osservazione dei modelli dagli abiti succinti. Ma forse era anche il fatto che realizzare un buon disegno di un nudo richiedeva una tale concentrazione che non c’era tempo per farsi distrarre dalle bellezze fisiche.

«Oggi tocca a Riccardo» disse Umberto.

«Oh, santo cielo».

Umberto si percosse il petto come il torero nelle cui vesti Camille l’aveva visto posare il primo giorno all’accademia. «Certo lui non è me». Camille sogghignò dietro la rosa.

«Ho fatto ridere la mia bella. Sai quanto è raro che succeda?» le chiese.

«Lo so» disse lei.

Erano molti i modelli che venivano dall’Italia, come Umberto. Lui li conosceva tutti. Spesso erano famiglie che si guadagnavano da vivere mettendo in mostra i loro corpi all’accademia nazionale o alle scuole d’arte private. Umberto aveva raccontato a Camille le loro storie. Riccardo era nonno di sette nipoti ed era utilizzato dagli artisti affermati come modello per apostoli barbuti e per il calendario dei santi.

Il traffico su boulevard du Montparnasse era intenso. C’erano addirittura alcune biciclette che si intrufolavano tra le file di carrozze e omnibus a cavalli. Mentre percorrevano a passo spedito la strada, salutavano a destra e sinistra. Umberto conosceva la maggior parte dei passanti e assorbiva ogni pettegolezzo. «Anche James Whistler aveva un atelier a Montparnasse» le raccontò. «Saresti perfetta per i suoi quadri. Dipinge ninfe emaciate e cose del genere».

«Ci penserò». Camille rise. «Se la mamma non si darà una calmata, prenderò in considerazione l’idea di guadagnare qualcosa. Fare la modella non è una cattiva idea per arrotondare».

Imboccarono rue de la Grande-Chaumière.

«Non ti rendi conto di quanto sei bella» disse lui improvvisamente serio. «Gli artisti farebbero a gara per averti».

«Ah, Umberto, ma che dici». Gli diede una spintarella amichevole al petto e Umberto si trasformò all’istante nel buontempone che conosceva. Camille non era interessata al proprio aspetto esteriore. La bellezza al massimo serviva a essere raffigurata in un busto. Ma in nessun caso per se stessa.

Amy ed Emily l’aspettavano all’entrata dell’Académie Colarossi. Entrarono in quattro nell’aula di disegno, cercarono dei posti vicini e si immersero nell’osservazione di Riccardo, un vecchio dalla barba grigia, che con un panno copriva la propria nudità. «Anche stavolta non è certo un Adone» sospirò Amy. «Con la foglia di fico».

«Or without» aggiunse Emily. Scoppiarono a ridere senza preoccuparsi di tradurre. Nonostante i timori di madame Claudel, non gli era mai capitato di incontrare un giovanotto attraente che attentasse alla loro virtù.

Durante la prima lezione di nudo Camille era riuscita a catturare in un incantevole schizzo la figura di una giovane madre e il suo bambino addormentato. La seconda volta la modella era una ragazza bellissima di nome Anna, amica di Umberto. Sua sorella Adela era tra il pubblico e dopo la lezione l’aveva avvolta in un telo. Successivamente Camille venne a sapere che anche Adela Abruzzesi posava come modella ed era conosciuta per il suo carattere capriccioso.

«Be’, un bel giovanotto non sarebbe male!» esclamò Amy sognante.

«Io presto non sarò più disponibile» si affrettò a precisare Umberto che si era alzato e guardava Emily e Camille da sopra la spalla. «Non più».

«Come mai?»

Umberto rimase ostinatamente in silenzio. Era evidente che voleva tenerle ancora un po’ sulle spine.

Camille osservò la figura smunta di Riccardo, assorbendone ogni minimo dettaglio. Il suo viso benevolo esprimeva rassegnazione. Le spalle erano curvate dall’età e dal duro lavoro. Camille poteva solo immaginare quanta amara povertà avesse conosciuto nel suo paese natale, al punto da doversi presentare adesso così davanti a loro. Ma il suo ritratto accurato manifestava profondo rispetto e gli restituiva una parte della sua dignità.

Al termine della lezione si riunirono a un tavolo sotto i tigli in fiore al Bal Jardin poco distante e ordinarono vino e assenzio. Per quel giorno niente cancan, che avrebbe messo alla prova i loro austeri costumi. Una fisarmonica suonava un valzer musette e c’erano alcuni studenti che lo ballavano con donne di dubbia reputazione. Umberto si stravaccò sulla sedia con le braccia allungate all’indietro oltre lo schienale.

«Che cosa intendevi quando hai detto che ben presto non sarai più disponibile?» chiese Camille. Ogni settimana Umberto offriva il proprio corpo a pagamento all’accademia nazionale, all’Académie Julien o all’Académie Colarossi. Chi era interessato e aveva i soldi sufficienti lo prenotava a ore. Lei sapeva quanto lo odiasse. «Mi sembra di prostituirmi» diceva sempre.

«Su, racconta!» lo esortò Amy.

«Ancora non c’è niente di stabilito, ma forse...» Umberto fece una pausa ad effetto «forse avrò un impiego fisso».

Per quella sera non riuscirono a cavargli di bocca nient’altro. Alcuni compagni dell’accademia li raggiunsero e tutti insieme iniziarono a parlare di arte. Due di loro si espressero con entusiasmo nei confronti di quegli indefinibili impressionisti, la cui arte sembrava perdersi nel vento. Una serie di pennellate fugaci che facevano storcere il naso a Camille. Non nutriva nessuna considerazione per quel genere di avanguardia. «I loro quadri non sono altro che semplici schizzi» disse.

«Non c’è da meravigliarsi, dato che lavorano prevalentemente all’aperto» ribatté Umberto. «Che cosa potrà mai venir fuori di grande, senza un progetto e senza un atelier?»

«Sono il futuro» obiettò uno degli altri studenti.

«Gli manca qualunque significato durevole» dichiarò Camille. «Noi scultori lavoriamo per l’eternità. Io per esempio cerco sempre una verità più profonda in tutto ciò che faccio. Ci sono delle donne tra di loro?»

«Berthe Morisot non è tanto male». Umberto li conosceva tutti quanti: il gigante Claude Monet, Auguste Renoir con la sua barbetta da capra, il dandy Edgar Degas, con la fissa per le ballerine, e Édouard Manet, il cui uso del colore nero piaceva persino a Camille, anche se non lo avrebbe mai ammesso.

Nonostante, o forse in virtù dei loro battibecchi sull’arte, la serata fu esaltante. Poi Umberto accompagnò a casa Camille. Senza di lui avrebbe dovuto compiere una parte del tragitto da sola, e di notte a Parigi sarebbe stato pericoloso. Arrivati davanti al portone di casa, lui si girò a guardarla. «Dico soltanto Porta dell’inferno».

«E che cosa starebbe a significare?» chiese lei sorpresa.

«Si tratta di un grande progetto monumentale, una porta per il futuro Musée des Arts Décoratifs, una gigantesca composizione ispirata all’inferno di Dante. Verrà realizzato nel deposito dei marmi. Sono stato ingaggiato». Annuì orgoglioso.

«Davvero? Mi piacerebbe esserci» osservò lei adorante. «Sarai senza dubbio un diavolo eccezionale sull’ingresso dell’inferno. Chi è il responsabile del progetto?»

«Un ribelle sconosciuto di nome Auguste Rodin. Mi sfugge del tutto il motivo per cui abbiano affidato l’incarico a lui. Se vedessi le sue opere mi capiresti. O si odia o si ama».

Umberto si congedò lanciandole un bacio. Camille sentiva l’alcol che le circolava nel sangue e la riscaldava. Non aveva tempo per una tresca con il bell’italiano. E poi lo studio all’accademia era troppo importante per lei. Ma non era per niente facile guardare Umberto senza sentir palpitare il cuore.

Salì le scale e aprì in silenzio la porta dell’appartamento. Doveva essere mezzanotte passata. Non le era mai capitato di tornare a casa così tardi. Ma fu fortunata, perché sembravano tutti già a letto.

C’era un gran silenzio quando si ritirò in camera sua e chiuse piano la porta dietro di sé. Mentre si spogliava, toccò con la mano la rosa schiacciata che aveva conservato in una tasca della gonna. I petali erano appassiti. Quando la posò sul tavolo, una parte cadde sul pavimento. Con la sottoveste e il corpetto allentato si avvicinò al catino, sopra cui c’era uno specchio opaco. Sciolse con aria pensierosa il pesante chignon e lasciò ricadere i boccoli castani sulla schiena. Dallo specchio la osservavano due occhi azzurri. Come sempre aveva l’aria scontrosa e introversa.

Si infilò la rosa ormai malconcia sopra l’orecchio destro e la fermò con una molletta, quindi cercò di sorridere. Non c’era niente di morbido in lei. Se avesse dovuto rappresentarsi, lo avrebbe fatto così, con la rosa tra i capelli. Selvaggia, libera e indomita. Ma perché avrebbe dovuto farlo? Non certo per regalare il proprio ritratto a un cavaliere. L’amore era una perdita di tempo, quando si poteva essere attivi creativamente.

Un rumore la fece voltare. Nella fessura della porta scorse il viso tondo e infantile di Paul, che arrossì. Colta sul fatto, pensò Camille.

«Paul! Da quanto tempo mi stai spiando? Che ci fai qui nel cuore della notte?» Schizzando acqua, raccolse la spugna dal catino e gliela lanciò.

«Scusa». Lui si ritirò. Camille fece un sospiro. Negli spazi angusti dell’appartamento di città ci si pestava continuamente i piedi.

Rimase sveglia a lungo, le braccia incrociate dietro la testa, gli occhi rivolti al soffitto. Il futuro si presentava davanti a lei carico di promesse. Uno scultore di nome Rodin stava creando una gigantesca porta dell’inferno ispirandosi al regno della tenebra della Divina commedia. Doveva assolutamente vederla. Domenica arriva papà, si disse, e decise che avrebbe raccontato a Louis-Prosper le cose che taceva a sua madre. Lui sarebbe stato comprensivo, anche se gli avesse confessato che frequentava le lezioni di nudo. Invece di addormentarsi, nella sua mente continuava ad agitarsi una parola. Rodin. Conosceva quel nome.


5.

Nogent-sur-Seine, 1879

«Noi siamo i Claudel» dichiarò orgoglioso Louis-Prosper. Dovunque andassero, non vantavano grandi proprietà, non sfoggiavano un titolo nobiliare ma si consideravano membri della buona borghesia. «Nobiltà di spirito», era così che il padre di Camille definiva l’anelito incessante della sua famiglia verso il meglio. Dai suoi figli esigeva propensione all’apprendimento e uno spirito critico per non farsi mai prendere per stupidi.

Louise-Athanaïse non condivideva i suoi ambiziosi progetti. Si accontentava della sua proprietà a Villeneuve e dello status di cui godeva in quanto figlia di un medico e proprietaria terriera. Camille al contrario era figlia di suo padre. Quando Louis-Prosper era a casa, proteggeva lei e il piccolo sognatore Paul dagli attacchi della madre e loro si rifugiavano prontamente dietro le sue larghe spalle.

Nella nuova casa di Nogent-sur-Seine, dove avevano traslocato nel 1876, si erano portati dietro non solo la collezione di sculture d’argilla di Camille, bensì anche la ricca biblioteca di famiglia che comprendeva classici come Ovidio, Orazio e Omero insieme a testi nuovi e controversi. Camille li aveva letti sistematicamente dal primo all’ultimo e non si era fermata neppure di fronte a Vita di Gesù di Ernest Renan, pubblicato nel 1863. Era un’opera scandalosa che scatenava accese diatribe in tutto il paese perché metteva in discussione nientemeno che la natura divina di Cristo. Camille si era entusiasmata durante la lettura. Quando affrontava qualcosa, lo faceva senza compromessi.

Se non altro si era liberata delle suore dalle quali era andata a scuola a Bar-le-Duc. Per quanto le monache, con il copricapo a grandi falde che le faceva somigliare a spettri quando si muovevano nei corridoi, apprezzassero il suo talento artistico, si sarebbero ricordate di lei come dell’allieva più ribelle di tutti i tempi.

Era quasi scesa la sera. La pioggia scrosciava intorno alla casa mentre erano seduti a tavola con la luce accesa. Era un quadretto di insolita serenità.

Camille stava leggendo il libro di Ernest Renan, la madre accanto a lei cuciva con dita abili un orlo. Paul stava scrivendo un tema e Louise disegnava dei fiori.

«Gesù non è figlio di Dio» sbottò Camille. «Si tratta di un grande equivoco».

Per lo spavento Paul tirò un lungo frego sul foglio con la penna. «Dannazione, adesso devo ricominciare daccapo!»

Camille gli diede un calcio nello stinco sotto il tavolo. «In questa casa non si bestemmia!»

«Ma, Camille, come fai a dire una cosa del genere? Che Gesù non è figlio di Dio?» domandò madame Claudel, suo malgrado impressionata.

In realtà Camille era cresciuta in una famiglia di miscredenti, saldamente legati al loro ateismo. La madre seguiva in tutto il padre, che non riconosceva alcuna autorità spirituale, ma al contrario condivideva l’insegnamento umanistico dei massoni. Louise, a cui non importava niente di ciò che non riguardasse la sua bellezza o le sue prospettive matrimoniali, brontolava tutte le volte che la trascinavano in chiesa. Solamente Paul cercava qualcosa di grande verso cui indirizzare la propria vita.

«Ma è così, maman» confermò testarda Camille. «Monsieur Renan ci parla della storia, non della religione. Racconta di ebrei, romani e dei primi cristiani. Loro credevano che Gesù fosse il Messia e avevano fondato la loro enorme chiesa solo per costringere le persone a seguire le loro regole».

«Ma Camille». La madre scosse il capo con insolita benevolenza.

Camille era animata da un sacro zelo. Se fosse riuscita a convincerla, magari sua madre avrebbe compreso finalmente quanto fosse intelligente la sua primogenita. E poi aveva ragione lei. «Nemmeno tu però credi a certe cose, vero, maman? Tutti quei discorsi sulla divinità di Gesù?»

La madre arrossì, colta in fallo. «No, ma è meglio se nessuno se ne accorge».

«Scommetto che te lo ha raccontato il nostro nuovo istitutore» disse acida Louise.

Aveva ragione, in effetti. Monsieur Colin, incaricato dal padre di insegnare a Camille e Paul, era stato una rivelazione per lei. Finalmente trovava risposte alle sue molteplici domande. Lui la spronava a leggere i classici e si era rivelato uno scettico istruito, grazie al quale avrebbe potuto affinare il suo spirito critico.

Paul spinse la sedia all’indietro di scatto e uscì dalla stanza. «Che cosa gli è preso?» chiese Louise.

«Colpa mia» rispose Camille.

Paul cercava miracoli dovunque potesse trovarli e Camille era il suo modello. Sarebbe stato un duro colpo per lui se la sorella avesse distrutto le sue speranze. In preda ai sensi di colpa, Camille riprese la lettura e si consolò infilando la mano nella ciotola con le fette di mela che Victoire aveva preparato per loro. Dalla cucina proveniva l’aroma irresistibile del coq au vin per cena.

Poco dopo Camille udì le voci in corridoio. Era arrivato il padre, e aveva portato un ospite. Ci volle un po’ di tempo prima che i due uomini si liberassero dei pastrani e delle ghette fradicie. Quando fecero il loro ingresso in salotto, somigliavano a due corvi bagnati con i loro abiti neri. Lo sconosciuto era un uomo sulla trentina, di corporatura massiccia, che portava una barba a due punte e salutò in giro con aria premurosa.

«Papà!» Louise balzò in piedi e abbracciò di slancio il padre.

«Sì, sì». Lui scostò da sé la secondogenita e si rivolse a Camille. «Ti ho portato qualcuno» disse. «Lui è monsieur Alfred Boucher, uno scultore che vuole esaminare le tue opere».

Da qualche tempo Camille aveva iniziato a rappresentare figure della Bibbia e della mitologia, e inoltre aveva realizzato un busto di Napoleone e uno di Bismarck. Quest’ultimo lo aveva regalato a sua madre, che per la prima volta si era espressa con parole di apprezzamento, mentre il padre era stato tutt’altro che entusiasta di avere il guerrafondaio tedesco come decorazione sul pianoforte.

«Vai a prendere il tuo gruppo di Davide e Golia!» ordinò Louis-Prosper.

Camille si alzò in piedi, inciampò sulla gamba della sedia e uscì di corsa dal salotto. Teneva le sue sculture accuratamente imballate nel ripostiglio del sottoscala. Il piccolo Davide che affronta il gigante Golia le era stato ispirato dal fratello, che aveva visto combattere contro il Cavaliere Nero al Geyn.

Scartò la composizione di argilla dal panno umido, la portò con cautela in salotto e la posò sul tavolo. Voilà. Monsieur Boucher esaminò le figure con grande attenzione da ogni parte. Camille aveva il cuore in gola. Era il primo scultore professionista che si interessava del suo lavoro. Un vero artista, pensò, credendo di sognare. Dopo di che l’uomo si alzò e la scrutò a lungo, come se lei stessa fosse un’opera d’arte al pari delle sue creazioni.

«Quanti anni ha, figliola?»

«Quattordici». Camille fece una riverenza.

«È stata proprio lei a ideare questo gruppo, da sola? È un’opera degna dei nostri modelli fiorentini. Donatello ha realizzato un David, come pure il maestro più grande di tutti, Michelangelo».

Camille arrossì violentemente. «Sì. Ma non conosco affatto i maestri del Rinascimento».

«Lei ha un grande talento, Camille. Le sue figure sono espressive, professionali e hanno un rapporto credibile tra di loro. In poche parole sono verosimili».

Madame Claudel avrebbe voluto interrompere Boucher con un’osservazione sprezzante. «Stia zitta» le intimò Louis-Prosper. «Tenga a freno la sua lingua tagliente!»

Camille tuttavia stentava a credere alle proprie orecchie. Boucher la stava elogiando. Era favorevolmente impressionato dalle sue opere. Poco dopo il padre si ritirò nel suo studio con lo scultore. Camille rimase in attesa in preda all’ansia. Dopo mezz’ora i due uomini tornarono in salotto.

«Monsieur Boucher è disposto a darti lezioni» annunciò il padre. «Dimostra di essere all’altezza di tanto onore».

Camille annuì con gli occhi sgranati.

«Monsieur Claudel...» intervenne Alfred Boucher.

«Sì?» Louis-Prosper inarcò le sopracciglia.

«Il cammino di Camille non sarà semplice. La scultura è un ambito totalmente maschile. Per sviluppare in maniera adeguata il suo talento, non esiste strada alternativa se non permettere a sua figlia di studiare a Parigi».

«Sì, per favore!» Camille batté le mani entusiasta, mentre Louise saltellava su e giù con lei tenendola per le spalle. «Andremo a Parigi!» esclamò entusiasta.

«È escluso» dichiarò acida la madre.

«Questo è da vedere». Louis-Prosper ammiccò verso le figlie e aiutò l’ospite a rimettersi il pastrano, mentre fuori continuava a piovere a catinelle.

Da allora Alfred Boucher tornò spesso a casa loro. I suoi lavori erano influenzati dalla scuola fiorentina, da Michelangelo, che Camille imparò ad amare quando vide per la prima volta la riproduzione di una sua opera su un libro. Boucher le insegnò tutte le tecniche per lavorare l’argilla e la pietra. Dopo un certo tempo i suoi lavori iniziarono a corrispondere sempre di più alla visione del maestro. Riteneva Camille l’allieva più dotata che avesse mai avuto. Lei si beava dei complimenti e si impegnava ancora più a fondo.

Camille compì quindici anni a dicembre e durante la primavera successiva, una mattina Boucher si presentò inaspettatamente a casa loro mentre era in cucina ad aiutare sua madre a impastare. La stufa era accesa per cuocere il pane e una torta di mele. C’era un irresistibile profumo di cannella e lievito.

«Purtroppo mi vedo costretto a rapire sua figlia, madame» annunciò con un inchino. «Camille, prenda uno dei suoi lavori».

Con le guance in fiamme per l’esaltazione, Camille si pulì le mani infarinate sul grembiule. «Posso, maman?»

Vide la madre cedere, probabilmente per il cortese approccio di Boucher. «Vai, se proprio non puoi farne a meno. Ma per quanto riguarda Parigi...» le gridò dietro mentre erano già sulla porta «la faccenda ancora non è decisa».

Camille prese il gruppo di Davide e Golia e seguì Boucher a passo lento in città. Entrarono nella proprietà più esclusiva ai margini di Nogent e bussarono alla porta usando un batacchio a forma di testa di leone. Un valletto in livrea venne ad aprire e li guardò con espressione altezzosa. Un giovane scultore e una ragazza sicuramente non erano ospiti ai quali prestare particolare attenzione.

«Cosa siamo venuti a fare qui, monsieur Boucher?»

Lui le rispose con un sorriso misterioso che la mise ancora di più sulle spine. «Dovrà pazientare ancora un pochino, Camille».

Nel salone era esposto un gruppo scultoreo in stile fiorentino. Lei lo accarezzò sentendo sotto le mani la superficie liscia e fredda del bronzo. Si trattava della figura di un aedo con un liuto. La posizione con una gamba portante e una piegata non avrebbe potuto essere più classica e Camille la trovò noiosa ed eccessivamente convenzionale. La stanza era affollata di altre opere.

«Questa è la casa di uno scultore» dedusse.

«Si vede?» chiese Boucher. «Ci viene di rado. Paul Dubois trascorre la maggior parte del tempo a Parigi. Ha un successo straordinario, ogni anno espone al Salon ed è stato inoltre nominato direttore dell’École des Beaux-Arts, l’accademia d’arte nazionale di Francia». Fece una pausa pensierosa, come per valutare se fosse il caso di confidarle anche il resto. «Dubois ha scoperto il mio talento, cosa niente affatto scontata, se pensa che mio padre era il suo giardiniere. Qui ci troviamo nella tenuta della sua famiglia, che appartiene alla crème della società di Nogent-sur-Seine».

«Davvero?»

«Sì».

Boucher scartò il gruppo di Davide e Golia che appariva selvaggio e appassionato accanto al suonatore di liuto. Camille aveva dato alla schiena delle figure un aspetto scabro e tormentato. Per lei ora si aprivano nuove possibilità, ed era decisa a cogliere questa occasione, a qualunque costo.

Dubois si fece aspettare prima di degnarli della sua presenza. Nel frattempo una cameriera servì del tè con dei petit fours rosa troppo dolci, che Camille sbocconcellò diffidente. Mezz’ora più tardi il padrone di casa piombò finalmente in salotto salutandoli con le mani protese. Era un uomo anziano con baffi e monocolo. «Ecco il mio caro monsieur Boucher. E chi è questa incantevole signorina che mi onora della sua presenza in casa mia?»

Boucher spinse Camille davanti a sé e le affondò le mani tra le scapole. «Questa, mio caro Dubois, è la mia allieva più promettente, mademoiselle Camille Claudel».

Lei fece una riverenza e il padrone di casa l’aiutò cortesemente a rialzarsi. «Benvenuta, benvenuta, mademoiselle. Che cosa mi ha portato?»

«Guardi lei stesso» disse Boucher.

Dubois si girò verso il Davide e Golia, che esaminò a lungo attraverso il monocolo. «Notevole». Girò intorno al tavolo e osservò la composizione da ogni angolatura. «Molto coinvolgente ed espressiva. Quasi...»

Pur essendo consapevole che l’uomo avrebbe giudicato impertinente la sua domanda, Camille non riuscì più a trattenersi. «Monsieur Dubois...» Cercò di non dare un tono troppo ansioso alla propria voce. «Quando verrò a Parigi, potrò studiare all’accademia nazionale?»

Ecco, lo aveva detto. Boucher la fissò interdetto.

«Una giovane dama ambiziosa». Paul Dubois rise con sussiego. «Certo che no, che cosa si crede? All’accademia non riescono a entrare neppure tutti i talenti maschili. Pensi a monsieur Auguste Rodin. Ci ha provato tre volte e ha sempre fallito a causa della sua irruenza. Non ha spirito di adattamento. I criteri di ammissione sono molto severi. Ma alle donne la frequenza è vietata per principio. Non possono nemmeno candidarsi».

«Ma perché?» L’aspettativa di Camille fu sostituita dalla delusione. Le salirono le lacrime agli occhi.

«Non se la prenda, la faticosa strada dello scultore non è adatta per la delicata costituzione femminile. E poi c’è lo studio del nudo. Non è appropriato per delle giovani donne. Provi a immaginare un gruppo di signore nell’aula di anatomia. Sverrebbero una dopo l’altra di fronte a tutto il sangue e i corpi smembrati». Dubois le prese la mano, chinò la testa e la sfiorò con un bacio galante. I suoi baffi le fecero il solletico. Camille si sforzò di tenere a bada le lacrime. Sarebbe stato troppo umiliante se le fossero scese sulle guance proprio adesso.

«Esistono strade meno impegnative per l’universo femminile» proseguì Dubois. «Per esempio la pittura ad acquarello. Ma se ritiene di essere baciata dalla musa e vuole a tutti i costi studiare da scultrice, allora può frequentare l’accademia privata Colarossi».

«Tra l’altro offre un ottimo corso di scultura» aggiunse Boucher. «Tenuto da me».

Camille, che si sentiva tradita da Boucher, trattenne un singhiozzo.

«Singolare». Le mani di Dubois scivolarono sulla schiena rugosa di Golia. «Una superficie così piena di vita. Ha preso lezioni da monsieur Auguste Rodin che ho nominato prima? Ha uno stile così simile al suo. Così pieno di travolgente, sfrenata passione!»
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Nella stanza risuonavano regolari i colpi di martello. L’aria era densa di polvere, che si depositava nelle vie aeree soffocandole. Frammenti di marmo volavano per l’atelier, mentre sotto le mani degli studenti il guscio di pietra si staccava a rivelare la realtà celata al di sotto. Chi non stava attento rischiava di farsi finire le schegge in viso.

Camille lavorava al busto di una figura femminile e scalpellava con grande attenzione il delicato profilo. Il suo modello era la bella Anna del corso di disegno di nudo. Prima o poi sarebbe diventata una ragazza con un covone di grano, seduta esausta su una roccia, le gambe premute l’una contro l’altra. Victoire diceva che l’incavo sotto il naso era la conseguenza del tocco dell’angelo custode che, subito dopo la nascita, posava il dito sulle labbra di ogni essere umano per ricordargli di tacere riguardo al cielo. Camille, che non credeva a certe sciocchezze, realizzò comunque la tacca con precisione millimetrica. Un lieve avvallamento in mezzo e due creste che sarebbero diventate lisce e affilate come lame di rasoio. Ci sarebbe stato il rischio di tagliarsi.

L’insegnante di scultura era Alfred Boucher, che girava tra le file di allievi con le dita intrecciate dietro la schiena. Aveva poco più di trent’anni, portava un camice bianco sopra il vestito e, con la barba e un accenno di pancetta, ispirava fiducia. Gli studenti nutrivano un profondo rispetto per lui, perché era uno dei candidati al Prix de Rome all’annuale Salon, il massimo riconoscimento a cui potesse ambire uno scultore francese.

«Bellissimo, mademoiselle Claudel. Come sempre supera di gran lunga i suoi colleghi».

Camille smise di lavorare e annuì. Da quando Boucher la seguiva durante le lezioni di scultura, era abituata ai complimenti. Era uno dei pochi professori dell’accademia che non facesse distinzioni tra studenti maschi e femmine. Inoltre la conosceva e credeva in lei. «Continui così» le disse.

Con la fronte aggrottata si girò poi verso il vicino biondo di Camille, che scolpiva il suo blocco con tale imperizia che c’era ben poco da salvare. L’aspetto attraente di Laurent Bourgois e le ricchezze di famiglia non bastavano a nascondere il fatto che fosse un incapace. Forse non si impegnava abbastanza. Boucher osservò il blocco martoriato scuotendo la testa.

«Lei non arriverà mai ad avere il talento di mademoiselle Claudel, monsieur Bourgois» lo rimproverò. «Però dovrebbe prendere esempio dal suo impegno e dalla sua determinazione».

Laurent gettò un’occhiata rabbiosa a Camille. Quando Boucher si allontanò, Laurent si girò e finse di colpire per sbaglio il suo blocco con il gomito, facendolo cadere dal piedistallo. Camille fece un balzo di lato, lanciando un grido quando il marmo cadde a terra rompendosi in vari pezzi. Gli studenti si bloccarono spaventati e si levò un brusio concitato. Ci volle diverso tempo prima che tornasse la calma e il lavoro riprendesse. «Vada a prendere una scopa, Bourgois» ordinò Boucher. «Non ammetto obiezioni» dichiarò, prima che Laurent potesse protestare che un simile compito era al di sotto della sua dignità.

«Sprecone» mormorò Camille quando lui le passò accanto.

Dopo aver raccolto i pezzi di marmo e averli buttati nella spazzatura, Bourgois prese le sue cose e uscì dall’aula.

Camille si sforzò di concentrarsi. Nel giro di un quarto d’ora era così immersa nella sua testa femminile da non accorgersi che Amy si era avvicinata.

«Where did you learn this?» le chiese. «Sembra tutto così – come si dice? – naturale. Come se la testa uscisse da sola dalla pietra».

Amy ed Emily ammiravano lo stile di Camille e cercavano di imitarla ogni volta che era possibile. Tuttavia, la ninfa che Amy aveva scolpito quel giorno aveva un’aria pesante e rigida. Madame Elefante l’aveva battezzata Amy con il suo tipico senso dell’umorismo.

«Lo faccio da molto tempo» rispose Camille.

Doveva ammettere che il lavoro le risultava facile, perché aveva imparato i fondamenti della lavorazione della pietra a Nogent con Alfred Boucher, che non era solo un maestro nel suo campo, ma anche un ottimo insegnante.

«Qui non impari niente di più. Nothing» aggiunse Emily. Quello che diceva di solito era appropriato e meditato. «È un livello troppo elementare per te».

Mentre le ragazze bisbigliavano con le teste vicine, Boucher tirò fuori con solennità l’orologio da taschino e vi gettò uno sguardo. «Mesdames, messieurs, la lezione è finita. Camille, miss Singer e miss Fawcett, per favore aspettatemi fuori in strada».

Un lieve brusio sostituì i colpi di martello mentre gli studenti sciamavano fuori dall’aula.

Camille ripose con cura in una custodia di cuoio il martello e i vari scalpelli e gradine, si tolse il grembiule bianco che portava per proteggersi dalla polvere di marmo e coprì con un panno il lavoro iniziato. Da fuori le giunse il rombo di un tuono e lo scroscio della pioggia. Che cosa poteva volere ancora da loro Boucher?

Camille stentava a credere di essere arrivata all’Académie Colarossi da più di dodici mesi. L’ultimo anno era volato. Assorbiva tutto ciò che poteva imparare, disegnava copie delle antichità al Louvre e amava la vita attiva e colorata di quella stimolante città. Parigi traboccava di sculture. I quartieri, che il barone Haussmann aveva corredato di viali di rappresentanza, prendevano vita grazie alle decorazioni plastiche. Come il teatro dell’Opera, per esempio, con i suoi opulenti gruppi scultorei sul tetto, o la delicata chiesa di Sainte-Marie-Madeleine, simile a un ricamo, a Montmartre. Camille era sicura che in un futuro non troppo lontano sarebbe stata in grado di ottenere incarichi pubblici.

Durante il giorno disegnava e modellava nelle aule dell’accademia, la sera continuava a lavorare nella stanza della domestica, dove pian piano il busto di Victoire aveva preso forma. Nel corso dell’anno passato aveva realizzato anche un ritratto di suo fratello Paul da bambino che, con il suo stile classico ispirato da Boucher, le sembrava decisamente riuscito. Grazie al sostegno del maestro aveva potuto fondere in bronzo entrambe le opere.

Fin dal primo giorno all’accademia aveva stretto amicizia con le due inglesi. Insieme a loro studiava, rideva e spettegolava sugli insegnanti che disprezzavano le studentesse a causa del loro sesso. Spesso Umberto si univa al loro affiatato terzetto, dopo che di giorno aveva fatto da modello per la monumentale Porta dell’inferno di Auguste Rodin.

Dopo aver riposto gli strumenti, Camille accompagnò Amy ed Emily fuori dall’aula. La ressa in corridoio era scemata. Le tre ragazze si zittirono quando notarono Laurent Bourgois appoggiato al muro a braccia conserte, come se le aspettasse.

«Posso comprarmi un nuovo blocco di marmo con gli spiccioli che ho in tasca» dichiarò guardando Camille. «Diversamente da altri pezzenti qui».

Queste parole fecero inalberare Camille. Lei era costretta a racimolare fino all’ultimo centesimo per comprare il materiale. «Ma davvero?»

«Può risparmiarsi il suo sarcasmo».

Tra gli studenti c’erano diversi fannulloni viziati che ingannavano il tempo all’accademia, ma diventavano insopportabili solo quando si ritenevano artisti di talento. Nonostante i suoi boccoli biondi e il bell’aspetto, e il suo modo di stuzzicarla che regolarmente la faceva avvampare, in cuor suo Camille considerava Laurent un presuntuoso figlio di papà privo di qualunque talento. Si preparò, non sapendo se Amy ed Emily sarebbero state all’altezza di un battibecco in francese, che di sicuro sarebbe seguito al loro scambio di battute come l’amen in chiesa.

«Quello che fa è grazioso, mademoiselle Claudel» esordì lui. «Ma non trova che la vera arte spetti agli uomini?»

«Grazioso?» domandò indignata Amy. Forse il suo francese non sarebbe bastato per un bel litigio, ma la sua collera sicuramente sì.

«Per lei è facile parlare, miss Singer» proseguì Laurent. «Del resto è il miglior esempio di come questa accademia si sia ridotta a un istituto per ragazze di buona famiglia che fanno dell’arte il loro passatempo. Che si annoiano e cadono in preda all’isteria quando non hanno niente da fare. Che spreco. E pensare che lei ha una fabbrica alle spalle e potrebbe accontentarsi di strimpellare il piano e dipingere acquerelli floreali».

«Cosa sta dicendo esattamente?» chiese Emily incerta.

«Continua a offenderci» replicò Camille. «Getta discredito sul nostro genere».

Laurent appoggiò il piede alla parete con aria disinvolta, come la caricatura di una statua classica. «Oh, Adone» esclamò Emily ironica.

«Ma diversamente da lei, Laurent, noi siamo baciate dalla musa» aggiunse Amy con il suo accento inglese. «Spicchi il volo, Mercurio». Agitò il guanto davanti al naso di Laurent.

«Lei però, mademoiselle Claudel» proseguì Laurent imperterrito, «è una vergogna per il suo genere, dato che ritiene di potersi dedicare alla scultura con la stessa serietà di un uomo. Da questa impresa non la distoglie neppure il fatto di essere una donna di straordinaria bellezza».

Camille trattenne il fiato, mentre Laurent faceva un inchino per sottolineare la sua ultima affermazione. Non lasciarti provocare, pensò Camille. Non doveva lasciare spazio alla collera impetuosa che l’assaliva quando degli idioti come Laurent parlavano di arte con aria da intenditori. L’arte era il suo campo e non permetteva a nessuno di contestarla.

«L’arte è arte, indipendentemente che sia creata da donna o uomo» disse a bassa voce.

«E ciò che pensa lei. In realtà l’arte è quanto di più nobile un uomo possa realizzare. Una donna che tenti di imitarlo è soltanto una mostruosità e una vergogna per il suo genere». Si sporse in avanti così tanto che Camille colse l’odore di alcol nel suo alito. «La prossima volta toccherà al suo blocco».

Camille lo ascoltò incredula. C’erano davvero persone pronte a distruggere le sue opere perché lei, una donna, era migliore di loro. «Dégueulasse» sibilò.

«Che cosa significa?» domandò Emily confusa.

«Non occorre che tu lo sappia». Era un termine che derivava direttamente dal diavolo del Geyn. Persino in quella circostanza oltrepassava i limiti della decenza. Amy fece un risolino coprendosi la bocca con la mano; per quell’espressione madame Claudel avrebbe tirato le orecchie alla figlia.

Il viso di Laurent si rabbuiò. «A lei, mademoiselle Claudel, non manca il talento, bensì l’educazione e le buone maniere. Ma che cosa ci si potrebbe aspettare da una semplice contadina?»

A queste parole le tre amiche non poterono fare altro che scoppiare a ridere.

«Camille ha più espressività nel suo dito mignolo che lei in tutta la sua persona». Amy gli batté un dito guantato sul petto, costringendolo a fare un passo di lato.

Lo lasciarono dov’era, scesero di slancio le scale e uscirono sotto la pioggia battente. Parigi era inondata da un temporale da cui i passanti cercavano di ripararsi con ombrelli neri. Un tuono fece vibrare la strada. Il selciato brillava come vetro grigio. Si gettarono le giacche sopra la testa e lasciarono che la pioggia le infradiciasse. Amy rischiò di perdere il cappello a causa di una folata di vento e lo afferrò all’ultimo istante. L’orlo del vestito le finì in una pozzanghera. «Mi toccherà strizzarlo» disse. «Ma dov’è finito Boucher?»

Simile a un corvo arruffato, lui le aspettava sotto la tenda di un bistrot.

«Perché ci voleva incontrare?» gridò Camille controvento.

«È una sorpresa. È qui vicino». Si mise in cammino davanti a loro, schivando abilmente le pozzanghere, fino a raggiungere la casa al numero 117 di rue Notre-Dame-des-Champs.

«Il nostro gentile ospite deve essere già arrivato». Boucher estrasse una chiave dalla tasca della giacca e aprì il portone. Le ragazze si scambiarono occhiate interrogative.

«Che cosa intende dire, monsieur Boucher?» chiese Camille.

«Portate pazienza». Rivolse loro un sorriso ammiccante, entrò nell’atrio e aprì l’appartamento al pianterreno.

«Voilà».

Entrarono meravigliate in un ampio stanzone con grandi finestre sferzate dalla pioggia. La stufa era accesa con sopra un samovar fumante. Faceva così caldo che Camille si slacciò la giacca. Alle pareti erano appesi arazzi ricamati. Una giovane sconosciuta era accanto a un tavolo intenta a sistemare dei biscotti su un piatto.

«Jessie!» Amy ed Emily corsero ad abbracciarla e cominciarono a saltellare in cerchio parlando tra di loro in inglese. Camille si sentiva esclusa. «Cos’è questa storia, monsieur Boucher?»

Amy ed Emily condussero la sconosciuta da Camille e dallo scultore.

«Camille, lei è Jessie Lipscomb. Jessie, lei è la nostra amica Camille Claudel» disse Amy. «Ci siamo conosciute all’Accademia a South Kensington. La nostra amica, notre amie, è sbarcata da poco. Ha appena attraversato la Manica ed è una novellina».

Jessie rivolse a Camille un sorriso tanto amichevole quanto riservato. Aveva un viso affusolato e teneva i capelli scuri raccolti in un sontuoso chignon. Al contrario di Camille sembrava perfettamente sicura di sé.

«Bienvenue à Paris» la salutò Camille. «Nonostante questo tempaccio orribile».

«Mai così orribile come lo sbruffone che ci ha appena maltrattate». Mentre Amy raccontava velocemente in inglese il battibecco con Laurent, Boucher continuava a mantenere il riserbo sull’appartamento. Si tolse il cappotto fradicio con la massima calma.

«Non ci tenga così sulle spine, monsieur Boucher» lo incalzò Camille, ma lui si limitò a sorridere, fiero della riuscita della sua iniziativa. «Portate pazienza, signore mie. Ah, il tè è pronto. Venite!»

Si sedettero a tavola tutti insieme, ciascuno con una tazza fumante davanti, e Camille era fuori di sé per la curiosità. «Che cos’è questo? E guai a lei se ci liquida con altre scuse».

Boucher sorrise compiaciuto. «Questo è il vostro nuovo atelier, mie care. Servitevi!» Sul tavolo c’era un pacchetto di sigarette. Il fumo era l’ultima moda e per molte donne rappresentava un’espressione dell’emancipazione a cui ambivano. Amy prese una di quelle cicche alla moda, l’accese e soffiò il fumo in faccia a Camille. «Indeed?»

«Ma certo. Qui diventerete grandi artiste mentre, ovviamente, continuerete a frequentare l’Académie Colarossi». Anche Boucher si accese una sigaretta e tirò una boccata. «Almeno alcune di voi. Le altre...»

«...will have a lot of fun» intervenne Emily. «Jessie infatti è... a real sculptor, come te, Camille. Ha già vinto dei premi».

Jessie arrossì per questo complimento, mentre Emily elencava i riconoscimenti sulla punta delle dita.

«Davvero?» chiese stupita Camille. Anche lei avrebbe voluto ottenere un apprezzamento per il suo lavoro, in particolare avrebbe voluto vincere direttamente il Prix de Rome. Stupidamente le donne erano escluse da tale alta onorificenza. «E anche lei ha...?»

«Dammi del tu» la corresse Jessie.

«Anche tu hai studiato su modelli di nudo a South Kensington?» domandò Camille.

«No, ed è per questo motivo che ho lasciato l’Inghilterra» rispose Jessie parlando in francese lentamente, ma senza errori.

«...Attirandosi così l’ira di tutte le signore, che augurano alle ragazze che vanno a Parigi per incoscienza...» Amy soffiò il fumo amaro verso di loro.

«...invece di ricamare il corredo e di pregare...» Emily unì le mani e alzò gli occhi verso il soffitto «la dannazione eterna. Hellfire». Poi scoppiò a ridere portandosi una mano alla bocca.

«Calmatevi, mie signore» le esortò Boucher. «Miss Lipscomb è già a un livello molto avanzato. Utilizzerà l’atelier come voi a scopi didattici. Così potrete dividervi l’affitto». Guardò Camille. «Suo padre ha firmato il contratto, Camille. Quindi lei è la prima affittuaria. Tutte le altre verseranno un obolo mensile».

Camille si sentì assalire da un’ondata di gioia. L’aria vibrava di promesse. «E lei verrà...?»

«Se verrò a valutare il vostro operato? Certamente» rispose Boucher disinvolto. «Preparatevi a ricevere osservazioni severe».

«Gratis». Emily alzò l’indice con aria ammonitoria. «Com’è giusto che sia». A Parigi c’era la consuetudine che artisti ormai consolidati mettessero a disposizione gratuitamente la propria esperienza per i principianti.

Camille scosse la testa. «Non ci posso credere, monsieur Boucher. È meraviglioso. E voi, ragazze, siete...»

Amy ed Emily si guardarono ridendo. «Avanti, dillo, best friends forever».

Si presero per mano includendo anche Jessie.

«Frequenteremo l’accademia solo per gli studi di nudo o altre lezioni che ci interessano veramente» annunciò Camille.

«Oppure per dirgliene quattro a Laurent Bourgois» aggiunse maliziosa Amy.

Boucher si schiarì la voce. «Camille, soprattutto lei ha bisogno della possibilità di mettersi alla prova. Ma non è tutto. Siccome a miss Lipscomb serve con urgenza una sistemazione, mi sono permesso di proporre una soluzione che porterà vantaggi a entrambe».

Jessie alzò lo sguardo trepidante.

Camille si diede una manata sulla fronte. «D’ora in poi il mio atelier nel nostro appartamento sarà libero. Jessie potrebbe occuparlo come inquilina. Basterà chiedere ai miei genitori».

Annuì alla ragazza inglese, che sorrise timida. «Agreed» rispose.

Amy si appoggiò all’indietro incrociando le mani sulla vita stretta dal busto. «Perfect».

«Direi anch’io» concordò Boucher. «Per questo infatti ho già strappato il permesso a sua madre, Camille. È d’accordo».

«Ma...» Camille era senza parole. Di recente la sua famiglia si era trasferita. Adesso abitava a pochi passi dall’atelier, al numero 106 della stessa via, praticamente lì accanto. Sua madre l’avrebbe tenuta sempre d’occhio. Per fortuna non usciva quasi mai e per protesta non avrebbe mai messo piede nell’atelier.

«Di sicuro i duecento franchi mensili di Jessie le faranno comodo» disse Boucher. «Si potrebbe dire che sono stati determinanti. Tuttavia c’è un piccolo prezzo da pagare».

«Quale sarebbe?» Camille era felice come se Pasqua e Natale fossero arrivati lo stesso giorno. Qualunque fosse stata la condizione richiesta, non si sarebbe lasciata sfuggire quest’occasione di lavorare in autonomia.

«Per accettare il nostro accordo, madame Claudel esige che Louise possa portare qui il suo pianoforte per fare esercizio».

«D’accordo» acconsentì prontamente Camille. «Louise... è una presenza piacevole. Quando il pianoforte tace, è una persona spiritosa».

Bussarono alla porta. Era Umberto, venuto a festeggiare l’inaugurazione del loro nuovo atelier con due bottiglie di champagne. Le ore trascorsero piacevolmente. Quando Camille andò a letto verso mezzanotte, aveva la sensazione che la sua vita stesse volgendo al meglio. L’indomani Jessie avrebbe occupato la stanza della domestica, che finora aveva utilizzato come laboratorio. Con il nuovo atelier, il mondo intero si apriva davanti a lei e alle sue amiche.
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«Quello è Rodin» disse Umberto.

«Chi?» Erano al Louvre a disegnare. Camille era così immersa in una copia della Venere di Milo da aver perso di vista la realtà. L’antica scultura greca sembrava respirare. La pelle marmorea aveva la consistenza liscia della seta. Sospirò frustrata. Non sarebbe mai riuscita a realizzare nella pietra un corpo di tale perfezione.

Umberto scosse la testa spazientito. «Il negriero, ovviamente, il creatore della Porta dell’inferno, per la quale devo posare con le ginocchia al petto. Sarà la mia morte».

Camille alzò la testa incuriosita.

«Dov’è?» chiese.

«Là, vicino alla porta».

Era domenica. Camille, Amy, Emily e Jessie visitavano le sacre sale del Louvre per copiare gli originali. Amy ed Emily si erano fermate nella sezione moderna, per fare quattro chiacchiere con le artiste americane che si trovavano lì. Probabilmente speravano di incontrare la loro conoscente, miss Mary Cassatt, che nel frattempo era diventata una pittrice riconosciuta ed esponeva addirittura al Salon.

Camille e Jessie avevano sistemato i loro sgabelli pieghevoli davanti alle sculture antiche. Umberto le aveva accompagnate perché non aveva nient’altro di meglio da fare. Mentre loro disegnavano, lui si aggirava per le sale, le cui pareti erano occupate da un gran numero di quadri di epoca antica. Camille sospettava che gli sarebbe piaciuto cancellare il sorriso dal viso della Monna Lisa, sostituendolo con delle boccacce. Era tornato da qualche minuto dalle sue scorribande.

Camille rivolse un’occhiata alla porta, dove c’erano tre uomini. «Qual è dei tre?»

«Quello in mezzo» rispose Umberto con voce aspra. «È lui il mio datore di lavoro, Auguste Rodin».

Erano tre uomini di età matura dall’aria irreprensibile con i loro rispettabili abiti scuri.

«Rodin è lo scultore per il quale niente e nessuno è mai abbastanza. Alla sua destra c’è Albert Carrier-Belleuse, quello con i baffi. Ha curato l’allestimento della nuova borsa di Bruxelles realizzando sculture e altre opere decorative. All’epoca Rodin era ancora il suo garzone e lavorava per lui per un salario da fame. Il terzo non lo conosco».

I tre si misero in movimento. Mentre attraversavano la sala immersi in una conversazione, Camille scrutava attentamente Rodin, che anni prima Paul Dubois aveva creduto fosse stato il suo maestro. Era vecchissimo, doveva avere come minimo quarant’anni, con spalle e braccia così muscolose che le cuciture della giacca sembravano sul punto di esplodere. La barba rossiccia gli arrivava fino al petto. Teneva le mani incrociate dietro la schiena. Camille constatò meravigliata che dominava il gruppo con la sua sola presenza. Irradiava un’energia incontenibile, appariva vigile come un leone che si aggirasse per la savana in cerca di prede. Oppure come Vulcano, che attizzava il fuoco nella sua fucina sull’Olimpo, pensò Camille.

Umberto si rivolse con deferenza al suo committente. Dopo una breve esitazione, Rodin ricambiò il saluto. È miope, osservò Camille. Il cuore le batté forte quando lo scultore si avvicinò ed esaminò il suo disegno da sopra la sua spalla. Non osava nemmeno respirare.

«Venere è una donna in carne e ossa, piena di sensualità» disse infine con una voce sorprendentemente bassa. «Desidera essere amata. Meravigliosa e magistralmente raffigurata, come solo gli antichi maestri sapevano fare. Lei disegna molto bene, mademoiselle. Ma di sicuro, anziché la Venere di Milo, il suo talento troverebbe espressione migliore nella Nike di Samotracia, con il suo dinamismo. Un’opera pittorica non può muoversi, ma può essere o meno in grado di suscitare tale impressione».

Prima di uscire dalla sala dietro i suoi compagni, si inchinò a Jessie e Camille e rivolse un cenno a Umberto. «Au revoir, monsieur Ombra». Erano tutti e tre senza parole. Rodin, lo scultore della Porta dell’inferno, aveva rivolto loro la parola.

Non appena se ne furono andati, i tre amici cominciarono a chiacchierare animatamente. Raggiunsero Amy ed Emily in preda a una grande esaltazione.

«Pare che Rodin sia il miglior scultore dei nostri tempi» disse Umberto. «Altri invece lo ritengono un ciarlatano. Ha parlato con Camille e le ha fatto i complimenti».

Lei scrollò la testa incredula. «Si è accorto di me». Come se nessuno lo avesse mai fatto prima.

«È stato really special» aggiunse Jessie, con la quale Camille si intendeva anche senza parlare. «Lo giuro. Si è interessato seriamente a lei».

«Ed è... really famous?» chiese affascinata Amy.

«Tieni giù le mani da lui, piccola» l’ammonì Umberto. Le infatuazioni di Amy erano leggendarie. «Oppure vuoi diventare la prossima nel suo harem? Non lo sai che è un vero sciupafemmine?»

Camille arrossì violentemente. A volte si sentivano le modelle mormorare di ciò che gli artisti richiedevano loro come extra. Lei riteneva fosse meglio non pensare nemmeno a certe cose.

«Meglio di no» proseguì Umberto amareggiato. «È stata la nostra Camille a colpirlo. Dopotutto si è rivolto direttamente a lei. Farai meglio a stare attenta, altrimenti ti ritroverai con il cuore spezzato dal famoso scultore».

Senza degnarla di un’altra occhiata, si girò verso l’uscita.

«Aspetta!» lo richiamò Camille, ma lui non si fermò.

Qualcosa doveva averlo contrariato. Rodin e io, pensò colpevole, perché sapeva di piacere a Umberto.

Le ragazze radunarono le loro cose e seguirono l’italiano. Dapprincipio pensarono che se ne fosse andato, poi lo videro camminare su e giù sulla piazza del Louvre, gremita di passanti della domenica. Camille si sentiva a disagio, sebbene non fosse colpa sua se Rodin l’aveva notata.

«Umberto» disse, «andiamo a bere qualcosa».

Lui esitò, era sul punto di declinare l’invito, ma poi le seguì in un piccolo bistrot di rue Saint-Honoré, dove Amy ed Emily ordinarono tè e croissant per tutti. Umberto trangugiò un bicchiere di gin come se fosse acqua. «È pericoloso, Camille, lascialo perdere!»

«Ma non ho nessuna intenzione di conoscerlo meglio». Si rese conto stupita che non era la verità. Al contrario, ardeva dal desiderio di rivederlo. «Perché dici così?»

«È un individuo estremamente spietato quando si tratta della sua arte. Ti irretisce con le sue parole, e poi ti fa cadere» proseguì Umberto. «Non lo sai che ha provocato uno scandalo che ha scosso tutta Parigi?»

«Quale scandalo?» chiese lei.

Lui scosse la testa di fronte alla sua ignoranza. «Oh, Camille. Nella tua foga creativa hai perso di vista la vita reale. Nel 1877 ha esposto un nudo maschile in piedi che inizialmente ha intitolato Il soldato ferito e in seguito L’età del bronzo o L’uomo dell’antichità. Molto astutamente aveva privato il soldato dell’arma che lo avrebbe identificato come tale. La figura in pratica tiene la mano in alto come un lanciere senza lancia». Umberto fece una pausa, perché Jessie doveva tradurre per le sue amiche. «Il nudo era un po’ troppo naturalistico ed espressivo. Ogni piega, ogni muscolo sembravano fatti di carne viva».

Camille scosse la testa. «Ma come ha fatto? È quasi impossibile raffigurare in maniera naturalistica pelle, ossa e muscoli».

«È quello che si sono chiesti anche gli altri scultori». Umberto fece un’altra pausa, per bearsi di avere l’attenzione indiscussa delle ragazze. «C’è chi sostiene che sia un genio. Altri lo considerano un imbroglione. È stato accusato di aver fatto un calco da un modello vivo o morto».

«Davvero?» Camille era sgomenta. Rodin era stato accusato della peggiore arte di tradimento. Possibile che si trattasse di un profanatore di cadaveri che frugava tra le tombe?

«Hai capito bene» confermò Umberto. «Rodin si è difeso rendendo pubblico il nome del modello. Si chiama Albert Neyn, un soldato belga vivo e vegeto. Inoltre non somiglia particolarmente alla statua. Molti scultori hanno preso le difese di Rodin. Il tuo Alfred Boucher ha addirittura dato vita a una campagna, perché secondo lui Rodin è il miglior scultore della nostra epoca».

«Boucher è... fair» osservò Jessie. «Protegge persino chi è superiore a lui».

Umberto annuì. «È riuscito a convincere a sostenerlo il direttore dell’accademia Paul Dubois e anche Henri Chapu e altri artisti famosi. Pian piano Rodin si è ripreso dalla diffamazione. È davvero in debito con Boucher. Ma a tutt’oggi il sospetto non è stato ancora completamente accantonato».

«La notizia è arrivata persino in Inghilterra» confermò Jessie. «È stato uno scandalo...»

«...che poi è rientrato» confermò Umberto. «Ma tu, Camille, ne sei rimasta del tutto all’oscuro».

«Vengo dalla campagna» spiegò lei. «A Villeneuve abitano quattro gatti; come potrebbero arrivare le notizie? Ma quindi Rodin deve essere più movimentato, realistico e drammatico di tutti gli altri scultori che conosco».

«È così» disse Umberto. «Nell’ambito della scultura è avanguardia pura. Vuole catturare la vita in sé. È ossessionato da Dante, dalla morte e dalla tenebra».

«Ovvero dalla realtà».

Dopo aver esaurito la discussione, affrontarono altri argomenti. Camille, però, continuò a sentirsi turbata dall’incontro con Rodin, anche a molte ore di distanza. Le aveva dato l’impressione che la capisse. Anche lui, come me, è alla ricerca della verità, pensò, domandandosi come avrebbe potuto fare per organizzare un altro incontro.

Poco dopo il tramonto sgattaiolò nella stanzetta di Jessie. «Stai già dormendo?»

Erano diventate amiche. La disinvolta ragazza inglese, che proveniva dalla rurale Peterborough e alla quale i genitori della buona borghesia avevano permesso di studiare arte all’Accademia di South Kensington, era l’esatto contrario di Camille, dietro la cui facciata tranquilla ardeva un fuoco inestinguibile. Si confidavano a vicenda e si completavano alla perfezione. Jessie era in grado di calmare e mitigare il carattere irruento di Camille. Viceversa, le opere di Camille e le sue critiche sincere erano per lei fonte di ispirazione.

La stanza si affacciava sul muro di mattoni del cortile interno, che era illuminato da strisce di luce rossastra. L’effetto dava l’impressione che Jessie dormisse immersa in petali di rosa. «Oh, dear». Jessie sbadigliò, si mise seduta e si gettò dietro le spalle la lunga treccia castana. Camille si sedette sul bordo del letto.

«Che te ne pare di lui?»

Jessie non ebbe bisogno di chiedere a chi si riferisse Camille. «Impressive. Non tanto come persona, quanto per la sua intransigenza. Avrebbe anche potuto realizzare la sua Età del bronzo in maniera che nessuno sospettasse il ricorso a un calco».

«Meno verosimigliante». Camille annuì. «Però non l’ha fatto. Credo che Rodin sia il futuro. Il suo modo di scolpire è in anticipo sulla nostra epoca».

La bocca di Jessie si curvò in un sorriso. «Be careful, Camille. Non farti trascinare troppo dall’entusiasmo. Finora non abbiamo visto nessuna delle sue sculture. E se non ci piacessero?»

Camille prese per mano l’amica. «Rimedieremo alla prima occasione, promettimelo».

Jessie aggrottò la fronte dubbiosa. «Sai bene che ha ottenuto la sua grande commissione pubblica con la Porta dell’inferno. Segnerà la sua affermazione. I suoi giorni da ribelle sono contati. Perché dovrebbe aprirci le porte del suo atelier?»

«Deve farlo» replicò Camille. «Altrimenti lo assalteremo armi in spalla».

Jessie tornò a sdraiarsi, posando pensierosa i suoi occhi scuri su Camille. «Il tuo unico desiderio nella vita è davvero quello di diventare una scultrice?»

«Che cos’altro dovrei volere?» chiese Camille. Era felice quando aveva a disposizione un blocco di argilla e il tempo per dargli vita. In quei momenti aveva il dominio del proprio mondo e la realtà non poteva toccarla.

Jessie incrociò le braccia dietro la testa. «Per esempio una famiglia. Having children, watch how they learn to walk. Raccogliere fragole, preparare dolci. Non desideri anche questo?»

«Piedini piccoli e tutto il resto?» Camille rise. «Dei bambini? Io? Ti riferisci a quei cacasotto urlanti che mi tirano l’orlo della gonna mentre lavoro? Un incubo».

All’improvviso le affiorò alla mente l’immagine di sua madre e di come avesse reso difficile la loro vita con il suo silenzio. Giorno dopo giorno. Camille non voleva assolutamente prenderla ad esempio.

«Certo che no! Se non potessi fare la scultrice, preferirei morire. Mi sembra invece che a te interessi seriamente mettere su famiglia. Avanti, ammettilo!» Diede un pugno amichevole al braccio dell’amica.

Jessie arrossì nella luce fioca.

«Ti ho smascherato» disse Camille. La perderò, pensò con tristezza. Come tutte le altre persone della mia vita.

«D’accordo» confessò Jessie.«In effetti c’è un giovanotto».

«Davvero?» chiese Camille. «Se lo dicessi alla mamma, lo inviterebbe qui e lui dovrebbe sottoporsi al suo interrogatorio. Prova a immaginare la scena. Monsieur Young Man, è in grado di provvedere alla mia Jessie, oppure è uno sfaticato della peggior specie? Vuole forse solo provarci con lei?»

Risero coprendosi la bocca con la mano. Camille era rimasta stupita che madame Claudel avesse accolto Jessie in famiglia come una terza figlia. Aveva la tendenza a organizzare matrimoni per tutte le creature femminili che le capitavano sottomano, e non avrebbe fatto eccezione per Jessie. Solo con Camille rimaneva a bocca asciutta.

«Non siamo ancora a questo punto» protestò Jessie. «Conosco William Elborne da quando siamo bambini. Al contrario di me, ha una famiglia numerosa, con sette tra fratelli e sorelle. Tu sai che io invece sono figlia unica». Scese di slancio dal letto, aprì un cassetto e porse a Camille una foto che ritraeva un giovanotto con un paio di folti baffoni. «Può darsi che arrivi presto».

«William?» Camille sgranò gli occhi. «Verrà a trovarti?»

Jessie arrossì ancora di più. «Prima o poi. Studia farmacia ed è un bravissimo fotografo. Magari potrebbe fissare su celluloide la nostra amicizia».

«Per l’eternità» ribatté Camille. «Se riuscirà a convincerti ad abbandonare la scultura, deve essere davvero speciale».

Jessie sorrise in maniera eloquente, tornò a letto e si tirò la coperta sopra la testa. Camille uscì in silenzio dalla stanza. Sperava ardentemente che avessero tempo di visitare l’atelier di Rodin prima che questo William arrivasse a Parigi. Era ansiosa di rivederlo, il più grande scultore del mondo.


8.

Era una radiosa giornata estiva poco prima dell’inizio delle vacanze. Tenendosi a braccetto, Camille e Jessie imboccarono rue Saint-Jacques nel Quartiere Latino, dove si trovava il liceo Louis-le-Grand. Indossavano abiti estivi bianchi e cappelli di paglia. L’encomiabile intenzione di andare a prendere Paul a scuola in realtà era un pretesto per godersi il tiepido pomeriggio di sole. Camille accarezzò con lo sguardo la facciata del palazzo che svettava nella via in pendenza. Lo trovò tutt’altro che invitante. Come era saltato in mente a suo padre di iscrivere il piccolo Paul alla fucina della futura élite francese? Doveva soffrire di manifeste manie di grandezza.

Jessie richiuse l’ombrellino, si fermò all’ombra del muro e si asciugò il sudore dalla fronte. «Secondo te quando arriverà?»

«Spero presto». La campanella suonò. Poco dopo un’orda di ragazzini si precipitò fuori dal portone della scuola, rischiando di travolgerle.

«Camille!» Paul era in compagnia di tre ragazzi che sembravano un po’ più grandi di lui. Di sicuro più alti, pensò. Paul aveva mantenuto il suo aspetto mingherlino da monello di campagna del Tardenois. Con il naso affilato e senza collo.

«Che ci fate voi qui?» chiese senza troppo entusiasmo. Camille si morse il labbro. Avrebbe dovuto immaginare che la sua presenza gli sarebbe risultata imbarazzante. Poteva dare l’impressione che non fosse capace di tornare a casa da solo.

«Volevamo venire a prenderti» disse con aria impacciata. «È una giornata così bella oggi. Da noi nell’atelier faceva troppo caldo».

«Perché non ci presenti, Claudel?» Un ragazzo moro, tarchiato, si avvicinò a Paul, che compì il proprio dovere di pessimo umore. «Mia sorella maggiore Camille. La sua amica Jessie Lipscomb. I miei compagni di classe Léon Daudet, Marcel Schwob e Romain Rolland».

«Perché ci hai tenuto nascosto di avere una sorella così carina?» chiese Léon. Sembrava il più spigliato dei tre. Marcel e Romain erano più timidi e arrossirono tenendo lo sguardo fisso sulla punta delle loro scarpe quando Camille li salutò allegramente.

«Carina?» disse Paul. «Ma è solo Camille. Un manico di scopa strafottente. Se le metti i bastoni tra le ruote, ti spiaccica senza pietà».

«Guarda che ti sbagli!» Léon si tolse il berretto e si passò una mano tra i capelli con un sorriso di trionfo in faccia. «Lei è una vera bellezza, mademoiselle».

Camille lo guardò incredula. Quel ragazzino stava forse flirtando con lei? Doveva avere come minimo tre anni di meno. Imboccarono la via di casa a passo di marcia. Paul si piazzò alla sua sinistra. Jessie li seguiva, e dietro venivano gli altri ragazzi. Mentre camminavano, Léon Daudet cercò di intavolare una conversazione con Camille.

«Ha i capelli che brillano ramati al sole» disse. «Come si chiama questo colore?»

«Non ne ho idea» rispose Camille.

«Auburn» intervenne Jessie. «Châtain. Castano dorato. Come se risplendessero da dentro».

«Molto appropriato» commentò sarcastico Paul. «Camille è sempre così piena di energia».

Daudet gli diede una pacca sulle spalle. «Anche tu però non sei da meno, Paul. Oggi hai dato una bella lezione al nostro professore di filosofia George Burdeau. I miei rispetti».

«Che cosa ha fatto Paul?» chiese allarmata Camille. Suo fratello si era già attirato spesso del biasimo.

«Burdeau voleva spiegare Kant» raccontò Daudet. «Non passa ora senza che ce lo propini. Il grande Immanuel qui, il grande Immanuel là. La Critica della ragion pura ci esce già dalle orecchie. Oggi però Paul ha avuto il coraggio di avanzare qualche obiezione».

«Really?» chiese Jessie. «Alla Critica della ragion pura? Che cosa saremmo senza?»

«La ragione da sola non basta» esclamò Paul bellicoso. «Dove lo mettiamo il cuore? L’amore, Dio, il sogno, il desiderio?»

«Le oscure immagini della notte» aggiunse il ragazzo che Paul aveva presentato come Romain Rolland.

«Esattamente. Paul ha sciorinato tutto questo al nostro Burdeau» disse Daudet. «E molto altro ancora. Ve lo immaginate? In classe si è fatto un gran silenzio. Tutti i cinquantanove studenti lo ascoltavano attenti».

«Cinquantotto. Tutti, tranne te» disse Paul. «Tu hai continuato imperterrito a lanciare palline di carta».

«Ecco...» Léon alzò le spalle con aria colpevole.

«E poi?» In segreto Camille si sentiva responsabile del destino di Paul. Se non avesse insistito per il trasferimento a Parigi, gli sarebbe stato risparmiato il Louis-le-Grand.

«Poi Burdeau si è scompigliato la barba nera e i suoi occhi hanno lampeggiato come carboni ardenti» raccontò Marcel Schwob. «Se fossi cattolico, mi sarei fatto il segno della croce».

«Invece sei un giovane ebreo» disse Romain conciliante. L’unico aspetto positivo del Louis-le-Grand era che lì la religione non aveva alcuna importanza. Tra gli allievi, tutti appartenenti all’alta borghesia, la tolleranza era il bene più prezioso.

«Per punizione Burdeau ha appioppato al nostro Claudel un saggio da scrivere per argomentare le sue affermazioni» riferì Daudet. «Minimo trenta pagine».

«...su cui dovrò sudare fino a Natale» concluse frustrato Paul.

«Bene» disse Camille.

«Bene?» ripeté lui sconfortato.

«Forse finalmente dimostrerai a tutti le tue capacità».

«Ti ringrazio, ma no grazie» commentò lui sarcastico.

«Le ragazze non hanno di questi problemi». Léon si passò la mano tra i capelli. «La loro educazione ha l’unico scopo di offrire gioia e diletto agli uomini».

Camille rimase a bocca aperta. «Lo pensa davvero?»

Jessie disse incredula «Noi siamo sculptors. Donne che lavorano».

Léon le guardò con aria maliziosa. «Sul serio?» Si capiva che lo divertiva averle attirate allo scoperto. «Siete delle vere artiste? Non ce lo avevi detto, Claudel».

Léon continuò a fare domande per tutto il tragitto. Chi fosse il loro insegnante, se avessero già esposto al Salon, quale fosse il loro soggetto preferito da raffigurare, la mitologia antica o la vile realtà? Camille e Jessie parlarono di Alfred Boucher che correggeva i loro lavori, dell’Académie Colarossi e dei modelli con le loro peculiarità. La partecipazione di Camille alla conversazione, evento quanto mai raro, strappò un’occhiata diffidente a Paul.

Le loro strade si separarono all’incrocio di rue Notre-Dame-des-Champs. «Le sarei grato se un giorno volesse invitarci nell’atelier di cui ci ha parlato» disse Léon. Paul alzò gli occhi e sbatté le palpebre perplesso.

«Volentieri». Camille era convinta che i ragazzi non si sarebbero fatti vedere. Dopo essersi congedati con ricercata gentilezza, Camille seguì Jessie e Paul fino a casa.

«In effetti ha ragione lui» osservò Paul.

«A che proposito?» chiese lei.

«Siete proprio adulte».

Lei gli diede un pugno scherzoso nel fianco. «Sbaglio o sei invidioso, piccolo?»

«Macché, io seguo le vostre orme» replicò con la sua consueta ostinazione.

«Allora, avete intenzione di starci addosso in futuro?» Camille alzò gli occhi al cielo. «Quattro ragazzi in piena pubertà. Può diventare seccante».

Paul si strinse nelle spalle. Finora aveva fatto in modo di evitare l’atelier. Camille sospettava che si sentisse irrimediabilmente inferiore alle ragazze inglesi e inoltre era felicissimo di essersi liberato dagli estenuanti esercizi al pianoforte di Louise.

Entrarono nell’atrio, che come sempre sapeva di cibo, e si richiusero alle spalle la pesante porta dell’appartamento.

Paul aveva l’aria stanca. «Dimmi, sei preoccupato per il saggio?» chiese Camille. «Ma a te piace scrivere».

«Me la caverò» ribatté lui. «Se solo voi femmine non continuaste a litigare. C’è sempre un gran chiasso. A volte ho paura al pensiero di quello che potrebbe succedere se una di voi avesse una pistola. Di sicuro vi sfidereste a duello. Nei prossimi mesi ho bisogno di tranquillità».

«He’s right» commentò Jessie.

Camille tacque, a disagio. Non appena le donne della famiglia si riunivano, scoppiava il caos. Madame Claudel litigava con Camille e redarguiva Louise, che aveva eletto l’atelier a suo rifugio. Porte che sbattevano, improperi che volavano, Louise-Athanaïse che strepitava fino a restare senza voce, per costringere alla ragione le figlie insubordinate. Non c’era niente da fare. Louise piangeva e Camille opponeva tenace resistenza a sua madre. Nel fine settimana Louis-Prosper si insinuava tra i due fronti, ma non appena lasciava Parigi, lo scontro si riaccendeva impetuoso. Per fortuna c’era l’arte, l’àncora di salvezza di Camille. La mia torre d’avorio dalle solide mura, la scala a chiocciola e la soffitta sicura, pensava. Se voglio, posso chiudere tutte le porte.

Nelle settimane successive, notte dopo notte, Camille vide la luce accesa nella camera di Paul. Sapeva che era seduto allo scrittoio traballante a redigere il suo saggio di filosofia. Dapprima aveva scritto un testo abborracciato con l’intenzione di consegnare poche pagine disordinate. Ma quando Camille lo aveva rimproverato della sua pigrizia, era stato preso dall’ambizione.

Burdeau avrebbe visto di che cosa era capace un Claudel. Paul andava in biblioteca a fare ricerche e una volta a casa stendeva su carta i suoi pensieri con l’accesa passione che contraddistingueva tutti i suoi testi. Si fece aiutare persino da Schwob, che conosceva bene greco e latino. Camille sapeva che Paul, se non per la sua vita, stava lottando per il suo futuro e la sua reputazione in quella scuola di élite. Forse, però, cercava anche l’apprezzamento del padre, che spesso lo trascurava.

Una sera Camille e Jessie erano sedute in cucina a riposare dopo una dura giornata all’atelier. Camille aveva le mani ruvide di gesso. Si stava rosicchiando una cuticola intorno all’unghia dell’indice sinistro quando Paul entrò, si versò un bicchiere di latte, si lasciò cadere scontroso sulla sedia e allungò le gambe davanti a sé.

Nell’appartamento regnava un silenzio di tomba. Madame Claudel era andata a dormire dopo una lite particolarmente violenta con Louise. Anche Louise si era ritirata.

Paul vuotò il bicchiere e si asciugò con il dorso della mano il bordo bianco sopra il labbro. «Finalmente è tornata la pace» disse fosco.

«Sono – come si dice – very combative?» osservò Jessie.

Camille si sentì arrossire. «Litigiose? Oh, sì».

Jessie osservò Paul. «You look tired».

Anche Camille aveva notato le profonde occhiaie del fratello. Si stava strapazzando? No, pensò. Si impegnava al massimo, come facevano tutti loro.

Paul fece uno sbadiglio esagerato. «È solo che ho molto da scrivere. Se solo non litigaste sempre così tanto, Camille».

«Come ti vanno le cose?» domandò.

«Perbacco, qualcuno mi ascolta» disse in tono di scherno Paul. «Affaticato, presumo. A Parigi è tutto così soffocante. Ho bisogno di spazio per dare libero sfogo ai pensieri. Mi piacerebbe essere al mare o quantomeno a Villeneuve».

«Sul serio, ancora?» chiese Camille. «Ho sempre pensato che te ne volessi andare da lì. E anche da quei paesucoli di Bar-le-Duc e Nogent».

«Anche questo è vero» ammise lui. «Ma Parigi mi opprime. Tutte quelle persone intorno e l’appartamento angusto. Vorrei tanto andarmene lontano. Come minimo dall’altra parte del mondo».

Camille rise piano. «Tu e i tuoi sogni. Per il momento non potrai realizzarli».

«Non capisco dove sia il problema». Jessie la guardò con distaccata obiettività. «Non stiamo parlando di oggi o di domani, bensì della professione di Paul. Se vuoi davvero andare lontano, Paul, devi entrare – come si dice? – nel diplomatic service. Allora viaggeresti in tutto il mondo. Andare in Asia non sarebbe un problema».

«Il corpo diplomatico». Paul si alzò e avvicinò la sedia al tavolo. «Finora non ci avevo pensato in realtà. Fiume Azzurro, arrivo. Vado a dormire ora, buonanotte».

«Adesso sì che gli hai messo una bella pulce nell’orecchio» disse Camille quando se ne fu andato. «Non se ne dimenticherà. Rosicchia tutte le informazioni che ottiene come un pezzo di cuoio». Aveva sempre cercato di difendere il fratello minore, che si andava gradualmente sottraendo al suo influsso. Camille aveva paura della solitudine che l’avrebbe assalita quando lui avesse imboccato la sua strada.

«Ed è giusto che non se ne dimentichi». Jessie sbadigliò. «Forse mettere l’oceano tra di voi è la sua salvezza dalla vostra chaotic family. I Claudel sono davvero tremendi, in particolare le donne».

«Io non ho nessun’altra famiglia» ribatté Camille. «E anche se significasse la mia rovina, le rimarrò legata per sempre».
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La donna procedeva con passo pesante lungo rue Notre-Dame-des-Champs. Teneva appoggiata al fianco una cesta piena di bucato ripiegato sul quale troneggiava la figlioletta, mentre il figlio di quattro anni la seguiva vociando.

«Madame! Madame Bonneau!» Camille imprecò tra sé, perché la zoppia le impediva di essere abbastanza veloce per seguirla. Madame Bonneau, la portinaia del palazzo dov’era l’atelier, si fermò ad aspettarla. Camille sapeva che lavorava come lavandaia perché i soldi non bastavano mai.

«Che cosa c’è, Camille?» Madame Bonneau era una donna sui trentacinque anni e suo marito arrancava come spazzacamino sopra i tetti del quartiere. Camille sospettava che alzasse un po’ troppo il gomito, perché spesso dall’appartamento al secondo piano provenivano grida ubriache. Di rado, però, il viso sereno di madame Bonneau tradiva il suo duro destino. In quei casi, intorno alla bocca le si formavano due solchi e i suoi lineamenti apparivano provati e invecchiati anzitempo. Camille voleva raffigurare quella bellezza sfiorita e la sua testarda determinazione.

Fece un profondo respiro. «Vorrei realizzare un suo busto».

«Yves! Stai attento!» esclamò madame Bonneau. A una decina di metri da loro il bambino stava tormentando un cane con tre zampe che guaiva forte. La portinaia posò a terra la cesta del bucato. «Vieni subito qui!» Il colpevole ubbidì e si prese uno schiaffo dalla madre. Scoppiò a piangere e la piccola Madeleine si unì a lui per solidarietà.

«Perché vuoi farmi un ritratto?» Madame Bonneau si girò verso Camille, che per sicurezza aveva fatto un passo indietro, dato che Madeleine protendeva verso di lei le braccine grassocce. «Non ho niente di speciale».

«Io la trovo particolare» replicò decisa Camille. «La posso pagare un franco a seduta, se accetta di farmi da modella. È quello che prendono anche i professionisti».

«Davvero?» Madame Bonneau aggrottò la fronte mentre faceva i conti. «Quando devo venire?»

«Quando vuole. Anche subito». Camille era decisa ad approfittare della prima occasione utile.

«D’accordo. Vado a consegnare il bucato e poi vengo. Ma dovrò portarmi dietro anche i due bambini più piccoli. Non ho nessuno a cui affidarli. Gli altri tre badano a loro stessi di sopra».

Camille si dichiarò d’accordo, tornò indietro e aprì la porta dell’atelier, che si presentò vuoto e silenzioso davanti a lei. Per ora. Le sue amiche sarebbero arrivate presto e avrebbero riempito lo spazio con le loro chiacchiere. Era venerdì pomeriggio. Più tardi sarebbe passato anche Alfred Boucher per esaminare e correggere i loro lavori.

Entrò, pregustando già quel momento di solitudine. L’atelier era un ambiente molto vasto, fiocamente illuminato dalla luce che entrava dalle grandi vetrate. Alle pareti erano appesi arazzi che trattenevano il calore e all’occorrenza servivano da paravento ai modelli per cambiarsi.

Ciò nonostante faceva piuttosto fresco. Non c’era da meravigliarsi, dato che la stufa era spenta. Camille l’accese con pezzi di carbone di legna e si scaldò le mani sul fuoco scoppiettante.

Nel corso dell’ultimo anno l’atelier era diventato una seconda casa per il suo gruppo. Soprattutto per me, pensò Camille. Ordinava il carbone e litigava con la venditrice quando ritardava la consegna. Se la prendeva con i modelli, che spesso smettevano di presentarsi dopo la prima seduta, ma volevano comunque intascare il loro compenso. Anzi no, non era vero. L’ultimo ragazzino che voleva piantarle in asso era stato preso per le orecchie e trascinato indietro da Umberto. Era importante che per un’opera d’arte ci fosse un solo modello. Camille distruggeva tutti i pezzi che non era in grado di portare a compimento. Era intransigente. Il braccio destro di Jasmina e il sinistro di Clementine non andavano bene.

Fece un profondo respiro prima di preparare il blocco, le matite e l’argilla. Capitava di rado che avesse l’atelier tutto per sé e non dipendeva solo dal fatto che lo divideva con le tre inglesi e Louise. Da qualche tempo anche Paul e i suoi compagni di classe passavano spesso da lì, anche se non capiva precisamente perché i ragazzi le assediassero. Ma che importanza aveva, pensò con una disinvoltura che non era consueta in lei. Era stato bello che Paul avesse vinto un premio con il suo saggio di filosofia e poco dopo avesse brillato nel Discours Français, la gara di recitazione della scuola. Inoltre aveva trovato nell’insistente Léon Daudet e nei timidi Marcel Schwob e Romain Rolland degli amici che condividevano la sua passione per l’arte poetica.

Bussarono alla porta. Madame Bonneau si presentò con i figli appesi alle gonne. Madeleine sfoggiava dei codini appena fatti.

«Vi siete sistemate bene qui» si complimentò madame Bonneau. «Sei proprio sicura di volermi ritrarre?»

Camille annuì, lieta che la portinaia gentilmente fingesse di non vedere che pulivano di rado. «Si accomodi». Tolse un mucchio di riviste di moda da una sedia.

Madame Bonneau si sedette impacciata e si scostò i capelli dalla fronte. Mentre i bambini iniziavano a esplorare l’atelier, Camille aprì il blocco e catturò velocemente sulla carta la testa della sua modella da diverse angolazioni, com’era necessario per un’opera a tutto tondo. Intanto la piccola Madeleine si era diretta decisa verso il sacco del gesso.

«No!» Camille balzò in piedi, afferrò la bambina e la mise in braccio alla madre. «Il gesso è pericoloso. Non dovrebbe toccarlo».

«Oh, Madeleine!» Madame Bonneau tenne ferma la figlia, che si mise il pollice in bocca e iniziò a succhiarlo contrariata. Intanto il piccolo Yves stava riempiendo un foglio con fitti scarabocchi di carboncino nero. «Perché vuoi ritrarre proprio me, Camille?» domandò la portinaia.

«Perché lei è bella e piena di dignità». La matita di Camille si spostava sicura sul foglio. Madame Bonneau rise incredula e rimase immobile ancora per un po’. Già, perché Camille aveva scelto proprio quella donna? Forse perché, diversamente da madame Claudel, era una brava madre che sopportava la vita senza amareggiarsi.

Poco più tardi arrivarono Amy, Jessie ed Emily, salutarono di slancio Camille e si misero al lavoro, con Yves che le intralciava. Madeleine intanto si era addormentata in braccio alla madre. Camille si stava rendendo conto che il suo progetto aveva dei punti deboli, se madame Bonneau avesse dovuto portarsi dietro i figli tutte le volte. Rimandò la seduta successiva al lunedì e si congedò dalla portinaia con l’obolo promesso, che la donna fece sparire contenta nella tasca della gonna.

«The little girl, she’s so cute!» esclamò Amy, una volta che se ne furono andati. Camille fece un sorriso storto e raccontò che la piccola Madeleine aveva rischiato di finire dentro un sacco di gesso.

«Indovina chi abbiamo appena incontrato, Camille» chiese infine Jessie.

«Non ne ho idea». Buttò sul tavolo un pezzo di argilla e cominciò a impastarlo. Avrebbe preparato quel giorno stesso il primo studio per il busto.

«Quel mascalzone di Laurent Bourgois» raccontò Amy. «Ma gli siamo passate davanti con il naso per aria». Quando Emily mostrò come avevano ignorato Laurent, Jessie scoppiò a ridere.

«Non diventerà mai un vero scultore» disse Camille. «Al contrario di noi».

Aveva appena iniziato a plasmare quando entrò Alfred Boucher, che appoggiò con cura cappotto e giacca alla spalliera della sedia e si avvicinò a loro in maniche di camicia. La sua vita era cambiata da quando aveva vinto il Prix de Rome al Salon di quell’anno. Si crogiolava tra le recensioni lusinghiere della critica ed era invitato a ricevimenti dell’alta società. Poco dopo la fine del Salon aveva rinunciato alla sua attività all’Académie Colarossi.

«Fa caldo qui» osservò, prima di rivolgere l’attenzione all’opera di Camille. Le dava sicurezza, perché credeva nel suo talento con incrollabile fiducia. «Che cosa sta facendo, Camille?»

«Ho iniziato il ritratto di una donna».

«Minerva, Diana oppure Era?»

Lei scosse la testa sorridendo. Boucher sapeva quali fossero i suoi interessi. «Una donna del popolo».

«Capisco». Boucher annuì. «Cosa succederebbe se invece di raffigurare divinità ci occupassimo dei nostri vicini di casa? Gli eroi della vita quotidiana».

«È la nostra portinaia» rivelò Amy con un sorriso. «Ha portato con sé i suoi due marmocchi, chaotic little beasts».

Camille fu assalita dai dubbi riguardo al suo progetto. «I bambini disturbano, non so se potrò farla tornare un’altra volta. E se si scottassero con la stufa?»

«Coraggio, Camille». Boucher non faceva mistero di considerarla la sua allieva più dotata, con un talento fuori del comune. E lei avrebbe fatto qualunque cosa per essere all’altezza delle sue grandi aspettative. «Ce la farà. Magari i bambini potrebbe tenerli d’occhio Louise. Ricorda i complimenti che le ha fatto Paul Dubois per il suo lavoro?»

Lei alzò la testa diffidente. «Come potrei dimenticarli?» Quelle parole sapevano di addio. Finora non si era resa conto che il successo di Boucher al Salon avrebbe portato con sé dei cambiamenti che avrebbero riguardato anche lei. Zut alors, imprecò tra sé. Lo perderemo.

Boucher riprese a parlare, per lei soltanto. «Io credo in lei, Camille. Troverà la sua strada e sarà una delle prime donne a venire menzionata con encomio al Salon. E naturalmente anche le mie altre allieve. Mesdemoiselles...»

Fece un inchino galante a Emily, Jessie e Amy, che nascose un risolino dietro la mano aperta. Amy Singer poteva essere incredibilmente impertinente.

«Che cosa vuole dirci, monsieur?» Quel discorso ampolloso cominciava a innervosire Camille. «Non si faccia scrupoli».

«Ecco...» Lui si lasciò cadere su una sedia. «Il Prix de Rome è legato a una borsa di studio. A Firenze».

Ci fu un tonfo quando per la sorpresa Emily fece cadere a terra il martello.

«Oh dear» disse Amy. «Ci vuole lasciare». Si portò una mano al cuore con simulato sgomento. «Che cosa ne sarà di noi?»

«Cercate di capire» spiegò Boucher. «Per me questo soggiorno rappresenta una grande occasione. Trascorrerò diversi mesi in una villa affacciata sull’Arno e potrò studiare dal vero le opere dei miei scultori preferiti. Con tutta calma».

Camille si morse il labbro. Boucher si annoverava nel gruppo dei “fiorentini”, che si ispiravano agli artisti del Rinascimento. Donatello, Jacopo della Quercia, Michelangelo. A Firenze sarebbe stato nel suo elemento.

«I see». Jessie, la più pragmatica del gruppo, si sedette a tavola accanto a Boucher e formulò la domanda decisiva. «Chi si occuperà di correggerci al suo posto?»

Camille aveva il cuore in gola. Fin dal risveglio aveva avuto la sensazione che quella giornata sarebbe stata speciale per lei. Ed era accaduto. Indovinò le parole di Boucher prima che lui le pronunciasse.

«Ho incaricato un mio buon amico di assumersi questo incarico» disse. «Ha molto da fare, ma è così in debito con me che non potrà negarmi questo favore».

«Chi è?» chiese Camille sottovoce.

«Auguste Rodin». Boucher le guardò a turno. Poi rivolse le successive parole soltanto a Camille. «Lo scultore migliore della nostra epoca».
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Camille aspettava con ansia il giorno in cui Rodin si sarebbe presentato all’atelier per la lezione. Parlava soltanto di lui. Rodin qui e Rodin là. Rodin, che avrebbe innalzato l’arte scultorea a un nuovo livello e avrebbe dato una lezione alla giuria del Salon, rinunciando alle allegorie e introducendo una nuova arte espressiva.

Jessie la distraeva, quando diventava tanto smaniosa da infastidire le compagne all’atelier. Senza la sua amica, Camille non avrebbe superato quel periodo. Insieme andavano a copiare le opere degli antichi maestri al Louvre e visitavano mostre in tutta la città. Un giorno andarono a passeggiare al Bois de Boulogne. Era fine autunno e il viale era tappezzato di foglie d’acero che avevano assorbito tutto il sole estivo.

«Sono così esaltata all’idea di rivederlo». Gli occhi di Camille brillavano.

«Se almeno si decidesse a degnarci della sua visita» obiettò Jessie. «Be careful, Camille. Fai attenzione in chi riponi le tue speranze».

Camille però non si lasciò rovinare il buonumore, si chinò a raccogliere le foglie e le lanciò in aria facendole ricadere lievi come una pioggia dorata. «Rodin è un gigante che rivoluzionerà l’arte scultorea. Conosci anche tu le opere degli artisti del Salon. Sono una stanca eco della scultura classica, noiosa, sempre uguale e ispirata alla mitologia. C’è urgente bisogno di novità».

«E sarebbe Rodin a portarla?» domandò dubbiosa Jessie. «Come fai a saperlo? Did you see any of his works of art, yet?»

Camille arrossì. Jessie aveva toccato un nervo scoperto. «No, ma lo farò. Presto. E poi lui ci aiuterà a sfruttare tutte le nostre possibilità». Sapeva che le compagne di atelier la ritenevano la più dotata del gruppo e manifestava la propria opinione senza falsa modestia.

Arrivò febbraio prima che Rodin finalmente annunciasse la sua visita. Il cielo sopra Parigi era coperto da pesanti nuvoloni e ben presto cominciò a nevicare, fiocchi pesanti che si scioglievano prima ancora di toccare terra.

«Fuori! Fuori tutti!» Camille fece vagare lo sguardo per l’atelier che avevano passato tutto il pomeriggio a pulire. Non era proprio il caso che gli amici di Paul si facessero trovare lì. L’ambiente era troppo angusto per così tante persone.

León, Romain e Marcel avevano trascorso l’intero pomeriggio in ozio sul divano, chiacchierando con la mano davanti alla bocca e osservando le ragazze al lavoro. Dopo l’esortazione di Camille si allontanarono borbottando contrariati. Camille non sapeva proprio che cosa attirasse quei ficcanaso brufolosi. Pura sete di emozioni, probabilmente.

«E io?» chiese Paul. «Posso rimanere?» Le rivolse un’occhiata carica di aspettativa.

Camille esitò. Paul si dimostrava solidale con lei, dato che non si uniformava agli amici. «D’accordo. Siediti a tavola con gli altri e rimani in silenzio. E in primavera mi farai di nuovo da modello. D’accordo?»

«Come vuoi».

Camille si congratulò con se stessa per il colpo d’ingegno, dal momento che Paul detestava stare in posa ed essere comandato a bacchetta da lei. Raggiunse Umberto e Louise, che grazie al pianoforte aveva il diritto di rimanere e aspettava piena di trepidazione come gli altri. Umberto poteva restare perché ormai era un’istituzione.

«Forse dovreste far pagare il biglietto» mugugnò.

«Idiota». Emily alzò gli occhi al cielo.

«...così tutti potranno ammirare il creatore dell’Età del bronzo» precisò Umberto. Sbadigliò, dicendo che, a furia di fare da modello per la Porta dell’inferno di Rodin, la notte non riusciva più a dormire a causa degli incubi.

«Ugolino esige il suo tributo» commentò Emily eloquente.

«Chissà perché Rodin avrà voluto raffigurare proprio la storia di quel conte toscano che divora i suoi figli» ragionò per pura retorica Camille.

«Perché alla gente piace rabbrividire?» ipotizzò Louise. «Oppure perché è la storia adatta».

Camille le piazzò in mano una scopa senza parlare, mentre Amy ed Emily blateravano in inglese come due galline esagitate. Solo Jessie mantenne la calma e aiutò Camille a preparare la stanza.

Quando tutto fu pronto, Camille ebbe la sensazione di essere la regista di una pièce teatrale. Aveva sistemato in scena su un piedistallo la versione in gesso di Madame B. e si domandava che cosa avrebbe detto Rodin della sua espressione malinconica. Sullo sfondo, i busti di bronzo del fratello da bambino e la Vecchia Hélène aspettavano il giudizio del maestro.

«Chissà se Madam Elephant gli piacerà?» Amy sorrise. Nonostante il totale fallimento di quella scultura in marmo, non aveva perso il senso dell’umorismo né la voglia di provocare.

«Perché lo fai?» Camille era combattuta tra ammirazione e ribrezzo. «Perché vuoi mostrargliela?»

«Voglio sapere come posso migliorare» rispose Amy testarda. Negli ultimi tempi parlava spesso di tornare dalla sua famiglia altoborghese a Frome e alla fabbrica di cui pensava di prendere le redini, se il suo sogno di diventare scultrice fosse fallito definitivamente.

Aspettarono, finché il tramonto ammantò di grigio le finestre.

«Arriva». Umberto, che si era messo di vedetta all’esterno, si precipitò dentro. Subito calò il silenzio. Meno di trenta secondi più tardi un orso con un cappotto bordato di pelliccia entrò nell’atelier portandosi dietro una scia di neve sciolta. Rodin.

«Mesdemoiselles?» Si guardò intorno ed esaminò i presenti ammutoliti. «Non è necessario che vi facciate prendere da una tale attonita soggezione semplicemente a causa del mio arrivo».

I suoi occhi azzurri lampeggiavano. Camille si domandava se di cattiveria o di derisione. In effetti la scena aveva un che di comico. Il celebre scultore entrava nella cerchia delle sue allieve che lo circondavano come le galline fanno con il gallo.

Jessie gli prese il cappotto e lo mise ad asciugare davanti alla stufa. Rodin aveva spalle larghe, era un blocco di pietra in forma umana. Camille se lo immaginò che trasportava sulle spalle sacchi di gesso e blocchi di marmo per l’atelier. Ma quei tempi erano passati. Oggi aveva a disposizione un laboratorio pieno di aiutanti che sbrigavano i lavori pesanti per lui. Aveva il viso arrossato dal freddo, la lunga barba era costellata di cristalli di ghiaccio che si scioglievano e lasciavano scie bagnate sulla giacca.

«Ebbene?» Si massaggiò le mani, perfettamente a suo agio nel proprio ruolo. «Monsieur Ombra lo conosco di già, ma gli altri ancora no».

«Loro sono mia sorella Louise e mio fratello Paul» si affrettò a dire Camille.

Jessie presentò Amy, Emily e se stessa. Alla fine Camille fece un profondo inchino, del quale si pentì subito dopo. Non voleva assolutamente dare l’impressione di sentirsi inferiore.

«E lei è?» chiese Rodin.

«Camille Claudel» rispose lei con voce roca.

«Monsieur Boucher mi ha fatto il suo nome». Rodin l’aiutò ad alzarsi. La sua stretta di mano era calda e decisa.

«Gradisce una tazza di tè?» domandò Camille. Rodin annuì. Camille glielo versò e lui si accinse a esaminare le loro opere con la tazza fumante in mano.

«Devo considerarla una cosa seria?» Sorrise alla vista di Madam Elephant e spiegò a Amy come dare maggior equilibrio alla sua prossima scultura. Lei annotò tutto con cura. Poi corresse gli ultimi lavori di Jessie ed Emily. «Molto bello, miss Fawcett. E lei, miss Lipscomb. Si vede che ha già vinto dei premi in Inghilterra».

Per finire si dedicò ai tre busti di Camille. Lei nascose le mani sudate tra le pieghe del camice da lavoro che indossava sopra l’abito a balze. «Che ne pensa?» chiese ansiosa. «La testa femminile è il mio ultimo lavoro».

«Capisco».

Non si abbassò a fare altri commenti. Dopo aver girato intorno ai busti e averli esaminati da tutti i lati, si congedò dando appuntamento alla settimana successiva, prese cappello e cappotto e uscì senza dire altro. Il titano se n’era andato, e di colpo nell’atelier si poteva respirare di nuovo. Camille era attonita. Rodin l’aveva ignorata e non aveva dato una valutazione dei suoi lavori. Provava solo un gran senso di vuoto.

«Non ti crucciare» la consolò Umberto. «Quell’uomo reagisce sempre in maniera imprevedibile. Avrebbe potuto benissimo buttare a terra quella robaccia». Indicò Madam Elephant.

«Ma insomma, che affronto» osservò Amy piccata, poi fece un sorriso malizioso. Jessie cinse le spalle di Camille, che avvertiva l’amara delusione come un groppo in gola. «Aspetta la prossima volta. Vedrai che ti dirà che cosa pensa del tuo lavoro».

«Probabilmente non molto» dichiarò spietata Louise.

«I miei lavori non sono male. Si distinguono dalla massa» si difese Camille. Paul aveva lasciato il suo posto di osservazione al tavolo.

«Mi domando perché dai tanta importanza al giudizio di un uomo che al posto del naso ha una proboscide» dichiarò serissimo, facendo ridere tutti tranne Camille.

A cena la conversazione ruotò intorno a Rodin. Mentre madame Claudel versava la zuppa in cinque piatti, Louise descriveva compiaciuta quanto accaduto nel pomeriggio. «Rodin ha completamente ignorato i lavori di Camille» concluse. «Forse non sono così notevoli come vuol sempre farci credere lei».

Camille tremava di collera e trattenne a stento la tentazione di versare il vino in faccia alla sorella.

«No» disse Jessie prendendo le sue difese. «Sappiamo tutti quanto talento ha».

«Camille è davvero brava» dichiarò Paul. «Lo dice anche monsieur Boucher. E lui se ne intende. Dopotutto è il vincitore del Prix de Rome di quest’anno».

Madame Claudel brandì il cucchiaio come un’arma. «A quanto pare monsieur Rodin è di altro avviso».

Paul sostenne il suo sguardo truce. «Quello scultore è troppo pieno di sé. Vede solo se stesso e la sua carriera. Perché dovrebbe incoraggiare le ragazze?»

Madame Claudel soffiò sulla zuppa fumante. «Sia come sia. In ogni caso l’arte non aiuterà Camille a trovare un marito adeguato. Al contrario. Con la sua passione spaventa tutti i possibili pretendenti».

Camille alzò gli occhi al cielo. «Ecco la solita solfa».

L’unica ambizione della madre era di trovare un partito adeguato per le figlie, e naturalmente la più grande era quella da accasare per prima.

«Ho allungato le antenne a Fère-en-Tardenois» annunciò madame Claudel solenne. La sua aria soddisfatta mise subito in allarme Camille. Sembrava un gatto davanti a una ciotola di latte. L’ultima cosa di cui aveva bisogno erano concreti progetti di fidanzamento.

«Non mi dire!» Louise aveva già dimenticato l’insuccesso di Camille. «Chi sarebbe?»

Madame Claudel esaminò a turno le figlie, lasciando indugiare lo sguardo su una macchia di gesso rimasta sul vestito di Camille. Sospirò in maniera eloquente.

«Non tenerci sulle spine così» protestò Louise.

«E va bene». Louise-Athanaïse si arrese. «Si tratta della famiglia de Massary. Tu, Camille, hai già conosciuto Ferdinand de Massary».

Camille sbatté le palpebre. In effetti ricordava un giovanotto con questo nome conosciuto di sfuggita a Fère-en-Tardenois.

«Ferdinand de Massary» ripeté in maniera meccanica. Apparteneva a una rispettabile casata che faceva parte dell’élite di Fère, e questo avrebbe rappresentato per la famiglia Claudel il tanto sospirato ascensore sociale. E non era neppure un giovanotto improponibile. L’estate precedente avevano fatto una gita a Fère e preso un tè insieme alla famiglia. Ferdinand de Massary era un ragazzo affabile, ma quando aveva provato a coinvolgere Camille in una conversazione, lei era rimasta scioccata dalla sua cocciutaggine.

«È troppo vecchio per me».

Appena ebbe pronunciato queste parole, si rese conto che non era vero. De Massary non doveva avere più di venticinque anni. Molte ragazze venivano fatte fidanzare con uomini che avrebbero potuto essere i loro padri o i loro nonni. Tuttavia era fuori discussione. Lei voleva diventare scultrice, non una moglie il cui marito le permetteva di dedicarsi ai propri passatempi a patto che gli desse dei figli e gli facesse sempre trovare in tavola l’arrosto della domenica.

«Studia giurisprudenza alla Sorbona e vuole diventare giudice di pace. Un partito brillante. Camille, è la tua occasione di uscire da questo vicolo cieco». Pur non usando troppi giri di parole, madame Claudel dimostrava con lei una pazienza fuori del comune. Camille capì che voleva circuirla con la propria mitezza. Non ci riuscirà, pensò.

«Non ci penso proprio a sposarmi» annunciò più brusca di quanto volesse. Non sapeva essere diplomatica, no, non ci sarebbe mai riuscita. Avrebbe sempre lottato a gran voce per i propri diritti.

Con un tintinnio Louise lasciò cadere il cucchiaio accanto al piatto. Era rossa in viso, e non solo per il brodo bollente. «Sei così ingrata e arrogante» sibilò. «Se avessi io questa occasione, sarei felice per il resto della vita».

Contrariamente alla sorella, Camille appoggiò delicatamente il cucchiaio prima di uscire dalla stanza sbattendo la porta. Si fermò in corridoio, con il fiato corto, scivolò in ginocchio e si asciugò le lacrime che le scorrevano sulle guance. Quel giorno era andato proprio tutto storto. Prima l’umiliazione da parte di Rodin, poi l’indesiderata proposta di matrimonio. Per la prima volta cominciava a temere che sua madre avesse ragione. Forse aveva veramente perso la testa inseguendo il suo sogno artistico. No, pensò poi. Aveva talento. Quello che ancora le mancava per diventare una scultrice professionista glielo avrebbero portato il tempo e uno studio intenso.
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Rodin continuò a ignorare Camille anche durante gli incontri successivi, per settimane. Lei riuscì a superare quelle lezioni assumendo un’aria indifferente, sebbene dentro si sentisse ribollire di rabbia. Tuttavia, a parte il non degnarla di uno sguardo, era un bravo insegnante, che basava i propri interventi soprattutto su esempi concreti. Nonostante la voce bassa, riusciva a creare intorno a sé un’autorevolezza alla quale le giovani artiste non erano in grado di sottrarsi.

Era una bella giornata di marzo. Il sole entrava dalle finestre impolverate dell’atelier e illuminava le opere mentre Rodin camminava avanti e indietro tra di esse tenendo una delle sue lezioni.

«Esagerate, signore mie!» le esortò. «La vita stessa vi fa da modello. Il corpo è tutto, contenitore dello spirito e dell’anima, spazio delle passioni. Amore deluso, sconforto, speranza, dedizione si manifestano nella gestualità e nella mimica. Dovete raffigurare queste emozioni, non solo le proporzioni di un involucro o di un guscio vuoto».

Camille annuì suo malgrado. Anche lei voleva mostrare questa verità interiore. Si teneva in disparte, mentre le sue colleghe attorniavano il maestro. Con il passare del tempo lo ammiravano sempre di più, mentre Camille non sapeva che cosa avrebbe dovuto provare.

«Fate spazio!» Jessie batté le mani in modo che le altre creassero un vuoto intorno a Rodin per permettergli di muoversi.

«Allora» disse lui. «Mi mostri il suo busto, miss Fawcett!»

Emily arrossì e appoggiò su un piedistallo il ritratto di una modella italiana di nome Jasmina, che aveva già posato anche per Camille. Rodin si raddrizzò sul naso il pince-nez e lo esaminò.

«Di sicuro vi interesserà sapere che cosa faccio quando un’opera è quasi completata». Rodin sorrise compiaciuto. «Ci giro intorno di soppiatto».

«Come un orso ammaestrato?» Amy scoppiò a ridere con la mano davanti alla bocca. Era quella che traeva più profitto dalle lezioni di Rodin, mettendo in pratica le sue indicazioni con un costante miglioramento.

«Proprio così, miss Singer!» Rodin annuì verso di lei. «Osservo il lavoro da tutti i lati. Se possibile davanti a una parete bianca. Voi non siete pittrici, signore mie. Non avete a disposizione né colori né composizione per esprimere le vostre intenzioni. Le vostre opere sono tridimensionali. Forse pensate sia sufficiente che la vista frontale corrisponda alla vostra idea. Invece vi sbagliate. Ogni parte è importante, anche il lato o il retro».

«I profili» disse Camille.

Le sue parole rimasero sospese tra lei e Rodin come gocce di piombo. Passò qualche istante prima che lui reagisse. «Esatto».

I suoi insegnamenti passavano, più che attraverso le parole, per mezzo della visione e dell’esempio. Dopo aver chiesto a Jessie un blocco di argilla, lo lavorò con un’abilità che lasciò allibita Camille. In un attimo creò dal rettangolo allungato due mani che si toccavano. Somigliavano a petali che si schiudevano intorno a un nocciolo. Camille era suo malgrado impressionata.

«Ecco fatto». Rodin fece un passo indietro e contemplò il proprio lavoro. «Realizzare mani e piedi è tra i compiti più difficili in assoluto. Nel mio laboratorio assegno l’incarico solo ai miei assistenti più bravi. Voilà! Avete il vostro compito. Per la prossima settimana preparate mani d’argilla o di gesso. A voi la scelta dell’espressione da dargli, però esagerate, enfatizzate...»

Catturò lo sguardo di Camille con un’espressione che lei non seppe decifrare. «Come Camille» aggiunse sottovoce, prima di prendere cappello e cappotto e uscire dall’atelier senza dire altro. Camille lo seguì con lo sguardo, confusa. Che cosa aveva voluto dire?

«Se non altro oggi ti ha chiamata per nome due volte» disse Jessie per consolarla.

«A che mi serve?» ribatté lei scontrosa. «Anch’io voglio progredire. Ma lui finge che non ci siano correzioni da fare nelle mie opere».

Con Alfred Boucher si era sentita sicura del suo ruolo privilegiato. Ora si sentiva in balia di se stessa. Non lo permetterò, si disse. Con decisione tolse il modello di gesso di Madame B. dal piedistallo e lo avvolse in un panno di cotone pulito. Era un busto prezioso. Lo appoggiò delicatamente sul pavimento accanto all’ingresso.

«Che cosa vuoi fare?» le chiese Emily.

«Oggi si riunisce la giuria del Salon di quest’anno» rispose Camille. «Se monsieur Rodin non vuole sostenermi, dovrò farlo da sola. Mostrerò il mio lavoro alla commissione». Oppure rimarrò seduta davanti alla porta finché mi daranno il permesso di farlo, aggiunse tra sé.

Amy, Jessie ed Emily la guardarono perplesse. Forse avevano ragione a ritenerla pazza. Si tolse il camice da lavoro, si infilò la giacca, raccolse il busto di Madame B. e andò alla porta.

«Aspetta!» sentì chiamare dietro di sé. Jessie prese cappello e cappotto e la seguì.

«Vieni con me?»

«Of course, my little sheep. Se sei proprio decisa a fare una figuraccia, non ti permetterò di affrontare da sola il tuo destino».

Si misero in cammino dirette all’Accademia d’arte nazionale, dove si riuniva la commissione d’esame del Salon di quell’anno. Nelle settimane seguenti i professori avrebbero deciso il destino di centinaia di opere. I lavori esposti avrebbero offerto ai loro autori un’occasione di riconoscimento pubblico, mentre le donne potevano aspirare al massimo a una menzione d’onore.

Il tragitto da rue-Notre-Dame-des-Champs a rue Bonaparte, che si trovava nei pressi del Lungosenna nel centro cittadino, era piuttosto lungo. Camille e Jessie percorsero spedite le vie e i boulevard che costeggiavano il Jardin du Luxembourg. Il busto di gesso diventava sempre più pesante tra le braccia di Camille, che ben presto cominciò a sudare e si rammaricò di non avere soldi per una carrozza o un omnibus a cavalli. Si domandò angosciata che cosa avrebbe pensato suo padre del suo proposito. Meglio che tenesse per sé questo suo lampo di genio.

Finalmente arrivarono davanti all’edificio in stile neoclassico con le grandi finestre a tutto sesto che ospitava l’accademia d’arte più importante di Francia e si avvicinarono all’ingresso. Jessie aprì la porta. Quando Camille la seguì, era già molto meno convinta della genialità del suo piano. Dalle aule sciamavano studenti che parlottavano tra loro, il corridoio era gremito di gente ed entrambe si sentivano sperdute. Si fecero largo sgomitando fino alle scale, senza badare alle occhiate indignate che le seguivano. Erano le uniche donne in tutto l’istituto.

«And now? Dove si riuniscono i giurati?» Jessie si guardò intorno. «Ma quello non è...?»

Auguste Rodin si faceva largo tra la ressa di studenti e professori. La sua barba sembrò arruffarsi quando le riconobbe. Dopo aver superato a passo di corsa gli ultimi metri che li separavano, scostando in malo modo una manciata di persone, afferrò Jessie per un braccio e la condusse nel vano della finestra. Camille, ansimando sotto il carico del busto, li seguì abbattuta. Ancora una volta era riuscita a commettere la gaffe più imbarazzante di tutte. Gli occhi di Rodin la scrutarono e si soffermarono sul fagotto che teneva tra le braccia.

«Che cosa è venuta a fare qui, mademoiselle Claudel?» le chiese. «Perché costringe la sua amica a essere sua complice? Spero che non sia ciò che sembra».

Camille lo guardò con aria di sfida. «Ho sentito che oggi si riunisce la commissione per il Salon».

Rodin fece uno sforzo evidente per mantenere la calma. «Dunque ha davvero portato uno dei suoi pezzi da presentare alla commissione in un gesto di follia. Qual è?»

«La mia Madame B.» rispose lei.

«La bella portinaia, la madre un po’ sfiorita con l’espressione d’amore e rassegnazione sul volto. Una raffigurazione quanto mai verosimile».

Jessie lo guardò a bocca aperta.

«In effetti, forse sono stata un po’ avventata» mormorò avvilita Camille.

«Ma davvero?» Rodin fece un profondo respiro. «Secondo lei che cosa potrebbe succedere piombando qui senza un patrocinatore, entrando nella sala riunioni e presentandosi come giovanissima scultrice che vuole esporre al Salon? Ecco, egregi professori, sono qui, Camille Claudel, una giovane contadina del Tardenois. E questa è la mia opera d’arte».

Camille aveva le guance in fiamme. «Riderebbero di me. Oppure scoppierebbe uno scandalo».

Rodin annuì. «Ne va della sua carriera, Camille. Bisogna pianificarla. Con un colpo di testa di questo genere potrebbe addirittura vanificare tutte le sue possibilità. E come donna sono già piuttosto ridotte». Senza aspettare l’autorizzazione, le tolse di mano il busto e se lo mise sottobraccio. «È troppo piena di se stessa, mademoiselle Claudel» disse spietato. «Deve rendersi conto che è un’allieva, nient’altro. Almeno per il momento».

Camille alzò il mento. «È per questo che mi tratta come se non esistessi? Sono settimane che aspetto un suo giudizio». Si sentì salire le lacrime agli occhi. «E invece che cosa ottengo? Niente».

Rodin reggeva la scultura come se non pesasse niente. «Se io non avessi avuto in mente di presentare comunque questo busto alla commissione di esperti, la mia reazione ora sarebbe diversa. In quel caso questo incontro sarebbe l’ultimo tra di noi. E invece mi costringo a portare pazienza».

Fece un passo verso di lei. «Lasci che le dica una cosa. Per più di vent’anni mi sono guadagnato da vivere come semplice stuccatore».

«Lo so che ha fatto una lunga gavetta» ammise controvoglia Camille. «A Bruxelles».

«Esatto» confermò Rodin. «Poi ho lavorato come disegnatore per la manifattura di porcellane di Sèvres e ho inciso le vedute posteriori sui vasi. Ma cosa crede? Sono stati anni estremamente formativi per me».

«Mi spiace» disse lei.

«Non ce n’è bisogno» ribatté lui stanco. «Lei ha un talento straordinario e ne è ben consapevole. Io non sono altro che il suo insegnante. Quindi non vada alla ricerca di lodi e riconoscimenti, ma si impegni il doppio delle altre. Anche il più grande talento avvizzisce se non viene coltivato nel modo giusto. Adesso però vado a presentare Madame B. alla giuria. Se lo merita».

Raddrizzò il busto che teneva in braccio come se fosse un neonato e si allontanò senza degnarla di un altro sguardo. Camille soffiò per scostarsi una ciocca di capelli dalla fronte. Aveva la camicia incollata alla schiena per il sudore.

«He is always good for a surprise» si meravigliò Jessie. «Con lui non ci si annoia mai».

Camille lo seguì con lo sguardo, interdetta. «Per settimane mi ha trattato come se non esistessi e adesso esaudisce il mio desiderio più grande?»

Si diresse verso l’uscita seguita da Jessie.

«Credi che abbia ragione lui? Sono davvero quella bisbetica arrogante che pensa di potervi comandare a bacchetta?»

«Maybe» riconobbe Jessie. «A volte». Se non altro era sincera.

«C’è una cosa però che non ha detto» proseguì Camille mentre camminavano.

«Che cosa, darling?»

Camille aprì il pesante portone quel tanto che bastava per riuscire a passare. Si ritrovarono nel cortile d’onore, che brillava abbagliante nel sole di primavera. «Non ci accusa di essere donne. Non si è messo neppure a blaterare che la scultura non è adatta a mani delicate e che dovremmo dedicarci piuttosto agli acquerelli. Per lui il nostro sesso non fa differenza».

Jessie si schermò gli occhi. «Hai ragione» mormorò.

Nell’estate di quello stesso anno Camille Claudel espose per la prima volta nelle sacre sale del Salon sugli Champs-Élysées. Si fermò incredula insieme alle amiche davanti al busto di Madame B., corredato da un cartellino con il suo nome che la identificava come allieva di Auguste Rodin, Alfred Boucher e Paul Dubois. I visitatori, uomini in frac e donne con tailleur dalle tournure alla moda, sciamavano intorno al gruppo come un’ampia fiumana. Camille e le amiche erano di ostacolo e si attirarono qualche commento stizzito. Amy ridacchiò e diede una gomitata a Camille, perché sicuramente nessuna delle persone che le esortava a spostarsi immaginava che tra quelle giovani maleducate ci fosse la creatrice dell’opera tanto apprezzata.

Per quanto riguardava le lezioni con Rodin, per Camille non cambiarono affatto. Aveva sognato che lui finalmente riconoscesse il suo valore come artista e l’affiancasse con i suoi consigli esperti. Quando si rese conto che era una speranza vana, ricominciò da dove aveva interrotto con la tenacia che le era propria. E in effetti funzionò. Sebbene il rapporto con Rodin rimanesse distaccato, lei non si lasciò scoraggiare. Inoltre era sempre convinta che fosse un genio. La settimana successiva all’episodio avvenuto all’accademia nazionale, preparò tre paia di mani d’argilla che Rodin trovò così espressive da strappargli un cenno del capo.
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Con una piccola esplosione il turacciolo saltò via dalla bottiglia e lo champagne traboccò dai bicchieri. Lo aveva pagato Amy, la più benestante, e non voleva assolutamente rinunciare a versarlo di persona. «Alla tua salute, Camille! Cheers!»

Camille bevve un sorso del vino dolce e frizzante. Le bollicine le salirono nel naso e l’alcol la rese esuberante. Tossì, rise, e lasciò che Umberto le desse una lieve pacca sulla schiena.

Era domenica 8 dicembre. I suoi amici, tra i quali Paul, Louise e Umberto, erano venuti a brindare al suo compleanno.

«Salute, sorella dicembrina!» Louise, che aveva suonato una serenata al pianoforte, brindò a Camille. Fuori nevicava, ma dentro l’atelier la stufa scoppiettava allegramente. Svuotarono la bottiglia e si avventarono su un vassoio di pane e formaggio e sulla torta di mele glassata preparata da madame Bonneau.

Camille era contenta di quella festicciola. A casa non era stato possibile celebrare il compleanno perché la madre era a letto con il mal di schiena e tiranneggiava tutta la famiglia. Le figlie dovevano portarle tè e pietre calde per la schiena, mentre Paul cercava di rendersi invisibile muovendosi nell’appartamento in punta di piedi. Il fratello e la sorella di Camille avevano accolto pertanto con gratitudine l’occasione di uscire di casa. Avevano stabilito che il primo turno con la madre malata spettasse a Louise.

Louise cercò il suo cappotto bordato di pelliccia. «Allora io vado. Paul viene con me. Andiamo, Paul!» Si calcò sui capelli la cuffia di velluto e picchiettò il petto di Camille con i guanti. «Ma alle otto in punto torni a casa e mi dai il cambio. Guai a te se non lo fai!»

«Si sì» rispose Camille senza troppo entusiasmo.

«Paul, sbrigati!»

Il ragazzo seguì controvoglia la sorella che era già sulla porta.

Poco dopo se ne andarono anche Jessie, Amy ed Emily. Erano state invitate da un loro conoscente americano che compiva gli anni quel giorno e così Camille si ritrovò da sola nell’atelier con Umberto. Mentre mangiava una fetta di torta, cercò di nascondere il proprio disappunto.

«Potremmo uscire a fare una passeggiata sotto la neve» propose Umberto.

«D’accordo». Tanto non avevano niente di meglio da fare. Camille seguì Umberto sulla strada ammantata di neve e insieme si incamminarono verso il centro. Una volta raggiunto il Lungosenna, si fermarono ad ammirare l’Île de la Cité dove svettavano le maestose torri della cattedrale di Notre-Dame. Il fiume scorreva plumbeo davanti a loro, mentre il cielo era coperto da nuvole di neve grigio-rossastre da cui cadevano fiocchi bagnati e il terreno era nascosto sotto una spruzzata di bianco.

«Sorella dicembrina» disse Umberto.

Camille si lasciò cadere sulla mano i fiocchi di neve che si scioglievano subito. «Mio padre dice che in questo giorno il gelo ricopre di brina le ultime rose. Rosso sangue e bianco cristallo».

Umberto rabbrividì. «Sei Sagittario, un segno di fuoco. Ci sta. Ma la Lotaringia in inverno... Mi vengono i brividi solo a pensarci».

«A Napoli fa sicuramente sempre caldo». Come le capitava spesso, Camille scacciò il pensiero che il giorno della sua nascita sua madre l’avesse messa da parte delusa perché non era il maschio che avrebbe potuto sostituire il suo amato Charles Henri.

Umberto non si accorse del suo malumore. «Per gran parte dell’anno c’è il sole. Abbiamo un vulcano, il Vesuvio, che di tanto in tanto sputa nuvole di fumo come un grosso fumaiolo».

Camille si alzò il bavero del cappotto. Il freddo era pungente. A Umberto non piaceva rispondere a domande relative alle proprie origini, ma lo champagne che le scorreva nelle vene la rendeva più spigliata. «Ti capita mai di avere nostalgia di casa?»

«Sì» rispose lui dopo una breve esitazione. «Ma non posso tornarci».

Di solito Umberto non parlava mai di sé. Camille sapeva che era meglio non oltrepassare quel limite. Oggi però era il suo compleanno e decise di correre il rischio. «Perché te ne sei andato da Napoli?»

Invece di rispondere, Umberto si chinò, prese una manciata di neve e la infilò nel colletto di Camille. Le gocce d’acqua le scivolarono ghiacciate lungo la schiena. Sobbalzò.

«Ma insomma! Come ti permetti?»

Raccolse una palla di neve e la lanciò in testa a Umberto. In men che non si dica si ritrovarono coinvolti in una battaglia a palle di neve, tra risate e schiamazzi. Sebbene Umberto fosse più veloce e più forte, Camille non si diede per vinta. Alla fine erano così trafelati che furono costretti a fare una pausa.

«Se non altro non abbiamo più freddo» disse lei.

Erano una di fronte all’altro. Umberto le accarezzò la guancia e con il dito tracciò il contorno sinuoso del suo labbro superiore. Qualcosa si accese in Camille quando lui le posò le mani sulle spalle e la baciò sulla bocca, dapprima cauto, poi più impetuoso. La superava in altezza di tutta la testa. Lei percepì il suo corpo muscoloso premuto contro il proprio, il sangue che gli scorreva ardente nelle vene.

Ricambiò il bacio a labbra chiuse, poi lo allontanò dolcemente da sé. «Non hai risposto alla mia domanda».

«Non ci credo». Lui scosse la testa. «Detesti non avere il controllo della situazione. Per questo sprechi l’occasione di ricevere il tuo primo vero bacio?»

«Non posso fare altrimenti. Credimi, nella mia famiglia ognuno deve fare in modo di mantenere la supremazia». Non avrebbe permesso a nessuno di esercitare un potere su di lei. Men che meno a Umberto, lasciando che la baciasse senza permesso. Camille si avventò su di lui e gli infilò una manciata di neve nel colletto. «Parla, italiano!»

Lui si scrollò la neve, indulgente. «D’accordo. Mio padre è un giudice».

Camille aveva già intuito che Umberto appartenesse a una famiglia benestante. «Ecco perché sei così istruito».

«Se lo dici tu» ribatté lui distaccato. «Avrei sempre voluto dimostrargli che non aveva niente da insegnarmi. Per questo lo provocavo tutte le volte che era possibile».

Camille pensò inevitabilmente a Paul. «E poi?» domandò piena di oscuri presentimenti. «Presumo che le cose siano andate sostanzialmente male».

«Giusto». Umberto si scrollò la neve che aveva ancora sulle spalle. «Mi sono unito a una banda di criminali molto potenti nel nostro quartiere».

«Sul serio?» Camille sgranò gli occhi.

«Ero in cerca di avventure» confessò lui. «Trasportavo refurtiva e a volte facevo il palo quando i delinquenti compivano delle rapine».

«Delle rapine?» Camille si portò una mano alla bocca. Avrebbe rinunciato volentieri a tali informazioni. «Quindi sei un malvivente?»

Lui scrollò il capo. «Peggio, sono un brigante. Ma puoi chiamarmi Giganti. È così che mi sono presentato a Rodin».

«Perché?»

«Giganti è un nome sicuramente migliore che Brigante». Si raddrizzò contraendo i muscoli. «Sono forte, come un gigante».

«Ah, capisco». Scoppiò a ridere e si portò una mano alla bocca.

«Non ti dà fastidio che io sia un criminale?» chiese lui meravigliato.

«Perché mai? Qui a Parigi non commetti più reati, giusto?» Si alzò sulla punta dei piedi per scrutarlo meglio. «Mi piacerebbe farti il ritratto». Era un’idea che le ronzava in testa già da parecchio tempo. «Così poi lo intitolerò Giganti».

Lui esitò, forse perché il desiderio espresso da lei lo relegava al suo misero ruolo di modello. «Quando vuoi» bisbigliò. Poi però la sua espressione si fece più assorta. «Quindi per te non sono altro che un soggetto per un’opera d’arte. Un’idea su due gambe?»

«È già molto, per chi mi conosce» disse Camille.

Lo osservò, la bocca larga, il mento volitivo, le ciocche ondulate che gli ricadevano sulla fronte. Umberto non si rendeva conto di quanto fosse bello. Oppure sì? Le posò la mano sulla schiena. «E quale altro desiderio avresti?» domandò sottovoce. «In fondo oggi è il tuo compleanno».

Il crepuscolo era sceso sulla città. I rintocchi delle campane di Notre-Dame arrivavano fino a loro. La domenica i negozi erano chiusi e Umberto non avrebbe potuto comprarle della cioccolata. Camille ci pensò su. «Vorrei vedere la Porta dell’inferno di Rodin. Mi interessa molto».

Lui fece una risata. «Nient’altro? È domenica sera. Il deposito dei marmi è chiuso».

Camille si strinse nelle spalle. «Sei stato tu a chiedermi che cosa desiderassi. Se non è possibile, lasciamo perdere».

«E se andassi a coglierti la luna in cielo?» Le prese la mano. «Per la mia principessa farei di tutto. Vieni!»

La trascinò con sé. Camille lo seguì, i piedi intirizziti dal freddo. Percorsero ridendo rue de l’Université, fino ad arrivare all’imponente edificio al civico 182, dove si trovavano le scorte di marmo nazionali e l’atelier di Rodin.

Un lungo colonnato separava dalla strada la costruzione allungata che sul retro si affacciava sulla Senna. Nel cortile erano ammassati blocchi di marmo e lastre di granito coperti di neve. Per terra erano sparsi monumenti equestri e statue di divinità nude incompiuti, maestosi come le figure infernali del Geyn. Il brivido che le scese lungo la schiena non dipendeva tanto dal clima quanto dalla sensazione di trovarsi in un cimitero dell’arte. «È qui che finisce tutta la roba che lo Stato non espone?»

«Esatto» rispose Umberto. «E qui lavora il negriero Rodin. Qui nascono i suoi incubi. Qui regna come un tiranno su schiere di scalpellini e aiutanti».

«E modelli che si chiamano Giganti». Camille provò a scuotere il portone d’ingresso. «Chiuso. Come previsto». Perse la sua baldanza. Avrebbe preferito tornare sui propri passi, sedersi in un bistrot oppure tornare a casa, dove l’attendevano Louise e la madre inferma. Andare lì era stato un errore.

«Chi lo dice che dobbiamo usare le vie... legali?» Umberto scomparve nell’oscurità. Per un attimo Camille rimase incerta a strofinare la punta della scarpa nella neve, prima di seguirlo sul retro dell’edificio.

Attraversò un cortile, su cui si affacciavano diversi atelier, per ritrovarsi davanti alla porta posteriore chiusa, dove Umberto armeggiava con un grimaldello. «Oh, no!» Questo non lo aveva messo in conto.

«Un uomo di mondo tiene sempre un grimaldello in tasca».

«Ma non puoi scassinare la serratura!»

«Mi hai chiesto chi sono. Un ladro e un brigante. È questa l’amara verità». La scrutò assorto. «Una vigliacca ritirata? Ma non la mia Camille dal cuor di leone. Rodin non si accorgerà che siamo stati qui. E anche se lo facesse, non se la prenderà».

La porta si spalancò. Camille esaminò con diffidenza l’ambiente che le si apriva davanti.

«Si accomodi, mademoiselle!»

Camille temeva che il cuore le scoppiasse nel petto mentre seguiva Umberto all’interno dell’edificio. Faceva quasi altrettanto freddo che all’esterno e c’era un odore familiare di argilla umida e gesso stantio.

«Inizialmente Rodin aveva l’atelier M» spiegò Umberto. «Poi ha ottenuto anche il J e l’H, perché la sua Porta dell’inferno aveva bisogno di molto spazio. Con lui tutto degenera sempre a questa maniera».

«M come maestro» disse lei.

«P come prepotente» aggiunse Umberto.

Era di casa lì dentro, in una nicchia trovò un lume a gas e lo accese. La luce lambiva il pavimento polveroso e rischiarò delle figure incompiute. Camille inciampò su alcune parti anatomiche di marmo: braccia, gambe, un busto. Una statua di meravigliosa fattura si stagliava contro una parete. Un uomo, in piedi, abilmente colto nel movimento. «Giovanni Battista» disse Umberto. «Il modello è un italiano di nome Pignatelli».

«Bello» mormorò lei. C’era un silenzio di tomba, ma non tetro. Una vetrata si affacciava sulla Senna, oltre la quale la città diffondeva il suo alone rossastro.

«Questa zona si chiama isola dei cigni». Umberto si piazzò dietro Camille e le posò le mani sulle spalle.

«I cigni sono uccelli di grande eleganza». Camille se li immaginò che scivolavano in fila sul fiume, maestosi, costeggiando il retro del deposito dei marmi.

«D’estate quelle bestiacce vengono a terra e ci danno il tormento» raccontò Umberto. «Fanno il nido lungo la riva. Un cigno con i piccoli è un predatore».

Camille si guardò intorno incuriosita. «Allora, dov’è la Porta dell’inferno?»

«Seguimi!» La precedette nella stanza principale, occupata da un’impalcatura di legno talmente alta da costringerla a piegare la testa all’indietro per coglierne le dimensioni. C’erano scale che portavano ai vari piani, dietro ai quali si intravedeva una gigantesca superficie di gesso. «È enorme».

«Sei metri di altezza per più di quattro di larghezza» disse Umberto. «Durante il giorno qui ci sono schiere di modelli, scalpellini e scultori che realizzano il grosso dell’opera. Rodin si occupa solo dei progetti e delle rifiniture. Vieni!»

Le offrì la mano. Insieme salirono fino al primo livello, dove c’era un’altra scala e poi un’altra ancora, finché si trovarono sotto tre nudi maschili che coronavano l’opera sfiorando il soffitto. Camille fu assalita dalla vertigine guardando verso il basso e rivolse la propria attenzione alla Porta. Il lume di Umberto gettava un alone di luce sui tre nudi e su una quarta figura sotto di loro, un uomo seduto con la testa appoggiata al pugno. La luce le isolava dai rilievi sottostanti, che Camille poteva solo intuire. Formavano una massa formicolante, che sembrava mormorare piano tra sé.

«Voilà. Le tre ombre» disse Umberto.

«Ma sei sempre tu» constatò lei meravigliata. «Hanno il tuo viso. I tuoi capelli. E il tuo corpo colto da diverse angolazioni».

Era impressionata dalla resa anatomica, le teste chine che esprimevano con somma eleganza il dolore del mondo e la rassegnazione di fronte alla morte. Sembra una danza, pensò. Erano l’opera di un maestro.

«Ho posato anche per altre figure» la informò Umberto. «Sono Francesco, sono Adamo e sono il modello di alcuni dannati che precipitano nell’inferno. Questa non è la Porta dell’inferno di Rodin. Me la sogno di notte. È la mia».

«Non direi proprio».

Camille sussultò con tanta foga da perdere l’equilibrio. Umberto la sostenne con grande prontezza di spirito. Lei guardò in basso. Sulla porta della stanza attigua c’era Rodin, una figura dalle spalle larghe riconoscibile controluce per il camice da lavoro. Umberto imprecò con enfasi in italiano.

Rodin entrò nella sala e si fermò ai piedi dell’impalcatura. «Io direi che è mia» proseguì. «Dopo tutto sono stato io a ricevere l’incarico ufficiale e un certo onorario per ideare il progetto di un portone per il nuovo Musée des Arts Décoratifs, che forse non verrà mai realizzato».

Sembrava estremamente divertito di averli colti in flagrante. «Scendete! Tu, Umberto Giganti, sei responsabile che la ragazza non cada. Se si facesse male, non te lo perdonerei mai».

Scesero con cautela le scale e si ritrovarono proprio davanti a Rodin, che nel frattempo aveva acceso altri due lumi a gas. La stanza era soffusa di una luce lattiginosa.

Rodin si inchinò beffardo. «Monsieur Ombra e mademoiselle Petulante. Chi altri avrebbe potuto essere?» La sua voce era bassa e penetrante, come sempre.

Camille avrebbe voluto sprofondare sotto terra per la vergogna. Mentre Umberto le stava accanto a schiena dritta e braccia conserte, lei si asciugò le mani sudate sulla gonna. «Non è come pensa» iniziò a dire. «Mi spiace».

«Non le credo, dal momento che non è arrivata qui per sbaglio» osservò Rodin. «Ho ragione a pensare che l’idea di entrare di nascosto nel mio atelier sia stata sua, mademoiselle? Monsieur Ombra lo frequenta già spesso e conosce l’opera a sufficienza. Invece lei, Camille, voleva vedere la Porta dell’inferno, cosa che uno scultore anziano come me potrebbe quasi considerare un complimento».

Anche se non era possibile, Camille arrossì ancora di più. Con le guance in fiamme borbottò poco convinta altre parole di scusa.

Umberto la prese per l’avambraccio. «Andiamo, Camille! Siamo stati qui già abbastanza».

«Rimanete!» ordinò Rodin. Si avvicinò a un tavolo, riempì di vino tre boccali e li costrinse ad accettarne uno ciascuno. Mentre Camille trangugiava in un colpo solo lo scadente vino rosso, Umberto lo sorseggiava controvoglia.

«Che cosa vuole da noi?» domandò.

Rodin lo ignorò e si rivolse invece a Camille. «Vorrei che esaminasse con attenzione la Porta dell’inferno e mi dicesse le sue impressioni, Camille».

«Come, scusi?» Camille spalancò gli occhi. Rodin, che da parte sua non si esprimeva mai riguardo al suo lavoro, voleva avere un parere su quell’opera monumentale? Incredibile.

«Mi ha capito bene».

«Al buio non si vede quasi niente». Riconobbe con se stessa di sentirsi cieca anche per altri motivi. Non sarebbe mai riuscita né a creare qualcosa di così importante né a trovare le parole giuste per definirlo.

«So che l’illuminazione non è sufficiente per un esame accurato» rispose Rodin. «Mi basta semplicemente che mi dica le sue impressioni riguardo al frammento che riesce a vedere. Inizialmente l’opera doveva essere una porta a formelle in rilievo come quella del Ghiberti. La conosce, vero, la porta del Battistero di Firenze».

Camille annuì. Aveva visto delle riproduzioni di quel capolavoro del Rinascimento italiano. Lorenzo Ghiberti aveva suddiviso la porta in riquadri ben definiti.

«Poi però ho pensato di realizzare qualcosa di personale, di proporre la mia visione del mondo. Mi capisce, Camille?»

«Non saprei». Camille prese uno dei lumi e si avvicinò al monumento di gesso. Solo al termine della composizione, se mai fosse arrivata, Rodin l’avrebbe fatto fondere in bronzo.

Sollevò il lume che arrivò a rischiarare con il suo alone i primi tre metri della porta. La superficie dietro l’impalcatura era ricoperta di rilievi. Nella semioscurità le figure si staccavano dai piani, delicati scorci posteriori di giovani donne, corpi tormentati che apparivano stritolati tra le pietre, uomini avvinghiati che precipitavano nelle profondità dell’inferno. Aveva immaginato di provare paura, ma invece dello sgomento le sculture suscitavano in lei compassione e una strana nostalgia. Non tutti sembravano condannati a uno spaventoso destino. Sul lato sinistro un fiero centauro, creatura a metà tra l’uomo e l’animale, si alzava sulle zampe posteriori.

La parte centrale della porta era ancora incompiuta. Umberto le aveva raccontato che a sinistra ci sarebbe stata la storia del conte Ugolino dall’Inferno dantesco, l’uomo che, dopo mesi di prigionia, aveva divorato i cadaveri dei figli. Non c’era da stupirsi che Umberto ne fosse già tormentato. A parte tutto, però, era l’opera di scultura migliore che Camille avesse mai visto.

«Che ne pensa?» domandò Rodin.

Camille aveva la bocca secca. Nella biblioteca a casa avevano una copia della Divina commedia, che era stata una lettura durante le ore di studio con monsieur Colin. «Lasciate ogni speranza o voi che entrate» citò. «Se non ricordo male, Dante si fa accompagnare da Virgilio alla ricerca di Beatrice attraverso il purgatorio e l’inferno. Nella sua opera però Virgilio non compare affatto. Al suo posto ha messo le ombre e quel buffo uomo là in alto, quello seduto al centro».

«Il pensatore» mormorò Rodin.

Camille annuì. «Lei dunque ha preso le distanze dal rigido modello dantesco. È possibile riconoscere anche alcuni motivi delle poesie di Baudelaire».

«Esatto» confermò lentamente Rodin. «È evidente, dato che la Divina commedia è una delle mie opere preferite insieme ai Fiori del male. Ogni tanto le porto con me nelle tasche del camice».

Umberto alzò gli occhi al cielo.

«Lei vuole raffigurare una cosa diversa da Dante, per il quale è ancora possibile la salvezza» proseguì Camille. «Vuole dimostrare che la vita stessa è un inferno, ma anche un paradiso. A volte entrambe le cose insieme».

Non sapeva da dove venissero fuori quelle parole. Umberto la fissava come se non l’avesse mai vista prima. Rodin annuì lentamente, la lunga barba a sfiorargli il petto. «Continui, mademoiselle».

«Lei mostra che cosa possono arrivare a farsi a vicenda gli uomini. A volte per odio, spesso anche per amore. E ogni tanto le due cose hanno le medesime conseguenze».

«Dimostra una considerevole comprensione dell’opera. Non è cosa da tutti. Neppure da me». Rodin li precedette verso la porta. «Adesso uscite tutti e due dal deposito. Il nostro piccolo brigante sa certamente come svignarsela senza essere sorpreso dai gendarmi. E lei, Camille, se vuole, torni domani. Vorrei che mi facesse da modella».

Camille si bloccò stupita, ma prima che potesse rispondere a Rodin, Umberto rivolse un’occhiata carica d’odio allo scultore, uscì e scomparve nell’oscurità. La porta si richiuse alle sue spalle. Camille lo seguì trafelata, assalita da una fitta al fianco e con le gambe che bruciavano come fuoco. «Non andare così veloce! Aspettami!»

Girò intorno all’edificio e vide la sua lunga figura in lontananza su rue de l’Université. La neve cadeva fitta. «Fermati, maledizione!»

Umberto si bloccò così di scatto che lei gli finì addosso. «Allora, hai intenzione di accettare? Gli farai da modella?»

Camille sentì affiorare in sé tutta la sua ostinazione. Alzò la testa e protese il mento. «Sarò io a decidere. Tu non hai il diritto di ordinarmi niente».

«No, certo che no». La scrutò con un’occhiata assorta. Aveva i capelli cosparsi di fiocchi di neve. «Ma posso metterti in guardia. Quell’uomo è ossessionato dalle belle donne. Prima o poi vorrà che posi nuda per lui. E allora che cosa farai?»

«Già, e allora?» Camille affondò la punta della scarpa nella neve, caparbia. «Lo farei in nome dell’arte. E nient’altro».

«Ne sei proprio sicura?» Umberto si rimise in cammino al suo fianco. Non l’avrebbe lasciata andare da sola di notte per le strade di Parigi. Anzi, mostrando addirittura riguardo per la sua zoppia, adeguò l’andatura a quella di lei. «Non tutti sono tanto severi con se stessi come te» osservò. «Jessie ha il suo William che l’aspetta in Inghilterra. Emily è timida quanto te. Ma Amy? Lei sa come spassarsela».

«Lo so» rispose Camille, che tuttavia non aveva colto niente delle ultime vicende amorose di Amy. Il tono sarcastico che Umberto usava per parlarle di un mondo a lei sconosciuto la irritava. Da quando riusciva a pensare, tutta la sua devozione era destinata all’arte. L’amore che cos’era? Schermaglie, ardori, intrighi, un intreccio di dipendenza e relazioni tra le persone. Erano tutte cose alle quali aveva rinunciato. Ora però sembrava che non fosse più possibile; il mondo, implacabile, esigeva il suo tributo e la imprigionava nella sua rete. Continuò a camminare assorta accanto a Umberto nella notte parigina.

Il tragitto dal centro cittadino a Montparnasse sembrava interminabile. Camille dissimulò la zoppia e strinse i denti per sopportare il dolore al fianco. I lampioni a gas ammantavano la città di una luce spettrale. I pochi passanti, per lo più uomini in frac e cilindro, somigliavano a corvi spaesati. Quasi sicuramente prendevano lei e Umberto per una coppia d’innamorati.

Finalmente imboccarono rue Notre-Dame-des-Champs. Umberto l’accompagnò fino al numero 106, dove Camille ricordò con sgomento di essersi dimenticata di Louise.

«Promettimi che non andrai da Rodin» la implorò prima che si salutassero. Non aveva più cercato di baciarla.

«Non posso farlo». Il suo sguardo accarezzò la facciata liscia dove i balconi in ferro battuto somigliavano a nidi d’uccello.

Sebbene si fosse sforzata di richiudere la porta di casa senza fare rumore, Louise le piombò subito davanti.

«Dove ti eri cacciata per tutto questo tempo? Mi hai piantato in asso. Proprio oggi che maman era così scorbutica. Aveva dolori e non ha fatto altro che maltrattarmi e rimproverarmi per tutto il tempo. Ho dovuto aiutarla persino con il vaso da notte».

Camille sapeva quanto Louise odiasse tutta la sfera corporale. «Sono andata a fare una passeggiata con Umberto» rispose mogia. «In fondo oggi è il mio compleanno».

Louise la guardò sgranando gli occhi azzurri. I suoi boccoli erano ispidi come la pelliccia di un gatto rabbioso. «Aspetta e vedrai» ringhiò. «Quando papà tornerà domenica, gli racconterò che ti sei buttata tra le braccia di quel modello».

«Faresti una cosa del genere?» chiese Camille. Ma certo che Louise sarebbe stata capace di fare la spia.

«Tu e i tuoi continui pretesti, le tue scuse» proseguì Louise. «Servono solo per nascondere la tua vera natura. Sei un’egocentrica».

Sentendola tirare su col naso, Camille capì che Louise aveva pianto. Gli occhi non le luccicavano forse di lacrime di indignazione? Non sono rivolte a me, pensò Camille. La loro rivalità era inevitabile come quella tra cane e gatto.

«E pensare che la famiglia de Massary verrà a pranzo domenica prossima, con Ferdinand» la informò Louise. «Papà vuole festeggiare il tuo compleanno».

Camille avvicinò a sé la sorella in un gesto spontaneo e Louise scoppiò a singhiozzare. «È tutto a posto» cercò di tranquillizzarla.

«È la tua occasione, non la mia». Louise si soffiò il naso con il fazzoletto.

«Chi lo sa». Camille prese una decisione. Per imparare il gioco chiamato vita, avrebbe dovuto lasciare la sua torre d’avorio, come la principessa della fiaba di Victoire. Parteciperò al gioco, si disse, e detterò le mie regole.
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Bar-le-Duc, autunno 1876

Camille aveva undici anni. Erano seduti in cucina a fare colazione e l’arrosto della domenica in forno spandeva un profumo irresistibile nell’aria. «Oggi faremo una gita di famiglia» annunciò Louis-Prosper. I suoi occhi avevano quella luce maliziosa di quando aveva in mente qualcosa, mentre si lisciava i favoriti di ottimo umore. Camille fece un salto di gioia. Finalmente un diversivo nella monotonia dei suoi giorni alla scuola del convento, dove era sempre criticata qualunque cosa facesse.

Madame Claudel si tormentò le mani. «L’arrosto non è ancora pronto».

«Può aspettare» fu la risposta di Louis-Prosper. «Prepari i bambini intanto».

Quando papà dava un ordine, non aveva senso obiettare. Lo sapeva anche madame Claudel. Poco dopo Camille era seduta in cucina mentre la madre le raccoglieva i capelli in una treccia, tirandoli troppo.

«Mi fai male!» protestò la bambina.

«Una fanciulla deve saper sopportare. La vita è fatta di dolore e rinunce». Madama Claudel le ordinò di alzarsi e chiamò Louise per pettinare anche lei. Con molta più delicatezza, secondo Camille.

«Dove andiamo?» chiese.

«Non lo so» rispose acida la madre. «Tuo padre vuole farci una sorpresa».

Poco dopo la carrozza era pronta, con il sauro attaccato. Madame Claudel e i figli presero posto sulla panca posteriore. Indossavano tutti i loro abiti migliori. Persino Paul si era lavato la faccia. Louis-Prosper era a cassetta e guidò la vettura in direzione della città alta fino a place Saint-Pierre, dove sorgeva la chiesa di Saint-Étienne.

Camille era stata lassù solo una volta in precedenza. Lasciò vagare lo sguardo ammirata sulla facciata ordinatamente scandita. «Come si chiama questo stile di costruzione?» domandò.

«Rinascimento» rispose Louis-Prosper. «Ma la chiesa è in gran parte più antica. Lo stile originale, mia cara Camille, si chiama gotico. Fiammeggiante, a essere precisi. Ricorda, nel gotico si costruivano finestre con archi acuti e volte che crescono come un bosco verso il cielo».

«Veramente, papà?» chiese Paul, ma Louis-Prosper non badò a lui.

Stringendo la mano del padre, Camille si avvicinò alla chiesa ed entrò dalla porta laterale. La navata scarsamente illuminata era così alta che le volte quasi scomparivano davanti ai suoi occhi. C’era un penetrante odore di incenso. Avvertì un impeto di riverenza, pur non essendo credente come il resto della famiglia. Era abituata ad affrontare in silenzio le messe che le monache la obbligavano a seguire, senza porsi domande.

Un uomo con un lungo abito talare era inginocchiato su un cuscino di velluto, pregava sottovoce e agitava un turibolo.

«Perché siamo venuti qui?» domandò Camille.

«Aspetta e vedrai!» rispose allegramente il padre, conducendola nella parte anteriore della navata. «Lì c’è il coro».

Si fermarono davanti a una nicchia dove era collocata una grande statua di pietra. Impressionata, Camille si rese conto che era uno scheletro. Due orbite vuote fissavano il soffitto. Il corpo scheletrico era ricoperto di una pelle di pietra e di brandelli d’abito sulle braccia e sulle gambe.

«Chi era?» domandò.

Il padre le strinse la mano. «Un nobile castellano di nome René de Chalon. Dopo la sua morte la moglie ha voluto realizzare una scultura del suo scheletro. L’opera è di un artista del XVI secolo che si chiamava Ligier Richier. Uno dei più importanti maestri lotaringi. Si pensa che fosse stato addirittura allievo di Michelangelo. Che te ne pare?»

«Non so esattamente che aspetto abbia uno scheletro». Camille si rendeva dolorosamente conto di quanto fossero scarse le sue conoscenze di anatomia. Un pessimo presupposto se voleva diventare scultrice.

«Non importa. Rispondi lo stesso».

Non voleva sbagliare e osservò attentamente la scultura. Il morto reggeva un cuore nella mano alzata, e lei ignorava il significato di tale gesto. File di costole sottili racchiudevano il torace come rami, braccia e gambe erano spaventosamente magre.

«Credo che monsieur Richier abbia raffigurato con molta precisione l’interno e l’esterno del corpo. Voglio dire, uhm, la cassa toracica».

«Giusto» si complimentò il padre. «I volumi. Le opere di uno scultore occupano sempre lo spazio. Ne consegue che l’autentica plasticità si esprime anche nei vuoti».

In quel momento Camille udì alle proprie spalle un singhiozzo, che ben presto diventò un pianto dirotto. Si girò spazientita e vide che Louise aveva il viso rigato di lacrime. Maman la teneva per mano con espressione di rimprovero.

«È tutta una finta» esclamò Paul che stava accanto a madame Claudel con i pugni chiusi. Il prete con la lunga tonaca si alzò e si portò un dito alle labbra con aria di monito. «Silenzio ora» bisbigliò Louis-Prosper, ma Louise si mise a piangere ancora più forte.

«Lo scheletro le fa paura» spiegò sottovoce madame Claudel. «È una bambina tanto sensibile».

Il padre si sforzò di rimanere calmo. «È importante che Camille possa studiare l’opera con tranquillità. Quindi prenda quella fifona e la porti fuori. Altrimenti il parroco ci scaccerà tutti quanti».

Mentre madame Claudel si girava bruscamente per trascinare fuori dalla navata una Louise in lacrime, Paul rimase testardo dietro di loro. Era stufo di essere ignorato. Da parte sua Camille era contenta che finalmente fosse tornato il silenzio.

«È antico?» chiese Paul.

Louis-Prosper annuì, come se si fosse accorto solo ora della presenza del figlio.

«Non ti fa paura?» domandò Camille.

«La morte no» rispose Paul. «Ma la vita sì».

«Quello che non riesco a capire è perché tenga in mano il proprio cuore» ragionò Camille. Lo scheletro lo fissava come a volerne tirar fuori un segreto.

«Ma è chiaro» osservò Paul.

«In che senso?» Louis-Prosper sembrava stupito che il figlio con la testa tra le nuvole fosse in grado di ragionare compiutamente.

Finora aveva considerato solo Camille. Lei non sapeva perché questa consapevolezza la inquietasse oltremisura.

«Lo scheletro dona il suo cuore a Dio» spiegò Paul. «Dopotutto siamo in una chiesa».

Camille sussultò. Nella sua famiglia si pronunciava il nome di Dio solo se si voleva finire nei guai. Il padre non si inginocchiava di fronte a nessuno, men che meno ai preti.

Louis-Prosper scosse la testa meravigliato. «Rifletti meglio su ciò che hai appena detto, figlio mio» lo esortò. «Noi Claudel non ci facciamo impressionare. Soprattutto non dai cattolici».

Posò la mano bonariamente sulla spalla di Paul.

«Non è così, Camille?» chiese rivolto alla figlia. «Tu sei in grado di vedere solo l’opera d’arte, vero?»

Camille annuì, pur essendo consapevole che Paul aveva compreso meglio di lei il significato dello scheletro. Per lei tutto ciò che era divino aveva un volto terreno.

Uscirono dall’edificio tutti insieme e trovarono la madre e la sorella sulla piazza assolata, dove Louise si era distratta dando da mangiare ai piccioni. Paul piombò rumorosamente in mezzo agli uccelli, che si dispersero nel cielo azzurro con un frullo d’ali. Maman sedeva in attesa su una panchina con le mani raccolte in grembo.

«Lì c’è una pasticceria» esclamò Paul.

«Sei un golosone». Sul viso spigoloso di Louis-Prosper affiorò un sorriso.

A tarda sera il padre entrò nella camera delle ragazze e si sedette sul bordo del letto matrimoniale dove le figlie dormivano insieme. Louise russava leggermente, ma Camille si sollevò assonnata. Lui le prese la mano. «Gli scultori sono in grado di infondere vita al mondo» le disse.

Lei annuì trasognata.

«Promettimi che ti impegnerai a fondo, Camille. Io allora ti sosterrò nel tuo progetto, piccola testa calda. Se sarai la freccia incoccata al mio arco che centra il bersaglio, non avrò vissuto invano».

«Una freccia?» mormorò lei confusa. Il padre aveva alimentato già spesso la sua ambizione, arrivando persino a scontrarsi con maman. L’ultima volta era accaduto in estate a Villeneuve.

«...che colpisce il bersaglio, sì».

Camille non desiderava altro che raffigurare il mondo nel modo più verosimile possibile. Prese in parola suo padre, scavava l’argilla dai fossi, affondava le dita affusolate nell’ammasso compatto, infondeva vita alle sue sculture e costringeva Victoire a cuocerle in forno. Siccome agiva con il benestare del padre, le brioche di maman dovevano attendere sul vassoio finché l’impasto lievitato si squagliava.

Camille lavorava con grande zelo, creando un mondo di sculture tutto proprio. Gli altri bambini di Villeneuve la vedevano per le strade del paese sempre con il grembiule imbrattato di argilla e gli stivali inzaccherati. Lei sapeva che la ritenevano bizzarra. Le suore del monastero di Bar-le-Duc dove andava a scuola, pur riconoscendo il suo talento, non riuscivano a trattare con quella ragazza singolare e sospettavano che dietro il suo comportamento albergasse il peccato mortale della superbia. Non c’era tempo per giocare o farsi un’amica. A volte Camille si fermava e sentiva il peso della responsabilità sulle proprie spalle. Ma poi riprendeva a lavorare con accanimento. Il padre la spronava. Non poteva deludere né lui né se stessa.
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Parigi, dicembre 1884

Il mattino seguente di buon’ora Camille era davanti al deposito dei marmi. Il portone principale era aperto. Entrò e si guardò intorno.

Faceva così freddo che il respiro le si condensava davanti al viso. Il sole aveva scacciato le nubi di neve e faceva risplendere il deposito di un bianco calcareo. Dappertutto c’erano scalpellini e aiutanti al lavoro. Un uomo rimestava un mastello pieno di gesso. Camille rischiò di scontrarsi con un ragazzo che procedeva con un sacco in spalla. La polvere la fece starnutire. «Il maestro è già arrivato?»

«Rodin? Non ne ho idea». Il ragazzo si grattò la testa incerto. «François Pompon, il direttore dell’officina, dovrebbe saperlo».

Camille chiese in giro finché si ritrovò davanti a un uomo slanciato con un camice bianco che dava ordini a una schiera di aiutanti.

«Vorrei vedere monsieur Rodin». In mezzo al brusio degli uomini la sua voce era squillante come una campana.

Pompon si girò verso di lei. «Ti aspetta?»

Camille rispose con un gesto affermativo e lui allora aprì una porta e la fece entrare. «Monsieur Rodin? È arrivata la sua nuova modella».

Il maestro non manifestò alcuna meraviglia per il fatto che Camille fosse andata da lui. «Finalmente è qui. Si sieda».

Lei si avvicinò impacciata. Si trovava in una stanza che fungeva da ufficio e laboratorio nello stesso tempo. Intorno a un tavolo da lavoro erano raccolte alcune sedie. Sugli scaffali lungo i muri c’erano bozzetti, opere di piccolo formato e una gran quantità di mani e piedi di gesso. Al di là delle alte finestre la vista spaziava sulla Senna che rifletteva l’azzurro del cielo.

«Il mio atelier privato» spiegò Rodin. «Qui siamo da soli».

«Sapeva che sarei venuta?» Camille era sorpresa che sembrasse sempre convinto di riuscire a ottenere ciò che desiderava.

«No» ribatté lui. «Ma c’erano ottime probabilità. Dopotutto lei è la curiosità fatta persona».

Camille scoppiò in una risata forte, la prima da quando lo conosceva. Anche sulla bocca di Rodin affiorò l’ombra di un sorriso. «Oggi voglio disegnare il suo viso e magari farne un modello d’argilla».

Camille si tolse il cappotto un po’ tesa e si accomodò su una sedia. «Posare come modella è una novità per me» confessò. «Sono abituata a stare dall’altra parte».

«Oggi allora scoprirà cosa si prova». La guardò. «I suoi capelli. Sono molto belli. Potrebbe però nasconderli in qualche modo? Ho un’idea».

Lei raccolse i boccoli scuri con una scrollata di spalle e aspettò che Rodin le avvolgesse intorno alla testa un telo leggero. Si sentiva stranamente nuda. Come se con i capelli avesse nascosto anche la sua personalità. «Perché?» chiese.

«Ha un viso di una bellezza classica» rispose lui, mentre iniziava disegnare con tratti generosi. «Regolare, occhi grandi, labbra carnose. Molto francese. Non dovrebbe esserci nessuna distrazione. Probabilmente un giorno mi servirà come modello per La Liberté o La France. Le piacerebbe?»

«Forse». Camille si sentì arrossire. Calò il silenzio. L’unico rumore era il fruscio del carboncino che grattava la carta creando ombreggiature e tratteggi.

«È faticoso posare come modella, vero?»

«Può andare». Ma sebbene lui non le avesse chiesto di assumere una posa particolare, dopo poco tempo aveva le membra contratte. Mentre sedeva immobile, osservava Rodin. Gli occhi grigio-azzurri, che continuavano a prendere le misure, i capelli pettinati all’indietro, la barba, il naso pronunciato che Paul aveva paragonato a una proboscide. Suo fratello però si sbagliava. Rodin aveva una testa da leone. Un’aria imperiosa. Sulle labbra di Camille affiorò un sorriso.

«Spesso nei suoi tratti c’è un’espressione inaccessibile» osservò lo scultore. «Non ora, però».

Camille annuì. Non era necessario che sapesse che dietro quella maschera nascondeva la sua tristezza.

Dopo un po’ il maestro mise da parte il blocco da disegno e prese un mastello di argilla. «Perché vuole diventare scultrice con tale ardente passione?» domandò casualmente, mentre le sue grandi mani lavoravano l’ammasso di terra. Lo batteva, lo stendeva, lo batteva di nuovo per renderlo malleabile.

«Voglio rappresentare il mondo per quello che è veramente» rispose lei. «Oppure... gettare uno sguardo dietro la facciata del visibile per capire se lì si nasconda la verità».

Rodin alzò lo sguardo. «Avrei dovuto immaginare che non lo fa per ragioni meramente estetiche. Però si rende conto che non sarà una strada semplice, vero? Soprattutto per lei come donna».

Camille si agitò a disagio sulla sedia. Paul, che oramai posava per lei solo per soldi, aveva ragione. Stare seduti immobili era faticoso. «Non mi faccio illusioni sul fatto che la vita come artista di professione possa essere facile».

«La cosa però non la spaventa?» Rodin esaminò un’altra volta il suo viso. «Potrebbe sposare un uomo ricco e dargli prestigio modellando putti, cesti di frutta e i busti dei suoi suoceri».

Camille si morse il labbro. Era proprio quello che sarebbe successo se avesse sposato Ferdinand de Massary. Jessie era pronta a rinunciare a tutto per William Elborne, ma lei? La prospettiva di farsi costringere a un matrimonio era così assurda da strapparle una risata.

«Non è ciò che vuole, dunque» dedusse Rodin. «Oppure potrebbe creare vasi per la manifattura di porcellane di Sèvres. Non le sarebbe difficile guadagnarsi da vivere lì. Ho ancora ottimi contatti e potrei esserle d’aiuto».

Camille fece cenno di no.

«Stia ferma!» tuonò lui. «Anch’io ci ho lavorato per mantenere la famiglia».

Camille si domandò confusa a quale famiglia si riferisse.

«Niente da fare. Ricominciamo». Ribatté l’argilla sul tavolo e la modellò daccapo. All’improvviso Camille provò il desiderio di sentire quelle mani sul corpo. Sarei cedevole come l’argilla, pensò, richiamandosi all’ordine subito dopo. Che non provi nemmeno a toccarmi. Voleva essere considerata per quella che era, rispettata, trattata da pari a pari.

«Dato che mio padre era un semplice ispettore di polizia, i miei genitori non potevano offrirmi un’istruzione superiore» proseguì Rodin. «Inoltre ero anche troppo stupido e cocciuto per imparare qualcosa. Poiché non c’era niente che riuscisse a separarmi dal mio blocco da disegno, mi spedirono alla Petite École, la scuola di artigianato artistico. Lì mi capitò di entrare per caso nell’officina di scultura e di colpo compresi che cosa volevo diventare. A quella vista mi parve di salire in cielo. Volavo. Ma prima che riuscissi a realizzare i miei desideri, ho fatto tante esperienze. Tra l’altro ho vissuto per quasi due anni in convento con padre Eymard».

«No!» esclamò Camille.

«Invece sì». Mentre parlava, Rodin continuava a modellare imperterrito. «Si accorse che la vita conventuale non faceva per me e mi permise di creare un suo busto. Poi ho lavorato per anni, ma che dico, decenni, per Carrier-Belleuse e altri come scalpellino e stuccatore. Fino a due anni fa non avevo alcun potere decisionale. Se Carrier-Belleuse avesse detto: su, salta sul mio bastoncino come un cane, lo avrei fatto. Non so più quanti posteriori di dei ho realizzato per la borsa di Bruxelles, anche se portano il suo nome».

Camille si spostò qua e là a disagio. «Ho sentito che ha tentato per tre volte di farsi accettare all’accademia nazionale».

«Esatto» rispose allegramente Rodin. «E mi hanno respinto altrettante volte».

«Ma perché?»

«Ai signori scultori piace restare tra di loro» disse. «Se lo ricordi, Camille».

«Io credo che fosse troppo testardo per i loro gusti».

Lui rise piano, mentre continuava a lavorare al suo ritratto. Quanto le sarebbe piaciuto darci un’occhiata. Camille allungò impercettibilmente il collo.

«Resti perfettamente immobile!» le ordinò lui. «Non ha mai sentito parlare di clientelismi? Di cricche che impediscono a chi non fa parte della buona società di inserirsi in mezzo a loro? O a chi non appartiene al sesso giusto?»

Camille sbatté le palpebre. Davanti a lei stava davvero prendendo forma un suo busto. Sulla testa portava una specie di berretto frigio. Rodin lisciò il viso con una spatola e aggiunse occhi, bocca e naso con uno strumento appuntito.

«Voglio provarci lo stesso» disse lei sottovoce. «E anche Amy, Emily e Jessie».

«Ah già, le giovani inglesi. Jessie diventerà una solida scultrice. Ha mordente, sebbene le manchi il genio. Amy invece non andrà mai oltre il suo spensierato dilettantismo».

«Allora perché le fa lezione?» si indignò Camille. «Perché non le dice la verità? Si impegna tanto e nutre grandi speranze da quando lei ogni tanto le fa un complimento».

«Lei sa chi è Amy Singer?» le chiese.

«Certo che lo so chi è Amy. La sua famiglia possiede una fabbrica» rispose Camille saccente.

Rodin annuì. «Esatto. Suo padre, John Webb Singer, è il proprietario di una fonderia di bronzo a Frome. Ha addirittura fondato un’accademia d’arte. Amy si sposerà bene, probabilmente con un uomo che assumerà la direzione della fabbrica. Se saprà distinguere l’arte dal ciarpame sarà un bene per tutti».

Camille rimase interdetta per un attimo. «So che sarà difficile. Però voglio diventare scultrice di professione».

Gli occhi miopi di Rodin si posarono su di lei. Essere scrutata in quel modo... Il suo sguardo, che aveva desiderato più di ogni altra cosa, le provocò un brivido. «La scultura è un’arte dispendiosa» disse lui. «Le opere sono realizzate in argilla, gesso e marmo. Materiali e modelli costano soldi, come pure l’affitto per l’atelier. Le più care sono le fusioni in bronzo, senza le quali nessun’opera supera il tempo. Per la maggior parte delle commissioni deve anticipare lei i soldi, perché i committenti hanno la tendenza a rimandare volentieri i pagamenti».

«A meno che non si lavori a una importante commissione pubblica» aggiunse lei impertinente.

«Eh, già». Rodin rise piano. «Come faccio io con la Porta dell’inferno, per la quale ho dovuto rispondere personalmente già più volte. Poi ci sono i controllori, che si bevono le mie scorte di vino rosso e compilano le loro perizie che non sono tali. Prima di ottenere un incarico pubblico devi aver superato la trafila di un esame da parte di gente del genere, a cui partecipa anche la stampa locale. Presenti bozzetti, lecchi il culo alle autorità e chiedi soldi che ti vengono dati oppure negati a seconda del capriccio. Nei casi peggiori ti richiedono indietro l’anticipo. È davvero questo ciò che desidera fare, Camille Claudel?»

Lei non manifestò alcun dubbio in proposito. «Otterrò l’apprezzamento della pubblica opinione. Devo riuscirci». Era affamata di successo e affermazione, non solo da parte del suo maestro, bensì anche della società. Prima o poi tutti avrebbero riconosciuto quale grande artista albergasse in lei.

Rodin si raddrizzò. «Per oggi abbiamo finito. Può andare».

Camille si girò verso la testa scolpita. «Posso?»

«Prego».

Il busto le sembrava estraneo come uno degli antichi capolavori del Louvre. «Sono così?»

«Ora questa è La Liberté» spiegò Rodin. «Il suo ritratto non le appartiene più». Dopo un attimo di esitazione proseguì: «Il consiglio comunale di Calais mi ha incaricato di realizzare un’opera monumentale».

Camille alzò la testa. «Ah sì?» Non aveva idea di dove volesse andare a parare.

«Cerco con urgenza altri collaboratori. Gente esperta che abbia già modellato l’argilla. Persone che capiscano le mie intenzioni».

«Quando?» chiese lei.

«Il prima possibile».

Quando la porta si richiuse alle sue spalle, il cuore le batteva forte in gola. Collaboratori? Lei era la sua allieva e per di più una donna. Si richiamò alla ragione, dicendo a se stessa di non confidare troppo nel fatto che si riferisse proprio a lei.

Camille non si era accorta della velocità con cui era passato il tempo. Era mezzogiorno. Il lavoro nella sala principale dell’atelier si era fermato. Gli assistenti e il capo officina erano seduti intorno ai tavoli e si servivano di baguette, formaggio e vino. Umberto era in piedi a fumare in un angolo accanto a una giovane dai capelli scuri. Sebbene dentro l’atelier facesse freddo, la ragazza portava solo camicia e corsetto.

«Tu?» esclamò sarcastico quando riconobbe Camille. «Come mai la cosa non mi sorprende?»

«Devo pure andare avanti» disse lei piccata. «Come scultrice».

«Ah, davvero? E per questo ti mescoli agli altri modelli?»

La ragazza mora si mise davanti a Umberto. Gli arrivava solo alla spalla ed era di una bellezza perfetta. «Umberto, non mi presenti?»

«Adela Abruzzesi, modella. Camille Claudel, anche lei modella». Pronunciò quest’ultima parola con tale disprezzo che Camille fu investita da uno spruzzo di saliva. Si passò la mano sulla fronte e si rese conto che Adela era la famosa sorella di Anna, che lei aveva già ritratto.

«Sul serio?» Circondata da una nuvola di profumo alla rosa, Adela fece un passo avanti. Tra le stecche di balena del busto Camille vedeva il suo vitino di vespa. Quaranta centimetri al massimo. I seni sembravano sul punto di traboccare dalla scollatura.

«Tu dunque sei la nuova modella di Rodin, con la quale è rimasto chiuso per ore?» chiese Adela. Camille avvampò.

«Lasciala in pace!» Umberto l’allontanò di un passo da Camille.

«Non è successo niente» si giustificò Camille.

«Non ti immischiare!» inveì l’italiana contro Umberto, prima di affrontare Camille come una gatta che ha sfoderato gli artigli. «Tu sai di che cosa ha bisogno veramente uno scultore, Camille Claudel? Dopo le sedute di posa ed eventualmente anche prima».

«Chiudi la bocca, Adela!» l’ammonì brusco Umberto.

«Non hai il diritto di dirmi proprio niente». Adela scrutò Camille con aria allusiva. Senza aggiungere altro, si girò e scomparve oltre la porta.

Camille si precipitò fuori su rue de l’Université, inseguita dalla roca risata di Adela, e corse finché il dolore al fianco non la trafisse. Si fermò, ansimando, lo sguardo rivolto verso la Senna, che scorreva verde scura. Lungo le rive erano rimaste ancora isole di neve. Chi credeva di essere quella Adela? Camille era scesa dalla sua torre d’avorio nel paese dei mortali per prendere in mano la propria vita, ma non si sarebbe mai abbassata a certe cose. Mai!
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Nelle settimane successive Camille non riuscì a togliersi dalla testa le parole di Rodin. Aveva bisogno di collaboratori. Per il momento, però, l’importante era superare la domenica per la quale era prevista la visita della famiglia de Massary.

Dopo l’opulento pranzo a base di pâté e sella di cervo, le due famiglie si erano accomodate nel salotto a sorseggiare vino dolce e gustare il dessert. La nuova cameriera, Marie, che aveva sostituito la vecchia Victoire, andata a vivere con i figli, aveva superato se stessa. Paul fece un rutto e si guadagnò un’occhiataccia da parte di Camille che si accingeva a tagliare la ciambella. Il clafoutis dorato sprigionava un profumo irresistibile di susine calde e cannella.

«Immagino ne vogliate tutti una fetta?» Ostentando un sorriso, Camille distribuì otto fette sui piattini del servizio buono di porcellana, quello con il bordo d’oro.

L’ipocrisia non era nel suo carattere. Quando voleva raggiungere un obiettivo, combatteva a viso aperto, anche a costo di risultare offensiva. Oggi però avrebbe dovuto stare al gioco nel quale era stata coinvolta. Almeno per qualche ora la ragazza con gli stivali infangati sarebbe scomparsa dietro la facciata della figlia ubbidiente che tramava nell’ombra. Lo faccio per te, Louise, anche se non mi ringrazierai, pensò. Ferdinand de Massary, il giovanotto con il pizzetto che la rimirava timido, non era affatto una cattiva scelta.

«Ti spiace, Louise?» Camille indicò la ciotola con la panna montata.

«Volentieri». Louise balzò in piedi e aggiunse una cucchiaiata di panna semimontata accanto a ogni fetta di torta.

«Le susine sono quelle del nostro frutteto a Villeneuve» dichiarò fiera madame Claudel.

«Ha un profumo irresistibile». Madame de Massary porse un piatto al marito baffuto e al figlio Ferdinand, che appariva chiaramente imbarazzato, cosa tutt’altro che straordinaria in quel turbinio di complimenti pretestuosi e messaggi allusivi.

«Come ci è riuscita, madame? Un grande giardino, la casa e i figli?» domandò ammirato monsieur de Massary.

«La canonica è una vecchia bicocca gelida» commentò acido Paul, che come al solito nessuno ascoltava. «E lì accanto, in chiesa, nostro zio Père Nicolas comanda con pugno di ferro».

«È naturale che mi impegni al meglio delle mie capacità». Madame Claudel sorrise modesta. «La famiglia viene prima di tutto, e allo stesso modo abbiamo educato le nostre figlie».

Già, a essere viste come merce. Camille sfoggiava un sorriso che non avrebbe avuto niente a che invidiare alla dolcezza dello zucchero.

Madame de Massary si portò una mano allo chignon. «E lei, Camille? Ho sentito che si dedica con grande serietà alla scultura». Camille comprese che voleva assicurarsi di prendere in casa una nuora volenterosa e non una scansafatiche.

Annuì con aria innocente, mentre sua madre apriva già la bocca per interromperla. «Sì, a livello professionale. Le mie amiche inglesi e io abbiamo addirittura un nostro atelier».

Mentre madame de Massary abbassava il mento fino al pizzo della scollatura, Camille fece in modo che Louise versasse al suo pretendente una tazza di tè aggiungendo due zollette di zucchero.

«L’estate scorsa Camille ha esposto due delle sue opere al Salon». Il padre si accarezzò fiero i favoriti. Lasciò la pipa accesa nel posacenere e si alzò per andare a prendere una bottiglia di acquavite per i signori e una di liquore per le signore dopo il tè.

«Per me la scultura è tutto» disse Camille.

«Ma come si concilia la creazione di una famiglia con questi progetti tanto ambiziosi?» domandò perplessa madame de Massary. «Insomma, i modelli appartengono ai ceti più umili. Tra di loro ci sono uomini rozzi o prostitute che potrebbero rovinare la reputazione di una fanciulla. Per non parlare di tutto il gesso e della polvere».

«Non agitarti, mamma». Ferdinand posò la mano destra su quella della madre.

Camille dichiarò che a lei la polvere e la sporcizia non davano fastidio e si augurò che a Ferdinand tornasse in mente la ragazzina impossibile che era stata un tempo. La mocciosa con gli schizzi di fango sugli stivali e il camice sformato.

«Le nostre figlie hanno ricevuto un’ottima educazione in tutte le virtù domestiche» assicurò piccata madame Claudel. Era una bugia bella e buona per quanto riguardava Camille, che non era neppure in grado di attaccare un bottone.

«La torta l’ha preparata Louise» precisò Camille. «Quando ci provo io, si bruciano sempre».

«Chi è Louise?» Gli occhi di madame de Massary si posarono assorti sulla sorella minore di Camille.

«Sono io». Louise si sistemò i boccoli biondo scuro. Era carina almeno quanto Camille. E non era sciancata.

«È molto brava in cucina, quando non ci dà il tormento strimpellando il pianoforte» aggiunse Paul. «Per fortuna il pianoforte è nell’atelier».

«Veramente?» Anche Ferdinand de Massary sembrò accorgersi per la prima volta di Louise.

«Louise si dedica con impegno allo studio della musica». Madame Claudel traboccava d’orgoglio. «Ha molto talento».

«Capisco» commentò madame de Massary.

Il sorriso di Camille si allargò. Una pianista in famiglia era un vanto a confronto del quale le sue ambizioni apparivano mostruose. Tuttavia, per essere sicura che i de Massary rinunciassero definitivamente alle loro mire matrimoniali, non restava che aggiungere un’ultima cosa: «Prendo lezioni da Auguste Rodin. È lo scultore che sta realizzando la Porta dell’inferno. Un incarico statale molto redditizio. Un portone alto sei metri occupato all’incirca da duecento dannati nudi».

«Svestiti?» chiese sgomento monsieur de Massary. «Ma di sicuro lei è pronta a rinunciare alla scultura per la famiglia, oppure no?»

«Per niente al mondo» rispose Camille con dolcezza. «Vuole ancora un liquore? Lo abbiamo fatto con le nostre ciliege».

Gli occhi castani di Ferdinand scrutarono i suoi con un’espressione di benevolo sarcasmo. Possibile che avesse capito il suo gioco?

Prima che la famiglia de Massary si congedasse, lui le passò accanto in corridoio. «Le interessa l’arte, Camille? Non so a che gioco stia giocando, ma forse potremmo andare insieme a visitare una mostra. Dopo che i miei genitori saranno ripartiti, intendo, e gli avvoltoi ci lasceranno in pace».

Camille sbatté le palpebre stupita. Era intelligente e simpatico e davvero un ottimo partito. Ma non il mio, pensò con una punta di rimpianto. «Volentieri» rispose. «Posso portare anche mia sorella e il mio fratellino?»

In quel momento Louise uscì dalla sala da pranzo seguita da Paul e lanciò un’occhiata malevola a Camille da sopra una pila di piatti.

Ferdinand aiutò la madre a indossare il cappotto e si congedò con un sorriso malizioso. Poi la porta si richiuse dietro la famiglia de Massary.

«Non azzardarti a manipolarmi» l’ammonì Paul. «Sono finiti i tempi in cui potevi disporre liberamente di me».

Quando Camille si avvicinò per scompigliargli i capelli, lui si sottrasse rabbioso, rischiando di farsi cadere di mano i piatti. «Tu sei solo un pretesto, piccolo Paul» disse Camille, «per liberarmi del mio pretendente».

«Non sono più piccolo». Questo era vero. Nell’ultimo anno era cresciuto molto e l’aveva superata in altezza.

Anche Louise si era fermata. «Lo hai fatto per me».

«Che cosa?» domandò Camille con candore.

«Il tuo gioco tutt’altro che sottile oggi pomeriggio. Hai distrutto tutte le tue possibilità di un matrimonio con Ferdinand. Perché?»

«Camille, puoi venire?» La voce del padre risparmiò a Camille di rispondere. Lo seguì in cucina.

Sulla credenza c’era una lettera. Riconobbe la calligrafia – ampia, sicura, un po’ disordinata – dai pochi biglietti che Rodin le aveva scritto all’atelier. Il cuore le balzò in gola.

«Immagino che tu sappia che cosa contiene» disse il padre. Madame Claudel gli stava accanto. Al contrario di Louise, che sistemava rumorosamente piatti e tazze nel lavandino, Paul ascoltava in maniera sfacciata.

«Almeno prendi un canovaccio e asciuga!» gli ordinò Louise.

«Ci puoi dare una spiegazione?» Con un gesto della mano Louis-Prosper fece tacere madame Claudel, che voleva intervenire.

«Non ho idea di che cosa ci sia scritto». Camille però lo intuiva, e il cuore le danzò di gioia.

Louis-Prosper fece un profondo respiro. «Monsieur Rodin ti invita a diventare sua aiutante al deposito dei marmi. Scrive di aver bisogno di te e Jessie per un importante incarico ufficiale della città di Calais, oltre a quell’inaudita Porta dell’inferno. Tua madre non ci dorme da tre notti».

Lo aveva chiesto anche a Jessie? Quando?

«Fammi vedere!» Camille allungò la mano per prendere la lettera, ma madame Claudel l’anticipò e se la strinse al petto. «Camille non andrà per nessun motivo nell’atelier di Rodin». Parlava con il marito come se la figlia non fosse presente. «È un luogo sconveniente. L’atelier è pieno di uomini. Individui che lavorano sodo, sudati, alle cui mani Camille non potrebbe sfuggire. Per non parlare di quelle poco di buono che si fanno chiamare modelle. Madame de Massary ha ragione. Un ambiente del genere potrebbe rovinare la reputazione di Camille. Vogliamo davvero fare una cosa del genere alla nostra famiglia, Louis-Prosper? Mi appello al suo buonsenso».

«Maman!» Camille posò la mano sulla spalla di sua madre. «Monsieur Rodin baderà a me. È un capo estremamente severo. E ci sarebbe anche Jessie». Ripensò alle parole di Adela e si rese conto che stava mentendo. L’atelier non era affatto un posto sicuro per una donna. «E, papà, Rodin potrebbe aprirmi tutte le porte. Sarebbe un trampolino di lancio per la mia carriera».

«Prima dovrai passare sul mio cadavere» dichiarò madame Claudel.

Louis-Prosper le cinse le spalle con un braccio. «Dobbiamo parlarne, Camille. Poi ti daremo una risposta».

Lei scrollò il capo testarda. «Fosse anche l’ultima cosa che faccio, entrerò nell’atelier di Rodin».

Strappò la lettera dalle mani di sua madre, si precipitò fuori dalla cucina e raggiunse di corsa la porta chiusa di Jessie, entrando senza bussare. L’amica era seduta a leggere a lume di candela al tavolo traballante sotto la finestra. Camille le agitò la lettera davanti agli occhi. «È arrivata questa per i miei genitori. Ne hai ricevuta una anche tu?»

Jessie annuì. «Non una lettera. Rodin me lo ha chiesto personalmente durante una delle lezioni private che prendo da lui con Amy ed Emily».

«Cosa fate?» Camille fu assalita dalla gelosia. L’avevano ingannata e pagavano per avere del tempo con Rodin.

Jessie confermò con un cenno del capo. «Prendiamo lezioni a pagamento da lui. Al contrario di te, ne abbiamo bisogno. And Rodin needs money».

Camille fece un profondo respiro. Perché si sentiva derubata dal fatto che le amiche passassero del tempo con Rodin? Cerca di controllarti, Camille! «D’accordo» disse. «Io però andrò da Rodin. Costi quel che costi».
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Quella notte Camille sognò le figure della Porta dell’inferno. Le vedeva protendere le braccia verso la vita, agitarsi e precipitare nella dannazione eterna. In sogno condivideva il loro destino e si aggrappava con tutte le forze all’esistenza terrena che minacciava di scivolarle via dalle mani. Si svegliò in un bagno di sudore con il cuore che le martellava nel petto. Era mattina presto. Al di là della finestra un’alba livida. Louise dormiva a bocca aperta. Camille si alzò e si vestì. In camera faceva così freddo che il respiro si condensava davanti al suo viso. Niente avrebbe potuto impedirle di andare da Rodin. Si richiuse la porta alle spalle senza fare rumore, scese le scale e uscì in strada.

La città si stava risvegliando. I lampioni a gas erano spenti. Dalla panetteria proveniva l’irresistibile fragranza di pane fresco. Camille non badò allo stomaco che brontolava e scansò alcuni nottambuli ritardatari che barcollavano verso di lei, a braccetto di una prostituta con il rossetto sbavato. Sopra di lei il cielo era di un azzurro lattiginoso. Rue de l’Université distava quasi quattro chilometri. Procedeva spedita per le strade tenendosi la gonna sollevata. Se camminava in fretta, quanto meno non avrebbe sentito freddo. Arrivata al deposito dei marmi, trovò Rodin sulla porta, in procinto di aprire l’atelier.

«Eccomi» esclamò.

Il viso di lui si illuminò. Buttò la chiave nella neve sporca, la cinse in vita e la fece girare in cerchio. Camille percepì la forza delle braccia muscolose, l’ampio petto, udì la risata di trionfo. «È leggera come una piuma».

Quando la depose a terra, nel suo gesto c’era rimpianto e una traccia di rimorso, come se avesse oltrepassato un limite che aveva imposto a se stesso. Rodin, pensò lei ignorando la stretta al cuore. Anche se aveva lasciato la sua torre d’avorio, questo non significava che poteva avvicinarsi troppo a quest’uomo. Dopotutto aveva più del doppio dei suoi anni. Recuperò la chiave dalla neve e la depositò nella sua mano aperta.

«Benvenuta!» Rodin la fece entrare. Erano i primi. L’officina era ancora immersa nel silenzio e le sculture celavano le loro promesse sotto panni bianchi.

«I suoi genitori hanno dato il loro consenso?»

Camille arrossì.

«Allora no». Rodin la guardò pensieroso. «Questo però non le ha impedito di venire lo stesso».

«Ci sarà anche Jessie. Ma non so quando».

«Tra qualche settimana» rispose lui.

Dove aveva preso quell’informazione? Si guardò intorno smaniosa. L’atelier, grigiastro e polveroso nelle prime luci del mattino, era una vera e propria stanza del tesoro. C’era una vastissima scelta di materiali e le sculture incompiute erano un’inesauribile fonte di stimoli! Avrebbe voluto cominciare subito. «Cosa devo fare?»

Lui gettò la testa all’indietro e scoppiò in una fragorosa risata. «Già, cosa? Quello da cui partono tutti gli aiutanti».

«Sì?» chiese lei trepidante.

«Mescolare il gesso. Oppure si sente troppo brava per farlo?»

Camille alzò il mento. «È semplice». Gli avrebbe fatto vedere che il lavoro pesante non la spaventava. In fondo aveva mescolato gesso fin da bambina e trasportato carrettate di argilla dal massiccio del Geyn.

«Allora ci dimostri di saperlo fare».

Nel giro di mezz’ora arrivarono anche gli altri aiutanti e scultori. L’atelier brulicava di attività come un alveare. Camille era accanto al capo officina François Pompon, che si era fatto un nome anche al di fuori del deposito dei marmi come scultore di animali. Davanti a lei c’era un sacco di polvere d’alabastro purissima, la migliore che esistesse sul mercato. Alla sua destra una tinozza d’acqua limpida. «Deve assicurarsi che l’acqua abbia la giusta temperatura» le spiegò Pompon. «Se è troppo calda, l’impasto si indurisce troppo in fretta».

«O al contrario troppo lentamente, quando fuori fa freddo come oggi». Camille si mise le mani sui fianchi. «Questo lo so benissimo. Preparo il gesso da quando ho iniziato a modellare sul serio a dodici anni».

«Veramente? E come faccio a sapere che non le abbiano dato nozioni sbagliate?» François Pompon versò dell’acqua calda in un secchio e le porse la spatola per mescolare. Alcuni giovani garzoni si erano radunati alle loro spalle e osservavano la scena. «Alla fin fine è tutta questione di sensibilità» spiegò Pompon.

A Camille non restò altro da fare che dimostrare la propria abilità sotto il suo sguardo vigile, mentre dietro di lei gli altri aiutanti bisbigliavano tra di loro. Sicuramente stavano già scommettendo che avrebbe combinato qualche pasticcio al suo primo incarico.

Camille versò gradualmente la polvere di gesso nel secchio con l’acqua e la mescolò fino a ottenere una massa densa e omogenea che sprigionava calore. Alla fine eliminò tutte le bolle d’aria dall’impasto, come le aveva insegnato Alfred Boucher.

«Ecco fatto». Si pulì le mani sul camice.

Pompon immerse un lungo cucchiaio nel secchio, lo sfilò e controllò come l’impasto colava lentamente. Come porridge, avrebbe detto Amy. «Passabile».

Un brusio si levò tra gli spettatori. «La ragazzina diventerà un’ottima massaia» osservò ridendo un giovane scultore.

«Chiudi la bocca!» Alle sue spalle era comparso Umberto, che lo superava in altezza di tutta la testa.

«Non era stata già qui come modella? Come fa ad avere già tutta questa sensibilità nelle mani?» commentò ancora l’assistente. Gli altri garzoni risero di gusto.

«Vuoi provarlo?» Camille sollevò con noncuranza la spatola e la lanciò verso il buontempone. Grossi grumi di gesso gli finirono in faccia e sul camice. Centro. Provò un senso di soddisfazione quando i presenti scoppiarono a ridere, ma stavolta non di lei. Mentre l’apprendista si puliva il viso, Umberto uscì dall’atelier senza dire altro. Perché si era arrabbiato con lei?

Camille rimase con Pompon, che rispedì tutti gli altri al lavoro con parole severe. «Non è stata una bella trovata» disse.

«Invece sì» ribatté lei. «Così sanno che è meglio non farsi gioco di me. Adesso che cosa devo fare?»

Pompon indicò il sacco di gesso. «Continuare. Oggi ci servirà tutto».

Camille sospirò. Mescolare una piccola quantità di gesso era un piacevole diversivo. Un secchio serviva alla meditazione. Ma una tinozza intera era solo una tortura. Continuò a mescolare fino a sentire bruciare le spalle e avere la schiena completamente sudata. E ancora. Quando lasciò la tinozza agli scultori, che la trascinarono a fatica nelle loro stanze, era pomeriggio. Una luce abbagliante entrava dalle grandi vetrate. Rodin la osservava fermo sulla soglia. «Adesso possiamo occuparci della nuova commissione per la quale ha chiesto a Jessie e a me di aiutarla?» gli chiese.

«Oggi no». Rodin la precedette fino alla Porta dell’inferno, che di giorno aveva un aspetto completamente diverso rispetto alla notte. Le ombre bisbiglianti erano ammutolite. Alla luce del sole le figure con le loro vesti di gesso biancastro apparivano meno minacciose. «Che cosa vede?» chiese Rodin. «Vorrei avere un suo parere».

«Non è abbastanza». Per poter dare un giudizio, vedeva troppo poco tra i pali dell’impalcatura.

«Allora mi segua, Camille». Con inaspettata agilità Rodin si arrampicò sulla scala.

«Mi aspetti!» Camille arrivò svelta fino all’ultimo piano e si immerse nella contemplazione del timpano, al centro del quale campeggiava la possente statua del pensatore. Sopra di lui si innalzavano le tre ombre simili a ballerini. Rodin le si mise accanto.

«Il pensatore è tutt’altro che un Dante ascetico» disse lei. «Per me somiglia più a un Prometeo. È forte, ma anche triste, come se provasse compassione per le sue creature. Si morde il pugno, quasi che l’insieme gli provocasse grande angoscia».

Rodin rise piano. «L’artista come demiurgo».

«...che inciampa nella sua stessa ambizione» aggiunse lei, «oppure viene schiacciato dalla sua opera».

«Dice? In questa collocazione è Minosse, il giudice dell’inferno, che pensa alle punizioni da assegnare alle creature. E poi, Camille?»

«Sono così tante». Lasciò vagare lo sguardo sulla gran quantità di statue. Un gruppo di giovani donne incorniciava il pensatore. Un busto femminile, modellato come un arco, delimitava il timpano sul lato sinistro. «Le sue statue sono molto belle, ma così numerose che non riesco a capirle tutte contemporaneamente». Guardò verso il basso, dove una figura maschile sembrava aggrapparsi a un gradino per non precipitare. Sotto di lui c’era un angelo.

«È tutto in movimento, persino l’angelo sta per cadere nel vuoto».

«È ciò che accade agli angeli che si avvicinano troppo al sole» disse Rodin. «Inizialmente volevo creare una porta a rilievo con riquadri delimitati, come le ho già spiegato. Poi però ho preferito usare superfici aperte».

«Con le sue idee avrebbe superato qualunque limite».

«È probabile. Ora passiamo ai lati. Gli stipiti rappresentano l’antinferno, il limbo».

Camille rivolse lo sguardo ai pilastri laterali. «Ecco perché ci sono tanti bambini piccoli» osservò sottovoce. «Le suore a Bar-le-Duc mi hanno raccontato che i neonati non battezzati finiscono nell’antinferno. Poverini. È una fortuna per me non credere alla dannazione eterna».

«Ah no?» chiese lui sarcastico. «Sa a che cosa credo io? L’inferno ce lo costruiamo da soli. E anche il paradiso».

«Dice? Scendiamo di due livelli». Restia a spiegargli la sua posizione atea, Camille scese la scala e si fermò davanti al gruppo di figure che le provocava gli incubi peggiori. Rodin la seguì.

«Perché tutti gli artisti devono raffigurare questo abominevole Ugolino?» domandò.

«Quindi conosce la storia di Dante sul tiranno di Pisa, che viene imprigionato insieme ai figli nella torre della fame e, dopo la loro morte, si avventa sui cadaveri e li divora. Perché lo trova tanto abominevole?»

Camille si strinse nelle spalle. «Il cannibalismo è ripugnante». Ma qui era raffigurato molto bene, questo doveva riconoscerlo. L’Ugolino di Rodin strisciava avido intorno alla sagoma di un bambino.

«L’uomo è lupo per l’uomo» osservò Rodin distrattamente. «All’inizio avevo in mente una specie di pietà, con Ugolino che tiene in grembo il bambino. Poi però ho cambiato idea. Così lo spettatore vive l’atto del cannibalismo solo in prospettiva».

Camille provò un brivido lungo la schiena. «È agghiacciante».

«È libertà» obiettò lui. «Se conosce l’Inferno di Dante, forse sa che Gaddo, uno dei figli di Ugolino, gli offrì volontariamente il suo corpo in pasto, affinché rimanesse vivo. E comunque Dante non specifica che cosa accadde dopo la morte dei figli. Scrive solo che la fame fu più forte della sofferenza».

«Significa allora che anche Ugolino potrebbe essere morto prima di diventare cannibale?»

«Chi può dirlo?» Rodin alzò le spalle. «La conclusione dell’opera è aperta. Provi a cambiare lei la storia, Camille. Oppure la concluda mentalmente».

«Cambiare la storia?» Lei scrollò il capo. «Vuole prendermi in giro. C’è qualcosa di allegro e leggero in tutta questa porta dell’inferno?»

Certo che c’era. Aveva notato già da prima le figure che si stringevano in un abbraccio appassionato. Riempivano le fasce laterali. Non se la passavano più troppo bene nell’anticamera dell’inferno. Ma c’era un’eccezione. «Sotto Ugolino ci sono Paolo Malatesta e Francesca da Rimini che si baciano appassionatamente». Le labbra delle due figure erano letteralmente incollate le une alle altre.

«Conosce la storia?» chiese Rodin.

Camille confermò con un cenno. «Chiunque abbia letto la Divina commedia la conosce. Durante la lettura del romanzo di Lancillotto sono stati vinti dalla passione e si sono baciati. Purtroppo Francesca era già sposata con il fratello di Paolo, che per punizione la pugnalò».

«Quando racconta sembra incredibilmente giovane» osservò pensieroso Rodin. «Ho raffigurato la coppia durante il bacio, prima del castigo. Ma non sono affatto sicuro che sia adeguato per questa collocazione».

«I suoi dubbi sono legittimi» riconobbe Camille. «Un amore eterno e un premio. Il bacio non appartiene all’inferno, bensì al paradiso».

Rodin fissò pensieroso i suoi amanti. «Forse ha ragione lei. Forse dovrei creare una nuova versione del loro incontro». Si mise leggermente dietro di lei, il suo respiro caldo ad accarezzarle il collo. All’improvviso Camille provò il desiderio di sentire le sue labbra sui capelli, sulla fronte, sulla bocca. Avrebbe voluto girarsi e baciarlo con la stessa passione di Francesca per suo cognato Paolo. Sono pazza, pensò. Mi sono invaghita di un uomo troppo vecchio. Il momento passò senza che accadesse niente.

«Mi domando fino a che punto sarebbe disposta ad arrivare per amore» considerò Rodin. «Mi piace rappresentarla. L’unione di uomo e donna, giorno e notte, sole e luna, cielo e terra. Ha un prezzo molto alto. A volte ci si perde».

Camille si riscosse e fece un passo di lato. «Io non rinuncerò mai a me stessa». Rimpianse con disperazione i muri della sua torre d’avorio. Doveva mettersi al sicuro dalle emozioni che la attiravano incessantemente tra le braccia di lui. «Per questo non desidero altro che diventare artista. L’amore non conta niente per me».

«Una confessione?» chiese lui.

«Voglio diventare scultrice» ribadì lei. «Nient’altro».

«Come me». Anche Rodin distolse lo sguardo dalle sculture e si avvicinò alla scala. «L’accompagno a casa per parlare con i suoi genitori. Se partiamo subito, arriveremo prima che faccia buio».

Rodin aveva fretta. Camille lo seguì fuori e si infilò il cappotto per strada. Il cielo era solcato da nubi scure. Faceva talmente freddo che dovette legarsi la sciarpa intorno alla testa. Rodin avanzava con i pugni in tasca contro il vento che increspava la superficie della Senna come una pelle di serpente. Sembrava che niente al mondo fosse in grado di scuoterlo, una roccia contro cui si infrangevano le onde. Arrivati al quartiere di Montparnasse, iniziò a piovigginare.

«Mio padre lavora fuori Parigi» disse Camille. «Con lui non avrebbe alcuna difficoltà. Vuole sostenermi. È mia madre che non intende permettermi di venire al deposito dei marmi. Ha paura che possa vedere cose inappropriate e mettere in cattiva luce la famiglia».

«Ed è così?» Rodin sorrise malizioso. «Avrebbe ripercussioni negative sulle sue prospettive di nozze, non è così?»

«È probabile» rispose scontrosa Camille. «Maman può essere molto testarda. Inoltre lei gode di una certa fama».

«Davvero?» Rodin rise piano. Non sembrava preoccuparsi dell’opinione altrui.

Entrati nell’appartamento, furono accolti dall’aroma di arrosto speziato. Lo stomaco di Camille brontolò. Non aveva mangiato niente per tutta la giornata. «Sono io» annunciò. «Ho portato con me monsieur Rodin». Ricordò con un certo imbarazzo di essere uscita di casa senza permesso quella mattina.

Madame Claudel uscì dalla sala da pranzo dove stava apparecchiando per la cena. «Camille?»

Accidenti, si preannunciava una tempesta. Ma prima che la donna avesse tempo di rimproverare la figlia, riconobbe Rodin. «Ma è proprio vero? Ci onora personalmente della sua presenza?»

Camille si stupì che la madre si pulisse le mani sul grembiule e invitasse spontaneamente lo scultore a cena. Non c’era più traccia delle sue remore. Si capiva invece che era contenta di poter accogliere in casa sua una celebrità come Rodin.

Un quarto d’ora più tardi erano seduti a tavola insieme a Jessie, Louise e Paul. Madame Claudel riempì le scodelle floreali con il delicato consommé. Dai Claudel si mangiava bene. Marie avrebbe poi servito il bœuf bourguignon e infine il budino. Jessie fece di nascosto l’occhiolino a Camille.

«Squisito» si complimentò Rodin, servendosi generosamente.

Il brodo di Camille si raffreddò mentre ascoltava rapita come Rodin si lavorava la madre. Non avrebbe mai immaginato che fosse tanto disinvolto nel trattare con le persone. Con grande tatto iniziò a interrogare madame Claudel, che gli rispose ben disposta.

Sì, si occupava da sola dell’educazione dei figli, mentre il marito durante la settimana restava a Wassy-sur-Blaise. Sì, usciva di rado, dopotutto non aveva un adeguato accompagnamento.

Le cose devono cambiare, commentò Rodin. Parigi aveva tanto da offrire, soprattutto in primavera, e madame Claudel era una donna nel fiore degli anni. Dopo aver constatato compiaciuti di essere nati entrambi nel 1840 – mio Dio, quant’è vecchio, pensò Camille –, Rodin spiegò quanto gli fosse necessario l’aiuto di Camille. Camille e Jessie. Due giovani scultrici dotate come loro dovevano stare in un grande laboratorio per sviluppare al meglio le loro capacità.

«Dice sul serio?» Madame Claudel ricordava a Camille sempre di più un coniglio davanti al serpente. «E lei potrà proteggerle dalle avance... di determinati individui? Lavorare in un ambiente del genere non è appropriato per una fanciulla».

«Farò del mio meglio» promise lui solennemente. Quando accennò alla percentuale che avrebbe riconosciuto a Camille per ogni incarico ufficiale ottenuto, finì per conquistare del tutto madame Claudel. Il cuore di Camille fece una capriola. Posso lavorare nell’atelier di Rodin, si disse incredula.

«Venga a trovarci con sua moglie a Villeneuve» disse madame Claudel in conclusione, mentre Marie sparecchiava aiutata da Louise e Paul. «Trascorreremo l’estate nella tenuta di famiglia». Camille alzò gli occhi al cielo. Ovvio che la madre volesse vantarsi con Rodin di essere una proprietaria terriera.

«Con grandissimo piacere» rispose lo scultore.

Camille trattenne il fiato. Finora aveva solo supposto che Rodin fosse sposato. Potrebbe essere mio padre, pensò con una fitta di dolore che scacciò con determinazione, per concentrarsi sulla vittoria ottenuta. «Congratulazioni» le bisbigliò Louise, e Jessie le strinse brevemente la spalla prima di scomparire in camera sua.

Solamente Paul, che aiutò Rodin a indossare il cappotto, rimase scontroso come al solito e gli aprì la porta troppo alla svelta.

«Faccio io». Camille allontanò Paul e un attimo dopo si ritrovò da sola in corridoio con Rodin. «Grazie».

«Sono io che devo ringraziarla» replicò lui. «Lei è un tesoro che mi è capitato fra le mani immeritatamente. Ma devo chiederle un favore, Camille».

«Sì?»

La guardò implacabile. «Ho saputo dell’incidente di stamattina. In futuro il gesso rimarrà nella tinozza, qualunque cattiveria gli altri dovessero esprimere nei suoi confronti».

«Non posso accettare tutto senza reagire» obiettò piccata Camille.

«E non deve farlo» concesse lui. «Ma sua madre ha ragione. È un grande laboratorio. Le ho promesso di proteggerla. Ma non potrò starle sempre dietro, quindi faccia in modo di non attirare l’attenzione. Un’altra cosa: con me oltrepasserà confini di cui non immagina neppure l’esistenza. È disposta a farlo?»

«Certo». La vigliaccheria era l’ultima cosa di cui avrebbero potuto accusarla. In quel momento avrebbe fatto qualunque cosa per lui. Era come cera tra le sue mani, anzi no, come un blocco di argilla che aspettava di essere modellato da lui.

«Ci pensi. È tutto al servizio della verità. E la si può trovare solo nella corporeità» disse Rodin, prima che la porta si richiudesse dietro di lui.


17.

Il significato delle parole di Rodin le sarebbe diventato chiaro nei mesi successivi. Man mano che le giornate si allungavano e il cielo si stendeva su Parigi come una cupola di vetro azzurro, Camille lottava per conquistare il suo posto nell’officina. Come tutti gli altri apprendisti, aveva iniziato dalle attività più semplici per passare via via a quelle più complesse, ignorando battute di spirito e avance finché tutti non si furono abituati alla presenza della giovane dai capelli scuri con il camice da scultrice. Quando arrivò anche Jessie le cose migliorarono, perché ora erano in due, o forse perché Jessie incuteva un tale rispetto che gli scultori non ci provavano neppure. Inoltre Umberto continuava a stendere la sua mano invisibile su Camille per proteggerla. Il rango che mancava a un modello in lui era sostituito dalla forza e dalla statura.

In un soleggiato giorno di fine marzo l’officina intera si ritrovò all’aperto per il pranzo. Le rive della Senna erano punteggiate di narcisi bianchi che dondolavano le corolle nel vento. I cigni avevano nidificato lì in mezzo e sibilavano rabbiosi a chiunque si avvicinasse troppo.

Siccome Jessie quel giorno era a casa con il raffreddore, Camille si sdraiò nell’erba tenera a una certa distanza dagli altri e rivolse un cenno a Umberto che divideva il pane con Anna e Adela. Stava scartando il pranzo quando un aiutante biondo si mise seduto accanto a lei. Era uno scalpellino suo coetaneo.

«Allora, Camille, come stai? Lavoro duro, vero? Io mi chiamo Jean-Baptiste».

Continuò a parlare con esagerata familiarità. «Che ne dici di trovarci qualche volta fuori dall’atelier? Conosco un Bal Jardin dove potremmo spassarcela».

Il gesto disinvolto con cui si scostò una ciocca di capelli dalla fronte ricordò a Camille quel pallone gonfiato di Laurent Bourgois.

«Meglio di no».

Si rese conto del silenzio che li circondava. Il brusio e le risate degli altri giovanotti si erano spenti, tutti li stavano ascoltando. «Ehi, Camille! Non farti pregare. Esci con lui». Quando uno degli altri iniziò a fischiare, Umberto posò nell’erba il pane e si alzò. Aveva unaria minacciosa.

«No» rispose lei.

«Scommetto che ti consideri superiore a noi» replicò acido Jean-Baptiste.

«Adesso devo andare». Camille raccolse le sue cose e si alzò. Anche Jean-Baptiste la imitò, dandole una sonora pacca sul sedere. Gli altri aiutanti scoppiarono a ridere e applaudire.

In quel momento una figura scatenata si avventò su Jean-Baptiste. Prima che lo scalpellino avesse tempo di reagire, l’aggressore gli assestò un pugno in faccia. Umberto. Il naso di Jean-Baptiste si spezzò con uno schianto sinistro. Il sangue gli inondò il viso e la camicia mentre stramazzava a terra. Umberto si asciugò la mano sui calzoni, mentre gli altri gli si avvicinavano da dietro. «Smettila, italiano!» gli ordinò uno a pugni stretti.

«Per voi sono solo Giganti». Si raddrizzò in tutta la sua statura davanti a loro. Camille si portò una mano alla bocca. Aveva forse intenzione di azzuffarsi con l’intera officina?

«Il mio nafo» biascicò atterrito Jean-Baptiste.

Camille gli porse un fazzoletto che in un attimo fu tutto insanguinato.

«Che sta succedendo qui?» Il direttore dell’officina François Pompon si avvicinò a loro a grandi falcate.

«Alzati!» ordinò a Jean-Baptiste.

«E tu» aggiunse rivolto a Umberto, «tieni a posto le mani, altrimenti mi lamenterò con Rodin. Sparisci, prima che perda la pazienza!»

«Lui deve lasciarla in pace» ringhiò Umberto. «Non è una ragazza facile».

«Dovrebbe effere lei a fapere qual è il fuo pofto!» protestò Jean-Baptiste.

Dopo che Pompon lo ebbe fatto rialzare bruscamente, alcuni dei garzoni lo accompagnarono verso casa. Gli altri tornarono al lavoro. Camille rimase sul prato con Umberto e le ragazze. Le era capitato raramente di sentirsi così umiliata.

«Ti senti bene?» le chiese Umberto. Dalla sua mano destra il sangue gocciolava sull’erba. Camille annuì in silenzio.

«Devi medicarti». Anna esaminò preoccupata la mano di Umberto e lo trascinò con sé.

«Ahia! Quel figlio di puttana» lo sentì inveire Camille mentre si allontanava.

Insieme a lei era rimasta solo Adela. «Congratulazioni!» sibilò. «Ora cominciano già ad azzuffarsi per te. Devi considerarla una bella vittoria».

«Niente affatto».

Adela si scostò i capelli scuri dietro le orecchie, un gesto rabbioso che Camille non sapeva come interpretare. Che cosa aveva l’italiana contro di lei? Girò sui tacchi e si allontanò.

«Stai lontana da Umberto!» le gridò dietro Adela. «Appartiene a noi».

Tornata all’atelier, Camille riprese a lucidare una scultura, facendo del suo meglio per ignorare le occhiate degli altri. Come avrebbe dovuto comportarsi? Si impegnò ancora di più nel lavoro, per diventare invisibile. Nei giorni successivi andò tutto bene, forse perché Rodin aveva detto qualcosa senza che le venisse riportato. Camille dimenticò l’incidente e si concentrò sull’arte. Certe volte si sentiva così ispirata che, dopo dodici ore di lavoro al deposito dei marmi, continuava a modellare nel suo atelier fino a tarda notte. Come al solito Rodin andava a esaminare i loro progressi il venerdì.

Un giorno si complimentò con lei per l’abilità con cui stava realizzando la testa femminile di marmo che aveva iniziato all’Académie Colarossi.

«I miei complimenti, mademoiselle Claudel» le disse. «Personalmente detesto lavorare la pietra. Io devo modellare, non eliminare».

«Lo so» disse lei piano.

In effetti Rodin creava i suoi bozzetti generalmente con argilla o gesso e lasciava la realizzazione in pietra ai suoi collaboratori, ponendoci mano solo per dare qualche rifinitura finale. Camille aveva già notato più volte come un paio di tocchi potessero trasformare un’opera di scultura insignificante in un capolavoro del maestro.

Il lunedì successivo Camille trovò François Pompon che l’aspettava e la pregò di seguirla in cortile, dove erano accatastati blocchi di pietra di ogni genere. Marmo, porfido, granito e un paio di pezzi di onice verde che colpirono subito Camille.

«Scelga un blocco di marmo bianco utilizzabile» le disse il capo officina. «Rodin mi ha ordinato di insegnarle come scolpire una figura intera in pietra».

Camille arrossì di gioia. Rodin voleva che realizzasse una scultura, forse un nudo in marmo. Scelse un blocco di marmo di Carrara dalle fini venature, che fu proprio Jean-Baptiste a caricare sulla carriola senza degnarla di uno sguardo e a portare nel laboratorio. Il naso gli era rimasto storto e questo gli aveva fatto guadagnare il soprannome di Bibi, dal vecchio Pignatelli di Montmartre che Rodin aveva usato come modello per L’uomo dal naso rotto e Giovanni Battista.

«Non si è fatta proprio un amico, mademoiselle» constatò Pompon.

«La mia amicizia era l’ultima cosa a cui puntava» replicò Camille con amarezza. Pompon annuì.

«Gli uomini sono consapevoli che lei gode del sostegno di Rodin. Vogliono affermare la loro posizione. Stia attenta. Quando imparerà a lavorare un blocco di marmo, si metterà allo stesso livello dei migliori scultori. Questo susciterà invidie».

«So già lavorare la pietra».

«Davvero? È in grado di scolpire un busto, al massimo. Ma se ottenesse una commissione per una scultura monumentale? Un gruppo del Laocoonte con diverse figure, più grandi del vero. Oppure se Rodin le affidasse il compito di realizzare la copia in marmo di una delle sue opere e lei dovesse rimpicciolirla».

Camille si morse il labbro. «Questo ancora non lo so fare». Ma lo imparerò, pensò. Prima o poi sarebbe stata in grado di scolpire i suoi nudi a grandezza naturale.

«Solo se riesce ad ammettere i propri limiti, potrà migliorare» disse Pompon. «Lei è una donna, ma è forte. Potrebbe funzionare, ci proviamo».

Per un giorno intero le mostrò come utilizzare il pantografo e il compasso per riprodurre precisamente le dimensioni di un’opera nella pietra. Poi Camille si mise all’opera. Non c’era niente che ascoltasse più volentieri dei colpi di martello che risuonavano sulla pietra. Lavorò per settimane, finché i suoi bozzetti incontrarono l’approvazione di Pompon e Rodin. Per premio poté prendersi i due blocchi di onice che erano nel deposito già da molti anni, inutilizzati. Con grande soddisfazione li trasportò nel suo atelier di rue Notre-Dame-des-Champs con una carriola.

Arrivò maggio e Rodin convocò Camille e Jessie. In una giornata d’inizio estate si ritrovarono nel suo atelier, dove era presente anche François Pompon. «Avete dimostrato una grande bravura, signore mie. I miei complimenti» disse il capo officina. «Nessuno lo avrebbe ritenuto possibile».

«Tranne me». Rodin annuì assorto. «Vi ho convocato perché spero di ottenere il vostro sostegno per il progetto monumentale che la città di Calais mi ha proposto. Il monumento deve rappresentare I borghesi di Calais».

Rodin indicò un bozzetto d’argilla che era per terra davanti a lui. Negli ultimi mesi gli aiutanti di Rodin avevano lavorato alacremente producendo modelli delle figure dapprima di dimensioni ridotte, poi a grandezza naturale. Camille osservò le sei figure maschili, i cui visi non erano ancora definiti. Si trattava di una versione più piccola, un bozzetto preparatorio che mostrava la composizione nella sua interezza.

«Il monumento deve celebrare il coraggio dei borghesi di Calais che durante la Guerra dei Cento Anni si consegnarono al re inglese Edoardo affinché cessasse l’assedio della città» spiegò Rodin. «La figura centrale è Eustache de Saint Pierre, quel vecchio dall’aria grave. È lui che annuncia la capitolazione della città di Calais agli inglesi. A piedi nudi, a capo scoperto, con il cappio al collo. È accompagnato da altri uomini di età diverse che vedono già la morte negli occhi».

«Erano pronti a sacrificarsi per la loro città» aggiunse Pompon. «Anche se alla fine gli inglesi li risparmiarono grazie all’intervento della regina incinta».

Camille osservò le figure. «Un ottimo modello» constatò. «Sono tutti sullo stesso piano, ma ciascuno racconta la sua storia».

Rodin annuì, come se si fosse aspettato quel complimento. «Ho bisogno del vostro aiuto per l’allestimento delle figure, mesdemoiselles».

Camille e Jessie alzarono gli occhi trepidanti. Era questo il motivo per cui Rodin le aveva invitate al deposito dei marmi.

Rodin si rivolse a Jessie. «Al contrario di tutte le mie altre opere, questi uomini saranno vestiti. Vorrei che lei, miss Lipscomb, si occupasse degli abiti e dei panneggi».

Jessie arrossì di gioia. I drappeggi erano un compito impegnativo, che richiedeva tutta la sua abilità.

«E io?» domandò ansiosa Camille.

Rodin le rivolse un’occhiata enigmatica. «Lei, Camille Claudel, dovrà affrontare una sfida che reputo alla sua altezza. Realizzerà le mani e i piedi delle figure, in gran numero e varietà. Io poi sceglierò i migliori. Non lesini sul sentimento».

Quando uscirono dall’atelier, Camille aveva la bocca secca. Mani e piedi erano la parte espressiva per eccellenza in una statua. Rodin stesso ne preparava tantissime versioni ridotte per analizzare tutte le possibilità. «He trusts in you» disse Jessie senza invidia. «Ha un’ottima opinione di te».

«Eh sì, questa è una dimostrazione di fiducia». Era molto di più. Era il segno che Rodin credeva in lei.

Si immerse nel lavoro con grande zelo. Quale gesto andava bene per un anziano, quale per un giovane? Chi era disperato si torceva le mani, oppure stringeva i pugni pieno di inutile rabbia? Nel giro di qualche settimana aveva creato modelli di tutti i possibili gesti che voleva mostrare a Rodin.

In una tiepida sera d’estate, ne sistemò alcuni su una tavola di legno ed entrò nel suo atelier privato senza bussare. Gli assistenti e i garzoni avevano già lasciato l’officina. Con la mano libera Camille aprì la porta e indietreggiò sgomenta. Rischiò di far cadere la tavola con i bozzetti d’argilla, allibita di fronte allo spettacolo che le si presentò davanti.

L’ampia schiena di Rodin era china su un blocco da disegno. A circa tre metri da lui c’era Adela accovacciata sul tavolo. Era molto bella. I seni si rigonfiavano lateralmente e le gambe erano spalancate. Camille fu assalita da un’ondata di vergogna. Non poté fare a meno di fissare ammaliata la modella, la cui femminilità sembrava il pistillo di un fiore orientale davanti a lei. Appoggiò cauta la tavola con le mani d’argilla sul pavimento.

Camille non conosceva il nome dell’apertura da cui mese dopo mese fuoriusciva il suo sangue. Sapeva solo che era da lì che nascevano i bambini, dopo che nove mesi prima, uomini e donne avevano fatto qualcosa di indicibile. Era così inappropriato, così osceno, eppure Camille non poté fare a meno di provare un brivido in tutto il corpo.

Rodin, che voltava le spalle alla porta, non si accorse dell’ingresso di Camille, ma Adela le sorrise ammiccante. Lei richiuse la porta senza far rumore e rischiò di inciampare sulla tavola con le sue sculture.

«Tutto a posto, Adela?» sentì chiedere da Rodin.

«Sì sì» rispose allegramente l’italiana. «È solo che sono stanca. E le gambe mi rimarranno addormentate per una settimana. Non le sento più nemmeno formicolare».

«Ho quasi terminato». La voce di Rodin suonava attutita da dietro la porta.

Camille si appoggiò alla parete e aspettò che il cuore smettesse di martellarle nel petto. Si vergognava di quello che aveva visto. Ma sapeva che la scultura che Rodin avrebbe realizzato da tale schizzo sarebbe stata più verosimile e più radicale di tutte le banali immagini di divinità create normalmente dagli scultori. Sarebbe stata felice di riuscire a ottenere lo stesso risultato. Anche una volta soltanto.

Dopo un quarto d’ora la porta si aprì.

Camille era rimasta in attesa di Adela tra le figure della sala principale. «Aspetta un momento».

«Sei rimasta scioccata, vero?» chiese Adela. Camille aveva il viso in fiamme.

Adela ridacchiò. «Pensavo che volessi diventare anche tu una scultrice? In questo caso il corpo femminile non dovrebbe farti così tanta paura. Dai l’impressione di volerlo negare». La scrutò dalla testa ai piedi. «Anche se devo dire che a Rodin piacerebbe molto quello che vedo. Da quand’è che mi spii? O che spii Rodin?»

Camille raccolse gli ultimi brandelli di dignità. «Non vi stavo spiando. È successo per caso. Volevo mostrargli dei modelli».

«Bella scusa». Adela la spinse da parte con l’intenzione di andarsene, ma Camille la tenne ferma per una spalla. Che pelle setosa, pensò.

«Che c’è ancora?» domandò indispettita la modella.

«Vorresti posare anche per me? Nuda. Anch’io voglio riuscire a creare una figura accovacciata».

Adela la guardò sprezzante e fece un risolino. «Dipende da quanto mi paghi. E di certo non a gambe larghe. Mi fanno ancora male i polpacci. Quindi vedi di farmi trovare un bel cuscino».


18.

«Camille?»

Stava portando un secchio di gesso nella sala principale quando Rodin le andò incontro inaspettatamente.

«Sì?» Posò a terra il secchio con tale impeto che il gesso fuoriuscì e le schizzò i piedi. «Oh no! Che guaio!» Con un panno si affrettò a strofinare le scarpe e il pavimento.

«Che le succede, Camille?» domandò lui scuotendo la testa. «Non la riconosco più. Se ha bisogno di qualche giorno di riposo, lo dica».

«No, no!» Si rifugiò nel magazzino dove si appoggiò alla parete con il fiato corto e il cuore che le batteva forte in gola. Andava avanti così da un paio di settimane. Quando Rodin entrava nell’atelier al mattino, per Camille era come se sorgesse il sole. Lo seguiva per tutto il giorno con lo sguardo, ma ogni volta che lui le rivolgeva la parola, non riusciva quasi a rispondergli per la timidezza. C’era assoluto bisogno di una diagnosi e di una cura immediata.

Sono innamorata come una collegiale tredicenne, pensò. Doveva dimenticare quella stupida infatuazione, ma era più difficile di quanto pensasse. Non le dava fastidio neppure che Rodin avesse delle storie. Una volta lo aveva visto scomparire in uno sgabuzzino con Adela e aveva sentito entrambi ansimare e gemere. Aveva ascoltato piena di vergogna, nascondendosi le mani tremanti tra le pieghe del camice. Adela era una puttana. Non significava niente.

Nemmeno questo bastò a liberarla dalla sua passione proibita. Lei, Camille, si sentiva perduta e anelava a tornare all’epoca in cui le bastava il mondo dell’arte. D’altra parte, aveva scelto la vita e voleva assaporarla a qualunque costo.

Mentre Rodin portava a termine la sua Donna accovacciata, Camille lavorava con accanimento al proprio progetto. Avrebbe contrapposto all’opera del maestro la sua visione, in cui il modello femminile non doveva esporsi completamente allo sguardo dell’osservatore.

Quando Adela si presentò all’atelier per la prima seduta, Camille la invitò ad accucciarsi con le gambe chiuse e la testa appoggiata alle braccia incrociate. Disegnò come un’ossessa e affondò le dita nell’argilla per il bozzetto. Quando fu pronto, il modello aveva due viste laterali espressive e una schiena anatomicamente fedele in cui la colonna vertebrale affiorava come una fila di perle. L’apertura femminile tra le gambe di Adela era visibile, ma non era al centro della composizione tanto quanto in Rodin.

Il carattere capriccioso di Adela rendeva faticose le sedute. Le sorelle Abruzzesi erano le regine indiscusse tra le modelle parigine. Adela lo sapeva e con il suo atteggiamento dispotico dava il tormento non solo a Camille bensì anche a Amy ed Emily. Dopo la seduta di posa, si sedeva a fumare a tavola, si faceva servire tè e biscotti e intratteneva la compagine dell’atelier con storie della sua vita.

Per due volte Paul e i suoi amici cercarono di intrufolarsi di nascosto nell’atelier all’inizio di una seduta con Adela, ma furono cacciati da Camille. Poteva benissimo fare a meno di un gruppo di sbarbatelli che si eccitavano alla vista di una modella nuda. A parte Amy, che rideva di gusto dei racconti di Adela, anche Louise apprezzava la situazione. A Camille sembrava più serena del solito. Che le sue manovre per avvicinare la sorella a Ferdinand de Massary avessero avuto successo? A causa della grande mole di lavoro, Camille non aveva avuto modo di approfondire gli sviluppi della faccenda.

Dopo aver completato la Donna seduta, la trovò così riuscita che decise di duplicarla come busto. Modellò entrambe le versioni in gesso e le lucidò fino a farle brillare.

Durante la sua visita successiva all’atelier, Rodin rimase a lungo a contemplare l’opera. «Vediamo se riusciamo a vendere questo bel capolavoro» disse. Camille se ne rallegrò. Finalmente avrebbe avuto soldi sufficienti per pagare materiali e modelli. Un collezionista rumeno alla fine accettò l’offerta dopo la mediazione di Rodin.

In primavera Umberto si presentò all’atelier, su invito di Camille e Jessie, che lo avevano contattato come modello per un busto. Siccome Jessie aveva un impedimento, Camille si ritrovò a lavorare da sola con lui. Umberto si tolse la giacca impacciato.

«Tra di noi le cose non sono cambiate, anche se oggi mi fai da modello» dichiarò Camille.

«Davvero?» ribatté lui con distacco. «Credo che ti sbagli».

Camille annuì suo malgrado. Da quando aveva messo piede nell’atelier di Rodin, si trovavano su due fronti opposti. Lei era un’artista che lo pagava per le sue prestazioni. Per quanto cercasse di non farlo vedere, Camille rimpiangeva l’epoca in cui erano stati semplicemente amici.

Lui si guardò intorno. «Dove mi devo mettere?»

«Sposta una sedia qui» rispose lei sottovoce, «ma prima versati un tè dal samovar».

«Più tardi». Si mise a cavalcioni su una sedia con la spalliera davanti, il mento proteso in una posa ostinata, la fronte aggrottata. Aveva labbra piene, la chioma era un ammasso di riccioli disordinati. Camille catturò la fierezza del suo viso con ampi tratti a carboncino. Voleva cogliere quell’espressione di inflessibile caparbietà.

«Giganti» mormorò. «È da molto che non ci vedevamo». Si incontravano tutti i giorni al deposito dei marmi, ma non contava.

«Passo più tempo con i miei simili» rispose freddo. Camille annuì. Le Abruzzesi, dunque. Umberto si sentiva più affine a loro.

«Non dovresti fare gli occhi dolci a Rodin. Non ne vale la pena».

Aha. Ecco qual era il problema. Umberto era geloso. Per lo sgomento Camille rovinò il disegno, lo appallottolò e lo buttò per terra. «Fargli gli occhi dolci? Chi, io? Nemmeno per sogno».

Lui la osservò. «I tuoi occhi ti tradiscono, Camille Claudel. Hai un’espressione così sognante quando lo guardi».

Camille arrossì. Non poteva negarlo. Meglio cambiare argomento.

«È vero che Rodin è sposato?» domandò casualmente. «Quando è venuto a casa nostra, ha detto così. O meglio, non lo ha negato quando maman lo ha invitato a Villeneuve con sua moglie».

Il cuore cominciò a batterle impaurito. Per quanto si sforzasse, non riusciva a mandare via il groppo palpitante nel petto. Umberto se ne accorse subito. «Non riuscite a resistere al suo fascino, vero? Appena una donna lo incontra, cade ai suoi piedi. Non è sposato. Ma convive con la sua padrona di casa. Già da decenni. Si chiama Rose Beuret. Ha più o meno la sua età e fa la rammendatrice».

Camille continuò a disegnare. Sfiorita e grigia, pensò. Le ragazze prive di mezzi che tentavano la fortuna a Parigi potevano scegliere tra l’attività di sarta o di sguattera, se non volevano finire a prostituirsi. Sicuramente quella Rose sapeva leggere e scrivere a stento. Il diavoletto sulla spalla di Camille si rallegrò che la donna non rappresentasse una minaccia per lei.

«Pare che sia suo anche il figlio ritardato» proseguì Umberto. «Si dice che le sia caduto dal fasciatoio».

«Ha un figlio?»

«Sì, Auguste il cretino. Deve avere più o meno l’età di Louise. Rodin ha cercato di sistemarlo nel laboratorio, ma era troppo stupido anche per quello».

«Anche lui si chiama Auguste?» Camille mise da parte il carboncino e sgranchì le dita anchilosate. Doveva trattarsi del giovanotto castano con la faccia storta che Rodin aveva cercato di istruire personalmente. A lei era sembrato più ottuso che ritardato. Il fatto che il maestro stesso si occupasse di lui non aveva impedito al giovane Auguste di prendere il largo il prima possibile, come se non volesse sentirsi dire niente dal padre. Una volta si era presentato all’officina ubriaco fradicio e con i vestiti a brandelli e allora Rodin lo aveva mandato da un venditore di abiti usati. In ogni caso Camille non avrebbe mai immaginato che si trattasse di suo figlio.

«Non sono particolarmente affiatati» osservò. «Deve essere stato un’amara delusione per Rodin».

Di sicuro il giovane Auguste si sentiva irrimediabilmente inferiore al padre scultore. Camille rammentava che gli aveva sentito addosso un alito alcolico.

«Credi che se Rodin fosse sposato non rincorrerebbe tutte le sottane?» domandò Umberto. «Va a letto immancabilmente con tutte le modelle e, chi lo sa, forse anche con le sue committenti, la baronessa tal dei tali e la contessa vattelapesca».

«Con me non si è mai comportato in maniera inappropriata». Rodin era affabile e distante con tutti e celava le sue storie sotto una facciata di discrezione.

«No» commentò Umberto scuotendo la testa, «ma del resto tu non sei una modella».

«Stai fermo!» gli intimò Camille. «Certe modelle non cercano altro. Adela è una puttana».

«Colpa delle circostanze. Per alcune è una prestazione che fa parte del lavoro. Con te Rodin mostra grande rispetto. Ma sappi che ha un appetito insaziabile. E tu sei spaventosamente inesperta».

Camille tacque assorta. Non voleva pensar male di Rodin. Se fosse riuscita a conquistarlo, non avrebbe più guardato nessun’altra donna, men che meno quella rammendatrice. «Per il momento ho finito» annunciò freddamente.

Umberto si alzò, stirò le lunghe membra, si versò un tè e ne bevve un sorso. «Allora? Vogliamo continuare, ora che le tue amiche inglesi sono fuori?»

«Continuare con cosa?» Camille lo guardò sorpresa.

«Potrei concederti una seduta di nudo. So che vuoi creare un nudo maschile accucciato. Ci sarà più facile affrontarlo ora che le tue colleghe non sono qui».

Camille si sentì avvampare le guance. Si morse il labbro inferiore.

Umberto scosse la testa. «Non ti devi vergognare. Sono un modello professionista. È il mio lavoro». Con gesti sicuri si tolse camicia e pantaloni, rimanendo nudo davanti a lei, alto, ben proporzionato, muscoloso. Sebbene si coprisse i genitali con un panno, lei trovava la sua vista provocante e fu costretta a sbattere le palpebre. Lui era l’Ombra, Ugolino e Francesco, il modello per i futuri nudi della Porta dell’inferno. Il confine tra arte e vita si dissolse.

«Sei molto bello».

«Lo so. Dimmi quale posizione devo prendere».

Camille lo fece accovacciare, gli fece girare la testa con l’inclinazione giusta e disegnò in fretta, facendo attenzione a riprodurre nel modo migliore possibile la sua corporatura atletica. Lui sopportò di stare in quella scomoda posizione più a lungo di Adela. A un certo punto lei sussultò sentendo un suono soffocato. «Che succede?»

«Niente».

Camille però si accorse che non era la verità. Mise da parte il blocco e si inginocchiò sul pavimento accanto a lui. Umberto aveva le guance rigate di lacrime. Gli posò la mano sulle spalle. La sua pelle era liscia e calda. «È un peccato che tu non venga a trovarci più spesso. Ci divertivamo tanto insieme».

«Certe cose sono destinate inevitabilmente a finire» replicò lui con amarezza. «Anche per me eravate un piacevole diversivo».

«Tutta colpa di quella abominevole Adela». Camille si raddrizzò a sedere. Stare accovacciati per terra era faticoso. Come faceva a resistere Umberto? «Dice che tu appartieni a loro».

«È ciò che pensi? Forse Adela è una despota».

Camille comprese. «Invece Anna no?»

Umberto scrollò il capo. «Ha bisogno della mia protezione. Tu, Camille, puoi tornare a casa quando non hai più voglia di fare la modella, puoi tornare nel tuo mondo borghese, da tua madre brontolona, da tua sorella invidiosa e da tuo fratello poeta. Le Abruzzesi no. Una modella è una facile preda».

«Allora proteggila bene» mormorò Camille. Umberto sembrava sollevato e si rivestì velocemente.

«Grazie!» gli disse lei.

«Figurati. In fondo mi paghi». Protese la mano con un sorriso ammiccante, e lei pagò la somma pattuita. Un franco l’ora. Aveva la sensazione che, sebbene non fosse un addio, fosse comunque la fine di qualcosa di familiare che era stato tanto importante per lei.

Umberto stava andando verso la porta quando Amy, Emily e Jessie piombarono nell’atelier.

«Che sta succedendo qui?» Amy li scrutò con i suoi occhi azzurri. «Niente facce lunghe, friends. Dopotutto abbiamo qualcosa da festeggiare. L’anno prossimo Jessie esporrà alla Royal Academy. Siete tutti invitati».

Stappò lo champagne e lo versò. Nemmeno Umberto poté rifiutarsi. Quella sera dimenticarono le loro discrepanze, risero, chiacchierarono e si divertirono come un tempo. Camille però intuiva che le cose erano irrimediabilmente cambiate.

Pochi giorni più tardi iniziò a lavorare a un altro ritratto di Umberto, a parte lo studio intitolato Giganti. Disegnò a memoria il suo viso con la bocca aperta, pietrificato in un grido che esprimeva dolore, tormento e disperazione di fronte a una grande sofferenza. Avrebbe modellato in argilla e gesso questo lato nascosto di lui, rendendo tuttavia irriconoscibile la sua identità. A nessuno piaceva mettere in mostra le profondità del proprio animo.

Quando arrivò al deposito dei marmi il mattino dopo, Rodin l’invitò nel suo atelier. C’erano due uomini baffuti seduti al suo tavolo, che parlavano animatamente davanti a bicchieri di vino rosso. Nell’angolo erano appoggiati i loro cappelli a cilindro neri e lucidi. Il fumo di due sigari cubani appoggiati nel portacenere accarezzava il modello d’argilla dei Borghesi di Calais.

«Vorrei presentarvi una persona». Rodin spinse Camille davanti a sé, affondandole i pollici nelle scapole. «Questa è la mia collaboratrice più brava, mademoiselle Camille Claudel». Quando i due sconosciuti le rivolsero un cenno, lei si trattenne all’ultimo istante dal fare una riverenza.

«E questi, cara Camille, sono Léon Gauchez e Gustave Geffroy. Sono critici d’arte che mettono a disposizione di diverse riviste le loro competenze. Gauchez ha fondato da poco una sua gazzetta, che si intitola L’Art. Pubblica i suoi articoli con lo pseudonimo di Paul Leroi. Sono sempre ben documentati».

Camille nascose nelle tasche del camice le mani che le tremavano per il nervosismo. Rodin la stava presentando a dei giornalisti, offrendole l’occasione di accrescere la propria notorietà.

«Lei esagera, Rodin» si schermì Gauchez. «I nostri articoli sono pezzi di carta senza importanza che non rendono onore alla sua maestria».

«Parli per sé» commentò Geffroy rivolto a Gauchez.

«Vi prego, nessuna falsa modestia». Rodin scosse la testa. «Monsieur Geffroy è una penna di altissimo livello e monsieur Gauchez presenta con grande lungimiranza e competenza i giovani artisti. Inoltre è un collezionista».

«Oh sì, con me nessun principiante è al sicuro» confermò Gauchez. «Se non altro sono a buon mercato. Quanti anni ha, bambina mia?»

«Venti». Camille si sentiva incredibilmente giovane e inesperta. Chi l’avrebbe presa sul serio?

«I miei complimenti, Rodin» disse Geffroy. «Ha scoperto un vero talento. Così fresco. Per di più una donna. Che cosa inconsueta».

«Veramente il merito va a Boucher» obiettò Rodin. «Ma siccome è impegnato sotto il sole italiano, sono riuscito ad accaparrarmi il ruolo di patrono di Camille. È un aiuto inestimabile per me. Ma ci tengo a precisare una cosa: io le mostro dove trovare l’oro, ma l’oro che trova appartiene esclusivamente a lei».

Ammiccò complice verso Camille. Rodin l’appoggiava. Erano una squadra, come avrebbe detto Jessie. Complici, anche nella presentazione della loro arte al pubblico.

«Mi dica, mademoiselle». Léon Gauchez indicò il gruppo di sei figure modellato in argilla. «Che ne pensa del bozzetto che raffigura l’ardimento dei borghesi di Calais? È autentica avanguardia?»

«Non sono in grado di giudicarlo». Camille si sentì avvampare. «È riuscito, come tutto ciò che progetta monsieur Rodin». Si sbagliava o il suo accento campagnolo era più marcato del solito?

«La prego, nessuna adulazione» disse Geffroy. «Vogliamo sentire la sua opinione sincera. Ci dica tutto quello che pensa di questa composizione, senza peli sulla lingua!»

Camille si avvicinò al gruppo delle sei figure, le cui facce erano ancora abbozzate. Come fogli bianchi su cui Paul avrebbe scritto una poesia. Nell’atelier principale gli assistenti lavoravano alacremente seguendo i bozzetti di Rodin per realizzare teste e corpi. «Allora...» esordì. Siamo i Claudel, pensò all’improvviso. Con il suo talento era in grado di infondere vita alle statue come Paul riusciva a fare con le parole. Forse allora avrebbe potuto cercare di fare un po’ come lui?

«Le espressioni sono ancora da definire». Al centro del gruppo Rodin aveva collocato il vecchio Eustache de Saint Pierre, attorno al quale si raccoglievano gli altri. «Rappresentano le età della vita. Dalla giovinezza piena di speranza, all’età matura che non si fa più illusioni e guarda la morte negli occhi».

Gauchez tirò fuori il taccuino, svitò con cura il cappuccio della penna stilografica e cominciò ad annotare le osservazioni di Camille.

«Sono intrecciati come una specie di rosario» proseguì, «un girotondo che ruota intorno all’uomo al centro. Oppure una corona di spine. Ma l’idea dell’eroismo non funziona del tutto».

«In che senso?» chiese trepidante Gauchez. «Qual è il suo pensiero, mademoiselle?»

Camille deglutì, vedendo con quanta attenzione gli uomini, compreso Rodin, l’ascoltavano. «Tutti portano un cappio al collo, come agnelli destinati al macello. Per questo ciò che vediamo qui non è eroismo, bensì spirito di sacrificio. Nella loro tragicità si ispirano alla Porta dell’inferno e manifestano la loro personale paura della morte. Dalla rassegnazione fino alla rabbia incredula e alla ribellione».

Gauchez rise. «Ben detto, ma petite. La città di Calais non sarà contenta di vederlo, Rodin. Vogliono eroi, non cittadini che si consegnano alla morte come agnelli indifesi. Stia attento a non perdere la commissione».

«Io non accetto compromessi». Gli occhi di Rodin si posarono assorti su Camille. «Sapevo che lei comprende il mio lavoro, Camille, ma solo adesso mi rendo conto fino a che punto».

Camille si strinse nelle spalle. Sono goffa, pensò. Una giovanissima contadina della Champagne con una gamba zoppa che si permette di esprimere un giudizio sul maestro. Oh no, obiettò energicamente. Sono Camille Claudel. Riuscirò ad affermarmi. Devo farlo.

«Dell’opinione pubblica non m’interessa un bel niente, signori miei» proseguì Rodin. «I borghesi di Calais saranno esposti senza piedistallo, in modo che i loro discendenti possano guardarli sempre negli occhi».

«I miei auguri per la sua ostinazione, Rodin, e un brindisi agli agnelli». Gauchez alzò il bicchiere. «Mademoiselle Claudel, ha appena superato con successo il primo colloquio con la stampa. Si tenga in contatto! Anche lei ha bisogno di recensioni positive, se vuole vendere le sue opere. Oppure pensa di sposarsi e di dedicarsi alla scultura solo come passatempo?»

«Nemmeno per sogno». Camille brindò con i due critici. Anche loro, come Rodin, non sembravano affatto disturbati dal suo essere donna. Al contrario, il fatto che fosse una donna la faceva spiccare sulla massa.

«Rodin?» Geffroy smise di prendere appunti e la penna stilografica lasciò una goccia d’inchiostro sulla carta. «Com’era la storia dell’oro?»

Nel periodo successivo Camille si dedicò ai suoi studi di mani e piedi. Rodin, sebbene fosse presente, la ignorava mentre era impegnato a completare I borghesi di Calais. Una sera, passandole davanti, le propose di posare per lui la domenica seguente. Rischioso, pensò lei, perché sarebbe stata da sola con lui. Sarebbe stato come giocare con il fuoco. Se sua madre lo avesse saputo, le avrebbe vietato seduta stante di lavorare al deposito dei marmi. Ciò nonostante rispose di sì.


19.

Il sole di giugno era alto sopra la Senna che scorreva lenta, quando Camille aprì la porta del deposito e si intrufolò all’interno come una ladra. Il grande stanzone era deserto. Le sculture di marmo brillavano bianche nella luce abbagliante. Si accorse perplessa che faceva un gran caldo. La stufa di ghisa era accesa nonostante la giornata calda.

«Monsieur Rodin?»

Lui uscì dalla stanza adiacente, vestito con un elegante abito estivo. Un sorriso di gioia gli illuminò il viso. «Eccoti qui».

«Che cosa devo fare?» Si tolse il cappello di paglia e si infilò un pettinino tra i capelli.

Lui rispose dopo una breve esitazione. «Mi chiedevo se oggi fossi disposta a posare nuda per me?»

Lei si sentì avvampare. Ecco spiegato il motivo della stufa accesa.

«Non devi avere paura di me, Camille» le assicurò lui. «Se sei d’accordo, puoi spogliarti dietro il paravento. Altrimenti, vieni così come sei nell’atelier. In quel caso faremo degli studi della testa».

Si allontanò. Camille si morse il labbro inferiore. Con il prossimo passo avrebbe oltrepassato un’altra linea di confine. Niente sarebbe più stato come prima. E se lui si fosse accorto di ciò che provava nei suoi confronti? Sarebbe stato inaudito mettersi a nudo così di fronte a lui. Ma all’improvviso provò un desiderio incondizionato, voleva che Rodin posasse il suo sguardo pacato su di lei e la sua matita la ritraesse.

Andò dietro il paravento, già utilizzato da Adela e da molti altri, si mise seduta e si tolse gli stivali. Si slacciò lentamente la camicia bianca e si sfilò gonna e sottogonna che ricaddero in un mucchio scuro ai suoi piedi. Allentò i lacci del busto e si tolse anche quello. Poi arrotolò le calze fino alle caviglie. Fu quindi la volta della sottoveste. Si vergognava. Le donne erano avvolte dalla testa ai piedi in grandi quantità di tessuto. Persino quando si lavavano, indossavano sottoveste e busto. Neppure Louise aveva mai visto Camille nuda. Si mormorava che persino marito e moglie non andassero mai a letto svestiti e si incontrassero sempre sotto le coperte, che nascondevano tutti i particolari inopportuni. Io però lo farò, si disse. Voleva sentire l’acqua fredda del mare, il sole e la luce della luna sulla pelle. La vita era lì ad aspettarla.

Con un gesto deciso si coprì i seni e il pube con le mani e abbandonò la sicurezza del paravento.

Rodin era alla scrivania e riordinava il materiale da disegno. Come sempre emanava vitalità e determinazione. Camille deglutì. E se si fosse accorto dei suoi sentimenti, o peggio, le avesse chiesto di assumere la stessa posa di Adela? In quel caso si sarebbe rifiutata. Nonostante i dubbi, sentì un fremito in tutto il corpo sotto il suo sguardo.

Rodin le sorrise. «Stai battendo i denti. Non devi. Non ti mangerò. Lascia le mani morbide lungo il corpo. Pensa che qui ci occupiamo esclusivamente di arte».

Quando sciolse le mani, Camille provò tante emozioni contemporaneamente. Paura, gioia e una singolare tensione divamparono dentro di lei. Nascose il proprio turbamento interiore dietro un’espressione neutra.

«Così va meglio». Rodin annuì. «Ora cammina per l’atelier. Cercherò di catturare i tuoi movimenti».

Mentre Camille andava su e giù a piedi scalzi, Rodin prese il blocco da disegno e un carboncino e iniziò a tracciare linee ampie e veloci.

Nonostante il calore della stufa, il freddo del pavimento le risalì dalla pianta dei piedi.

«Puoi fidarti di me».

Camille rimase guardinga. «A che cosa le servono i disegni?»

«Sulla Porta dell’inferno mancano ancora delle figure femminili. Innocenti che precipitano nella dannazione».

«Non sono innocenti». Camille arricciò le dita dei piedi. «Non avrebbero dovuto lasciarsi traviare».

«Dalla vita? Non avevano scelta. Avrebbero perduto tantissimo se fossero rimaste fedeli alla loro innocenza». Appoggiato con la schiena all’angolo della scrivania, riempiva fogli su fogli, che raccoglieva in un mucchio alle proprie spalle.

«Però hanno pagato con l’inferno» osservò tagliente Camille.

Rodin alzò gli occhi, prese le misure e ricominciò a disegnare. «Forse ne valeva la pena. Forse il prezzo non è stato troppo alto... Anche tu lavori raffigurando modelli dal vivo, Camille. Devi inseguire a qualunque costo l’autenticità. Non esitare mai a esprimere ciò che provi, anche se ti trovi in contrasto con le concezioni tradizionali. E quando disegni, non dimenticare mai di mostrare i volumi. Sei una scultrice e non lavori mai in una dimensione soltanto».

«Lo faccio di già» sbottò lei.

Lui rise. «Questa è la mia caparbia Camille, che accetta consigli solo in caso di emergenza. O magari nemmeno quelli. Pensavo che ti fossi trasformata in una timida fanciulletta. In ginocchio!»

«Come?» chiese lei.

«Sì, per una vista posteriore sulla Porta dell’inferno. Meglio se metti una coperta sotto le ginocchia. È una posizione piuttosto faticosa».

Camille ripiegò uno dei panni di cotone utilizzati per proteggere i modelli di argilla e si accovacciò.

«Non sederti sui talloni. Resta sollevata».

«Alla lunga non è piacevole» protestò lei.

«Non sei abituata a questa posizione in chiesa?»

Sapeva che la stava prendendo in giro, perché l’ateismo di Camille era stato tema di discussione tra di loro. Da parte sua Rodin non aveva abbandonato Dio; al contrario le aveva raccontato che una volta era stato sul punto di entrare in convento.

«No!» rispose rabbiosa. «Come sa benissimo, non sono una brava ragazza che la domenica va alla messa, si fa il segno della croce e si inginocchia. Io combatto per i miei diritti».

Sentì una risata a singhiozzo dietro di sé e il fruscio del carboncino sulla carta. Lui si divertiva a sue spese. «Bene, ho finito» annunciò dopo qualche minuto.

Lei si alzò con le ginocchia doloranti e trattenne un gemito.

«Rilassati». Le gettò una vestaglia a fiori. «Un kimono. Un capo di vestiario giapponese decisamente comodo».

Camille annusò diffidente il tessuto setoso che le scivolava tra le mani. Riconobbe un profumo penetrante. Da dove saltava fuori e, soprattutto, quale modella lo aveva portato prima di lei?

«Bevi un sorso di tè. Poi andremo avanti».

Si infilò lo strano indumento e si ritirò impacciata al gabinetto. Quando tornò, aveva i piedi congelati. Forse avrebbe potuto infilarsi le calze e tenerle arrotolate alle caviglie? Trangugiò in fretta una tazza di tè per scaldarsi.

«Vorrei provare una posizione un po’ particolare».

Camille pensò alle gambe spudoratamente spalancate di Adela.

«Ho realizzato questa pedana con due casse». Rodin indicò una costruzione traballante accanto a sé. «Una soluzione provvisoria, lo so».

«Sì?» Camille osservò diffidente le casse su cui era distesa una coperta di lana. Sembravano sul punto di rompersi. «Non mi sembra molto stabile».

«Vorrei che ti accucciassi sulla cassa superiore e scivolassi verso il basso con il busto portandolo oltre le ginocchia».

«Pensa di pagarmi? Un franco l’ora?» domandò lei. «Sembra molto pericoloso».

«Ci penserò» rispose. «Ti prego, fammi il favore di provarci! Non c’è nulla di indecente, perché voglio disegnare solo il tuo incantevole lato posteriore».

Camille nascose l’imbarazzo. «D’accordo».

Si sfilò il kimono, si arrampicò sulla cassa più in alto e si chinò sulle ginocchia, una gamba stesa all’indietro, l’altra piegata sotto il corpo. Il busto scese naturalmente verso il basso. Rodin si avvicinò. Lei percepì il suo calore e inspirò il suo odore di cuoio e muschio, prima che lui le sciogliesse dolcemente i capelli e glieli spargesse sulle braccia e sulle spalle. «Sei molto bella». Indugiò per qualche secondo con la mano sulla sua schiena. Il corpo di Camille si coprì di pelle d’oca.

«Sono sciancata. Zoppico».

«Questo ti rende ancora più bella. La tua volontà di camminare sempre in fretta e di stare diritta fa il resto. Di rado mi è capitato di incontrare una persona che arde luminosa come te».

Camille si sentì assalire dal freddo quando lui si allontanò e ricominciò a disegnare. «Potrei amarla» mormorò lei al riparo dietro la cortina dei capelli.

«Come dici?»

«Niente. A che cosa servirà questa posa? È molto scomoda». Era la verità. Le facevano male le ginocchia, la gamba piegata e i piedi erano intorpiditi e le formicolavano in maniera insopportabile. Aveva la testa pesante e si sentiva assonnata per il sangue che scorreva verso il basso.

«Sarà una Danaide» annunciò soddisfatto Rodin. «Scivolerà fluida come una decorazione, stremata dal suo castigo di riempire d’acqua un contenitore bucato. È la sua condanna perché, insieme alle sue quarantanove sorelle, figlie di Danao, ebbe l’ardire di uccidere il marito».

«Cinquanta mariti, per essere precisi». Camille resistette. Ma a un certo punto non ce la fece più. Non sentiva più i piedi e il ginocchio, aveva la testa pesante. Era in preda a un capogiro. Se mi rialzo, cadrò, pensò.

«Non riesco più a muovermi». Con tutta la sua buona volontà non riuscì a nascondere il tono lamentoso della sua voce.

Rodin si chinò su di lei e le scostò i capelli all’indietro. «Scusa. Ti ho fatto stare in questa posizione troppo a lungo». Le prese un braccio e l’aiutò a sollevarsi con cautela.

Camille barcollò e lanciò un grido quando il sangue tornò a scorrerle nelle dita dei piedi. «Che male!»

Lui le mise il kimono sulle spalle, la issò a sedere sulla scrivania e iniziò a massaggiarle i piedi gelati. Lei assorbì voluttuosamente il suo aroma. Stargli vicino era incredibilmente bello, al punto che dimenticò la sofferenza. Quanto sarebbe stato piacevole rifugiarsi tra le sue braccia? Sarebbe stata al sicuro, lì.

«Va meglio?» le chiese, e il suo respiro le sfiorò il viso. Le versò una tazza di Darjeeling. «Sarai una stupenda Danaide, anche se il marmo non potrà mai restituire la levigatezza della tua pelle».

«Non sono la sua musa». Camille si coprì i seni con il kimono.

Rodin le mise in mano la tazza. Lei bevve assetata. Il tè era freddo e insipido.

«Sei molto più di questo».

Rimase seduta sulla scrivania facendo penzolare le gambe. Le sue parole erano così esaltanti che si dimenticò di essere nuda.

«E se anch’io provassi la stessa cosa per lei?» Il sangue le scorreva caldo e dolce nelle vene. Era il giorno della temerarietà. Sarebbe bastata una parola da parte sua per farle compiere un salto nell’ignoto.

«Non sai quello che dici». Rodin fece un passo indietro.

Il cuore minacciava di scoppiarle nel petto. «Io sono una donna come le altre modelle». Santo cielo, cosa stava facendo? Si stava davvero offrendo al suo maestro?

Lui le posò l’indice sulla guancia. «Potrei mettere fine al tuo stato di inesperienza. Ma non voglio approfittare della situazione, per quanto la tentazione sia forte». Il suo sguardo la accarezzò con rammarico. «Quanto meno non oggi».

«Ma se fosse ciò che voglio?»

«Sei troppo preziosa per me». Si girò verso la porta. «Si è fatto tardi. Rivestiti e vai via, se vuoi arrivare a casa prima del tramonto».


20.

Prima che la famiglia Claudel partisse per Villeneuve nell’estate 1885, Camille espose al Salon il suo busto La vecchia Hélène e uno studio di nudo. Era esausta e aveva urgente bisogno di una vacanza per riprendersi dal duro lavoro e mettere ordine nel caos che aveva in testa e nel cuore.

A Villeneuve cercò la solitudine per ritrovare se stessa. Spesso si spingeva fino al massiccio del Geyn, che si innalzava nel cielo azzurro, e ricordava che la natura era stata la sua prima maestra. Ma il suo cuore affamato non voleva essere ridotto al silenzio. Mentre Camille vagava tra campi di granturco e prati, i suoi pensieri ruotavano intorno a Rodin, la sua testa leonina e le sue mani, alle quali la terra si sottometteva con naturalezza. Era in uno stato di dissidio interiore e avrebbe voluto tornare alla sua torre d’avorio dell’arte con le sue solide pareti. Viceversa voleva spalancare le ali e spiccare il volo. Ma proprio Rodin? Doveva abbandonare quella infatuazione infantile. Se solo fosse riuscita a dimenticarlo.

Verso fine luglio, era seduta in giardino sotto il ciliegio ad aspettare l’imminente temporale che avrebbe spazzato via la calura degli ultimi giorni. L’afa era insopportabile. Il sudore le colava lungo la schiena. Aveva affondato i piedi nudi nell’erba. I rami degli alberi si intrecciavano contro il cielo grigio in una trama disordinata. La campana della chiesa batté sei rintocchi, cupi e sordi.

«Camille! Eccoti qui». Paul spuntò tra gli alberi da frutto e si mise seduto sull’erba accanto a lei. Si passò la mano tra i capelli biondi sudati. «La mamma ti cerca. Vuole che tu vada a sgranare i piselli. Louise ha già protestato perché tocca sempre a lei».

«Una montagna di bucce di pisello è proprio quello che mi mancava». Camille agitò le dita dei piedi nell’erba.

«La mamma e Louise si arrabbieranno se non ti fai vedere».

«Che si arrabbino pure». Gli scontri quotidiani con la madre e la sorella facevano ancora parte della routine quotidiana di Camille. Litigo, dunque sono.

Nell’ultimo anno Paul si era trasformato. Era cresciuto in altezza e si muoveva sgraziato. L’ampia fronte sovrastava due occhi vivaci. Da qualche tempo era addirittura possibile fare conversazioni quasi ragionevoli con lui. Camille sospettava che questi progressi fossero da ricondurre a Louis-Prosper, che aveva iniziato a portare il figlio a pesca con sé. Per settimane si erano recati insieme al fiume, tornando a casa in silenzioso affiatamento con secchi pieni di pesci argentati. Che fine aveva fatto il piccolo Paul, il bambino trascurato del quale lei poteva disporre a proprio piacimento?

«Allora? Vuoi sempre entrare nel corpo diplomatico?» chiese Camille. «Non ti cimenterai più con la scrittura, monsieur l’ambassador?»

Lui si sdraiò di schiena a contemplare il cielo solcato da nubi temporalesche. Una goccia solitaria cadde sull’erba. In lontananza riecheggiò il rombo di un tuono. «Certo che voglio continuare a scrivere. Ma bisogna anche mantenersi. L’idea di Jessie è ottima. Mi rende libero. La Cina sarebbe interessante».

Camille raccolse le gambe al petto e cinse le ginocchia con le braccia. «Perché vuoi andare così lontano? Non avrò più nessuno con cui litigare». Sentiva già la sua mancanza.

Paul si mise seduto. «Ho bisogno di solitudine. Forse prima mi dedicherò allo studio del cinese e di altre lingue asiatiche, oltre, ovviamente, alla politica». Altre gocce si spiaccicarono sull’erba.

«Hai bisogno della solitudine per scrivere?»

«Tu no per scolpire?» ribatté lui. «Mi sento soffocare a Villeneuve, in Francia, nella nostra famiglia. A te che cosa serve?»

Camille aveva bisogno di Rodin. Anelava alla sua presenza, la sua ispirazione, a cui poteva contrapporre le sue idee. Rimase in silenzio.

«Ho una notizia per te». Paul la guardò di sottecchi. «Verranno a trovarci domani. Monsieur Proboscide e consorte. La mamma li ha invitati senza credere che avrebbero accettato».

Camille si raddrizzò di scatto urtando con la schiena il tronco del ciliegio. «Ahia! Che stai dicendo?»

«Ha mandato un telegramma per avvertire del suo arrivo. Per te va bene, vero?»

Camille non ebbe tempo di rispondere perché in quel momento il cielo si squarciò e cominciò a piovere con violenza. Con le braccia sopra la testa, balzarono in piedi entrambi e corsero a casa sotto la pioggia battente. Camille non sentiva le gocce che la colpivano sui capelli, sulla fronte, sulle guance e le infradiciavano il vestito. Stava per arrivare Rodin e avrebbe portato con sé quella Rose di cui lei non sapeva quale rapporto avesse con lui. Si sarebbero fermati da loro per il fine settimana.

Siccome madame Claudel era in preda all’agitazione per la visita imminente e aveva messo al lavoro tutta la famiglia, il silenzio torvo di Camille non fu notato da nessuno. Rodin e accompagnatrice sarebbero arrivati il venerdì pomeriggio con il treno alla stazione di Château-Thierry, che era sulla linea per Strasburgo. Louis-Prosper e Paul sarebbero andati a prenderli con la carrozza.

Intorno alle cinque del pomeriggio le donne erano schierate davanti a casa in attesa degli ospiti. Camille e Louise erano incantevoli. Indossavano vestiti estivi bianchi ornati con una fusciacca rossa per Camille, blu per Louise. Avevano passato l’intera giornata ad aiutare Marie in cucina e a lustrare la casa dalla soffitta alla cantina. Camille si era buttata a capofitto in queste attività domestiche, perché le impedivano di pensare.

Il profumo di arrosto di vitello e crostata di ciliegie arrivava fino in giardino. Il tavolo all’aperto si piegava sotto il peso del servizio buono, delle posate d’argento e di un vaso di fiori di malva viola. Quando finalmente la carrozza spuntò oltre l’angolo, Camille sentì salirle il cuore in gola. Per fortuna lo scalpiccio degli zoccoli nascondeva i suoi battiti tumultuosi. Si rese conto rapidamente che non stava sognando. Rodin era venuto a trovarla nel suo paese natale.

Louise e sua madre corsero a salutare gli ospiti, e Camille le seguì più lentamente.

«Non essere così rigida» le bisbigliò Louise prima di fare un profondo inchino. Camille però aveva occhi solo per Rodin, che era a cassetta e scese con un agile salto mentre Paul aiutava la sua accompagnatrice a uscire dall’abitacolo e il padre si occupava dei bagagli. Rodin salutò cerimonioso la padrona di casa, poi si rivolse alle figlie. Louise e Camille sollevarono l’orlo dell’abito e fecero una riverenza. Come due brave ragazze beneducate, pensò Camille. Era questa l’impressione che dovevano dare le figlie della famiglia Claudel alla coppia, soprattutto paragonate a quell’originale di Auguste.

Rodin avvicinò a sé la sconosciuta, che era visibilmente in imbarazzo. «Quel mostro sbuffante che si chiama ferrovia ha spaventato Rose».

«È assolutamente comprensibile, madame» disse Louis-Prosper. I Claudel sapevano bene quanto potesse essere faticoso un viaggio in treno dato che facevano la spola tra Villeneuve e Parigi.

Camille esaminò di nascosto la compagna di Rodin. Rose era di statura media e corporatura robusta, e doveva avere come minimo quarantacinque anni. È vecchissima, pensò con intima soddisfazione. La sconosciuta si tolse timidamente dalla testa il frusto cappello di paglia e se lo strinse al petto, scoprendo una chioma ondulata e brizzolata. Non sembrava assolutamente all’altezza di Rodin.

«La sua modista non è proprio di prima scelta» bisbigliò Louise.

«Benvenuta, madame Rose». Louise-Athanaïse la prese sottobraccio e la condusse chiacchierando fino al tavolo in giardino, dove Marie era pronta a servire la prima portata: cozze al vino rosso.

«Speriamo che il tempo regga» osservò il padre di Camille gettando lo sguardo al cielo rannuvolato. «Ieri c’è stato un forte temporale».

«Speriamo che i piccioni non cachino sul tavolo e quando viene buio i pipistrelli...» aggiunse Paul, guadagnandosi un’occhiataccia da sua madre.

Durante la cena Camille osservò di nascosto Rose che si guardava intorno nervosa. Stentava a credere che quella donna anonima un tempo fosse stata la favorita di Rodin. Non può farti concorrenza, le bisbigliò all’orecchio il diavoletto che non riusciva a mettere a tacere. «Spero che possiate trascorrere un meraviglioso fine settimana qui da noi in campagna» disse madame Claudel. «Non c’è posto migliore per rinfrancarsi dalla frenetica vita di città. Mi creda, lo so bene».

Rose annuì. «Deve essere molto fiera dei suoi tre figli. Un ragazzo così gagliardo e due ragazze tanto carine».

«Certo» sospirò madame Claudel. «Ma ce n’è voluto di tempo. La nostra Camille era una piccola tiranna con gli stivali sempre infangati».

Rose guardò Camille con espressione imperscrutabile. «Adesso però è cresciuta, oppure no?»

Madame Claudel non rispose alla domanda. «Lei ha dei figli?»

«Sì... Auguste» rispose Rose assorta. «Tra breve entrerà nell’esercito. Da piccolo, mentre noi eravamo in Belgio, è stata la zia di Rodin, Thérèse, a occuparsi di lui. Era già anziana e doveva anche badare al padre di Rodin, che ormai non ci stava più con la testa e non ricordava nemmeno il suo nome. Una volta Auguste le è caduto dalla finestra. Forse è per questo che è un po’..., ecco, lento di mente».

Madame Claudel tacque scioccata, mentre Camille cercava di digerire l’informazione. A lei il ragazzo era sembrato più che altro triste. Senza dubbio aveva un aspetto buffo con il viso storto, ma di sicuro non mancava di intelligenza.

«Prenda ancora una fetta di torta!» Madame Claudel aveva ritrovato un contegno e sorrise a Rose, che si informò cortesemente sulla ricetta.

Mentre una tiepida serata si adagiava sul giardino, Camille era sempre più annoiata. I discorsi ruotavano intorno a ricette di cucina, fidanzamenti, matrimoni e nascite. Avrebbe preferito ascoltare le conversazioni degli uomini, seduti a fumare al tavolo accanto, e anelava a prendere in mano un blocco di argilla da trasformare in una scultura.

«Camille ha iniziato a modellare a Villeneuve» raccontò madame Claudel. Camille alzò lo sguardo stupita. Sembrava quasi che la madre fosse orgogliosa di lei.

«Davvero? Rodin insegna alle ragazze come se fossero dei maschi, da pari a pari» commentò Rose. «Io preferirei che non lo facesse».

Camille trasalì.

Dopo cena Rose commise l’errore di offrirsi di aiutare Marie a sparecchiare e lavare i piatti. «Ma no, rimanga seduta» esclamò madame Claudel con una punta di sgomento.

«A noi però chiedi sempre di dare una mano!» protestò Louise.

«Voi siete le figlie e dovreste sapere come comportarvi».

Rose arrossì imbarazzata mentre Louise si metteva al lavoro. Camille si rese conto che tra questa semplice donna e i Claudel esisteva una sottile linea di demarcazione. La famiglia di Camille, seppure non ricca, si riconosceva come appartenente alla borghesia colta. Quella donna era una palla al piede per Rodin.

Quella notte Camille rimase sveglia nel suo letto a struggersi per Rodin, che era stato sistemato al primo piano con Rose. Che fortuna respirare la sua stessa aria. Rimase in ascolto per cogliere qualche suono da parte sua, ma si sentiva solo lo scricchiolare delle assi, il tramestio dei topi e il verso del gallo dei vicini che cantava di tanto in tanto.

Il giorno dopo le donne rimasero tra di loro mentre Louis-Prosper e Paul mostravano i dintorni a Rodin. Camille riuscì ad avere lo scultore tutto per sé solo per un’ora durante il pomeriggio, quando accettò di accompagnare lei e Paul a fare una passeggiata. La loro meta era il massiccio roccioso del Geyn.

«Che altro?» Paul colpiva annoiato la vegetazione sul ciglio della strada con un bastone. «Camille ci va sempre. Se potesse si rotolerebbe nel fango che c’è lì».

«Paul» sbuffò Camille. Il ragazzo detestava il ruolo di chaperon che gli aveva assegnato sua madre, perché non sarebbe stato appropriato per Camille andare a passeggiare da sola con Rodin.

Lo scultore annuì. «Posso capirla. La terra è la materia primigenia di cui siamo fatti».

«È qui che ho raccolto la mia prima argilla» raccontò Camille.

Rodin affondò la mano da esperto nella terra umida e grassa che traboccava dai fossi ai piedi delle rocce. «È davvero di ottima qualità».

«Il destino» osservò Camille. «Le formazioni rocciose sono state la mia prima fonte di ispirazione. Mi parlano. La natura le ha create con terra, roccia e acqua. Impetuosamente».

«Una forza della natura, come te» osservò sottovoce Rodin.

«Mostri e giganti» commentò Paul, che non lo aveva sentito. «La materia degli incubi. La nostra vecchia domestica Victoire conosce tutte le storie che riguardano questi luoghi. Lo sapeva che in passato i lebbrosi venivano esiliati qui?» Alzò gli occhi. «Guardi qua! Il sedere del diavolo è dinamico quasi quanto la Nike di Samotracia».

Rodin scoppiò in una fragorosa risata.

Per il resto della sua permanenza non manifestò alcun interesse per Camille. Lei era la sua allieva, lui il suo attempato e rispettabile maestro. Solo quando fu il momento di salire in carrozza con Rose, Rodin prese la mano di Camille e le bisbigliò che aspettava con trepidazione l’autunno. Camille fu assalita da un vago senso di aspettativa.

Quella sera stessa riprese il lavoro al busto che doveva raffigurare suo fratello a sedici anni, il viso trasfigurato da una grande calma interiore. Camille stessa era sorpresa da quanto somigliasse al ritratto di un antico romano. Sembrava avere dentro di sé la stessa implacabile determinazione, pensò. Per ingannare il tempo mentre si sottoponeva malvolentieri alle sedute di posa, Paul divorava i libri della biblioteca di casa. E sebbene Camille si sentisse riavere con la matita e l’argilla in mano, non vedeva l’ora che l’estate si concludesse.
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A settembre Camille riprese il lavoro al deposito dei marmi. Tra lei e Rodin continuò a crescere una tensione che a un certo punto si sarebbe scatenata come un temporale su Villeneuve. Rodin scambiava sguardi, battute, parole con lei e la coinvolgeva sempre più spesso quando si trattava della sua arte. Camille sognava un futuro al suo fianco.

In quegli stessi mesi la sua carriera ebbe uno slancio inaspettato. Il critico Léon Gauchez acquistò la versione in bronzo della testa di Umberto che lei aveva intitolato Giganti, pagandola cinquecento franchi. L’opera fu elogiata in numerosi articoli sulla stampa parigina. Sembrava che la città non potesse più ignorare il talento della giovane scultrice Camille Claudel.

Un martedì sera Camille si recò, in compagnia di Paul e dei suoi amici, a far visita al salotto letterario di Stéphane Mallarmé, dove si riuniva l’élite letteraria della capitale, o quella che si reputava tale. Paul e i suoi amici poeti volevano farne parte a tutti i costi. Fratello e sorella arrivarono trafelati davanti all’appartamento di Mallarmé in rue de Rome, dove c’erano già ad aspettarli Léon Daudet e Marcel Schwob.

«Sei in ritardo, Claudel» lo rimproverò Daudet. «I miei omaggi, Camille. Che bello averla tra noi!»

Daudet si era trasformato in un giovanotto di bell’aspetto dalla folta chioma castana. Il timido Marcel e l’introverso Paul erano grati che avesse assunto lui la guida del gruppo.

«Sembrate dei dandy». Camille scrutò Paul e i suoi amici dalla testa ai piedi. Sfoggiavano cappelli di paglia dai nastri colorati, giacche con pistagna e, come se non bastasse, bastoni da passeggio con il pomello d’argento. «Potevate anche evitare di mettervi tanto in ghingheri».

Paul sbuffò. «Puoi lasciarci stare una volta tanto? Devi sempre prenderti gioco di noi».

Camille si strinse nelle spalle. «Canzonatura è il mio vero nome».

«Però ha ragione lei» concordò León. «Noi siamo dandy e ne andiamo fieri. Quindi va bene così». Marcel arrossì, non sapendo che cosa obiettare.

Camille fece una risata spensierata. «Con l’abito giusto è possibile mascherare il fatto che si è ancora aspiranti poeti».

«Se non fossi mia sorella...» Paul puntò scherzosamente il bastone verso il suo petto.

«...mi daresti uno sculaccione?»

«Stai attenta, linguaccia». Paul aprì la porta agli altri. Entrarono, salirono le scale e si infilarono nell’appartamento di Mallarmé che traboccava di ospiti. Camille e Paul riuscirono a occupare gli ultimi posti in quinta fila.

«Mallarmé rappresenta il nuovo in poesia» sentenziò Paul. «Ma ha davvero ragione lui con il suo nulla? Per me è ancora dubbio. Tuttavia deve esserci qualcosa, per forza».

Camille scrutò la folla che riempiva la stanza fino all’ultimo posto. Riconobbe tra gli invitati alcuni perdigiorno e ricchi scansafatiche che si gustavano la vita da bohemien. C’erano anche pittori come Édouard Manet e letterati famosi. Non mancavano alcune dame agghindate che appartenevano chiaramente al demi-monde.

«Conosco qualche poesia di Mallarmé?» Tutt’a un tratto Camille si sentì fuori posto.

Marcel si chinò verso di lei e iniziò a recitare. «Ces nymphes, je les veux perpétuer. Si clair, leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air assoupi de sommeils touffus. Aimai-je un rêve? È l’inizio del poema di Mallarmé L’après-midi d’un faune».

«Il pomeriggio di un fauno» ripeté lei.

Quasi l’avesse sentita, il padrone di casa si fece largo fino a loro. «Benvenuti. Con chi ho il piacere?» Stéphane Mallarmé era un uomo asciutto con grandi baffi.

«Camille Claudel. Sono venuta con mio fratello Paul. È un poeta di talento».

Paul si alzò e salutò Mallarmé. «Devo ricambiare il complimento. Mia sorella è la giovane scultrice più brava che Parigi abbia mai conosciuto».

Mallarmé annuì ammirato. «Sono onorato di avere insigni ospiti che danno lustro alla mia serata».

«Lavoro con Rodin» disse Camille.

«Davvero?» Mallarmé la scrutò assorto. «E lui la conduce negli abissi dell’oltretomba passando dalla sua Porta dell’inferno?»

Camille rise. «Proprio così».

Mentre parlavano, altri ospiti si accalcarono nella stanza.

«Siamo a corto di spazio» si scusò infine Mallarmé. «Devo accertarmi che le persone non si pestino i piedi».

L’aria era pesante e sapeva di fumo, profumo e abiti non arieggiati. Camille si slacciò di nascosto il primo bottone della camicetta. «Paul, potresti andare ad aprire una finestra, per favore? Mi sento soffocare».

Il fratello ubbidì con una scrollata di spalle. Non appena si alzò, un giovanotto slanciato piombò al suo posto. «Uff, per fortuna c’era ancora una sedia libera».

Si scostò il ciuffo scuro dalla fronte.

«Mi scusi» disse Camille. «Questo in realtà è il posto di mio fratello».

«Ora non più» replicò lui sfacciato. «Lei ha un viso familiare. Non so dove l’ho già vista».

Camille si stizzì di quel goffo tentativo di attaccare bottone mentre Paul, tornato indietro, alzò le mani rassegnato scoprendo di non avere più un posto a sedere. Raggiunse quindi Léon e Marcel che erano in piedi in un angolo della sala. La serata iniziò con una cantante che si esibì con accompagnamento al pianoforte. Camille avrebbe fatto volentieri a meno della sua stridula voce.

«Schubert» bisbigliò il suo vicino di posto. «Bello, ma convenzionale. Tutt’altro che l’avanguardia che mi sarei aspettato».

«Purtroppo non sono in grado di giudicarlo. Non ho il minimo senso della musica».

Lui la scrutò. Era sorpreso, pensò Camille. No, pieno di zelo, come se fosse un’analfabeta a cui lui volesse insegnare l’arte della lettura.

«Io sono un pianista» si presentò. «Con ambizioni di compositore».

«Io sono una scultrice».

«Ah, davvero?»

Camille guardò un paio di occhi scuri e curiosi. Dopo l’esibizione musicale, Mallarmé e altri poeti di belle speranze declamarono i loro testi, su cui poi si accese un’appassionata discussione. Paul si lanciò nella mischia con il consueto entusiasmo.

«Di certe cose io non capisco niente». Il vicino di Camille si strinse nelle spalle. «Queste ardite composizioni letterarie non fanno per me».

«Allora perché è venuto?»

«Perché voglio godermi Parigi finché ci rimarrò. E Mallarmé è Parigi». Dopo un attimo di esitazione aggiunse «E perché desidero incontrare giovani donne come lei». Fece un inchino.

«Che adulatore».

Dopo la soirée, il giovane pianista si unì a loro. Léon Daudet, che li rifornì di champagne, lo conosceva, come del resto conosceva tutti. «Lui è Claude... Achille-Claude Debussy. Non dovresti essere a Villa Medici a Roma?»

«Mi godo una vacanza» rispose modesto Debussy.

Camille ricordò immediatamente il suo nome. «È vero, ci conosciamo. Ci siamo incontrati durante il mio primo giorno all’Académie Colarossi. Mi era caduta per strada la borsa con l’attrezzatura da disegno e lei me l’ha raccolta. Che coincidenza».

«Ah, è lei?» Debussy scoppiò a ridere. «Dunque non mi ero sbagliato. Ma ho dimenticato il suo nome».

«Camille Claudel». Gli strinse la mano sorridendo.

Paul le si mise accanto. «Mia sorella è una famosa scultrice. Anche se lavora con monsieur Proboscide, pardon, Rodin, dalla cui ombra è difficile staccarsi».

«Ora esageri» disse Camille.

«Quindi ha realizzato il suo sogno» commentò Debussy. «Anch’io. Solo che poi è tutto diverso da come uno lo immaginava. È tipico di questi sogni. Alcuni scoppiano come bolle di sapone, lasciandoci immersi nell’acqua della vasca ormai tiepida».

Léon alzò il bicchiere e brindò agli altri. «Mi eri mancato, Debussy. Dovete sapere che è il vincitore del Prix de Rome per la categoria musica e si sollazza a Villa Medici a Roma».

«Più che altro bighellono. Tre anni sono un’eternità. Non sapevo che ci si potesse annoiare tanto. Volevo tornare ad annusare un po’ d’aria di città. Per questo sono a Parigi».

«Per il soave profumo di fogna?» chiese il timido Marcel Schwob. «O l’acqua tiepida?»

«Entrambi, probabilmente». Debussy rise e gli diede una pacca sulla spalla.

Mentre uscivano, il compositore si avvicinò a Camille. «Mademoiselle Claudel?»

«Sì?»

Con la sua corporatura esile, il viso affilato e gli occhi scuri Debussy era l’esatto contrario della presenza massiccia di Rodin.

«L’aspettavo».

Camille lasciò andare avanti Paul e i suoi amici. Si sentiva attratta da Debussy. Forse perché le rammentava i suoi inizi a Parigi, che nella luce del ricordo le sembravano tanto felici.

«Dopo esserci ritrovati in maniera così inaspettata... Potremmo incontrarci per una passeggiata al Bois de Boulogne, oppure per fare un giro in barca» propose. «Ma dovremo farlo presto, perché devo tornare a Roma prima che si accorgano della mia assenza e mi accusino di ingratitudine».

Camille sorrise. «Sarebbe un onore per me. Ma purtroppo non ho tempo. Sono sommersa di lavoro nell’atelier di Rodin».

«Dove si trova la Porta dell’inferno? Peccato. Ma spero di rivederla». Le sfiorò la mano.

«Certo».

Si congedò e Camille si affrettò a raggiungere gli altri che l’aspettavano dietro l’angolo.

«Stia attenta, Camille» la mise in guardia Léon Daudet. «Non si faccia abbindolare da lui. Debussy non va tanto per il sottile quando si tratta di donne. E ne ha in abbondanza».

Lei si strinse nelle spalle. «Ne sono perfettamente consapevole».

«È un vero e proprio enfant terrible. Un attaccabrighe, mai soddisfatto. Ha sentito che cosa ha detto del suo soggiorno a Roma».

«In tal caso saremmo già in due». Camille prese sottobraccio Paul e accompagnò lui e gli altri in un caffè.

Con sua sorpresa rivide Debussy prima di quanto immaginasse. Il mattino dopo intorno alle dieci lo trovò davanti al deposito dei marmi impaziente di iniziare il giro guidato con Rodin, che era solito concedere questo privilegio ad artisti di ogni categoria. Camille non seppe resistere e si unì a loro. Debussy ammirò le statue di Rodin, in particolare il suo Giovanni Battista, e si fermò a lungo davanti alla Porta dell’inferno.

«È davvero molto bravo, monsieur Rodin. Niente ninfe contorte dall’estasi, né Adoni muscolosi come succede con gli altri scultori».

Rodin rise piano e cinse Camille con un braccio, gesto che Debussy osservò aggrottando la fronte. «Io non sarò mai come gli altri scultori e neppure Camille».

Debussy annuì. «Comunque a me sembra che sia tutto troppo concettoso. Nessuna tonalità intermedia. Solo morte e il diavolo. E sempre quell’abominevole cannibale di Ugolino».

Rodin si girò verso di lui. «Io vado alla ricerca del momento in cui la vita si intensifica. Il punto di svolta».

«L’arte offre un vasto campo per concezioni diverse» replicò Debussy. «Chissà, un giorno potrei tradurre in musica una delle sue opere».

«Ne sarei lusingato».

Mentre i due artisti proseguivano il giro del laboratorio, Camille tornò al lavoro e istruì alcuni aiutanti nei loro compiti. Stava uscendo dal deposito dei materiali quando vide Debussy sostare indeciso sulla porta, senza Rodin. Lo raggiunse e si passò le mani impolverate tra i capelli.

«Lei è venuto qui per me. Non per la Porta dell’inferno. La prego di scusare il mio aspetto disordinato».

Lui annuì. «Non le dà fastidio?»

«Che cosa?»

«Che i suoi bei capelli scuri siano bianchi di gesso e le sue mani secche e screpolate. Altre signore danno grande valore alla pelle morbida come seta e a una chioma splendente».

«In me non c’è niente di morbido» disse Camille. «E lo splendore è tutto nelle mie opere».

«Davvero?» La scrutò sprezzante.

«Inoltre non capisco assolutamente niente di musica. Che cosa potrebbe farsene di me?»

«Non mi do per vinto tanto facilmente».

Camille scosse la testa con fermezza. «L’unica musica per me sono i colpi di scalpello sulla pietra».

«Mi creda, se passasse più tempo con me, imparerebbe ad apprezzare la musica».

Debussy la salutò portandosi due dita alla fronte e se ne andò. Questa volta per sempre, pensò Camille con una fitta di rimpianto.
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Camille lavorava con impegno agli studi di mani e piedi per I borghesi di Calais. Come un’invasata creava modelli di dita che si aprivano come petali, si chiudevano a pugno, si bloccavano in pose di danza, e di mani che si incontravano come le volte delle cattedrali gotiche.

Era fine ottobre. Gli scalpellini e i garzoni erano già andati via. La pioggia scrosciava contro le finestre e il vento faceva sbattere le imposte.

«Fatto!» Osservò soddisfatta la mano d’argilla, le cui dita si allargavano come un piattino, con l’indice più teso. Il loro dinamismo doveva rispecchiarsi nella contrazione muscolare del braccio che l’avrebbe sostenuta. Camille non doveva assolutamente dimenticare di farlo presente a Rodin.

Sistemò la mano con decisione sul vassoio, attraversò il laboratorio e piombò nell’atelier di Rodin. Sussultò. Su una pedana c’era il bozzetto di una coppia sdraiata a cui Rodin stava lavorando con uno scalpello. Il nudo maschile, che era chino sulla donna sdraiata, aveva il viso segreto di Umberto che lei aveva creato dopo la realizzazione di Giganti. La sua espressione appariva mutata nel nuovo contesto. La profonda sofferenza si era trasformata in bramosia e sfrenatezza. Questo Umberto incuteva timore.

Con simulata indifferenza, posò il vassoio per terra e si avvicinò. «Quello è il mio modello».

«Niente di ciò che crei nel deposito dei marmi ti appartiene» obiettò tranquillo Rodin. Lei avvertì la collera che montava.

«Quello è Umberto» disse a voce alta. «È una maschera che ho fatto solo per lui. E per me. Lei ne ha stravolto il significato. Il viso di Umberto è pieno di sofferenza, non di bramosia».

«Adesso farà parte del mio gruppo Avarizia e lussuria» annunciò allegro Rodin. «Lui è l’avarizia. Non potrebbe capitargli niente di meglio».

«Non può farlo!» Per Rodin era tutto così semplice. Quando si trattava di arte, sfruttava senza scrupoli le sue idee. Ma con la maschera di Umberto le aveva strappato un pezzo di anima.

Avanzò in preda alla collera e prese a pugni l’ampio petto di Rodin, che rimase immobile in attesa che il suo sfogo si esaurisse.

«Camille». Alla fine le prese i polsi. «Va meglio?»

«No!» La sua calma olimpica la rendeva furibonda. «La maschera è una mia proprietà personale. Non l’ho mostrata nemmeno a Umberto».

«Ti piace quell’italiano» constatò Rodin.

«Sì». Camille prese fiato con un fremito. «So che in Belgio altri scultori hanno firmato le sue opere, monsieur Rodin. Me lo ha raccontato molte volte. Ma... Umberto è il mio unico amico. La maschera serve a ricordarmi di lui». Si vergognò all’istante della sua penosa confessione.

«Lo credi davvero?» borbottò lui. «Che Umberto sia il tuo unico amico?»

Lei si accorse di quanto le fosse vicino. La sua barba le solleticava la fronte, le sue forti braccia la stringevano. Confortanti, sicure, benefiche. Avrebbe tanto voluto appoggiare la testa sul suo ampio petto e sfogare il pianto. Oh no. Fece un passo indietro, non si sarebbe concessa nessuna debolezza.

Lui le sollevò il mento, costringendola a guardarlo negli occhi. «Tu non sai che io penso solo a te, giorno e notte» mormorò. «Quando entri nel laboratorio splende il sole. Quando te ne vai, cala l’oscurità. Sono ossessionato da te».

«Anch’io la desidero» ammise lei. Senza di lui il mondo era freddo e vuoto.

«Non sai quello che dici». Un attimo dopo la sollevò a sedere sull’angolo della scrivania, le allargò le gambe e l’abbracciò impetuosamente. Affondò la bocca sulla sua, le slacciò nervoso la camicetta, strappando i bottoni che piovvero per terra come perle. Pieno di bramosia, le afferrò i seni e le sollevò la gonna. Il corpo di Camille reagì a lui, il desiderio la invase. Lo voleva al punto da sentirsi avvampare.

«No!» Ansimando lui la lasciò e fece un passo indietro. Era paonazzo in viso. «Non così, Camille. Non di passaggio sull’angolo di una scrivania. Sei troppo preziosa».

Camille fu assalita dalla vergogna. Si era di nuovo offerta a Rodin come una prostituta qualunque. «Devo andare». Saltò giù dal tavolo, si lisciò la gonna, si strinse al petto la camicetta e raccolse i bottoni. Come avrebbe spiegato alla madre quell’incidente? Avrebbe fatto meglio a riattaccare da sola i bottoni e a seppellire la camicetta in fondo alla cesta del bucato.

«Non sai quanto mi costi lasciarti andare» disse Rodin. «A volte il desiderio è più forte di me. Per fortuna non oggi».

«Anch’io la desideravo quanto lei me».

Uscì di nascosto, come una ladra nella notte. Adesso era come Adela, che spalancava le gambe per gli artisti ai quali faceva da modella. Mentre si affrettava verso casa sotto la pioggia, si sentiva derubata di una parte delle sue illusioni.

Per due giorni tra Rodin e Camille regnò il silenzio. La terza sera lui l’aspettò in carrozza fuori dal portone del deposito dei marmi.

«Sali» la esortò. Lei gli si accomodò accanto. Il tragitto li condusse fino a un palazzo illuminato alla periferia di Parigi, davanti al quale c’era già una fila di altre carrozze. Coppie eleganti con frac e abiti da sera salivano l’ampio scalone.

«Dove siamo?» domandò lei, mentre Rodin l’aiutava a scendere e si sistemava in testa con cura il cappello a cilindro.

«Un ricevimento a casa di Alphonse de Rothschild, uno dei banchieri più ricchi di Francia». La prese sottobraccio e la condusse verso l’entrata.

«Non sono vestita nel modo giusto». Come capitava spesso, Camille portava il suo vestito a righe. Spaventosamente logoro, per niente solenne e troppo aderente. «Ti sta bene» commentò Rodin. «Siamo artisti. Possiamo permettercelo. Ci perdonano quasi tutto, perché portiamo lustro nelle loro patetiche vite».

Camille sapeva che, dopo il successo della Porta dell’inferno, Rodin era un ospite ricercato alle feste della buona società. Si era trasformato in una celebrità della scultura, ricercato da tutti. Ha scelto me come accompagnatrice, pensò, e non Rose.

Entrarono. Un valletto prese il cappotto e il cilindro di Rodin e il cappello di Camille. Lei si guardò intorno piena di curiosità. La luce di un grande candelabro rischiarava la sala e si rifletteva nelle grandi vetrate affacciate sul parco. Sulla pista da ballo le coppie volteggiavano sulle note leggiadre di un quartetto d’archi. «Valzer viennese» spiegò Rodin. «Johann Strauss». Camille si limitò a stringersi nelle spalle.

Una signora andò loro incontro a braccia aperte. «Monsieur Rodin e la sua incantevole accompagnatrice. Benvenuti».

«Madame de Rothschild». Mentre Camille fissava la padrona di casa in silenzio, Rodin le fece il baciamano. Madame de Rothschild portava un abito di taffetà scuro, dalla vita stretta, con la tournure che accentuava la schiena allungata. Con un fruscio di seta, si rivolse a Camille. Una raffinata composizione di piume di struzzo adornava la sua acconciatura. «E mademoiselle?» Con tatto sorvolò sul fatto che Camille non fosse vestita da sera.

Camille fece una riverenza e subito dopo si stizzì per la sua reazione infantile. «Claudel».

Rodin la spinse davanti a sé. «Questa, carissima, è la mia protetta Camille Claudel. La giovane scultrice più dotata che Parigi abbia mai conosciuto. Sentirà ancora parlare di lei».

Madame batté le mani entusiasta. «Una giovane artista di strepitosa bellezza. È meraviglioso che lei abbia portato una fanciulla che vive i suoi sogni, mio caro Rodin, ed è ammirevole che l’abbia presa sotto la sua ala. Mi raccomando, ci renda partecipi del suo talento, mia cara. Ma ora venite. Prendete qualcosa». Li accompagnò al buffet, un vero tripudio di prelibatezze.

«Che ci faccio qui?» mormorò Camille verso Rodin.

«In questo santuario ci sono almeno tanti contatti preziosi quanti calici di champagne» le bisbigliò Rodin.

«Avrebbe dovuto dirmi dove stavamo andando. Magari avrei potuto prendere un vestito di Louise...»

«Le donne! Il tuo vestito è irrilevante. Mangia, che non ti capiterà tanto spesso di assaggiare simili squisitezze!» Rodin le porse una fettina di pane spalmata con una pasta nera lucida e granulosa. Camille la annusò. Sapeva di sale e di pesce.

«Che cos’è?»

«Una raffinatezza». Rodin rise soddisfatto. «Caviale siberiano di ottima qualità. Di sicuro una brava ragazza di Villeneuve non conosce certi cibi decadenti».

«Che schifo!» esclamò Camille. «Dovrebbe piuttosto pensare al suo lavoro e non trangugiare roba così malsana».

«Devi imparare a stare al mondo. Bevi!» Rodin le mise in mano un calice di champagne. «Veuve Clicquot Ponsardin Rosé. Con questo va giù qualunque cosa». Camille svuotò il bicchiere tutto d’un fiato e si sentì meglio.

Dopo essersi così rifocillata, Rodin la trascinò da un gruppo all’altro, presentandola agli uomini in frac e alle donne in abito da sera. Il celebre scultore con la sua graziosa accompagnatrice. Questo dunque è il mio debutto in società, pensò Camille. In ogni caso non riuscì a gustarsi la serata. La gioventù e il suo goffo accento della Lotaringia la intralciavano.

Con grande rincrescimento della bella madame de Rothschild, lasciarono il ballo prima di mezzanotte. La carrozza procedeva traballando sul selciato nella notte. Camille si appisolò. A un certo punto si ridestò di scatto e si accorse che avevano superato l’incrocio per Montparnasse.

«Dove andiamo?»

«È una sorpresa» borbottò lui cingendola con un braccio.

Si trovavano sull’altra riva della Senna, al di là dei quartieri più rurali dov’erano di casa lei e Rodin. Camille osservò i boulevard che scintillavano alla luce dei lampioni a gas. La nuova Parigi del barone Haussmann nascondeva la sanguinaria storia della città dietro alte facciate, strade progettate a tavolino e intonaci chiari. Alla fine la carrozza si fermò davanti a un hotel di lusso in rue de Rivoli nel Primo arrondissement. Sul lato opposto si apriva il Jardin des Tuileries.

«Che cosa ci facciamo qui?»

Rodin l’aiutò a scendere dalla carrozza.

«Questo è l’Hôtel Le Meurice» rispose lui. «Ho prenotato una camera per noi per una notte».

Camille spalancò gli occhi sgomenta. «Che cosa racconterò ai miei genitori?»

«Inventati qualcosa. Oppure dirò che ho avuto bisogno di te per tutta la notte». La prese sottobraccio e la accompagnò verso l’ingresso. «Te lo devo».

Entrarono nel foyer illuminato dove il portiere li accolse con grande riverenza e chiamò un valletto che li accompagnò alla loro camera. «Ma non costa una fortuna?»

«Lascia che a questo pensi io». I problemi finanziari di Rodin erano acqua passata, da quando la gente si contendeva le sue sculture ispirate alla Porta dell’inferno.

Camille entrò e si guardò intorno. Tende di seta tenevano lontana la notte. Il fuoco del camino scacciava il freddo. Sul tavolo c’era un secchiello di ghiaccio con una bottiglia di champagne e due calici. Mentre Rodin versava il vino in maniche di camicia, Camille si mise seduta, con un brivido di stanchezza, sul letto rivestito da una soffice trapunta di seta.

«Perché siamo qui?»

Rodin le mise in mano un calice di champagne. «A te!» brindò con lei.

Camille bevve. Le bollicine le salirono nel naso. «A che cosa?»

Rodin era un titano che riempiva tutta la stanza con la sua presenza. Intransigente, determinato. Proprio per questo la sua risposta la colse molto di sorpresa. «Questa notte appartiene a te. Sei tu a decidere. Se vuoi, puoi darmi la possibilità di rimediare al mio passo falso».

«A che cosa si riferisce?»

«A quello che ho rischiato di commettere tre giorni fa».

Il potere che le attribuiva aveva un sapore dolce quasi quanto lo champagne. «Perché dovrei?»

«Forse potresti darmi un’altra occasione, dal momento che ti amo da tanto tempo sopra ogni altra cosa».

Posò il bicchiere sul comodino, si chinò su di lei e la baciò teneramente sulla bocca. «Da quel giorno al Louvre, dove sei finita ai miei piedi come una stella cadente. Incantevole, giovanissima, piena di ardente passione, al mio livello, una gemma preziosa che non merito per niente al mondo. Ho lottato tanto a lungo contro queste emozioni che oggi mi manca la forza di resisterti».
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I mesi successivi trascorsero in uno stato di ebbrezza. Di giorno erano maestro e allieva. Di notte Rodin era il maestro di Camille in fatto di amore. Spesso la portava con sé ai ricevimenti della buona società o nei salotti di personalità influenti che potevano dare slancio alla sua carriera. E così Camille ebbe modo di conoscere il pittore Claude Monet e altri artisti dell’avanguardia, ma in qualità di scultrice non si sentiva del tutto parte del loro ambiente. Rodin e lei si consideravano piuttosto artigiani con una grande officina e dipendevano dalle commissioni pubbliche a causa degli alti costi di produzione.

Camille rimase stupita di notare come l’arte di Rodin stesse cambiando sotto l’influsso del loro rapporto. Si allontanò dalle figure tormentate dal dolore e dalla colpa e andò alla ricerca di qualcosa di nuovo. Lei gli faceva spesso da modella. «Il tuo corpo è una piuma, un arco con cui Eros scocca le sue frecce» le disse. «Mi piace guardarti quando ti chini. Hai una tale grazia. Sei la quintessenza della bellezza».

Un giorno, però, sul deposito dei marmi si scatenò una tempesta, a causa dei Borghesi di Calais. L’aria era pesante.

Rodin gettò a terra furibondo il telegramma arrivato da Calais. Camille, che stava lavorando alla Fanciulla con covone, alzò gli occhi spaventata.

«Questi crétins, questi... vogliono collocare i miei Borghesi su un piedistallo, in un’aiuola recintata».

«Inconcepibile!»

«Vogliono degli eroi da guardare dal basso in su. Io però voglio che le mie figure siano faccia a faccia e allo stesso livello dei vivi».

Per tutto il giorno Rodin girò intorno ai suoi Borghesi, la cui composizione non corrispondeva più ai desideri della città di Calais. Il sindaco progressista Homer Dewavrin, l’unico sostenitore di Rodin al consiglio comunale, era stato destituito dalla carica. Il destino dell’opera, per la quale lo scultore aveva ricevuto quindicimila franchi di anticipo, era incerto.

Rodin si fermò davanti a Camille e alla sua Fanciulla con covone.

«Sei così brava» osservò trasognato. «Così incomparabilmente verosimile, così... lirica... Ti emulerò per rendere omaggio alla tua perfezione».

«E lei?» chiese Camille. «Lei per me è l’artista più geniale della nostra epoca. Non si faccia abbattere e porti avanti come prima il progetto dei Borghesi».

Rodin rimase a fissare nel vuoto prima di annuire. «Ho bisogno di te. Per sapere qual è lo scopo della mia vita. Tu mi tieni radicato a terra».

Quando anche l’ultimo garzone se ne fu andato, Rodin rapì Camille nel suo atelier e richiuse la porta con un calcio. «Quanto ti amo. Sei in grado di farmi dimenticare tutta questa faccenda».

Camille rise mentre lui la baciava sulle guance, sulle labbra, sul naso, si avventava sul lobo del suo orecchio con una specie di brontolio e le infilava la mano nella camicetta. Facevano certe cose nell’atelier. Le facevano in piedi o piegati su un tavolo quando non c’era un letto a portata di mano. Il desiderio di Rodin era insaziabile.

In quel momento la porta si socchiuse, un ciuffo di capelli scuri spuntò e sparì subito dopo. Jessie. Camille fu assalita da un brivido. La porta si richiuse senza far rumore. Rodin non si era accorto di niente.

«Mi spiace, ma oggi non posso rimanere». Camille gli accarezzò desolata la guancia e si sciolse dal suo abbraccio.

«Che succede?» Rodin non era mai permaloso, l’assecondava sempre in tutti i modi.

«Devo chiarire una cosa. Ci vediamo domani». Rimise in ordine i vestiti spiegazzati, lo baciò un’ultima volta e uscì dall’atelier.

Jessie era già sulla via di casa. Camille afferrò cappello e cappotto e la seguì nella serata ventosa. «Aspetta!»

Jessie si fermò.

«Chissà che cosa penserai di me» osservò Camille colpevole.

«No, figurati. Sono stata io quella indiscreta» ribatté Jessie. «Prima o poi doveva succedere». Adeguò l’andatura a quella di Camille. «Tu e Rodin. Siete fatti l’uno per l’altra».

«Lo amo così tanto».

«Oh dear. Sospettavo qualcosa, ma vedere...» Jessie scosse la testa. «Sembrate due... rhinos, che caricano uno contro l’altro. Badabam. E poi bum! Un gran fracasso».

«Che cosa sono i rhinos?» domandò ridendo Camille. Era sollevata che Jessie non la giudicasse.

«Due rinoceronti» spiegò Jessie. «Un grande power».

Camille infilò le mani nel manicotto di Jessie, che era morbido e caldo e troppo stretto per tutte e due. «Hai le mani gelate» osservò Jessie. «Be careful. Ricorda che lui ha molta più esperienza rispetto a te. Stai attenta a non farti sfruttare. Sei fragile. E lui è in grado di divorarti in un boccone. Non può farne a meno».

«Diversamente da William?»

«Eccome» rispose Jessie. «Il nostro è un amore mite, tenero, e conforme alla società».

Camille rise all’idea che mister Elborne potesse baciare la sua Jessie in pubblico.

Arrivarono a casa camminando affiatate.

Nei mesi successivi Camille fece in modo di tenere nascosta la sua relazione. Non riusciva a immaginare che cosa sarebbe successo se sua madre fosse venuta a sapere che la figlia andava a letto con il suo maestro.

Quando l’inverno lasciò il posto alla primavera, Camille iniziò a lavorare a un busto di Louise nell’atelier di rue Notre-Dame-des-Champs. La sorella si annoiava decisamente a posare, si agitava, faceva smorfie, mentre Camille si sforzava di catturare i suoi boccoli, il civettuolo nasino all’insù e l’espressione maliziosa. «Potresti stare un po’ più ferma».

«Sono seduta qui da più di un’ora» sbuffò Louise.

«È taaantissimo, darling». Amy, che era seduta a fumare, ammiccò a entrambe. «Insopportabile. Il popò ti sarà diventato quadrato».

Louise rispose alzando gli occhi al cielo stizzita.

«Sei capricciosa quasi quanto Adela, Louise» osservò Camille.

«E altrettanto viziata. Mi verseresti del tè, Amy?» chiese Louise. «O mi passeresti una sigaretta?» Si girò verso la sorella. «A proposito, come sta Rodin?»

Camille trasalì e per la sorpresa staccò un orecchio dal modello di argilla mentre Amy si schiariva rumorosamente la voce. Amy lo sa, pensò atterrita. Continuò a impastare nervosa i pezzi di argilla. Forse glielo ha detto Jessie, oppure lo ha intuito con il suo istinto infallibile per le questioni d’amore. Era difficile fingere con Amy Singer.

«E il tuo Ferdinand?» domandò Camille per cambiare discorso.

Louise arrossì imbarazzata. In effetti si era vista un paio di volte con il giovane de Massary e le piaceva frequentare il suo pretendente, che aveva un comportamento irreprensibile. Camille gettò il pezzo di argilla sul tavolo e lo schiacciò con i palmi delle mani. L’esatto contrario di Rodin, che l’aveva degradata al ruolo di amante.

«Forse chiederà presto la mia mano» disse Louise. «I suoi genitori sono d’accordo».

«Ovviamente questo è fondamentale» la prese in giro Camille.

Al termine della seduta Louise balzò in piedi sollevata. Anche Amy si alzò e si lisciò il vestito di seta grigio. «Ti accompagno». Prese Louise sottobraccio. «Così potremo continuare a parlare dei nostri fantastici uomini. Camille non è in grado di unirsi alla conversazione». Louise non colse l’occhiata complice di Amy.

Dopo che se ne furono andate, nell’atelier si fece silenzio. Camille caricò la stufa, immersa nei propri pensieri. La stanza si sarebbe riempita di fumo, perché la canna fumaria non tirava bene. Forse i corvi ci avevano di nuovo fatto il nido? Stava giusto pensando a quale spazzacamino chiamare invece di quell’ubriacone di monsieur Bonneau, quando la porta si aprì.

Una donna di una certa età entrò furtiva. Camille si sentì avvampare quando riconobbe Rose Beuret. Aveva le guance arrossate, come se avesse corso. Si teneva il cappello premuto al petto e qualche ciocca brizzolata si era sfilata dalla crocchia e le ricadeva sulle spalle. Il cappotto scuro che indossava era liso e stropicciato.

«Che cosa vuole?»

Invece di rispondere, Rose girò disinvolta per l’atelier, esaminando le opere e facendo scivolare le mani sul bozzetto d’argilla del busto di Louise. Camille avrebbe voluto colpirla sulle dita. «Ma che brave ragazze, le figlie della famiglia Claudel» disse sarcastica.

Camille cercò disperatamente di mantenere un contegno. Il fatto che quella donna si presentasse lì le era quantomai penoso. Ma di che cosa poteva lamentarsi? Era lei l’amante che si era insinuata tra Rose e Rodin.

«Non vuole accomodarsi?» Invitò Rose a sedersi sul divano. «Abbiamo tè e biscotti».

«No, anzi, sì, come vuole».

Mentre Camille riempiva una tazza di tè, Rose si sedette sul divano e posò il cappello sul tavolo davanti a sé. Era lo stesso modello frusto che aveva portato anche a Villeneuve.

«Perché è venuta qui?» Il cuore batteva forte nel petto di Camille. A Villeneuve Rose le era sembrata una foglia trasportata dal vento, insicura, come se non riuscisse ad affermarsi nell’ambiente della borghesia colta. Invece la donna che le stava seduta di fronte adesso appariva determinata e in cerca di un confronto.

Rose bevve un sorso di tè. «Dobbiamo parlare».

Camille cercò di anticiparla. «Lei non ha alcun diritto su Rodin».

Rose la guardò da sopra la tazza. «Non pensi che venticinque anni trascorsi insieme creino un legame forte quanto un certificato di matrimonio?»

Camille scosse la testa. Non poteva essere vero. Anche se Rose la vedeva in maniera diversa, di Rodin era soltanto la governante. «Rodin ama me».

«Facile a dirsi» replicò Rose. «All’inizio credevo che fossi una di quelle ochette convinte che un po’ del suo splendore possa illuminare anche loro. Sicuramente ti sarai già accorta che ha tantissime donne».

Camille scosse di nuovo la testa. Non le interessava conoscere i dettagli. C’erano le modelle. C’erano altre allieve, c’erano addirittura committenti a cui veniva attribuita una relazione con il maestro. Ma niente di tutto ciò contava di fronte al grande amore che lei provava per lui.

«Con te però mi sembra una storia diversa. Lui è cambiato, è felice e spensierato come un giovanotto. Mi chiedevo come mai e mi sei venuta in mente tu, la tanto educata figlia dei Claudel. Un fiore appena sbocciato, pronto da cogliere».

Camille si inalberò. «Come si permette di parlarmi così!»

«Non negarlo!» ribatté severa Rose. «Ci sono delle cose che devo spiegarti».

«Se ne vada!» Camille si alzò e indicò la porta. Voleva mettere fine alla conversazione, prima che le facesse crollare il terreno sotto i piedi.

«No» rispose brusca Rose. «Fammi il favore di rimanere seduta e ascolta quello che devo dirti!» Camille riprese il suo posto controvoglia. Dubitava che quella donna insopportabile potesse spiegarle cose di Rodin che lei non sapesse già.

«I miei genitori erano poveri vignaioli» iniziò Rose. «Io ero ambiziosa, volevo fare qualcosa della mia vita. Quando arrivai a Parigi da Vecqueville nel Département Haute-Marne negli anni Sessanta, la città era un mostro che rischiò di divorarmi».

Camille annuì diffidente. Il destino delle ragazze di campagna che approdavano a Parigi era risaputo.

«Ho lavorato come rammendatrice in uno dei sobborghi, dove i ratti non avevano paura neppure di farsi vedere alla luce del giorno. Rodin era povero almeno quanto me. Gli facevo da modella e coprivo le sue sculture di argilla con panni bagnati. Lo faccio ancora oggi, con suo grande piacere». Camille sapeva quanta importanza desse Rodin a questo trattamento per le sue opere.

«Ci amavamo».

«Ma è un amore ormai esaurito» ribatté tagliente Camille.

«Come fai a saperlo tu? Durante la guerra con la Prussia, Rodin fu arruolato. A causa della sua miopia venne ben presto riformato. Andò in Belgio da Albert Carrier-Belleuse, che gli fece decorare la Borsa di sculture. Poi ci fu la rivolta della Comune. Quando i ribelli cominciarono a sognare una società migliore, io ero qui, da sola con Auguste. I parigini si sparavano tra di loro. Abbiamo sofferto la fame».

«Rodin l’ha lasciata da sola? In quelle circostanze?»

«È proprio ciò che volevo dire».

Chi ne aveva la possibilità, aveva lasciato Parigi nel caos della rivolta che era seguita alla guerra tedesco-francese. Quando la Francia aveva perso la battaglia di Sedan, l’imperatore Napoleone III era stato fatto prigioniero. I ribelli della Comune avevano approfittato della sconfitta come pretesto per proclamare la repubblica, fondata sull’inaudito principio che tutti i cittadini fossero uguali. Dopo una feroce resistenza, la Comune fu abbattuta dalle truppe del regime. Ci furono trentamila vittime.

«Mio padre raccontava che le strade erano inondate di sangue» mormorò Camille. Esistevano molti racconti sugli eroi della rivolta. In segreto Camille ammirava Louise Michel, che aveva esortato la gente alla rivolta vestita da uomo.

«È vero. Eravamo tagliati fuori da tutto. Anche la famiglia di Rodin rimase qui, zia Thérèse e suo padre. Quando tornò la pace, Rodin mi portò a Bruxelles. Abbiamo trascorso un bel periodo lì».

«Senza Auguste» commentò spietata Camille.

Rose curvò le labbra verso il basso. «Durante la nostra assenza, la sua prozia si è occupata di lui. Rodin non sopporta di avere intorno dei bambini. Non te lo ha detto? Se Auguste piangeva, dovevo calmarlo in fretta, in modo che non disturbasse suo padre».

Camille trasalì. L’insofferenza di Rodin nei confronti dei bambini spiegava probabilmente come mai suo figlio non avesse un buon rapporto con lui. «Conosco Auguste. Lei deve fare attenzione che non scivoli sulla china sbagliata». Invece di dare una mano al deposito dei marmi, il ragazzo aveva iniziato a disegnare tra le opere difensive di Parigi, dove riusciva a cogliere scorci di spalle dei soldati che suo padre apprezzava molto. Camille dubitava seriamente che in questo modo Auguste potesse trasformarsi nel ragazzo rispettabile che Rodin tanto desiderava.

«Lascia che a questo pensi io». Rose fece una risata amara. «Auguste diventerà soldato. Ma tu, fai attenzione, perché se porterai in grembo il suo bastardo, ti ritroverai da sola. Certe cose Rodin non le accetta. Io ho partorito Auguste alla Maternité, in mezzo alle prostitute».

Camille la guardò con raccapriccio. In tutta Parigi giravano storie agghiaccianti sulla clinica ginecologica dove le donne nubili mettevano al mondo i loro figli.

«E, tesoro...» Rose bevve un sorso di tè. «Non chiedermi come ho fatto a evitare di rimanere incinta di nuovo. A Rodin interessa solo la sua arte. Ma da qualche parte dietro le sue scappatelle e la sua collera distruttiva è fedele. E ha buon cuore». Si alzò e si diresse verso la porta.

«Lo lasci andare!» le gridò dietro Camille, disperata. «Non è neppure al suo livello». Nel campo dell’arte Rodin apparteneva esclusivamente a lei. E anche da tutti gli altri punti di vista. In fondo si amavano.

«Non lo farò» dichiarò tranquilla Rose. «Io rimango. E combatterò per lui».
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«Non posso lasciare Rose. Devi capirlo. Senza di me è perduta». Rodin camminava su e giù nel suo atelier mentre Camille era appoggiata al tavolo a braccia conserte. Litigavano a gran voce e inutilmente, perché nessuno dei due era disposto a cedere. E il deposito dei marmi era la gabbia in cui si avventavano l’uno sull’altra come due predatori. O due rinoceronti. Camille non sapeva chi ne sarebbe uscito più malconcio alla fine, ma era decisa a non arrendersi per prima per nessun motivo.

«Io però lo esigo!»

Rodin le si fermò davanti, la barba che fremeva per il suo respiro veloce. Aveva gli occhi arrossati. «La storia con Rose non conta».

«Come faccio a crederle?» sbuffò indignata Camille. Rose le aveva dato tutt’altra versione. «Si vergogna di lei. Alle feste della buona società ci va in mia compagnia. Rose la lascia a casa, però non vuole separarsi da lei».

«Il nostro rapporto è finito ormai da tempo» dichiarò lui. «Tu sei il mio grande amore, la mia fonte di ispirazione. Tu capisci la mia arte e mi rispondi con le tue opere. E tuttavia...»

«Lasci andare Rose!» Se Camille era tanto importante per lui, perché non la sposava? Rodin riprese a camminare, poi imprecò dopo aver urtato la gamba del tavolo con il piede.

«Le dica che vuole andarsene di casa» lo incalzò Camille. «Può continuare a mantenerla economicamente». In realtà non aveva niente contro Rose. Però voleva Rodin tutto per sé.

«Maria». Rodin si fermò nuovamente di fronte a lei.

«Chi?» chiese perplessa Camille.

«So di non riuscire a essere fedele, Camille. E mi dispiace molto. Non mi merito da alcuna di voi che mi restiate accanto, ma non lascerò nessuna delle due. A causa di Maria». Fece un profondo respiro. Camille intuì che era una storia che non raccontava spesso. «Maria era la mia sorella maggiore, la luce dei miei occhi. Dolce come un angelo. Sosteneva i miei sforzi per diventare artista, quando nessun altro credeva in me. Eravamo molto legati. È morta».

«Davvero?» Rodin aveva raccontato a Camille delle sue origini modeste. Di suo padre, che guadagnava troppo poco come ispettore di polizia per pagare al figlio più di una formazione come artigiano. Di sua madre, l’amorevole Marie Scheffer, che proveniva dalla Lotaringia. Ma non aveva mai nominato una sorella di nome Maria. Quanto dolore, pensò Camille. Un lutto mai superato.

«Un mio amico, un pittore che lei amava, la abbandonò con grande crudeltà». Rodin fece un passo verso Camille. «Barnouvin, quello stronzo. Aveva fatto un ritratto a entrambi. La vedo ancora oggi davanti a me, che lo aspetta. Capisci? L’aveva lasciata e lei entrò in convento per medicare il suo cuore straziato. Non tornò mai più quella di prima. Se l’è portata via una febbre. Si è consumata in fretta e se n’è andata a ventiquattro anni».

«Secondo lei, quindi, Maria sarebbe ancora viva se il suo amato fosse rimasto con lei?» domandò cauta. «Ma questo non può saperlo. Forse si è ammalata a causa del freddo. Oppure si sentiva soffocare tra le mura del convento». Rodin si limitò a scuotere la testa senza rispondere. Tutt’a un tratto Camille dimenticò la propria compassione e si accese di collera. «Allora sia fedele a me e si dichiari!»

Maria era solo un pretesto. Rodin metteva a repentaglio la loro relazione perché voleva restare fedele alle sue stesse pretese. Rose, Maria. Io sola voglio essere al centro del suo mondo. Quanto le sarebbe piaciuto sfogare le proprie emozioni alla maniera dei Claudel, urlando la sua sofferenza e la sua rabbia. Ma non era possibile, perché il deposito dei marmi lì accanto era pieno di gente. Camille allora prese la tazza di Rodin e la lanciò contro il muro dell’atelier. I frammenti di porcellana cinese si sparsero sul pavimento e uno schizzo di Darjeeling marrone chiaro macchiò l’intonaco. Proprio in quel momento la porta si spalancò e Umberto comparve sulla soglia.

«Che succede?» domandò scorbutico Rodin.

Umberto colse al volo la situazione. «Sono arrivate le ragazze. Oggi Anna deve posare per lei».

Rodin si voltò imprecando, spintonò da una parte l’italiano e uscì dalla stanza.

Camille lo seguì per riprendere a lavorare alla sua Fanciulla con covone. Era fiera del suo nudo, che risultava allo stesso tempo realistico e sovrannaturale, come una contadina che raffiguri una ninfa. Rodin voleva creare una scultura simile, con un richiamo mitologico nel nome, a cui invece Camille aveva rinunciato di proposito.

Rodin scoprì controvoglia la sua Eva, per la quale doveva posare Anna. Mentre Umberto e Adela aspettavano nella stanza principale, lei si spogliò dietro il paravento. Appena uscì, Camille si accorse che qualcosa non andava. Anna aveva gli occhi rossi di pianto e dovette fare uno sforzo su se stessa per prendere posto sul piedistallo.

«Che succede?» chiese Rodin spazientito. Il suo bozzetto era già a buon punto. Camille sapeva quanto detestava che le cose non andassero secondo i suoi piani e gli impedissero di lavorare.

«Niente» rispose Anna. Per un po’ regnò il silenzio.

Lo sguardo di Rodin si spostava tra la scultura e il modello in carne e ossa. «Non fare quel muso lungo, Anna» disse. La ragazza cercò di sorridere e Camille provò una fitta al petto da quanto quel gesto era forzato.

«Sei cambiata» dichiarò Rodin. «Sei diversa dall’ultima volta. Possibile che tu sia ingrassata? Mangi troppi profiterole?»

Anna era una bella ragazza con una folta chioma biondo miele che le ricadeva sulla schiena. Camille fece scivolare lo sguardo sul suo corpo. Anche a lei sembrava più prosperosa del solito. I seni apparivano più pesanti, l’addome arrotondato, i fianchi più morbidi. Mio Dio, pensò. In quel momento se ne accorse anche Rodin. «Aspetti un bambino!» constatò. «Vattene e porta via le tue cose. Non mi servi più».

Anna sussultò e si portò le mani protettivamente sull’addome.

«Non può farlo» protestò Adela.

«Eccome se posso» ribatté Rodin a bassa voce.

«No!» Camille gli andò vicino. «Lei è Eva. La madre di tutta l’umanità può essere incinta. Anzi, deve. Pensi alla Bibbia».

«Per la miseria» brontolò Rodin. «Non ho chiesto il tuo parere. Non ti immischiare! Oppure anche tu hai intenzione di farti vedere qui con il pancione un giorno?»

«Nemmeno per sogno» dichiarò Camille. «Un neonato urlante mi distrarrebbe dal lavoro». E se invece fosse successo proprio così, senza che lei potesse evitarlo?

Anna scese dal piedistallo e andò a rifugiarsi tra le braccia della sorella, che la condusse dietro il paravento. Umberto rimase in attesa lì accanto. Camille non degnò Rodin neppure di uno sguardo, raccolse la sua attrezzatura, prese lo scialle e aspettò i tre modelli sulla porta. «Resta qui!» le ordinò Rodin. Lei non ci badò e seguì gli altri in cortile.

«Che cosa vuoi tu?» Adela teneva tra le braccia Anna che piangeva a dirotto.

«Vi accompagno. Magari posso fare qualcosa per voi».

«Non ci serve il tuo aiuto» sibilò ostile Adela.

Nonostante il rifiuto Camille li seguì su rue de l’Université, dove li accolse una tersa giornata di primavera. Il vento increspava la Senna, l’acqua luccicava al sole. Umberto, da quel cavaliere che era, camminava a fianco di Camille. Anna e Adela li precedevano senza degnarli di un’occhiata. «Rodin l’ha cacciata via come un cane». Camille lo guardò imbarazzata. «Mi spiace davvero tanto».

«Non devi» rispose Umberto con distacco. «Succede alle donne che vivono così».

«Che vivono come?» domandò lei angosciata.

«Come te. Che spalancano le gambe per qualunque uomo. Pensi davvero che ci sia sfuggito quello che combini con Rodin?»

Camille nascose il rossore dietro lo scialle. «Per favore, non dire altro. Tu lo sapevi che Anna aspetta un bambino?»

Lui annuì dopo una breve esitazione.

«Sei tu il padre? Oppure è Rodin?»

«Rodin no. Ma che importanza ha, comunque? Lei non ha voluto sbarazzarsene. E adesso è troppo tardi. Adesso dovremo affrontare la cosa».

«State insieme?» chiese Camille.

«Può darsi». Umberto la guardò dall’alto. «Tu del resto non hai mai nemmeno considerato la remota possibilità di darmi un’occasione».

Cosa? Camille era allibita. Quel giorno non le venivano risparmiate le verità più amare. «Io pensavo che fosse un gioco, una semplice schermaglia. Non sapevo che facessi sul serio. Devi credermi».

«Te ne saresti dovuta accorgere. Adesso è troppo tardi. Anna ha bisogno di me».

Era tutto così opprimente che Camille rimase in silenzio per il resto del tragitto. Raggiunsero la periferia di Parigi, dove la sporcizia si allargava come un’onda tra i campi e i prati circostanti.

Al centro della strada dove abitavano Anna e Adela scorreva un canale di scolo pieno di escrementi e spazzatura. Un gatto morto galleggiava sull’acqua lurida dove bambini vestiti di stracci facevano navigare piccole barchette. Le sorelle Abruzzesi abitavano nel retrobottega di una falegnameria da cui provenivano rumori di pialle e seghe. Adela mandò avanti Anna e aspettò Camille e Umberto sulla porta.

«Entra, Umberto!» lo esortò brusca. «E tu, sgualdrinella di Rodin, sparisci prima che mi arrabbi. Anna è caduta in disgrazia. Stai attenta che non succeda anche a te».

Umberto lasciò da sola Camille ed entrò con Adela nel retrobottega. Accecata dalle lacrime, lei si girò e urtò una donna che le bloccava la via. Aveva due bambini moccicosi appesi alla gonna. In braccio ne teneva un terzo e aveva già la pancia arrotondata. Camille superò la donna incinta, che la osservò con espressione abbrutita.

Stai attenta che non succeda anche a te. Le parole di Adela le risuonavano in testa. Era stanca morta. Mentre ripercorreva la lunga strada fino a Montparnasse, non riuscì più nemmeno a nascondere l’andatura zoppa. Non aveva voglia di tornare a casa. Oltre a sua madre e Louise, temeva anche il fratello, che negli ultimi tempi aveva sviluppato un rigoroso senso morale. Ora andava alla ricerca del senso e non più di lei. Scriveva parole preziose ed eterne, ma era implacabile quando la vita si scostava dai suoi principi.

Piangendo di rabbia e disperazione Camille continuò a mettere una gamba davanti all’altra. Le doleva il fianco, e la vescica al piede che le si era formata lungo il cammino era scoppiata e le bruciava da morire. Con le ultime forze raggiunse il suo atelier di rue Notre-Dame-des-Champs, aprì la porta e incespicò sulla soglia. Spaventate, le amiche alzarono gli occhi dai loro lavori quando la videro stramazzare e bloccarsi in ginocchio.

«Oh my God. Che succede?» Jessie l’aiutò ad alzarsi e la accompagnò fino al divano. «You look like a ghost».

«Tea?» chiese Emily.

«Qualcosa di più forte!» Amy le piazzò in mano un bicchiere del whisky ambrato che si faceva spedire regolarmente dalla Scozia. Camille lo bevve, il calore la invase e i suoi pensieri cominciarono a calmarsi. Le implicazioni di quanto era accaduto quel giorno le balzarono chiare davanti agli occhi. Salvati, Camille, da Rodin e da te stessa! Se solo fosse riuscita a farlo.

«Racconta! Che cosa è successo?» Jessie andò a sedersi accanto a lei e le cinse le spalle.

«Anna aspetta un bambino». Camille avrebbe voluto tenere nascosta la cosa, ma adesso tutta la storia si riversò fuori di lei, a partire dal suo rapporto con Rodin. «Avresti dovuto parlarcene molto prima» disse Amy. «Alla salute». Bevve il suo whisky tutto d’un fiato. «Anche se per noi non è una novità. Ma sarebbe stata una dimostrazione di fiducia».

«Sapevate di Rodin?»

«Certo» rispose disinvolta Emily. «Quella chatterbox di Jessie non sa tenere un segreto. E nemmeno mentire. È troppo sincera».

Jessie si scusò ampiamente in inglese. «Devi separarti da Rodin» aggiunse. «Immediately».

Camille fissò triste il bicchiere. «Lo so. Non rinuncerà a Rose. E se rimanessi incinta, mi pianterebbe sicuramente in asso».

«Tu però non vuoi lasciarlo» concluse Emily. «Perché?»

Perché lo amo più di ogni altra cosa, pensò Camille. Perché nel lavoro ci completiamo alla perfezione. Camille era al sicuro nella sua torre d’avorio. Non sarebbe dovuta scendere sulla terra. «Perché mi dà la sensazione di essere viva. Non lascerò Rodin. Però sono molto arrabbiata con lui». Era sul punto di tornare al deposito dei marmi per mandare in frantumi altre tazze. Se possibile finché non ne fosse rimasta intatta neppure una.

«Non credi che si meriti una punizione?» chiese lentamente Amy.

«In che senso?» Camille la guardò. Sotto il camice da lavoro Amy indossava un abito di seta rosa antico con il colletto di pizzo e calzava un paio di stivaletti abbottonati che dovevano essere costati una fortuna. Tutto in lei tradiva le origini altoborghesi. Aveva di fronte a sé una vita spensierata. Per questo le sue parole successive colsero Camille ancora più di sorpresa.

«Gli uomini» disse sprezzante. «Ci rinchiudono nelle loro case come un bottino, alla stregua di un gatto di razza. Ci fanno sfornare bambini, se fosse per loro uno l’anno. Non ti sembra che sarebbe il momento di una... revenge?»

«Non sarebbe onesto». Camille voleva scontrarsi apertamente con Rodin.

Amy scosse la testa. «In che mondo vivi, Camille? Sei trasparente anche quando sei arrabbiata. Altre persone non lo sono. Look at me. Non sono una brava scultrice, ma me la so cavare in tutto ciò che lega uomini e donne». Guardò le altre una alla volta. «Non m’importa che mi giudichiate per questo. Ho avuto una storia con Laurent Bourgois». Un silenzio scioccato si adagiò sull’atelier.

«Cosa hai fatto?» chiese Camille. Jessie diede una gomitata a Emily per impedirle di aprire a sua volta la bocca.

«Mi avete capito» disse Amy. «Ha offeso noi e tutte le donne. Dovevo fargliela pagare. È incredibile quanto siano manipolabili certi individui. Si ritengono irresistibili. Io ho iniziato a frequentarlo e poi gli ho dato il benservito. La cosa gli ha spezzato il cuore, ammesso che ce l’avesse. You want to keep Rodin?»

Camille non avrebbe mai attribuito una simile astuzia a Amy. «Più di ogni cosa al mondo».

«Allora abbiamo bisogno di un piano di battaglia».

«Di che tipo?» chiese Camille. Subito dopo ebbe un’illuminazione. «E se dovesse conquistarmi di nuovo? Dovrei farmi desiderare». In questo modo Rodin sarebbe stato colpito nella propria vanità, una debolezza che nascondeva molto male. «Rodin vuole sempre vincere».

«Ragazza intelligente» si complimentò Amy. «Impari in fretta. Ci rimarrà malissimo se lo ignorassi completamente. Sarebbe ancora meglio se sparissi del tutto. He has to fight for you. E poi detterai le tue condizioni. Lo costringerai a sposarti, e allora potrai avere una schiera di bambini con lui».

Una impossibile speranza si accese in Camille. Voleva, no, anzi doveva riconquistare il controllo della propria vita. «Come posso fare?» Villeneuve, pensò. Ma Rodin l’avrebbe sicuramente seguita lì assediando la canonica.

«Camille ci accompagnerà in Inghilterra» propose Emily.

«Un’idea fantastica» concordò Amy.

Nella mezz’ora successiva prepararono il piano che poi avrebbero battezzato “il complotto delle ragazze” e celebrarono l’iniziativa con la bottiglia di whisky, che si svuotò con sorprendente rapidità. Camille avrebbe trascorso l’estate in Inghilterra, prima ospite da Jessie a Peterborough, poi nella tenuta della famiglia Singer a Frome. Inoltre Jessie avrebbe fatto in modo che Camille esponesse insieme a lei alla Royal Academy e successivamente a Nottingham in autunno. In questo modo il viaggio sarebbe stato vantaggioso per entrambe.

«Poi andremo tutte insieme sull’isola di Wight. A riposarci» propose Jessie. «La mia famiglia è in amicizia con il dottor Jeans. Sua figlia Florence sarà felice di vederci».

«E Rodin?» domandò Camille. Sentiva già la sua mancanza.

«Lo lasceremo cuocere a fuoco lento» disse Emily. «For a long time».

«No, no». Amy agitò la mano in segno di diniego. «Ho un’idea migliore. Jessie manterrà un contatto epistolare con lui. Così saremo sempre informate su quello che pensa. Lo farai, vero, Jessie?»

Jessie arrossì. Camille sapeva che di tanto in tanto scriveva a Rodin per organizzare le loro lezioni private.

«D’accordo» acconsentì Jessie.

Amy si strofinò le mani. «Però non gli darai nessuna informazione su Camille. E Camille... devi smettere di parlare con lui. Immediately».


25.

Isola di Wight, agosto 1886

Non esisteva altro luogo in cui la luce fosse così limpida e abbagliante come sull’isola di Wight. Camille aveva le lacrime agli occhi. Era partita il 12 agosto con il traghetto da Portsmouth insieme a Jessie e ai suoi genitori e si era innamorata a prima vista dell’isola nel canale della Manica.

Soggiornavano a Shanklin, sulla costa nordorientale, una località piena di rose rampicanti, le cui case con i tetti di paglia sfidavano il vento. La nostra casetta si trova sulla scogliera, scrisse a Paul, così vicina al mare che il vento sconquassa le fucsie in giardino. Su quel lato dell’isola c’erano lunghe spiagge sabbiose. E poi il mare nella sua sconfinata vastità. Siccome Jessie trascorreva molto tempo con il fidanzato William e i genitori, Camille si legò a Florence, la timida figlia del dottor Jeans.

Era una limpida giornata di fine agosto. Mentre Florence passeggiava sul bagnasciuga e raccoglieva conchiglie, Camille era seduta a riflettere su uno scoglio con le dita dei piedi affondate nella sabbia. Sulle ginocchia teneva l’ultima lettera di Rodin che aveva aperto e ripiegato così tante volte che la carta era diventata sottile come seta. La corrispondenza di Rodin passava attraverso Jessie, che si era dichiarata disponibile a fungere da messaggera di Camille. Quella lettera, tuttavia, era indirizzata personalmente a Camille e Jessie non aveva potuto fare altro che consegnargliela. Ma féroce amie, amica mia spietata, l’apostrofava, quindi descriveva con parole appassionate il suo amore e concludeva così: Ah! Divine beauté, bellezza divina, fiore che parla e ama, fleur intelligente, ma chérie. Mia amata, mi inginocchio davanti a te e abbraccio il tuo bel corpo. La lettera era un’unica, travolgente dichiarazione d’amore, in cui Rodin le presentava il proprio cuore su un vassoio d’argento. Bruciava d’amore per lei. Con grande ardore.

Camille si asciugò le lacrime che le erano sgorgate dagli occhi, non a causa del vento e neppure per la luce accecante che si rifletteva sulle onde. Avrebbe voluto che la propria anima si rispecchiasse negli occhi di Rodin come il cielo nel mare sconfinato. Ma sarebbe stato possibile solo se lui avesse scelto lei come unica donna della sua vita. Per questo doveva lasciare Rose. Camille provava piacere a resistergli, e nello stesso tempo piangeva quand’era sopraffatta dai sensi di colpa.

Florence, a piedi nudi nell’acqua, le rivolse un cenno. Camille alzò la mano per rispondere al saluto. Diversamente da Jessie, Emily e Amy, Florence conosceva Rodin solo per sentito dire. Camille poteva essere sua amica spensieratamente, senza condividere con lei il peso dei segreti.

Prima di partire era riuscita a esporre il busto di sua sorella al Salon della Société des Artistes Français, e a venderne una versione a Léon Gauchez. Rodin, che era all’oscuro dei piani delle ragazze, aveva curato i dettagli della transazione. Forte di questo successo, Camille era partita per l’Inghilterra a metà maggio insieme alle amiche.

Un senso di libertà l’aveva assalita già sul traghetto, davanti alla distesa grigia della Manica. Si sentiva incorporea. Nessuno pretendeva niente da lei. Né Rodin, che non manteneva fede ai suoi giuramenti di amore eterno, né la sua famiglia. Dapprima Jessie e Camille erano andate a Peterborough, dai genitori di Jessie. L’accogliente dimora di famiglia, Wootton House, non era tanto distante da Londra, dove entrambe avevano esposto alla Royal Academy. Camille aveva portato il suo busto Giganti e Jessie la sua malinconica testa intitolata Daydreams, per la quale aveva posato come modella la futura cognata Polly.

Durante i preparativi per la mostra, era stata sorpresa dalla notizia che Rodin le aveva seguite, in apparenza per andare a trovare il suo ex allievo Gustave Natorpe a Londra. Nelle sue lettere a Jessie, Rodin parlava del suo amore per Camille. Sebbene la sua opera Idillio fosse stata rifiutata, esprimeva grande apprezzamento per Daydreams di Jessie e in ogni lettera chiedeva informazioni su Camille. Alla vista di belle donne e bambini nei parchi londinesi non riusciva a scacciare la profonda tristezza che aveva portato con sé da Parigi. Era preoccupato che la sua piccola parigina potesse ammalarsi nella nebbia londinese, ma lei respingeva le sue dichiarazioni d’amore con il sostegno delle amiche, in particolare Amy, che la spronava a continuare a mantenerlo a distanza. Unendo le forze trasformarono lo scultore sicuro di sé in un babbeo innamorato.

«Gli manchi da morire. A tal punto che non sopporta l’oceano tra di voi» commentò Jessie.

Camille non ne era troppo sicura. «Vuole soltanto che tutto si pieghi ai suoi desideri, me compresa».

Lui l’amava o la considerava una sua opera da modellare a propria immagine? Rodin accettò con entusiasmo un invito a casa dei genitori di Jessie a Peterborough. Ma giunto lì, si accorse che Camille lo evitava. Quando Jessie si era seduta al pianoforte a cantare una ballata scozzese con la sua voce da contralto, Camille era uscita dalla stanza e non si era più fatta vedere. Rodin era inconsolabile. Poco dopo era ripartito, perché il suo amico Octave Mirbeau l’aveva invitato a partecipare a una mostra alla Galerie Georges Petit a Parigi.

Qualche giorno più tardi Camille e Jessie erano partite con sollievo per il Somerset, dove la famiglia di Amy le accolse con affetto. A North Hill Cottage, la casa di campagna dei Singer a Frome, Camille aveva compreso per la prima volta che cosa significasse la ricchezza. Dal lucido pianoforte a coda nero nel salone, al personale di servizio che si occupava con discrezione del loro benessere, fino ai vestiti di sartoria delle signore, la vita lì parlava di lussuoso benessere. Camille, che con la sua divisa di gonne scure e camicette bianche non incarnava di certo l’ultima moda parigina, colpì la famiglia grazie alla sua carriera di artista.

Con l’aiuto di Amy come interprete, il patriarca John Webb Singer la guidò con grande orgoglio per i padiglioni della Frome Art Metal Works, dove venivano prodotti orologi, articoli di metallo e lampadari per le chiese. Il pilastro dell’attività era tuttavia la Local Statue Foundry, la fonderia d’arte, che colpì Camille insieme alla Frome School of Art, dove gli allievi imparavano i fondamenti del mestiere. I fratelli maggiori di Amy, eredi dell’azienda, erano abili argentieri. Anche il futuro di Amy sembrava già prestabilito. Avrebbe contratto un matrimonio strategicamente vantaggioso, pronta a modellare in un batter d’occhio il marito secondo il proprio ideale.

«Li fondiamo in bronzo» propose Amy. Camille tuttavia sapeva che Rodin le avrebbe categoricamente impedito di provare a cambiarlo.

Sull’isola di Wight riuscì per la prima volta a distanziarsi dai propri problemi. Il vento che le soffiava sotto la tesa del cappello di paglia spazzava via tutte le preoccupazioni. Camille lo afferrò con la mano mentre assaporava il tepore della sabbia sotto i piedi.

Da lontano vide avvicinarsi uno sconosciuto, che le rivolse un cenno di saluto. Teneva la giacca buttata con disinvoltura sulla spalla e avanzava tra le onde con le gambe dei calzoni arrotolate. Rodin, pensò gioiosa per un istante; invece no, la fantasia le aveva giocato uno scherzo. L’uomo era più giovane e più snello.

«Paul». Balzò in piedi e gli andò incontro sul bagnasciuga. Lui l’abbracciò ridendo, la sollevò e le fece fare un giro per poi deporla delicatamente sulla sabbia.

«Sei arrivato in anticipo» disse Camille. «Ti aspettavo fra tre giorni».

«Sono riuscito a prendere il traghetto prima. È stato mister Jeans a dirmi dove potevo trovarvi».

Camille lo scrutò assorta. «Ti trovo bene». I suoi occhi azzurri brillavano sul viso abbronzato.

«Non si può dire lo stesso di te» ribatté Paul. «Sei pallida. Che ti succede?»

«Niente» rispose Camille. «È solo che ho nostalgia del mio lavoro. I castelli di sabbia non durano per l’eternità». Paul rise mentre Camille lo prendeva sottobraccio. «Sono contenta che tu sia qui».

Florence andò loro incontro. La sua cara amica non le assomigliava affatto nella sua mitezza. «Florence, ti presento mio fratello Paul Claudel, il promettente poeta».

Paul salutò la giovane facendole il baciamano. «I am pleased to see you».

«Mio fratello, aspirante diplomatico e seduttore nato». Camille rise. «Un po’ rigido e sempre impeccabile».

«Enchanté». Florence parlava francese alla perfezione. Camille li osservò. Non sarebbero stati affatto una brutta coppia, Florence con i suoi capelli biondo scuro e la sua indole riservata, e suo fratello. Peccato che prima di poter pensare al matrimonio lui dovesse guadagnarsi il suo posto nella vita.

Tornarono insieme verso la casa di pietra che Jessie e i suoi genitori avevano affittato con l’aiuto della famiglia Jeans. Finalmente Camille aveva il fratello tutto per sé. Li aspettavano spensierati giorni di fine estate, durante i quali avrebbero fatto lunghe passeggiate sull’isola. Paul era rilassato come gli succedeva di rado.

Un giorno scesero fino all’insenatura di sabbia dorata che seguiva il profilo della scogliera come una falce di luna. Un’impresa intrepida, perché la scala era solo una serie di gradini umidi scavati nella roccia. Camille scivolò più volte e alla fine atterrò sollevata sulla sabbia con un salto. Si guardò intorno. Che bellezza, pensò ammaliata.

Avevano l’insenatura tutta per loro. Dall’acqua spuntavano scogli scuri. La luce risplendeva sulle onde. Camille si mise seduta al sole, tirò fuori il blocco da disegno e schizzò la sagoma di Paul a carboncino e sanguigna. Era fermo nell’acqua con i calzoni arrotolati e le onde che gli lambivano i polpacci pallidi.

«Non possiamo rimanere troppo a lungo. Si sta alzando la marea».

«Manca ancora un po’» disse Camille. «È così bello qui. Il fragore delle onde è così assordante che riesco a dimenticare me stessa». Le strida roche dei gabbiani comunicavano un senso di solitudine.

«Che cosa fanno i nostri piccioncini?» si informò.

«Louise e Ferdinand? Da quando si sono fidanzati si vedono quasi tutti i giorni e si saziano a vicenda con pane e miele. La mamma è fuori di sé dalla gioia. Sono piuttosto impetuose queste onde».

«Hai ragione». Camille imprecò perché uno spruzzo le aveva rovinato il disegno. «Se non altro è riuscita a mettere in salvo almeno una delle sue figlie».

«Con te deve combattere. Ha dovuto sempre farlo». Paul si mise seduto a gambe incrociate accanto a lei e si fece scorrere la sabbia tra le dita. «Sai, a volte mi preoccupo per noi, te e me. Mi chiedo perché il destino ci abbia voluto accomunare».

«Davvero lo fai?» La matita di Camille scivolava sulla carta umida a cui oramai non aderiva quasi più niente. Frustrata appoggiò il blocco sulla sabbia. «E quale risposta ti sei dato?»

«In realtà entrambi esistiamo solo sul piano dell’arte» rispose. «Tu come scultrice, io come poeta».

«Che sciocchezza» commentò Camille.

Paul però non si scompose. «Mi hai frainteso. Quello che voglio dire è che tu sei te stessa quando crei sculture, io quando metto insieme parole».

«Davvero? E da quando hai la pretesa di detenere la verità assoluta e hai questo atteggiamento tanto schematico verso la vita?» Era forse stata lei a spingerlo a suddividere il mondo in bianco e nero e a elevarsi al di sopra di tutto ciò che era terreno?

Paul non reagì alla sua provocazione. «Tu non rammendi calzini e non prepari torte di ciliegia, quanto meno se non vuoi fare qualche danno. Le persone non ci capiscono. Casa nostra non è nel mondo reale, bensì in un luogo di purezza dove conta solo l’arte. La realtà ci distrugge».

«Personalmente mi sembra troppo rigoroso. Inoltre mi piace davvero molto vivere». Camille si alzò e allungò le membra nel vento di mare. Le onde erano sempre più alte e prima o poi sarebbero arrivate fino alle rocce. «Non dovresti essere così intransigente». Raccolse il blocco da disegno. «Accetta che le cose non siano perfette. Abbraccia la vita, ama, soffri, ridi, balla! Altrimenti dove troveresti il materiale per le tue storie?»

«Non lo farò di certo». Paul si alzò a sua volta. «Io non pretendo niente di meno che la verità. La purezza, la perfezione, la superiorità sono ciò che voglio raffigurare. Tu sei l’unica che lo capisca, perché mi assomigli. Non farti insozzare dalla vita, altrimenti precipiterai nell’abisso. Non mi deludere, Camille!»

Camille fu scossa da un brivido perché le sue parole le ricordavano la Porta dell’inferno con i suoi nudi caduti. Paul cambiò argomento. «Che cosa fa monsieur Proboscide?»

«In che senso?» chiese lei circospetta.

«Non si parla più di lui». Paul si girò a guardarla. «Ma ho l’impressione che Rodin sia comunque presente come un odore singolare di cui non si conosce l’origine. Come un formaggio troppo stagionato, diciamo».

«Che sciocchezza». Camille gli diede una leggera gomitata nelle costole. «Si può sapere che cos’hai contro di lui?»

«Ti porta via da me».

Camille trattenne il fiato. L’ondata che le lambì le dita dei piedi era fredda. «Sciocchezze. Torniamo indietro. Arriva la marea». Raccolse scarpe e calze e si allontanò per infilarsele.

«Non cambiare argomento» la esortò Paul. «Rodin è un uomo che ama le donne. Almeno è ciò che si dice di lui. Non cadere nella sua trappola, Camille, te ne prego!»
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Paul non poteva essere al corrente della sua relazione con Rodin. Ma era maledettamente perspicace. Negli ultimi giorni della sua permanenza Camille si espresse con grande circospezione e fu sollevata quando lui ripartì. Anche le sue vacanze volgevano a termine. Una sera si mise a sedere con Florence sulla panchina davanti a casa a guardare il mare.

«Tieni!» Florence le appoggiò un album sulle ginocchia.

«Che cos’è?» domandò sospettosa Camille.

«Un gioco» rispose Florence. «Devi solo rispondere a una serie di domande prestabilite».

Molte ragazze possedevano diari in cui le amiche lasciavano per ricordo una frase o una poesia. Camille in genere non sopportava cose del genere. «Perché?»

«Perché spesso d’inverno sono sola» confessò Florence. «Quando le tempeste si agiteranno intorno a casa, sfoglierò le pagine e mi ricorderò dell’estate e dei bei momenti passati insieme».

«D’accordo». Camille si arrese. «Ma sai che non ho il minimo senso dell’umorismo». Prese la matita che Florence le porse e rispose alle ventiquattro domande con il suo consueto sarcasmo. «La mia principale virtù? Ah, passo. Non ne ho neppure una. La dote migliore di cui può fregiarsi un uomo? Che ubbidisca alla sua donna».

Il risolino di Florence incoraggiò Camille a trovare altre battute. «La mia attività preferita? Oziare, che altro? Ho imparato a farlo qui. Qual è la peggior disgrazia secondo me?» Si appoggiò la matita alle labbra aggrottando la fronte per concentrarsi meglio. «Ce l’ho. Essere madre di molti bambini. Non sopporterei tutto quel baccano».

«Camille!» Florence scosse la testa indulgente.

«Sciocchina» disse Camille affettuosamente. Florence avrebbe accettato senza dubbio il fidanzamento organizzato per lei dai genitori. «Tu di sicuro avrai almeno dieci figli».

Florence arrossì. «Andiamo avanti».

Camille tornò a leggere il questionario. «Il mio poeta preferito? Quello che non scrive nemmeno un verso. E cioè non mio fratello. Il mio compositore preferito? Puah! Non ce ne sono. Ne faccio volentieri a meno». Era proprio così? Anche quell’insolente Debussy era un compositore. A voler essere proprio sincera, in occasione del loro ultimo incontro lo aveva trovato molto piacevole. «L’artista migliore ovviamente sono io. Chi altri? Ma qui, c’è ancora qualcosa. La mia eroina letteraria preferita è Lady Macbeth».

«Ma Camille!» sbuffò Florence. «Un’assassina e una pazza. Mi vuoi prendere in giro».

«Hai indovinato. Però potrei anche dire sul serio. La mia eroina preferita nella vita reale è Louise Michel, che durante la Comune girava per Parigi vestita da uomo e faceva discorsi sull’uguaglianza tra i sessi. In questo caso sono serissima».

Una pallida luna era sospesa sulla superficie nera del mare. Camille prese la mano di Florence e intrecciò le dita tra le sue. «Non scorderò mai queste giornate. Sono state le più belle della mia vita. E Florence, ti voglio bene. Non dimenticare che abbiamo deciso di pensare l’una all’altra alle otto di sera del primo di ogni mese. Così sentiremo di meno la lontananza».

Prima che le vacanze di Camille avessero fine, Amy ed Emily la raggiunsero completando il quartetto. Insieme presero accordi per la mostra a Nottingham e si consultarono su come organizzarsi per il futuro.

All’inizio di settembre la prima tempesta autunnale si abbatté sulla zona. Le raffiche di vento e pioggia spinsero Camille, Emily e Jessie a ripararsi nell’accogliente cottage di Amy, dove il fuoco del camino ardeva contro il freddo e l’oscurità. C’era profumo di punch e legna bruciata. «Sistemate le vostre giacche sulla grata del camino» ordinò Amy. «Ci scalderemo con un buon punch. Ci darà allegria».

La bevanda aveva un profumo irresistibile e la gustarono accompagnata da scones con panna e marmellata. Poi venne il momento del tanto atteso dialogo.

«Allora!» Amy intrecciò le mani trepidante. «Che progetti avete, girls? Raccontateci le ultime novità».

«Non abbiamo ancora deciso con precisione» disse Camille.

«Io sì» la contraddisse Jessie. «Questo giochetto con Rodin deve finire». Scoccò un’occhiata di sfida a Camille.

«Ecco, Amy, hai sentito?» Camille aveva già intuito che Jessie non era più disposta a collaborare.

«Perché?» Amy si sporse in avanti nervosa.

Jessie si fece coraggio bevendo un sorso di punch. «Ci ho pensato a lungo, ma adesso devo proprio dirlo. Non voglio più interpretare questo ruolo di “cupido senza ali”».

«Really?» chiese Emily. «But why?»

Jessie imprecò sottovoce. «Dico sul serio. Sono stanca di farti da tramite, Camille. Non possiamo più evitare Rodin. Non è giusto nei suoi confronti. E poi non dobbiamo dimenticare che è anche il nostro maestro».

«Soprattutto il tuo» ribatté Camille amareggiata. «Sono anni che organizzi di nascosto lezioni private con lui». Com’era possibile che Jessie la tradisse in quel modo? Aveva attribuito la distanza che aveva percepito nelle ultime settimane da parte della sua amica alla presenza di William Elborne. Adesso ne conosceva il vero motivo.

«Non litigate». Amy alzò gli occhi al cielo impaziente. «Tu che cosa vuoi, Camille? Sei riuscita a convincere Rodin ad accettare le tue condizioni?»

«Forse. Ho continuato a tenerlo a distanza». Lo aveva addirittura scacciato quando lui le aveva proposto di seguirla sull’isola di Wight. Aveva risposto di no persino alla sua richiesta di poterla andare a prendere a Calais il 25 agosto, perché desiderava esporre a Nottingham.

Camille appoggiò sul tavolo l’ultima lettera di Rodin. Tre teste si chinarono sul foglio consumato. Erano parole piene di passione. «Se qualcuno mi avesse scritto almeno una volta una lettera del genere...» sospirò Emily. «Only one time».

Camille annuì. «Per tre mesi ho giocato una partita truccata con lui. Lo amo e non voglio più ferirlo».

Il tacito affiatamento con Rodin non riguardava solo le questioni artistiche. Lei gli doveva tantissimo, la propria opinione di se stessa come donna e come artista.

«Quindi Camille ha deciso di cedere» dichiarò Amy. «Ma non te la caverai tanto a buon mercato, darling. Scriveremo le tue richieste e gliele invieremo come condizione per il tuo ritorno da lui. No, aspetta! Stipuleremo un contratto». Prese carta e penna. «Ti consiglio di pensare a tanti desideri impegnativi, Camille. Non può riaverti gratis».

Il 22 settembre il traghetto attraccò a Le Havre di primo mattino. Jessie era rimasta in Inghilterra. Camille, Amy ed Emily avevano dormito per tutta la notte, nonostante il mare mosso che aveva disturbato molti passeggeri costringendoli a sporgersi oltre le murate in preda alla nausea. Scesero insieme dalla scaletta con grande sollievo.

«Finalmente abbiamo la terraferma sotto i piedi e non dobbiamo più sopportare quel puzzo di vomito». Amy si fece largo nella calca di viaggiatori, facchini e carrozze che occupavano il molo. «C’è ancora parecchio tempo». La traversata era durata due ore più del previsto, e avevano perso il treno per Parigi.

«We wait» disse Amy a Emily. «Camille si occuperà del bagaglio».

Purtroppo il loro bagaglio era andato smarrito e nessuno sapeva dire dove fosse finito. Camille apostrofò un facchino scontroso e si fece indicare lo sportello della compagnia di navigazione, dove fu costretta ad aspettare piuttosto a lungo. «Che cosa significa che non era sul traghetto?» domandò, quando l’impiegato le annunciò la triste verità. «Non vorrà dire che il nostro bagaglio è rimasto a Portsmouth o che è stato spedito in America senza di noi?»

«Era stato contrassegnato correttamente?» chiese l’addetto.

Camille arrossì. «Non saprei».

«Le sue valigie non espatrieranno senza di lei. O forse pensa che vogliano vedere la Statua della libertà? Il nuovo monumento di Bartholdi sarà inaugurato a New York alla fine di ottobre». I suoi baffi si agitarono divertiti. «Mi descriva per iscritto il bagaglio, mademoiselle. Poi penserò io a fare i passi necessari».

Camille lo accontentò furibonda, diede la mancia al facchino e tornò a mani vuote al pontile dove nel frattempo la folla si era diradata. Emily e Amy erano accanto a un uomo muscoloso che teneva le mani nelle tasche del cappotto scuro. Rodin. Camille si mise a correre, gli si gettò tra le braccia e inspirò il suo aroma. Era una roccia nella tempesta, prometteva sicurezza quando la terra tremava. Amy ed Emily voltarono la testa con discrezione.

«Sono due giorni che ti aspetto. Continuavo a venire qui al molo». Rodin la staccò da sé, le posò le mani sul viso e la osservò. «Come sei bella. Spero di riuscire a scacciare la tristezza che hai negli occhi».

Amy si schiarì la voce e Camille si rese conto di quanto fosse sconveniente la situazione. Si staccò reticente da Rodin. «Il nostro bagaglio è andato smarrito. Tutto, a parte questa». Mostrò la borsa e rise impacciata, combattuta tra l’infelicità e la gioia.

«Ci penso io». Rodin si incamminò deciso verso lo sportello della compagnia di navigazione, dove fu chiaro che nemmeno la sua autorità bastava a far comparire magicamente le valigie disperse. Se non altro ci aveva provato.

Salirono tutti insieme sul treno che li riportò a Parigi.

«Durante la tua assenza hai ottenuto grandi successi» annunciò Rodin a Camille mentre il treno avanzava sferragliando nel paesaggio autunnale della Francia del Nord. «Léon Gauchez ha intessuto le lodi della tua Vecchia Hélène e del ritratto di Paul a sedici anni sulla sua rivista. Lo sapevi che madame Nathaniel de Rothschild e madame Alphonse de Rothschild hanno acquistato ciascuna una versione dei due busti?»

Camille si adagiò sui sedili di velluto. «Me lo ha detto Jessie. Era scritto in una delle sue lettere».

Rodin annuì. «Sai che ti sostengo. Acquirenti di tale livello sono gradini importanti per la tua carriera».

«Vorrà dire che presto dovremo mangiare di nuovo caviale» sorrise Camille. «Ma lei deve trattenersi. Non le fa bene allo stomaco ingozzarsi come un idolo dei salotti».

Amy scoppiò a ridere nel fazzoletto di pizzo di fronte al comportamento da moglie assunto da Camille. Rodin, che non capiva cosa stesse succedendo, si unì incerto alla risata, mentre il treno entrava nella stazione.

Senza ingombranti valigie, Camille prese una carrozza fino al nuovo appartamento della sua famiglia in boulevard de Port-Royal 31.

«Sono tornata!» Chiuse la porta dietro di sé, posò cappotto e cappello ed entrò in salotto, dove la sarta stava misurando un vestito per Louise, che era in piedi su una pedana davanti alla credenza. La sorella ammiccò verso Camille e le rivolse un sorriso storto.

«Ah, Camille» disse la madre. «Sei tu».

«Pensa un po’, maman, il mio bagaglio è...»

«Adesso l’orlo è troppo corto» la interruppe madame Claudel. «Comincio a dubitare delle sue capacità, madame. E tu, Louise, vedi di stare ferma! Avrai bisogno di un nuovo guardaroba quando entrerai nella buona società come madame de Massary». Alzò gli occhi. «Camille, ho urgente bisogno del tuo aiuto. In cucina ci sono i piatti da lavare. Oggi è il giorno libero di Marie. Come ti vestirai quando il fidanzato di Louise verrà a trovarci questo sabato? Spero che non metterai il tuo vestito a righe, che è diventato troppo stretto».

Camille si ritirò in silenzio e si richiuse la porta alle spalle.

Il mattino seguente scrisse a Florence. Eccomi di nuovo qui! A Parigi, in boulevard de Port-Royal 31. Stento a credere che dovrò aspettare un intero anno per rivedere il mare e i meravigliosi paesaggi intorno a Shanklin. L’estate che ho passato sull’isola di Wight è stata senza dubbio la migliore della mia vita. Ti auguro ogni bene per il nuovo anno. Poi intinse la penna nel calamaio e iniziò una lettera educata a Jessie per ringraziarla della sua ospitalità a Wootton House. Non provava più verso di lei la fiducia incondizionata di prima della partenza. Se non posso avere la sua completa lealtà, preferisco rinunciare a lei, pensò.

Anche il suo rapporto con Rodin era in sospeso. Non sapeva che fine avesse fatto il contratto che avevano preparato a Shanklin. In tutta sincerità, si augurava che Amy si fosse scordata di quell’idea tanto imbarazzante.
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Île-de-France, 12 ottobre 1886

Un cielo blu scuro si apriva sopra il paesaggio dell’Île-de-France con i suoi boschi autunnali e i suoi limpidi corsi d’acqua. Camille era affacciata alla finestra della camera della pensione e guardava lo spiazzo anteriore, dove uno stormo di oche schiamazzanti si agitava come un mare di piume bianche.

«Sono le loro ultime settimane. Ben presto gli verrà tirato il collo». Pensò all’autunno a Villeneuve, all’arrosto d’oca con i mirtilli rossi e ai primi marroni che abbrustolivano in forno sprigionando un profumo irresistibile. Rodin le si avvicinò da dietro e le posò le mani sulle spalle. «Potremmo venire a vivere in campagna, tu e io» bisbigliò lei. Lì ci sarebbe stato abbastanza spazio per tanti bambini.

«Come sei bella, piccola incantatrice, regina del mio cuore». Le baciò la nuca. «Ma ti prego di accantonare l’idea della vita in campagna. Io sono un autentico parigino, che ha bisogno della città pulsante intorno a sé. Della calca e della confusione».

«Io no» obiettò Camille. «Molto spesso sento la mancanza di Villeneuve».

Rodin le aveva regalato quelle giornate in campagna per facilitare il loro riavvicinamento. Di giorno facevano lunghe passeggiate tra i boschi. La sera mangiavano bene e a sazietà e di notte si dedicavano all’amore. Rodin non lasciava niente al caso. Per contrastare l’appetito che l’assaliva regolarmente nel cuore della notte, c’erano un vassoio con una bottiglia di vino, una baguette, burro fresco e pâté d’oca. Più tardi, pensò lei, girandosi a guardarlo. Lo fissò negli occhi mentre si sfilava il vestito e rimaneva davanti a lui con sottoveste e corsetto. Con grande lentezza fece risalire le mani dalla vita verso i seni.

«Ti rendi conto del potere che hai su di me?» Lui le abbassò le spalline della sottoveste. «La mia giovane amante. La mia sola e unica».

«Sì» rispose piano Camille.

«Mi piacerebbe raffigurarti mentre scopri il piacere che ti dà il tuo corpo. Le donne mi sono d’ispirazione in tutto ciò che fanno».

Camille si sentì avvampare. «Non conosci tabù, né nell’arte, né nelle parole».

«Perché dovrei trattenermi?» Rodin fece una risata fragorosa. «Stento a credere che tu non sia un sogno. Le parole faticano a descriverti».

Come al solito si aggrovigliò nell’intrico di nastri e ganci del corsetto. Camille lo aiutò e se lo tolse. Lui la fece adagiare sui cuscini e iniziò a esplorare il suo corpo. Lei ansimò quando le sue mani esperte scivolarono tra le sue cosce. Seguiva le dita con la bocca e la baciava in punti di cui lei non conosceva neppure il nome. Gli affondò le mani tra i capelli. «Come ho fatto a pensare anche per un solo istante di farcela senza di te?»

«Me lo domando anch’io» borbottò Rodin. «Sembri appartenere a quel genere di donna che apprezza certe cose».

«Sei in grado di fare confronti?»

«Eccome». Le mordicchiò il lobo, poi si spostò dal mento fino all’incavo del collo. Camille lanciò un gemito.

«Ti avverto. Non ti lascerò andare via di nuovo. Non devi nemmeno provarci. Se necessario sono pronto a rinchiuderti nel deposito dei marmi». Si sdraiò sopra di lei, facendola sprofondare nel materasso. Camille gli cinse i fianchi con le gambe.

«Sei insaziabile. Ma non pensare che io mi sottometta!»

La penetrò con un sorriso di trionfo. «A me dai un’impressione del tutto diversa, da come sei pronta ad accogliermi».

Camille adorava quel momento tra dolore e desiderio nel quale erano una cosa sola.

«Non ti illudere. Saprò affermarmi».

«Ma io sono più forte. Arrenditi!» Le baciò la clavicola e le prese in bocca il capezzolo destro. Trovarono il loro ritmo e si abbandonarono al piacere.

Più tardi si misero con la schiena appoggiata alla testata del grande letto di legno. Rodin aveva sistemato il vassoio e la bottiglia di vino tra di loro e stava spalmando di pâté una fetta di pane. «Mi sono mancati i tuoi commenti pepati sulle mie opere. Inoltre muoio dalla voglia di spiegarti i miei progetti». L’avvicinò a sé.

«Avanti, dimmi».

Delle briciole caddero sulla testa di Camille quando lui addentò la baguette. «Il tempo della tenebra è irrimediabilmente estinto. D’ora in poi andrò alla ricerca dell’amore più intensamente di prima» annunciò a bocca piena.

«Anch’io voglio tornare a modellare. Mi manca tanto».

«Lo spero. Sai bene che per me la parola “ispirazione” è un’assurdità da scultori ventenni. Le opere nate da un impulso ardente dovrebbero essere subito distrutte. Ma con te e con me è diverso».

«Una competizione?» chiese lei.

«Altroché! Tu sei il mio luminoso modello. Puoi superarmi, contrastarmi, se vuoi, ma per amor del cielo torna a lavorare insieme a me. Maledizione, ho bisogno di te».

Intrecciò le dita tra i suoi capelli, le sollevò la testa e la baciò. Quella dolcezza, quella sensazione di essere trascinata via copriva addirittura l’insulso sapore del pâté. Lei si staccò controvoglia, ma ciò che doveva dirgli non poteva più aspettare.

«Devi rinunciare a Rose! E devi tenere le mani lontane dalle modelle. Non ho più intenzione di accettare i tuoi tradimenti».

«Iddio santissimo, non puoi darmi proprio tregua, testa dura che non sei altro». Rodin gettò le gambe oltre il ciglio del letto e, nudo com’era, andò a prendere la borsa. «Lascia perdere Rose. E per quanto riguarda le altre donne...» Lasciò cadere sul letto un foglio di carta.

Camille lo prese. «Che cos’è?»

«Il contratto. L’ho trovato l’altro venerdì nella tasca del camice dopo la visita all’atelier. Incredibile...» Scrollò il capo con involontario rispetto. «Che insolenza. Osi impormi delle condizioni».

«Io non ho...» Camille si morse il labbro. «Le mie... condizioni?» Qualcuno doveva avergli infilato di nascosto in tasca il contratto scritto sull’isola di Wight. Amy?

«Sì» rispose lui acido. «Sappi che accetto questo oltraggio solo perché ti amo più di ogni altra cosa».

Camille andò alla finestra e cominciò a leggere nella fioca luce dell’alba. «In futuro, a partire da oggi 12 ottobre 1886, accetterò come allieva solo mademoiselle Camille Claudel e userò tutta la mia autorità e i miei contatti con amici influenti per promuoverla. Quando esporrà, mi impegnerò affinché le sue opere siano collocate in buona posizione e siano ben descritte. Non accetterò altre allieve per nessun motivo, soprattutto madame...» Si fermò. «Che cosa significa?» domandò perplessa. Non era stata lei a dettare quella frase ad Amy.

Neppure la folta barba riuscì a mascherare il rossore di Rodin. «Niente» brontolò.

Camille decise di sorvolare su quell’allarmante particolare e continuò a leggere. «Dopo la mostra nella prossima primavera, andremo in Italia, dove rimarremo per almeno sei mesi. Successivamente mademoiselle Camille diventerà mia moglie. Entro quattro o cinque mesi, inoltre, le regalerò una statuetta di marmo, se sarà così buona da accettarla. Da ora al prossimo maggio non guarderò più nessuna donna. Se lo facessi, il contratto si considererà annullato. Se la mia commissione in Cile verrà confermata, partiremo per il Cile invece che per l’Italia. Ci recheremo all’atelier Carjat per realizzare delle fotografie di Camille in abiti da giorno, da lavoro e magari da sera. In cambio mademoiselle Camille promette di restare a Parigi fino a maggio e di tollerare la mia visita all’atelier quattro volte al mese».

Camille lasciò cadere la lettera sul davanzale.

Rodin le andò vicino e le cinse le spalle. «Ho aggiunto le mie richieste, casomai ti venisse l’idea di sparire di nuovo. Per esempio il viaggio in Cile».

«Devo riceverti nell’atelier? Come una cortigiana?»

«Spero nelle tue grazie, mia bella leonessa da salotto». Le affondò il naso tra i capelli.

«Sì» rispose lei. Avrebbe continuato volentieri a mescolare il gesso fino all’eternità per quell’unica frase: successivamente mademoiselle Camille diventerà mia moglie.

Ardeva dal desiderio di tornare a lavorare. Il primo giorno dopo il loro rientro a Parigi si infilò oltre il portone accostato del deposito dei marmi, si ritrovò in mezzo alla confusione e inspirò voluttuosamente l’odore di polvere di gesso. I colpi di scalpello sul marmo, gli assistenti che la salutavano con scontroso rispetto, le sculture incomplete e l’animata attività la facevano sentire più a casa che nell’appartamento della sua famiglia.

Il direttore dell’officina François Pompon le andò incontro. «È bello rivederla. Rodin era insopportabile senza di lei. L’aspetta».

Lei aprì timidamente la porta dell’atelier ed entrò. Sul tavolo c’era un gruppo scultoreo, erano due nudi, uomo e donna, che si baciavano con trasporto. Camille li conosceva. «Sono Paolo e Francesca» disse meravigliata. Qualche tempo prima Rodin li aveva tolti dalla Porta dell’inferno.

«Voglio che diventino un’opera a sé stante». Lo scultore era davanti all’armadio e stava lucidando gli attrezzi. Abbracciò Camille e la baciò. «Il pubblico accetta i nudi sulla Porta dell’inferno. Ma come scultura autonoma? Qualcuno la definisce pornografia». Rodin rise come se avesse fatto una battuta particolarmente divertente. «Farò fare molte copie dell’opera e un giorno ne realizzerò una grande versione in marmo».

«Una provocazione?» ipotizzò Camille. «Ovviamente la composizione susciterà le proteste dei paladini della morale. La gente però se le contenderà lo stesso, se non altro per lo scandalo che le accompagna. Che titolo le darai?»

«Il bacio. Semplice e chiaro».

Camille girò intorno ai due nudi. «Sono espressivi da tutti i punti di vista. La quintessenza della sensualità».

«Grazie» disse Rodin, come se non si fosse aspettato altro.

Camille annuì. «Il legame che li unisce trova la massima espressione artistica. La donna tiene il braccio intorno al collo dell’uomo e la gamba sopra la sua coscia, mentre lui le appoggia una mano sul fianco. Tuttavia tra di loro rimane una distanza. No, Rodin...» Scosse la testa. «Non basta. L’amore deve essere rappresentato in maniera più sfaccettata, più complessa e non solamente a livello fisico».

«Pensi di riuscire a superarmi?» Rodin scrollò il capo scettico. «Mostrami la tua versione dell’amore».

«Lo farò» gli promise.

Nel periodo successivo Camille pensò intensamente a una risposta adeguata al Bacio di Rodin. Una in cui l’incontro tra i sessi non ruotasse solo intorno all’eros e non attingesse a modelli così scontati come quello di Paolo e Francesca. Ma il tema sembrava maledetto e non le veniva in mente assolutamente niente.

Un paio di giorni dopo quella conversazione, Rodin la invitò nell’atelier fotografico di Carjat, dove ordinò un ritratto di loro due e un altro di Camille in abito da giorno. Camille osservò a lungo la propria fotografia. Portava il cappello e teneva la testa alta, in una posa vittoriosa, con il suo abito a righe, quello che per sua madre era una spina nel fianco. Dava l’impressione che il mondo le appartenesse. No, si corresse. Che Rodin le appartenesse. Poco dopo si imbatté nella storia che avrebbe perpetuato nella sua scultura sull’amore.
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«Perdono, dedizione, tenerezza» elencò Camille. «L’amore è più complesso del semplice eros. È in grado di superare tutti gli ostacoli».

Léon Gauchez si chinò interessato sul bozzetto in argilla di Camille. Erano in quattro nell’atelier di rue Notre-Dame-des-Champs. Amy ed Emily, intente a lavorare alle loro sculture, ascoltavano Camille che cercava di spiegare la propria idea a Gauchez. «La mia scultura è ancora un abbozzo, ma prima o poi raffigurerà una coppia che si dona reciprocamente nell’amore. E che si sorregge a vicenda».

Camille vedeva l’opera compiuta con gli occhi della mente. La figura della donna, semi seduta su un tronco d’albero, si sfiorava il petto mentre l’uomo era in ginocchio davanti a lei e l’abbracciava. Tra i loro corpi c’era un fragile equilibrio che esprimeva emozioni diverse: perdono, amore eterno, compassione. Nessuno dei due era in grado di sorreggersi senza l’altro.

Gauchez studiò il modello di Camille da tutte le angolazioni.

«Attribuisco grande importanza al suo giudizio» concluse lei. Il critico aveva spesso apprezzato le sue opere ed era il suo cliente migliore.

«Molto bello» dichiarò alla fine. «E quale storia racconta? Quella di Paolo e Francesca?»

«Oh no. Voglio rappresentare la leggenda di Sakountala».

«Come, scusi?» chiese Gauchez.

«Non la conosce?» si intromise Amy. «Incredibile. Di recente ne è stato ricavato un balletto. Ne ha parlato tutta Parigi».

«Deve essermi sfuggito, allora». Gauchez si strinse nelle spalle.

«Il protagonista è il leggendario re indiano Duchmanta» spiegò Camille. «Si innamorò della nobile figlia di un bramino che si chiamava Sakountala e per suggellare il loro legame le regalò un anello».

«Come si fa quando ci si vuole sposare» osservò Amy piccata.

Camille le scoccò un’occhiataccia. Amy si riferiva a Rodin, che non aveva ancora reso pubblico il loro fidanzamento. «Dopo averle donato l’anello, però, perse la memoria e si dimenticò di lei».

«Really?» commentò sarcastica Amy. Camille doveva ammettere a malincuore che esistevano delle analogie.

«Sakountala fuggì nella foresta, dove diede alla luce un bambino» proseguì. «Molti anni dopo un pescatore trovò l’anello e lo consegnò al re, che in questo modo riacquistò la memoria. Cercò Sakountala e la rivolle con tutti gli onori. Lei lo perdonò».

Gauchez annuì. «Capisco. Lei raffigura la riunificazione degli amanti dopo una separazione e il perdono della donna verso l’uomo. Molto ambizioso scegliere di farlo a figura intera».

«I nudi dovrebbero diventare un po’ più grandi del naturale» confermò lei.

«Ma dove trova il tempo, dato che Rodin le assegna ogni genere di incarico al deposito dei marmi?»

«Lavoro dodici ore al giorno, dalle sette alle sette. A volte poi continuo nel mio atelier. Alla fine mi sdraio stanca morta». Il ritmo di lavoro di Camille era molto pesante. Era così esausta da non avere neppure la forza di costringere Rodin a sposarla.

Gauchez si mise seduto sul divano e si fece servire una tazza di tè da Emily. «Con zucchero candito, grazie. E chi dovrebbe farle da modello? Adela o Anna Abruzzesi?»

«Assolutamente no» rispose Camille. «Chiederò a Jasmina. Ho già in mente qualcuno anche per il nudo maschile».

Sperava tanto che Umberto accettasse l’incarico, anche se negli ultimi tempi non l’aveva più degnata di alcuna considerazione.

Una volta che Gauchez ebbe finito di bere il tè, Camille lo accompagnò alla porta. «Mademoiselle Camille?» le chiese mentre si abbottonava il cappotto.

«Sì?» Lei lo guardò in viso. Gauchez era un uomo asciutto, con capelli grigi mossi e pizzetto.

«È disposta ad accettare un consiglio da un amico che ha a cuore la sua carriera tanto quanto la sua persona e che inoltre ha un’esperienza di vita più lunga della sua?»

«Dipende» replicò lei circospetta. «Non ho bisogno di altre preoccupazioni». La frase le era sfuggita di bocca prima che riuscisse a trattenersi.

Lui la guardò assorto. «Sono consapevole che a nessuno piaccia sentirsi dire cose che in determinate circostanze potrebbero mettere in discussione la propria vita». Fece un passo verso di lei. Camille sentì l’odore di sigaro di cui era intrisa la sua giacca. «Però non posso esimermi dal darle un avvertimento. Lei ha un grandissimo talento. Si stacchi per tempo da Rodin, altrimenti sarà schiacciata dal suo genio».

«Lasci che a questo pensi io». Lo accompagnò oltre la porta trattenendo a stento l’impulso di dargli un pugno sul naso, ma lui tenne un piede sulla soglia.

«Mi riferisco all’ambito artistico. Non m’interessa con chi condivide la tavola e il letto».

Camille rimase interdetta. Dunque circolavano voci al di fuori del deposito dei marmi. Con ogni probabilità gli intellettuali e la buona società non parlavano d’altro che della ragazza che si buttava via con lo scultore di successo. Per lei sarebbe stata una tragedia se la sua famiglia ne fosse venuta a conoscenza.

«Sakountala sarà la mia liberazione» disse. «La scultura susciterà un interesse ben maggiore di tutte le mie opere precedenti messe insieme».

«Anche lei è una donna dimenticata e abbandonata?» domandò acuto Gauchez.

Camille arrossì fino alla radice dei capelli. «Assolutamente no» rispose indignata. «Che opinione ha di me?»

Una volta che se ne fu andato, richiuse la porta sollevata.
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Per tutto l’inverno Camille lavorò alacremente alle figure di Sakountala. La questione dei modelli si risolse quando accettò il fatto che Umberto posasse solo nel pomeriggio. Si dava il cambio con Jasmina che andava da lei al mattino. Camille si piegò ai loro desideri, perché voleva assolutamente che Umberto fosse il modello del nudo maschile.

Natale giunse e passò con grandi abbuffate, un’apparente pace familiare e la consueta pausa dagli impegni di lavoro. Tutto sembrava come sempre, solo Paul appariva profondamente cambiato. Girava per l’appartamento con sguardo trasfigurato e stava chiuso in camera sua senza raccontare a Camille che cosa lo tenesse occupato. Forse si era innamorato. Trascorse anche gennaio senza che si confidasse con lei.

All’inizio di febbraio Rodin le chiese a sorpresa di posare un’altra volta nuda per lui. Fuori c’era un tempo da lupi. La Senna scorreva come un fiume di piombo e le anatre si assiepavano sulle sue rive tra mucchi di neve sporca nascondendo la testa sotto le ali.

Camille si recò al deposito dei marmi di primo mattino e si tolse le scarpe all’ingresso. La stufa nell’atelier borbottava per contrastare il freddo umido.

«Eccoti qui». Rodin la strinse brevemente a sé. «Ho acceso apposta la stufa per non farvi prendere freddo».

«Siamo in due a posare?» chiese lei. «Chi...?»

Rodin non si fece strappare più di un laconico: «È una sorpresa».

Camille andò a spogliarsi. Quando uscì da dietro il paravento, la porta si aprì e Umberto entrò con un bambino paffuto in braccio. Il figlio di Anna.

«No!» Camille avrebbe voluto sparire di nuovo dietro il paravento. «Non lo farò, Rodin!»

«Non fare così». Lui si avvicinò al neonato e gli fece il solletico sul pancino. «Oggi il piccolo poserà per la prima volta in vita sua. Non vogliamo rovinargli l’esperienza».

Il bambino afferrò la barba di Rodin, gorgogliò e si agitò tanto che Umberto dovette tenerlo con forza.

«Come si chiama?» chiese Rodin.

«Adriano».

«Quanto tempo ha?»

«Cinque mesi».

«Adriano» disse Rodin rivolgendosi al piccolo. «Spero che non frignerai per tutto il tempo. Anna sta bene?»

L’espressione di Umberto si incupì. «Date le circostanze, sì».

Camille osservò il suo comportamento con il bambino. Aveva l’aria di saperci fare. «Cos’è questa storia?»

«Vorrei realizzare il bozzetto di una giovane madre con il figlio» annunciò Rodin. «Magari una Venere con un impertinente Cupido».

«Con me?» Camille si sentì invadere dallo sgomento e da una grande collera. Rodin sapeva benissimo quanto detestasse i bambini piccoli. «Non se ne parla proprio. Mi rifiuto».

«Camille...» l’ammonì Rodin. «Mi aspetterei più professionalità da te. Non devi mica adottare il bambino».

«Del resto è già mio». Umberto posò il piccolo sul tavolo, lo spogliò con gesti abili scoprendo il minuscolo pene e le cosce grassocce. Adriano si afferrò i piedini, li allungò in aria e sorrise con la sua faccina paffuta.

Camille si arrese. «D’accordo, da’ qua». Protese le braccia esausta. «Ma guai a lui se farà pipì o popò».

«Non preoccuparti. Non ha la diarrea, se è questo che intendi».

Camille alzò gli occhi al soffitto. «E se fossi troppo impacciata?»

«Tienilo sulle ginocchia davanti a te» le suggerì Rodin.

«D’accordo». Si mise seduta sullo sgabello e lasciò che Umberto le sistemasse il bambino sulle cosce. Adriano la osservò sorpreso.

«Tienilo ben stretto». Umberto fece qualche passo indietro mentre Camille sosteneva il piccolo da dietro. «Adriano è un bambino forte. Sa già tenere la testa dritta, ma scalcia molto».

«Siete stupendi». Rodin prese blocco e matita con espressione soddisfatta. Mentre disegnava, il bambino osservava Camille con i grandi occhi neri da cerbiatto. Le sue natiche erano morbide e calde sulle gambe di lei. Aveva la testa ricoperta di peluria castana. Camille si domandò involontariamente se non fosse figlio di Umberto. La risata improvvisa del bambino le riscaldò il cuore.

«Piccolo mostriciattolo» disse.

«Si chiama Adriano, non mostriciattolo» la corresse Umberto.

«No». Camille sorrise. «Ti chiami mostriciattolo, piccolo».

Adriano ricambiò prontamente il sorriso scoprendo due dentini che spuntavano dalla gengiva inferiore. Camille sentì qualcosa sciogliersi dentro di lei. Le venne voglia di piangere.

«Fallo saltellare su e giù» la istruì Umberto. «Gli piace. Anna e io lo facciamo sempre».

Anna e io. Camille ricacciò indietro la gelosia e fece dondolare Adriano come faceva con Paul da piccolo. Da bambina le era stato assegnato questo compito perché la madre lo prendeva dalla culla solo per dargli da mangiare. All’epoca in cui si era assunta la responsabilità di badare al fratellino doveva avere cinque o sei anni.

«Benissimo» disse Rodin. «Potresti piegare di più il ginocchio, come se foste seduti su una roccia?» Camille cambiò posizione, e questo fece divertire tantissimo Adriano. Il bambino si allungò, le afferrò i capelli e li tirò con forza.

«Ahia. No». Mentre Camille liberava le ciocche dalle sue manine ridendo, Rodin disegnava come un forsennato.

«Meraviglioso. Togli per un momento le mani dalla sua schiena, per favore, Camille».

«Sul serio?»

«Sì, fallo! Voglio cogliere l’attimo del movimento».

Camille staccò esitante le mani dalla schiena di Adriano. Al piccolo piacque così tanto l’improvvisa libertà che si agitò e rischiò di scivolare.

«Rodin!» Allarmata, Camille protese le braccia a cingere il piccolo.

«Ancora un istante» la pregò lo scultore. «Ho quasi fatto».

Il piccolo rimase sospeso tra cielo e terra per un paio di secondi, prima che Umberto si lanciasse verso di lui e lo stringesse a sé. «Porca miseria!» esclamò. «Sarebbe potuto cadere». Adriano, felice di tutto quel movimento, gorgogliò tra sé, poi si appoggiò al petto di Umberto.

«Non lo avrei mai permesso» gli assicurò Camille. «Mi spiace».

«Non ce l’ho con te». Umberto indicò Rodin che continuava a tracciare linee sul foglio con il carboncino. Camille si alzò e andò a sbirciare da sopra la sua spalla. Aveva tracciato i volumi dei loro corpi e colto l’attimo sospeso in cui Camille aveva lasciato Adriano. «Rodin?»

Lo scultore non reagì, ma continuò a disegnare impetuosamente.

«Non riesce a capire quello che è veramente importante» disse Umberto. «Per lui conta solo la sua arte».

Mentre Camille si ritirava turbata dietro il paravento, Umberto rivestì il bambino e uscì dall’atelier. Quando Camille tornò fuori, Rodin era sempre impegnato con il suo disegno. «Rodin? Mi senti? Ti arriva qualcosa dell’ambiente che hai intorno?»

Lui la fissò confuso da dietro il monocolo. «Venere e Amore. Che te ne pare del titolo?»

«Non ti sei nemmeno accorto che il bambino mi è quasi caduto dalle mani» disse lei gelida.

Lui aggrottò la fronte. «Sul serio? Però non è successo niente, vero?»

«In ogni caso avresti dovuto notarlo». Camille si rese conto di parlare come la moglie inacidita che non voleva assolutamente diventare. «E quando...» Deglutì, da quanta fatica le costava incalzarlo. «Quando vogliamo fissare la data del matrimonio? In autunno andrebbe benissimo. Mia madre sarà fuori di sé dalla gioia quando scoprirà che ti sposerò. Ti ammira così tanto».

Rodin mise da parte il blocco. «Non disturbarmi mentre lavoro, Camille. Possiamo parlarne più tardi».

«Dimmi, quand’è che non lavori?» chiese lei amareggiata. «Di mattina, di sera, di notte, persino mentre facciamo l’amore pensi a come potrebbe essere la tua nuova scultura. Probabilmente sei ispirato dal mio corpo».

«Eravamo d’accordo. Anche tu sei prima di tutto un’artista, Camille». Fece per stringerla a sé, ma lei indietreggiò di un passo.

«Quando hai intenzione di prendere un appartamento tutto per te? Quando lascerai Rose?» Lo vide avvampare in viso. Ecco, pensò. Rose, il nome che la perseguitava anche in sogno. Il corvo nero che ammantava la sua vita di sventura. Rodin le aizzava l’una contro l’altra. «Quando hai in mente di fare tutto questo? Un matrimonio va preparato con largo anticipo: il ricevimento, gli inviti, le pubblicazioni. Me l’hai promesso, maledizione».

«Camille». Lui giunse le mani in segno di implorazione.

Allora le cose stavano peggio di quanto immaginasse.

«Non ci hai neppure pensato ancora» constatò lei sgomenta. «Neanche lontanamente. Con il nostro contratto ti ci puoi pulire il sedere. E pensare che me lo avevi promesso».

Rodin si mise seduto sul tavolo, la testa china come uno scolaretto in punizione. «Ma stiamo tanto bene insieme, io e te, come siamo adesso. Lavoriamo insieme, ci completiamo alla perfezione e a letto...»

Lei ne aveva abbastanza per quel giorno. «Tu, forse. Io ora vado».

Aprì la porta dell’officina, dove regnava una febbrile attività. Con un sacco di gesso sulle spalle, Jean-Baptiste, proprio quella carogna di garzone, le rivolse un’occhiata incuriosita.

«Rimani, Camille» la pregò insistente Rodin. «Ho bisogno di te, mia testa calda».

«No». Lei girò sui tacchi, si fece largo nella confusione dell’atelier, uscì in strada e inspirò voluttuosamente l’aria di neve. Si abbassò lo scialle sulla fronte e si abbottonò il cappotto fino al mento, ma il freddo umido la fece rabbrividire. Avrebbe tanto desiderato che Rodin si decidesse a mantenere la promessa che le aveva fatto. Se c’era una cosa che non voleva diventare era l’amante di un uomo che non sapeva decidersi. I mesi successivi non sarebbero stati facili, pensò, e si ripromise di lottare per lui, contro Rose e contro il carattere volubile di Rodin.
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Parigi, maggio 1887

«Al deposito dei marmi sentono te e Rodin litigare dietro la porta chiusa». Umberto posava come modello per il re Duchmanta di Camille. «Parlano di voi».

«Abbassa la voce» lo esortò Camille. Lo vedeva di schiena, inginocchiato su una pedana con la testa nascosta tra le mani appoggiate a un comò. La scomoda posizione non gli impediva di farle la predica.

«Non è proprio il caso di chiudermi la bocca».

Aveva ragione lui. Al deposito dei marmi lei non si limitava a strepitare. In preda alla collera lanciava a Rodin gli oggetti più disparati, lo accusava di rubarle le idee e di distruggere la sua vita. Quando Camille avvampava di rabbia, non si riconosceva più. Non era più lei, si trasformava in una furia distruttrice. Rodin però rimaneva calmo e silenzioso. Finora si erano sempre riconciliati dopo ogni lite, ma che cosa sarebbe successo quando non ci fossero più riusciti?

Con un sospiro Camille tornò al proprio lavoro. Mentre Umberto posava per lei, Amy ed Emily si occupavano di Adriano. Erano entrambe innamorate del neonato, gli scompigliavano i riccioli, gli facevano il solletico al pancino e lo facevano divertire con dei campanelli. Ora era il turno di Amy. Quando lo depose sul pavimento, lui gattonò sotto il tavolo con la rapidità di un granchio.

«He’s so cute, so amazing». Amy si lanciò dietro di lui e gli impedì di ruzzolare nella cassetta dei carboncini.

Umberto alzò la testa. «State attente a lui!»

Il fatto che posasse nudo era diventato la normalità, al pari della presenza di Adriano, sebbene il piccolo distraesse tutti quanti. Amy lo prese in braccio e se lo sistemò sul fianco. Camille doveva ammettere che era proprio carino con il suo sorriso irresistibile e i suoi riccioli scuri. «Piccolo rubacuori» disse rapita Emily.

«Non puoi lasciarlo con Anna?» chiese stizzita Camille.

«Nemmeno per sogno!» protestò Amy.

«No, non posso» brontolò testardo Umberto.

Camille non sapeva che cosa fosse, ma c’era qualcosa che non andava in Anna. Al deposito dei marmi si mormorava che fosse caduta in depressione e passasse le giornate a letto.

«E non cambiare discorso». La voce di Umberto era distaccata. «Stiamo parlando dei tuoi litigi con Rodin. I collaboratori si meritano un capo che si occupi di loro. E inoltre, prima che iniziassi a scontrarti con lui, sapevi organizzare il loro lavoro. Erano soddisfatti di come andavano le cose: lui il capo geniale, tu l’assistente pragmatica in grado di concretizzare alla perfezione le sue idee».

Camille affondò i pollici nel blocco di argilla che raffigurava il re Duchmanta. Si richiamò all’ordine. Se avesse esagerato, avrebbe rischiato di rovinare il proprio lavoro e il rapporto con Umberto. «E io forse non merito un uomo che mantenga la parola data?»

«Rodin non lo fa?» Umberto alzò la testa. Amy ed Emily ascoltavano trepidanti, ma oramai a Camille non importava più niente. «No, maledizione. Devo lottare per ogni singola clausola del nostro contratto. Ma Rodin se ne sta lì senza far niente». Deglutì con forza per ricacciare indietro le lacrime.

«Quindi le nostre idee non sono servite a niente. Tutto quel bel contratto». Amy cinse le spalle di Camille in un gesto di conforto.

«Questo però non è un motivo sufficiente per lanciare contro il muro tutto quello che ti capita tra le mani» disse Umberto.

«Ma che dici!» esclamò Amy. «È giusto che lo faccia».

Camille arrossì sentendosi scoperta. «Gli lancio addosso delle tazze. Esagero e lo rimprovero. Alzo anche la voce. Ma non serve a niente. Sono disperata». Si lasciò cadere sul divano esasperata e si riempì una tazza di tè dal samovar. «Il nostro matrimonio è sempre più lontano. Quell’uomo allontana da sé qualsiasi decisione che non riguardi la sua arte».

«E tu che cosa fai?» Amy le si mise seduta accanto con Adriano. Il piccolo si arrampicò sulle ginocchia di Camille come se sapesse che aveva bisogno di essere consolata.

«Io cerco di organizzare il nostro viaggio in Italia». A Camille sarebbe piaciuto tantissimo vedere le opere di Michelangelo dal vero. «Firenze e Roma con Rodin, sarà stupendo».

«E lui è d’accordo?» chiese Amy.

«Dico solo Cile» rispose tetra Camille. «Sarei andata volentieri anche in Sudamerica. Mi ha fatto venire l’acquolina in bocca».

«Da dove è saltata fuori un’offerta per il Cile?» chiese Umberto.

Camille fece un profondo respiro. «Un certo Benjamin Vicuña Mackenna gli ha commissionato il monumento equestre del generale Lynch, che a quanto pare ha vinto una guerra in Cile. Ma poi non se n’è più fatto niente. In seguito avrebbe dovuto realizzare la statua del signor Vicuña Mackenna, che è stato a lungo in esilio come giornalista e editore di giornali. Ma anche questo progetto è andato a monte. Probabilmente la situazione politica laggiù è troppo incerta».

L’incarico era stato cancellato una settimana prima e subito dopo Rodin aveva rinunciato sia al viaggio in Italia che a quello in Cile. Da allora se ne stava rinchiuso nel suo atelier, inveendo abbattuto contro il destino. Camille doveva ammettere che il suo titano, lo scultore dalle mani magiche, si era rivelato un eterno irresoluto nelle questioni private. «Sono io quella che deve essere sempre decisa e forte tra noi due».

«E Rose?» insistette Umberto.

«Non oso nemmeno chiederglielo» riconobbe lei sconfortata. «Quindi farai meglio a non nominarla. Lui mi porta ai ricevimenti, dove posso essere la sua compagna colta, talentuosa...»

«...E bella» aggiunse Amy.

«Rose resta a casa e gli porta le pantofole» concluse Camille. «Ma a quanto pare è una cosa che lui apprezza».

L’unica clausola del contratto che era stata rispettata era il servizio fotografico nello studio di Étienne Carjat. Camille aveva posato a testa alta, con espressione decisa, come se fosse la donna che avrebbe potuto essere ma non era.

«Potresti lasciarlo» mormorò Umberto.

«No» si affrettò a ribattere Camille. Rodin era il suo amico, colui che l’apprezzava, la sosteneva e l’aiutava ad affermarsi nel combattuto mercato dell’arte. Si rendeva conto di essere legata a lui anche da ragioni professionali. Voleva sfondare a qualunque costo e dipendeva dal suo aiuto.

In quel momento bussarono alla porta.

«Chi sarà?» Amy andò ad aprire e fece una risata di gioia quando riconobbe Jessie e il suo fidanzato William Elborne. Il loro abbigliamento da viaggio faceva capire che erano arrivati direttamente dalla stazione. «Hello friends!» William issò un baule armadio oltre la soglia. Un attimo dopo si abbracciarono tutti, tranne Umberto che badava ad Adriano.

Una volta che la confusione dei saluti si fu placata, Jessie posò lo sguardo sul neonato. «How cute! Chi è?»

«Il figlio di Anna» rispose Camille scontrosa. Diversamente da lei, Jessie sarebbe stata un’ottima madre. Almeno avrebbe avuto l’opportunità di diventarlo. Rodin e Camille non andavano più a letto insieme tanto spesso come all’inizio della loro storia. Da un lato perché lei voleva evitare una gravidanza, dall’altro perché i loro litigi rendevano difficile l’intimità.

«La mia Camille» la salutò Jessie.

Camille fece un cenno del capo. «Benvenuti, spero portiate qualche bella novità».

«Altroché. Ho intenzione di immortalarvi». William le sorrise sotto i baffi.

«Il mio fidanzato è un chimico e un fotografo» annunciò fiera Jessie.

Nei mesi seguenti nell’atelier tornò la routine. William le fotografò mentre lavoravano, ma anche nel tempo libero, sedute a tavola a chiacchierare con tè e sigarette. In una foto c’era Camille in piedi sulla scala che modellava il bozzetto di gesso per Sakountala e accanto a lei Jessie che lavorava a un nudo femminile.

«Sei consapevole, vero, che questi sono scatti preziosi» commentò Jessie. «Le celebri scultrici Camille Claudel e Jessie Lipscomb in gioventù. La gente farà a pugni per accaparrarseli».

William ritrasse anche Rodin al deposito dei marmi e le fotografie ebbero un tale successo che lo scultore ne ordinò delle copie.

Poco tempo dopo Jessie iniziò a organizzare lezioni di scultura per giovani inglesi nel loro atelier, occupando così tutto lo spazio a disposizione. Camille si sentiva estromessa. Jessie giustificava il proprio comportamento con i problemi finanziari della sua famiglia, che non era più in grado di pagarle il soggiorno di studio in Francia. Sarebbero stati costretti a vendere Wootton House, la casa a Peterborough dove i genitori di Jessie avevano accolto con tanta amicizia Camille l’estate precedente. Tra Jessie e Camille volarono parole grosse, dato che quest’ultima come sempre non riusciva a controllarsi. Quando Jessie tornò in Inghilterra per organizzare il matrimonio, le due amiche, un tempo così affiatate, si separarono con ostilità. Amy ed Emily, che non volevano perdere l’amicizia con nessuna delle due, si ritrovarono in mezzo ai due fronti.
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Era una di quelle piovose giornate estive in cui il cielo si rifletteva nel fiume con sprazzi di azzurro. L’aria era carica di umidità quando Camille uscì dal deposito dei marmi dopo una lunga giornata di lavoro. Da settimane non c’era modo di trattare con Rodin, pertanto, oltre alla scultura, Camille si era trovata a dover gestire anche un mucchio di incombenze organizzative. Era stanca e voleva raggiungere al più presto il suo atelier per continuare il lavoro su Sakountala.

Era arrivata all’incrocio verso Montparnasse, quando le si avvicinò un uomo con le mani affondate nelle tasche della giacca. «Mademoiselle Claudel! L’aspettavo».

Quando agitò il cappello di paglia, uno spruzzo d’acqua piovana investì Camille.

Lei si scrollò come un gatto. «Ah, è lei, monsieur Debussy. Ha terminato il suo soggiorno romano?»

«Non ancora». Fece un inchino disinvolto. «Ma ho bisogno della musica delle strade di Parigi per alimentare la mia creatività. Per questo mi sono concesso una pausa che si prospetta ancora più piacevole in graziosa compagnia».

«Ma... sicuramente ricomincerà a piovere. E poi stavo andando a lavorare nel mio atelier».

Debussy alzò le mani. «Per favore, mia cara. Non sprechi la sua vita con una eccessiva diligenza. E poi il maltempo è passato. Guardi!»

Camille sbatté le palpebre. In effetti il sole scintillava nelle pozzanghere, facendo risplendere i fiori delle venditrici ambulanti, papaveri rossi, rose gialle e margherite bianche.

«Che bellezza» sospirò con una punta di rimpianto. L’estate stava passando senza che riuscisse a gustarla.

«È un sì? Mi farà compagnia?» Debussy le offrì il braccio e la riportò sulle rive della Senna e quindi in centro passando dal Pont Neuf. Lei inizialmente lo seguì con una certa esitazione, ma poi si abbandonò alla voglia di avventura.

«Non trova anche lei che dopo la pioggia ci sia un profumo particolarmente buono nell’aria?» chiese lui.

«Del letame rimasto attaccato alle ruote delle carrozze?»

Lui scosse la testa. «Più che altro mi riferivo alle foglie gocciolanti e agli inebrianti tigli in fiore».

Camille, alla quale faceva bene un po’ di buonumore, stette volentieri al gioco. Nel primo vicolo che imboccarono c’era una panetteria con la porta aperta. «C’è profumo di pane fresco appena sfornato» annunciò. «Di pioggia sull’asfalto e di rose delle venditrici ambulanti».

«Della vita che andrebbe goduta perché passa troppo in fretta» aggiunse pensieroso Debussy. «Credo che abbia capito il senso delle mie parole».

Rimasero ad aspettare davanti un bistrot finché il cameriere arrivò a rovesciare l’acqua piovana dalla tenda. Schivarono ridendo la cascata, che si riversò per terra. Prima di sedersi Debussy asciugò le sedie con il fazzoletto. Ordinò un caffè e un assortimento di macaron.

«Che cosa festeggiamo?»

«Che lei abbia deciso di accompagnarmi». Le rivolse un sorriso di trionfo, si tolse il cappello e si passò la mano tra i capelli scuri. Da vero dandy si era fatto crescere i baffi e il pizzetto. Suo malgrado Camille era affascinata dai suoi modi spensierati. Sembrava che niente potesse fermarlo.

Il cameriere tornò ad apparecchiare il tavolo e l’aroma di caffè si sprigionò nell’aria. Camille si fece servire e prese uno dei macaron, colorati come l’arcobaleno che era apparso sopra i tetti.

Debussy si schiarì la voce. «Sebbene, a quanto ho sentito, lei stia sempre insieme a Rodin».

Camille si guardò intorno con aria allarmata. Per il momento erano soli. «Non parli a voce così alta».

«Oramai non è più un segreto per nessuno, Camille. Ne parla tutta Parigi».

«La mia famiglia è all’oscuro e tale deve rimanere».

«Io terrò la bocca chiusa». Debussy bevve un sorso di caffè. «Ma l’avverto, sta giocando con il fuoco, mademoiselle Facciatosta. Dovrebbe liberarsi da questa situazione il prima possibile. Renda pubblico il suo legame!»

«Rodin mi sposerà». Il macaron azzurro era dolce e le rimase attaccato ai denti. Camille non aveva la più pallida idea di quale sapore avesse. «E allora tutti potranno venire a saperlo e mia madre non si lamenterà più. Lei è scapolo, monsieur Debussy?»

Lui sbriciolò un pezzetto di dolce tra le dita. «No. Né più, né meno di lei. Guardi che le è rimasto attaccato un pezzetto di macaron azzurro sugli incisivi».

«Touché». Camille si pulì i denti. «Come si chiama?»

«Gabrielle. E ha occhi di un verde impareggiabile».

«Gabrielle dagli occhi verdi l’aspetta, cucina per lei e le stira i fazzoletti». Camille si chiese perché tutti gli uomini su cui metteva gli occhi fossero già occupati. Non riusciva ad avere mai nessuno tutto per sé, neppure Debussy, che conosceva appena. È il mio destino, pensò.

«Ma con lei, mademoiselle, vado al caffè e assaggio le misteriose pietanze magiche nel pomeriggio del fauno». Debussy addentò un macaron. «So quello che faccio. E non m’importa di essere la terza ruota del carro, se lo farà anche lei. È troppo affascinante perché io rinunci a lei, e inoltre voglio convincerla ad amare finalmente la musica. Non sottovaluti il mio spirito missionario».

«Tutta fatica sprecata». Camille scelse un macaron rosa. «Gli strimpellamenti di mia sorella mi hanno allontanato definitivamente».

Debussy posò la sua lunga mano affusolata da pianista su quella di lei. «Io non sono un dilettante. Mi lasci almeno provare. Rimarrà incantata dalla mia musica».

«A patto che non abbia altre intenzioni all’infuori dell’amicizia?»

«Pone una condizione? Allora sa colpire come un vero uomo, mademoiselle». La stretta della sua mano era più salda di quanto si fosse aspettata.

Da quel giorno lui passò spesso a prenderla per andare a fare una passeggiata. Camille apprezzava il fatto di poter camminare spensierata per gli ampi boulevard in sua compagnia. Farsi vedere in giro da sola non era appropriato per una giovane signora. Da parte sua Debussy non nascondeva il fatto di aspettare l’occasione giusta per conquistarla. Mentre esaminavano le bancarelle dei bouquinistes lungo la Senna, alla ricerca di nuove letture, lui le faceva la corte con discrezione. Camille rispondeva alle sue allusioni e alle casuali carezze nel modo più elegante possibile. Entrambi si divertivano nel pericoloso gioco tra vicinanza e distanza. Camille era consapevole di quello che stava facendo, ma non riusciva a smettere di flirtare.

Passarono un pomeriggio indimenticabile al cimitero del Père Lachaise, dove Debussy le mostrò le tombe di illustri personalità. Anche in questa occasione la circuì galante senza mai oltrepassare i confini della buona educazione. Di giorno in giorno lei apprezzava sempre di più la sua compagnia. Era una ventata d’aria fresca rispetto al titano Rodin che, immerso più che mai nel suo lavoro, se ne stava rinchiuso al deposito dei marmi come in una tetra prigione.

Un giorno Debussy la invitò nel salotto del pittore Henry Lerolle dove avrebbe suonato il pianoforte. «Non si aspetti troppo da me» gli disse Camille. «Non capisco niente di musica».

«Non si preoccupi. A me piace andarci» ribatté lui. «Sono amico di Lerolle e di tutta la sua famiglia. Suo cognato Ernest Chausson è un compositore come me».

L’elegante villa dei Lerolle sorgeva in avenue de Ségur. C’era molta meno calca che da Mallarmé e questo contribuiva a creare un’atmosfera più rilassata.

Camille prese posto in prima fila nel grande salone. Tra il pubblico c’erano pittori che conosceva di vista, tra i quali Edgar Degas, il quale assediava il teatro dell’opera alla ricerca di temi legati ai balletti.

Una signora di mezza età si accomodò accanto a Camille con in braccio una bambinetta dai capelli rossi mezza addormentata che si succhiava il pollice. Camille ricordava di aver già visto da qualche parte quel viso dagli occhi scuri e le folte sopracciglia.

«Excusez-moi, madame. Non voglio sembrare scortese, ma è possibile che lei abbia posato per il quadro di Manet Il balcone?»

«Molti anni fa» confermò la donna. «In un’altra vita. Togli il dito dalla bocca, Julie! Io stessa sono pittrice. Manet era il mio maestro. E oggi sono sposata con suo fratello Eugène». La bambina protestò ma alla fine ubbidì alla mamma. «Mi chiamo Berthe Morisot».

«Ma davvero? Credo di conoscere anche i suoi quadri». Camille osservò incuriosita la vicina di posto che aveva una chioma nera spruzzata di grigio. Era una delle poche donne che si fossero affermate nella cerchia degli impressionisti. La bambinetta si era calmata e si era addormentata. Berthe le sistemò la testa sulla propria spalla.

«Spero che mia figlia non la disturbi» disse. «È un po’ stanca. Sono sempre diffidente quando mi vengono rivolte domande personali. Come artista capita raramente di essere apprezzate come si dovrebbe».

«A chi lo dice!» Camille raddrizzò le spalle. «Io stessa sono una scultrice. Camille Claudel».

«Davvero?» Berthe Morisot la scrutò con interesse. «Lavora in quell’ambiente maschile?»

«Me la cavo piuttosto bene nell’officina di Rodin». Camille si domandava se le voci su di lei e Rodin fossero arrivate anche a Berthe Morisot e ai suoi amici pittori. Non ho niente da nascondere, pensò. Berthe però non reagì a quell’informazione.

«Mesdames». Debussy fece un inchino davanti a loro e scrutò le file di sedie che si andavano man mano riempiendo. «Prima di cercarmi un posto, devo suonare qualcosa».

Camille si offrì di tenergliene uno libero e appoggiò il cappello sulla sedia accanto a sé prima che un ometto dalle gambe storte potesse occuparla.

«Così ha rubato il posto a monsieur Toulouse-Lautrec». Debussy schioccò ironicamente la lingua. Camille si scusò.

«Non si preoccupi!» Henri de Toulouse-Lautrec agitò la bombetta. «Una giovane tanto affascinante può tranquillamente prendermi il posto». Quindi si allontanò.

«Suono solo per lei, Camille. Vedrà, sarà molto facile convincerla con la mia arte». Debussy fece una risata trionfale, si sedette al pianoforte nero e lucido e alzò il coperchio.

«È molto sicuro di sé» commentò Camille.

«Ne ha tutte le ragioni. È molto bravo» replicò Berthe Morisot.

Prima di abbassare le dita sulla tastiera, rivolse un cenno a Camille. «Ha fatto un bell’acquisto» osservò Berthe. «Non se lo lasci scappare!»

«Oh no, si sbaglia». Camille si tormentò le mani.

In quel momento lui iniziò a suonare, ed era completamente diverso da Louise. Camille ascoltò meravigliata l’armonia di note che le sue dita facevano sgorgare dai tasti. Fluivano come una cascata scrosciante, impalpabili e nel contempo scintillanti. Nel suo brano c’erano la malinconia, l’amore, la rabbia e la tristezza che coloravano anche i sogni di Camille. Le salirono le lacrime agli occhi. Non avrebbe mai immaginato di potersi perdere e ritrovare nella musica, come se il suo vero io la incontrasse tra gli accordi. Dopo che anche l’ultima nota del pezzo si fu spenta, regnò qualche secondo di silenzio. Poi esplose l’applauso.

Debussy si alzò e si inchinò ridendo in tutte le direzioni. Camille gli andò vicino e gli prese le mani. «Aspettative superate, monsieur Debussy».

«Sono contento di essere riuscito a circuirla con la mia musica». Aveva lo sguardo brillante. «Un complimento dalle sue labbra conta il doppio, perché so quanto è raro».

«Vedremo». Camille sorrise. «E il pezzo?»

«Una mia composizione, che altro?»

La domenica seguente c’era il sole e faceva caldo. Camille era in ritardo. Sotto l’ombrellino non tirava un alito di vento. Il selciato ardeva sotto le suole delle sue scarpe mentre si affrettava verso il luogo dell’appuntamento con Debussy. Parigi era quasi deserta. Chi disponeva di tempo e soldi trascorreva i mesi estivi sui monti o al mare. Camille aveva intenzione di passare qualche settimana sull’isola di Wight a fine estate, come provocazione perché Rodin le aveva sottratto l’Italia, e inoltre aveva voglia di rivedere Florence. Ma per adesso doveva sopportare la calura.

Debussy l’aspettava alla fermata dell’omnibus a cavalli di Montparnasse. Quando lei arrivò, la vettura si stava mettendo in moto dondolando. «Troppo tardi!»

Debussy le afferrò la mano. «Presto, Camille, altrimenti partirà senza di noi».

Mentre inseguivano la carrozza a più piani tenendosi per mano, lui agitava come un forsennato il bastone da passeggio in aria. «Ehi, fermati, veicolo infingardo!» Camille fu assalita da una crisi di riso così violenta che rischiò di inciampare sull’orlo della gonna.

Il vetturino fermò i cavalli apposta per loro. Debussy aiutò Camille a salire, comperò i biglietti e ringraziò lungamente. «Oggi è la nostra giornata fortunata».

«Non esageri» lo ammonì il vetturino. «Altrimenti la fortuna sparisce in un baleno».

Camille chiuse l’ombrellino e si fece vento, perché dentro l’abitacolo l’aria era soffocante. C’erano molti viaggiatori ammassati sulle panche e l’aria era satura dell’odore di grappa e vestiti non arieggiati. «Non c’è posto dentro» disse.

Anche Debussy se ne rese conto. «Saliamo di sopra! Da lassù si gode il panorama migliore».

Lo seguì su per la scala a chiocciola fino al tetto, dove trovarono posto in un angolo.

«Qui c’è addirittura un po’ d’aria». Camille appoggiò le braccia alla balaustra e aprì l’ombrellino. «Dove andiamo?» Le capitava raramente di prendere l’omnibus, perché non aveva i soldi sufficienti. «Mi sembra di essere una turista. Come Amy ed Emily che fanno il loro sightseeing tour».

«Lasciati sorprendere». Da qualche giorno Debussy era passato a darle del tu. Camille glielo permetteva e insieme a lui si sentiva giovane e libera come non le capitava da tempo. Il tragitto che stavano percorrendo le risultava familiare. «Stiamo andando in centro. Il deposito dei marmi non è lontano da qui».

«Non molto» rispose Claude.

L’omnibus si fermò nei pressi del Champ-de-Mars, un parco che in passato era servito da piazza d’armi. Camille scese tenendo per mano Claude.

Erano in mezzo ad aiuole fiorite e prati tosati. I vialetti erano affollati di persone, e su una panchina un musicista con la fisarmonica suonava impassibile il valzer di Musetta. Camille gettò una moneta nel cappello e come ringraziamento il cane dell’uomo si alzò sulle zampe posteriori. «A cuccia, Filou!» gli ordinò il padrone.

«Un bel parco, no?» Claude la guardò ammiccante.

«A chi piacciono i giardini barocchi. Io preferisco i parchi inglesi pieni di alberi frondosi». Camille si guardò intorno. «Cosa siamo venuti a fare qui?»

«Frena la tua impazienza, mademoiselle! Anche se spero che la mia presenza possa rimpiazzare il giardino all’inglese». Claude avanzò di un bel pezzo sul Champ-de-Mars fino a che raggiunsero un grande cantiere. Davanti a loro si apriva uno scavo sopra il quale quattro enormi putrelle d’acciaio formavano una specie di trapezio. Attraverso il foro al centro, si vedeva il cielo.

Camille fece un giro su se stessa. «Che cosa sarebbe? Un enorme padiglione senza tetto? Un santuario per druidi celtici? Un punto di attracco per dirigibili?»

Claude si impietosì di fronte a tanta curiosità. «Quelle che vedi sono le fondamenta di una torre gigantesca. Come saprai, tra due anni Parigi ospiterà l’Esposizione universale. A tale scopo è stata indetta una gara per la realizzazione di un monumento speciale che susciti l’ammirazione degli ospiti stranieri. Un certo Gustave Eiffel ha vinto con il progetto di una torre di ferro dell’altezza di trecento metri e ha intascato più di un milione e mezzo di fiorini d’oro».

«Sul serio?» Camille provò a immaginare un colosso di acciaio del genere sul Champ-de-Mars. «La torre cambierà radicalmente il profilo della città. Spiccherà in tutti i sensi».

«Oh sì» disse entusiasta Claude. «Tutti i pezzi della costruzione provengono dalla fabbrica di monsieur Eiffel, che si trova a sei chilometri da qui. Un’impresa eccezionale, no?»

«Era questo che volevi mostrarmi?» Camille osservò la struttura d’acciaio. «Indubbiamente imponente».

«Da quanto tempo vivi a Parigi?» le chiese Claude. «Sii sincera».

«Dalla primavera del 1881».

«Allora conosci la città incredibilmente poco».

«Non ho mai avuto tempo di girarla con calma» si giustificò lei. «Il mio lavoro ha sempre avuto la precedenza».

«Molto male» rise Claude. «D’ora in avanti però potrai dire la tua quando i parigini discuteranno di questa installazione. Alcuni esteti protestano contro il mostro, che è stato già definito un orribile palo di lampione o peggio una torre del telegrafo».

«E tu invece?» chiese Camille.

«Che cosa ne penso?» Claude agitò entusiasta il cappello. «Con questa enorme torre d’acciaio inizia la nuova epoca, come pure con le biciclette, le lampadine e i veicoli a motore. Dovremmo festeggiare».

«Più che altro fa un gran caldo» si lamentò lei. Il sole ardeva in cielo e faceva sudare Camille anche sotto l’ombrellino. «È possibile prendere una limonata fredda da qualche parte?» Si guardò intorno.

«Tra poco farà ancora più caldo. Stai attenta!»

Claude tornò al giardino barocco. Camille lo vide parlare gesticolando con il musicista di strada, che si alzò e lo seguì fino a lei. Il cane, dopo aver alzato la zampa contro il bordo di un’aiuola, lo seguì trotterellando.

«Bonjour, mademoiselle». Da vicino il vecchio musicista puzzava terribilmente di assenzio.

Camille ricambiò il saluto con riserbo. «Che cosa vuoi fare?» chiese a Claude.

«Dietro compenso, Bertrand suonerà solo per noi» annunciò Claude bisbigliandole all’orecchio che gli era costato davvero poco.

Il vecchio si mise seduto sulla panchina più vicina con la sua fisarmonica e Filou si acciambellò ai suoi piedi. Poco dopo le note di un altro valzer riempirono il silenzio domenicale.

«Mi concede questo ballo, mademoiselle?» Claude fece un inchino a Camille.

«Ma io non so ballare». Camille arrossì. «Quanto meno non bene».

«Tzé, tzé...» Claude scrollò il capo. «Pensavo che facesse parte dell’educazione di una giovane dama, come cucinare o ricamare».

«Non necessariamente». Le conoscenze di Camille si limitavano alle prove con Louise nella cucina di Villeneuve, perché diversamente da lei la sorella aveva preso lezioni di ballo. «La scultura per me è sempre stata più importante».

«Più importante della vita? Guarda me. Questo è il passo base».

Lei lo osservò diffidente, mentre eseguiva qualche passo davanti a lei. «E la mia anca?»

«Quale anca? Prova e basta».

I suoi piedi si esercitarono nel passo, che non era affatto difficile. «Tutto qui?»

«Non proprio. Ci gireremo anche, ma sarò io a guidarti». Le posò un braccio sulla spalla e l’altro sulla schiena e iniziò a muoversi con lei a ritmo di musica. Camille cercò di concentrarsi sui passi e ben presto gli calpestò un piede. «Scusa!»

«Con me riesce a ballare ogni donna». Claude fece una risata trionfante. «Ascolta la musica. È un tempo di tre battute. Neppure veloce. Vedrai che andrà meglio».

Camille seguì il suo consiglio e si accorse che le risultava più semplice. Mentre danzavano insieme davanti allo scavo della torre più alta di Parigi, dovette riconoscere che da molto tempo non si divertiva più così tanto. A un certo punto cominciò a girarle la testa, non solo per il caldo ma anche perché Claude la faceva volteggiare con grande abilità. Il calore della sua mano sulla schiena e la sua vicinanza le facevano avvampare le guance. Forse però era soltanto colpa dell’afa.

«A poco a poco stiamo diventando l’attrazione del pomeriggio» le mormorò lui nei capelli. I passanti, coppie e famiglie con carrozzine dalle grandi ruote, si fermavano e lanciavano monete nel cappello del musicista. Un bambino vestito alla marinara batteva le mani a tempo di musica e Bertrand e Filou non avevano mai guadagnato tanto in vita loro.

«Rodin» disse lei pensierosa, mentre Claude continuava a farla girare. «Non riesco a immaginarlo che balla».

«Rodin è un orso sgraziato». Claude le posò il mento sulla testa. «Oppure un satiro che prende ciò di cui ha bisogno dalla sua bella ninfa. Al massimo può saltellare sulle sue tozze gambe».

Imboccarono la via del ritorno che era già tardi. Quando ripartirono, Camille aveva più sete di prima e le facevano male i piedi. Inoltre era stata troppo tempo al sole.

«Mi sono scottata? Mi sento il naso gonfio. E mi gira un po’ la testa».

Claude rise. «Hai solo qualche graziosa lentiggine più di prima».

«Secondo me ti sbagli». Camille si sentiva bruciare la faccia. Aveva rovinato il suo aristocratico pallore e in ricordo di questa giornata sarebbe diventata dapprima rossa come un gambero e poi scura come la moglie di un contadino. Ma ne era valsa la pena.

Stavolta raggiunsero puntuali l’omnibus a cavalli che li riportò a Montparnasse. Debussy abitava a pochi passi dall’appartamento di Stéphane Mallarmé in rue de Londres.

«È stato magnifico» disse Camille, quando lui si congedò di fronte al portone in boulevard de Port-Royal. «Grazie di questo bel pomeriggio!»

«È stato un piacere, mademoiselle. A presto. E non dimenticare che tra gli iniziati Parigi è considerata la città dell’amore». La salutò sfiorandosi con disinvoltura la tesa della paglietta e se ne andò.

Camille lo vide accennare qualche passo di danza e battere il bastone da passeggio a tempo sul marciapiede. Era bello stare insieme a lui. Apprezzava la compagnia di Debussy anche perché le permetteva di mettere in riga Rodin. Quando si fosse deciso a sposarla, non avrebbe più frequentato altri uomini. Ma fino a quel momento era libera di farlo. E poi la vendetta era dolce quasi quanto i macaron.
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Una settimana più tardi la Galerie Durand-Ruel inaugurò una mostra di quadri impressionisti insieme a un gabinetto di stampe giapponesi. Debussy e Camille non si lasciarono sfuggire l’evento. Quando varcarono la soglia, la galleria era gremita di visitatori.

«Non sapevo che ti interessasse l’arte giapponese» disse lui.

Camille annuì. «L’ho scoperta alla mostra della Galerie Georges Petit nell’inverno del 1883 e mi ci sono appassionata. È l’unico stile che mi dica qualcosa. A parte il mio».

«Allora, andiamo». La prese per mano.

Si fecero largo tra la calca fino al gabinetto giapponese, dove erano esposte xilografie piene di paesaggi arditi e figure dai costumi sgargianti. «Sembrano fotografie». Camille sentiva la mancanza di Rodin, che era la persona migliore con la quale discutere di arte.

«Le incisioni a colori sono davvero notevoli» disse Claude. «Non bisogna dimenticare che il Giappone si è riaperto all’Occidente solo nel 1863. Dopo trecento anni».

Lei non seppe trattenere un’osservazione tagliente. «Colpa dei missionari che hanno cercato di introdurre a forza il cristianesimo nel paese. Le prime incisioni a colori sono arrivate in Francia come imballo per le porcellane. Prova a immaginare di avvolgere una scodella in una xilografia».

«Oppure un trancio di pesce affumicato». Claude rise. «Degas, Monet e gli altri impressionisti hanno letteralmente assorbito l’arte giapponese. Come delle spugne».

«Sai che non apprezzo quegli artisti. La loro pittura cattura solo l’istante» osservò Camille.

«A volte sei proprio snob».

«Sì, può darsi. Ma l’Onda di Hokusai è un capolavoro. Si può sapere dove l’hanno cacciata?»

Percorse con lo sguardo le pareti davanti alle quali si accalcavano i visitatori. «Potrebbe essere lì».

Con passo deciso Camille si fece largo tra la folla. In effetti era proprio lì, La grande onda di Kanagawa di Katsushika Hokusai.

«Conosci già l’opera?» domandò a Claude che l’aveva seguita.

«Ma certo. Appartiene alla nuova epoca, come la torre sul Champ-de-Mars».

Camille annuì. «La schiuma sembra fatta di gocce di ghiaccio. Sullo sfondo si vede il Fujiyama. Anch’io un giorno scolpirò dell’acqua corrente nella pietra».

Claude intrecciò le mani dietro la schiena. «Rappresentare un’impressione? Non ti ci vedo».

«Nella pietra il momento diventerà eterno».

«Un po’ patetico, non trovi?»

«Assolutamente no». Gli scoccò un’occhiata fiammeggiante, pronta a lottare per la propria idea.

«Ho risvegliato la leonessa che è in te». Debussy si allontanò, deciso a non approfondire l’argomento, e Camille lo seguì lentamente.

Nelle sale della galleria si affollavano dame in frusciante taffetà di seta e signori in frac e cilindro, ma c’era anche una schiera di persone che si notavano per i loro vestiti frusti. Artisti, pensò lei. C’era un profumo penetrante di acqua di Colonia, sudore e fumo di sigaro.

Camille e Claude avevano visto abbastanza. Uscirono dalla galleria e si incamminarono lungo la via, superando le facciate delle case che sprigionavano un calore soffocante. Camille era tutta sudata nella sua consueta tenuta con camicetta bianca e gonna scura.

Claude le prese un braccio e adeguò il passo al suo. «Andiamo a bere qualcosa».

Le piaceva stare insieme a lui. Cosa sarebbe successo se si fosse innamorata di lui con la stessa passione con cui amava Rodin? No, pensò. Era troppo tardi. Apparteneva a Rodin, che distruggeva tutto ciò che li legava.

La domenica successiva Debussy la invitò nella cattedrale di Notre-Dame, dove non era mai entrata prima. Davanti al portale laterale fu assalita da una grandissima paura. Avrebbe preferito fare dietrofront e scappare via.

«Non sono credente» protestò. «Che ci faccio qui?»

«La cattedrale è un monumento artistico». Debussy spinse il pesante portale. «Ti sei arrabbiata perché Rodin non ti ha portato a Firenze. Quindi non ti resta che ammirare ciò che ha da offrire Parigi».

Camille entrò dietro di lui nella penombra silenziosa della grande costruzione. Si sentiva soffocare e non solo per via del leggero odore di incenso che la circondava. Era un’estranea in quel luogo.

«Prendi Amy ed Emily». Claude le lanciò un’occhiata di sfida. «Forse dovresti cominciare a guardare Parigi con gli occhi di una turista. Dopotutto la cattedrale è una delle più importanti chiese del gotico francese, mademoiselle ignorantona».

«Ho molto da fare. Del resto mi mantengo con il lavoro delle mie mani». Lo seguì, fermamente decisa a non lasciarsi impressionare.

«Se non altro qui fa fresco» disse Claude.

Camille incrociò le braccia sul petto. «Si gela».

Il profumo d’incenso la faceva sentire a disagio, ma la luce del rosone che inondava l’ambiente la ipnotizzò. Tutto quel rosso e quel blu con quei motivi intricati. Camille accarezzò con lo sguardo le pareti ordinatamente scandite.

«Allora, che te ne pare?» chiese Claude.

«Impressionante. Gli architetti del gotico conoscevano il loro mestiere. Ma sarebbe più piacevole se non ci fosse questo odore di muffa. Andiamo più avanti».

Lo precedette fino al coro, dove delle anziane donne con fazzoletti neri in capo pregavano chine sulle sedie. Tra le dita deformate facevano scorrere i grani del rosario. Il loro mormorio aveva un effetto soporifero su Camille.

«L’architettura allora ti interessa, se non mi sbaglio?» le bisbigliò Claude.

«Già che ci siamo, tanto vale esaminare anche i portali istoriati» rispose lei piccata. «Però avrei preferito Michelangelo». Sentiva la necessità di rimettere in riga Claude. Negli ultimi tempi si prendeva un po’ troppe libertà e sembrava voler disporre di lei a suo piacimento. Camille non lo avrebbe tollerato.

«Per quanto mi riguarda, accomodati pure». Alzarono lo sguardo verso il soffitto sostenuto da eleganti volte a crociera. Molto armonioso, pensò Camille.

«Non è niente di così...» Le parole le morirono in gola nel momento in cui lo vide.

Paul. Era inginocchiato davanti alla statua di una Madonna dal manto azzurro collocata su un piedistallo, con i piedi appoggiati a una falce di luna. Teneva gli occhi chiusi, la testa china, le mani giunte. Era così immerso nella preghiera da non accorgersi di lei. Da quanto tempo era lì?

Fu travolta da una vampata mentre il cuore le batteva forte nel petto. Paul si era innamorato, eccome. Aveva trovato la sua vergine pura, che non si curava delle questioni terrene e non lo avrebbe mai deluso. Quando era accaduto? A Natale, capì con improvvisa certezza. Si era allontanato da lei a partire da quel momento.

«Quasi bella come Firenze, vero?» Claude, che non aveva notato il turbamento di Camille accanto a lui, si crogiolava sempre nella sua gioia della scoperta. «E guarda le vetrate».

Camille deglutì a fatica. «Usciamo. L’incenso mi dà la nausea».

Lui le prese il braccio e la condusse fuori sul sagrato inondato di sole dove svettavano le due torri squadrate. Camille respirò sollevata.

Si sentiva tradita. Com’era possibile? Suo padre aveva fatto di tutto per crescere i suoi figli nell’ateismo. Camille aveva esaudito volentieri il desiderio di Louis-Prosper. Al contrario, per Paul convertirsi al cattolicesimo non avrebbe potuto essere una protesta più radicale. Camille avvertì una fitta di paura allo stomaco. Se fosse venuto a conoscenza della sua relazione con Rodin... I cattolici erano spietati nel condannare le unioni al di fuori del matrimonio. Preferiva non immaginare neppure che cosa pensassero dei figli illegittimi.

«Sei molto pallida» osservò preoccupato Claude. Camille aveva le ginocchia molli mentre prendevano la via del ritorno.

«Tutto a posto?»

«Ma certo. Potresti riaccompagnarmi a casa, per favore?»

Lungo il tragitto verso Montparnasse lei rimase tenacemente in silenzio. Più volte si sentì sfiorare dal suo sguardo pensieroso. «Che ti succede?»

«Tu non c’entri. È solo che ho visto qualcosa che mi ha turbato». Lui la interpretò come una richiesta di lasciarla in pace.

Avrebbe dovuto affrontare con Paul la sua conversione? Sì. Viceversa, la fede del fratello non la riguardava. Sapeva solamente che non voleva perdere Paul, no, non poteva. Era l’unico della famiglia che la capisse.

Quando arrivarono davanti al portone in boulevard de Port-Royal, Claude la salutò baciandola teneramente sulla guancia. Era un bacio discreto, che preservava la distanza tra di loro, ben lontano dall’appassionata conquista del suo corpo e della sua anima fatta da Rodin.

Un colpo di tosse li fece voltare di scatto. Dall’ombra dell’edificio si staccò un uomo, vestito troppo pesante con cappotto e cappello.

«Camille!» Rodin la osservò tetro.

«Senza offesa». Debussy alzò le mani in un gesto conciliante. «Allora io vado. Camille... ci vediamo». Si toccò la tesa del cappello e si allontanò. Camille rimase davanti a Rodin.

«Che cosa vuoi?» chiese.

«Quel Debussy» rispose scontroso Rodin «ti fa la corte. Un insopportabile damerino e dongiovanni».

«Tu non puoi avanzare pretese su di me» ribatté lei gelida.

«Io credo di sì!» Rodin l’afferrò per un braccio. «Perché ti amo più della mia stessa vita. E lui...» La sua voce era carica di disprezzo. «Lui ti vuole solo come trofeo. Saresti una tacca nel suo bastone da passeggio».

«Sei ingiusto con lui». Camille strinse pugni. I sentimenti di Claude per lei erano sinceri. «Qui non si tratta affatto di Debussy, ma di noi. Tu hai infranto la promessa. Dovevamo andare in Italia. Dovevamo sposarci. Non hai fatto niente di tutto questo».

Lui incassò la testa tra le spalle, con l’aria di un cane bastonato. «Hai ragione a rimproverarmi. Ho avuto troppo da fare».

«Tu hai sempre troppo da fare». Era stufa delle sue scuse. E nel contempo avrebbe voluto rifugiarsi tra le sue braccia e ascoltare il battito del suo cuore, quel palpito regolare che calmava ogni tempesta.

Rodin la fissò attraverso il monocolo. I suoi occhi azzurri erano arrossati. «Ho da farti una proposta. Puoi considerarla un risarcimento per il mancato viaggio in Italia». Fece un passo verso di lei. «Vieni via con me, Camille, in vacanza, te ne prego. Ho affittato un appartamento per noi a Château de l’Islette sulla Loira».
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Com’era possibile che in quell’anno la possente ruota della fortuna l’avesse fatta sprofondare nell’abisso per poi elevarla ad altezze inebrianti? Rodin e Camille superarono i loro dissidi nel castello rinascimentale dell’Islette ad Azay-le-Rideau. Risiedevano tra le mura come due castellani, si facevano viziare dall’ottimo cibo preparato dalla fattoressa madame Boyer, di giorno facevano il bagno nel fiume e di notte si amavano come all’inizio della loro storia. Finché Camille si atteneva alla regola non scritta di non nominare mai il nome “Rose” andava tutto bene. Mise da parte le preoccupazioni, dimenticò addirittura la conversione di Paul e assaporò il tempo che passava troppo in fretta.

A metà settembre tornarono a Parigi e ripresero il lavoro al deposito dei marmi. La scultura di Sakountala prendeva una forma sempre più definita. Umberto e Jasmina avevano ricominciato a posare alternativamente come modelli. Debussy non si era più fatto vivo.

Qualche settimana più tardi, una domenica mattina, Rodin convocò Camille nel suo atelier chiedendole di posare per lui. Nuda, questo lo sapeva perché lui aveva scelto l’unico giorno della settimana in cui erano da soli.

Apri la porta di slancio. Si sentiva bene, a parte un lieve malessere che l’aveva colpita poco dopo il ritorno dalla Loira. Quasi tutte le mattine doveva vomitare nel vaso da notte. Di fare colazione nemmeno a parlarne. Di sicuro era colpa della cucina troppo pesante di madame Boyer. Con un brivido ripensò al petto d’oca affumicato e alla frittura di anguilla della Loira. Era anche dimagrita. La gonna le scivolava quasi dai fianchi.

Attraversò l’ambiente principale ed entrò nell’atelier di Rodin, chino sul tavolo a contemplare alcuni disegni. Quando lo abbracciò da dietro, lui si appoggiò per un attimo al suo petto.

«La mia bella è arrivata» mormorò.

«Che cosa facciamo oggi?» Camille udì un fruscio dietro il paravento. «C’è qualcun altro?»

Spuntò fuori Umberto, completamente nudo a parte una specie di perizoma con il quale nascondeva le sue vergogne.

«Non sapevo che oggi avremmo posato insieme».

«Nemmeno io». Umberto si passò la mano nervoso tra la folta capigliatura.

Per precauzione Camille si versò una tazza di tè, che Rodin teneva in infusione sempre troppo a lungo. Altrimenti rischio di vomitargli sui piedi, pensò. L’infuso amaro le calmò lo stomaco.

Rodin si piazzò in mezzo a loro. «Vorrei preparare degli studi preliminari di voi come Paolo e Francesca. Se verranno bene, li userò come modello per la composizione sulla fascia laterale della Porta dell’inferno».

Umberto e Camille si scambiarono un’occhiata senza parlare. Avrebbero incarnato la coppia di amanti orribilmente puniti per il loro amore proibito. Camille aveva già posato vestita con Umberto, ma ora stava con Rodin e lui con Anna. Non era appropriato. Si morse le labbra.

«So che per voi non è facile» disse Rodin comprensivo. «Ma spero che siate abbastanza professionali da superare la prova in maniera impeccabile».

«Ho i miei dubbi». Camille si affrettò a bere un altro sorso di tè per contrastare la nausea che la stava assalendo.

Umberto piegò la testa all’indietro. «Se mi pagherà in maniera congrua. Quale posa devo prendere?»

Rodin fece un breve cenno d’assenso. «Era quello che volevo sentire. Avvicinati alla destra di Camille e mettile un braccio sulle spalle. Tu, Camille appoggiati lateralmente alla sua spalla e chiudi gli occhi».

Lei si avvicinò a Umberto fino a percepirne il corpo. La superava di tutta la testa, era muscoloso, un atleta, e sapeva di sudore fresco.

«Umberto, posale la mano destra sul collo e sul mento» ordinò Rodin.

Camille avvertì la sua pelle liscia contro la schiena e la sua mano sul viso. Per un po’ si concentrò sul rumore del carboncino di Rodin che grattava sulla carta.

«Sei dimagrita, Camille».

«Devo essermi rovinata lo stomaco al castello dell’Islette».

Dopo un po’ restare immobile cominciò a diventare faticoso. Ora bisognava resistere, nonostante le braccia pesanti e i piedi intorpiditi. Camille si augurava che non mancasse ancora molto.

Invece di scioglierli dalla loro posa, Rodin gettò il blocco da una parte. «Così non va».

Umberto e Camille si staccarono. «Che cosa non va?» Lei prese a saltellare da una gamba all’altra per stimolare la circolazione.

«Non c’è abbastanza sentimento». Rodin era visibilmente irritato. «Soprattutto da parte tua, Umberto. Dopotutto siete Paolo e Francesca subito prima del loro fatidico bacio».

«...che li fece precipitare direttamente all’inferno» concluse Camille.

«Lei è la sua tentazione» spiegò Rodin.

«Non ci riesco». Umberto scosse la testa.

Rodin lo scrutò. «Invece sì. Mostrami quello che sai fare. Forza! Ricominciamo daccapo. Mettiti più vicino a lei. E tu, Camille, chiudi gli occhi e pensa al bacio che desideri più di ogni altra cosa, pur essendo sposata con il fratello di Paolo».

Umberto imprecò in italiano e assunse la posa che Rodin gli aveva indicato. Camille sentì le sue dita che le sfioravano il viso con riverenza, il suo corpo che aderiva da dietro. Il perizoma non nascondeva la sua reazione. E lei? Anche lei lo amava, ma in maniera diversa da Rodin. Era il suo migliore amico.

Rodin disegnava come un forsennato. «Già meglio. E ora, Umberto, manifesta quello che provi per lei. Manifesta il tuo dolore. C’è un confine tra te e la donna che non puoi desiderare. Non puoi superarlo, ma non puoi evitarlo».

«Rodin!» lo interruppe Camille.

«Stai ferma» la esortò lui dolcemente.

Umberto sbuffò. «Non ce la faccio». Abbandonò la posa e si spostò di lato.

«Mi può bastare» dichiarò soddisfatto Rodin. «Per un attimo ho visto l’espressione che stavo cercando».

Umberto si ritirò dietro il paravento. Ne uscì vestito e lanciò a Camille un asciugamano nel quale avvolgersi. «Allora io vado».

Rodin continuava a disegnare impassibile.

Camille si rivestì, lo accompagnò alla porta e gli consegnò la somma pattuita.

«Come fai a resistere?» le chiese lui. Camille non rispose. Lo sospinse dolcemente fuori in cortile, poi tornò da Rodin.

«Lo hai fatto di nuovo».

«Che cosa?» Rodin alzò gli occhi.

Lei fece un profondo respiro. «Hai spinto una persona fino a un punto dove non voleva arrivare».

«Umberto ti ama ancora».

«Lo so».

«Volevo vedere questa passione nascosta. Quando si tratta di arte...»

«...per te non esiste prezzo troppo alto» concluse lei prima di chiudersi alle spalle la porta dell’atelier e tornare a casa.

Camille non fu sorpresa quando il lunedì successivo Umberto non si presentò per la seduta nell’atelier di rue Notre-Dame-des-Champs. Il martedì andò a cercarlo.
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Rodin era un cannibale che spolpava i suoi modelli in nome dell’arte e a lavoro concluso sputava le ossa e se le gettava alle spalle. Le sue, quelle di Umberto e di tantissimi altri. Camille non riusciva a formulare pensieri positivi verso di lui mentre attraversava la città sobbalzando a bordo dell’omnibus diretto in periferia. Lo aveva preso perché serbava un brutto ricordo del lungo tragitto a piedi. Quando la vettura si fermò, ancora piuttosto lontana dal quartiere dove era diretta, scese sul marciapiede e percorse a piedi il resto della strada, addentrandosi nel dedalo di vicoli pieni di case cadenti. In quegli spazi angusti l’aria del mattino era ammantata da un velo grigio. Camille si mise alla ricerca dell’appartamento di Umberto, che doveva trovarsi lì da qualche parte.

Se solo non fosse stata così male. La colazione le si agitava nello stomaco. Ogni odore le provocava un conato, e lì ce n’erano moltissimi. L’odore degli abiti non lavati delle vecchie donne, delle travi ammuffite, degli escrementi delle galline che la circondavano a frotte, di verdura marcia e i miasmi dei mucchi di spazzatura in decomposizione. Un cane morto galleggiava nel canaletto di scolo. Camille si strinse lo stomaco, mentre vagava per il tetro rione.

Anche Montparnasse aveva un aspetto rurale, ma qui c’era puzzo di povertà. I bambini erano vestiti di stracci e tendevano verso di lei le magre braccia in cerca di elemosina. Camille diede un soldo ciascuno, anche se poi non gliene sarebbero rimasti a sufficienza per pagare il biglietto di ritorno con l’omnibus.

Trovò la falegnameria solo dopo aver chiesto in giro. Attraversò decisa il cortile che risuonava del ronzio della sega, spinse la porta del retrobottega e salì fino al primo piano. Non ce n’erano altri.

«Salve, c’è qualcuno?» Camille batté il pugno contro la porta chiusa e aspettò. Umberto gliel’avrebbe pagata. Il giorno prima le aveva tirato un bidone.

Un attimo dopo la porta fu spalancata. «Per dopodomani avrà i soldi per l’affitto, madame Duchamps. Devo solo...» Adela sgranò gli occhi sorpresa riconoscendo Camille. «Tu?»

«Di sicuro non sono la padrona di casa. Devo parlare con Umberto».

«Non c’è». Adela voleva chiuderle la porta in faccia, ma Camille la bloccò con il piede. «Ahia, maledizione. Dove si è cacciato?»

«Parla piano!» Adela la strattonò per il braccio facendola entrare nell’unica stanza, dove c’era un penetrante odore di zuppa di fagioli. Camille fu subito assalita dalla nausea.

«Sono andati via, tutti e tre» disse Adela.

«Cosa? E dove?» Camille si guardò intorno. Nella stanza buia c’erano solo un tavolo, tre sedie, un baule e due pagliericci. In un angolo si intravedeva un mucchio di stracci. Era qui dunque che abitava Umberto con la piccola famiglia. O meglio, aveva abitato. Che desolazione. Era sparita anche la culla, ammesso che ce ne fosse stata una.

Adela si lasciò cadere sulla sedia. Portava una camicetta che metteva in mostra più che coprire e una gonna rammendata. «Sono tornati in Italia. A Napoli».

Camille rimase scioccata da questa notizia. Il suo migliore amico l’aveva abbandonata.

«E tu?» chiese.

«Io? Rimango qui. Che cosa potrei fare? Anna è la ragazza di Umberto».

Camille si mise seduta esausta. Era arrivata troppo tardi. «Se n’è andato per colpa mia?»

«Non crederti più importante di quello che sei» rispose tagliente Adela. «Però ammetto che era un po’ troppo affezionato a te».

Camille cercò di mettere ordine tra i pensieri. Se Umberto se n’era andato... Già, non aveva perso soltanto il suo migliore amico, bensì anche il suo miglior modello. Chi avrebbe posato in futuro per Sakountala? Se Rodin non lo avesse provocato in quel modo...

«Non importa, ero venuta a salutarlo. Che cosa è successo ad Anna? Circolano delle voci su di lei».

Adela sospirò piano. «Al contrario di me Anna è una ragazza dolce e cara. Ma dopo la nascita di Adriano non è tornata quella di prima. È rimasta a letto per giorni, fissando il soffitto. Quando Umberto o io le davamo Adriano da allattare, lo faceva senza alcun trasporto. Non riusciva ad amarlo. Ieri Umberto ha detto che era venuto il momento di ricominciare daccapo. Ha preso entrambi e se n’è andato. E da allora... c’è un gran silenzio».

Sul tavolo c’era un bicchiere con un avanzo di assenzio che sprigionava un penetrante aroma di vermouth. Adela lo prese e lo svuotò. «È mostruoso».

«Mi spiace» mormorò Camille. «Ma non voglio trattenerti più a lungo. Sarà meglio che vada».

Quando si alzò, fu colta da un capogiro. La nausea tornò ad assalirla, di sicuro a causa dell’odore di zuppa di fagioli vagamente rancida.

«Mi viene da vomitare». Camille si portò una mano alla bocca.

Con grande prontezza di riflessi Adela le mise sotto il naso il vaso da notte dove Camille vomitò la colazione, il caffè e il pezzo di baguette. I conati si susseguirono, finché non tirò su altro che bile gialla. Poi si alzò ansimando. «Credo che tu debba buttare la zuppa di fagioli».

«Tieni». Adela le diede un panno con cui pulirsi la bocca. «Ti capita spesso?»

Camille annuì e si lasciò cadere di nuovo sulla sedia. Il malessere non le era ancora passato.

«Da quando?»

«Da settembre».

«Da quando sei stata in vacanza con Rodin?» Adela si prese la testa tra le mani. «Mamma mia, come si fa a essere così sciocchi?»

«Devo aver mangiato troppo al castello» protestò Camille. «La fattrice era un’ottima cuoca».

«Siamo a novembre, Camille. Nessun malessere dura così a lungo».

«No?» Camille sperava che Adela non pronunciasse la parola che da settimane le frullava in testa.

Ma Adela non conosceva pietà. «Quando hai avuto l’ultima mestruazione?»

Camille arrossì violentemente. A casa Claudel si taceva di tutto ciò che riguardava il corpo femminile. «Non ne ho idea. Non sono regolari».

«Finora è stata la tua fortuna. Comunque lo sai che potresti essere incinta se non hai le mestruazioni?»

Camille sussultò. Ecco cosa si provava quando la certezza si abbatteva su di te come la spada di Damocle. Finora non aveva voluto ammetterlo, ma ormai non c’erano più dubbi. Era cambiato tutto in lei. I seni, che si erano gonfiati ed erano diventati sensibili sebbene fosse dimagrita. La voglia continua di piangere o ridere.

«Quando ne parlerai a Rodin?»

Camille si sentì crescere dentro lo sgomento. «Mai. Per nessun motivo!»

«Non vuoi tenere il bambino?»

«No! Mai e poi mai!» Camille si alzò. «Distruggerebbe ogni cosa. La mia relazione con Rodin, la mia famiglia. Diventerei una ragazza perduta».

«E va bene. Hai espresso chiaramente il concetto» disse con freddezza Adela.

Camille si girò verso la porta. Doveva avere l’aspetto di una furia, con i capelli in disordine e le guance arrossate.

«Aspetta!»

«Sì?» Strano che proprio Adela in quel momento fosse il suo unico barlume di speranza.

La modella italiana la scrutò in viso. «Da queste parti abita una vecchia levatrice che si occupa di donne... come te. Ma costa parecchio».

Una fabbricante d’angeli, pensò Camille attonita. «Verrai con me?»

«Se necessario». Adela la guardò. «Quando?»

«Domattina presto».

Adela annuì. «Mi informo se per lei può andar bene e poi ti aspetto. Se dovessi cambiare idea, basterà che tu non venga».

«Ci sarò». Non aveva altra scelta. I figli non facevano parte dei progetti di Rodin e nemmeno dei suoi.

In seguito non avrebbe saputo dire come fosse tornata a casa. Probabilmente a piedi, perché il sole stava già tramontando dietro un mare di case quando aprì la porta dell’appartamento di famiglia. Inoltre aveva dato tutti i soldi ai piccoli mendicanti. Sua madre uscì dal salotto.

«Camille, sei tu? Potresti assaggiare la minestra e apparecchiare la tavola? Marie è malata. A me fa di nuovo male la schiena e Louise si sta occupando del bucato. Paul fa i compiti».

Camille non rispose.

«Camille!» La voce risuonò aspra nelle sue orecchie. «I lavori di casa non si fanno da soli, se si spreca tutta la giornata a trafficare con l’arte».

Senza fiatare Camille superò la porta del salotto. Con chi si sarebbe potuta confidare? Di sicuro non con sua madre. Da sotto la porta della camera di Paul filtrava una lama di luce. Ma lui era ancora meno adatto.

La testa di Louise si affacciò alla porta della cucina. «Sembri la personificazione della morte. Hai sempre quel malessere?»

«Sì» disse Camille.

Louise le andò vicino e le appoggiò il dorso delle mani fresche sulla fronte. «Devi esserti presa qualcosa. Ma non hai la febbre».

«Non è niente di grave».

Invece lo era. E poi già da qualche ora avvertiva una contrazione dolorosa al basso ventre, simile ai dolori delle mestruazioni che le venivano all’incirca ogni due mesi.

«Vado a letto».

Louise annuì. «Va’ pure. Penso io alla cena».

Camille si spogliò e si sdraiò sulla stretta branda con indosso solo la sottoveste. Rimase per ore a fissare la finestra da cui vedeva un pezzo del cielo sopra Parigi, dapprima grigio chiaro, poi più scuro e infine nero. Dopo un po’ lunghi rivoli di pioggia cominciarono a scorrere sul vetro simili a lacrime. Nella testa le ruotavano mille pensieri.

Non era affatto sicura di voler eliminare quel minuscolo essere che le cresceva dentro. Un bambino suo e di Rodin poteva essere anche una conferma del loro amore. Oppure avrebbe distrutto ogni cosa? Rodin l’avrebbe cacciata e la sua famiglia avrebbe fatto lo stesso. Che futuro avrebbe avuto allora il bambino? Pensò a Auguste Beuret, che cercava disperatamente di conquistare l’amore del padre e ogni volta falliva. No, e ancora no. Il bambino non doveva venire al mondo, anche per il suo stesso bene.
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Dopo una notte insonne, si presentò di buon’ora alla porta di Adela.

«I miei rispetti» disse la modella. «Non ti attribuivo tanto fegato».

Camille annuì rifiutandosi di pensare a ciò che l’aspettava.

«La levatrice...» Adela si avvolse lo scialle sulla testa «si fa chiamare madame Girasole. È italiana come me».

A Camille non importava niente come si chiamasse la fabbricante d’angeli. Voleva soltanto gettarsi alle spalle la cosa.

«Ti ringrazio che mi accompagni».

«Figurati».

Uscirono nel vicolo che si andava animando lentamente. La falegnameria aprì i battenti. Dappertutto le imposte venivano spalancate, i letti sprimacciati. Due donne litigavano a gran voce.

«Non lo sapevi che saresti potuta rimanere incinta andando a letto con Rodin?» chiese Adela.

«Certo che sì. O quanto meno, avrei dovuto saperlo».

«Però non ci hai riflettuto. Credimi, succede a tante donne. Una storia d’amore è così bella». La voce di Adela era venata di amarezza. «Non sei da sola in questo. Secondo te che cosa succede alle tante ragazze di campagna che vengono a Parigi per entrare a servizio o diventare cucitrici? Si fanno ingravidare da qualche garzone o da qualche artista squattrinato che generalmente non vogliono responsabilità. Umberto è una grande eccezione».

Camille pensò a Rose. «E tu?»

«Io che cosa?» Adela le scoccò un’occhiata di lato. «Se sono andata a letto con Rodin? O se qualcuno mi ha messo incinta?»

«Di Rodin lo so». Nei primi tempi Camille li aveva sentiti di nascosto.

La modella fece un gesto sprezzante con la mano. «Certo che sono andata a letto con Rodin. Quando una donna apre le gambe, lui non dice di no. Per lui il sesso è parte della forza creativa. Credimi, ti lascio volentieri Rodin con le sue storie di donne».

Camille rimase in silenzio, turbata e addolorata, mentre Adela scoppiava in una fragorosa risata e superava un gruppo di bambini che giocavano a biglie in mezzo alla strada. «Sono anche rimasta incinta, ma non di lui. La donna che mi ha fatto abortire è stata poco attenta. Da allora sto tranquilla».

Camille si bloccò quando fu assalita da un’altra fitta lancinante al basso ventre. Ecco la punizione per le ragazze avventate come lei.

«Che c’è?» chiese Adela.

«Niente».

«Siamo arrivate».

Imboccarono un vicolo cupo, entrarono in una casa e salirono una scala sporca fino al secondo piano. Camille sentiva il cuore batterle in gola.

Una donna grassa dai capelli grigi abbracciò Adela e le fece entrare circospetta nel suo appartamento. Puzzava di sudore. Si rivolse ad Adela in italiano, con un fiume di parole e gesticolando molto, quindi apostrofò Camille in francese. «Ce l’hai i soldi?»

Camille tirò fuori dal borsellino una parte consistente dei suoi risparmi. Abortire costava molto. Probabilmente perché la fabbricante d’angeli rischiava la galera. Madame Girasole contò accuratamente il denaro e indicò a Camille di sdraiarsi sul tavolo della cucina. «Poi apri le gambe e appoggiale sui sostegni di legno laterali».

Quei supporti dovevano essere stati costruiti appositamente allo scopo. Camille strinse i denti, salì sul tavolo e fece quello che le aveva detto la donna. Alla fine si ritrovò sdraiata con le gambe larghe come un insetto rovesciato. Non si era mai sentita tanto umiliata.

«Ne sei sicura, piccola?» chiese la levatrice. «C’è chi ci perde la ragione».

Sono forte, pensò Camille. Sopravvivrò. Ma poi nella sua mente affiorò l’immagine di Adriano, i riccioli scuri, i quattro dentini, il sorriso irresistibile, e le si spezzò il cuore.

«Sì» rispose tra le lacrime. «Altrimenti non so che cosa fare».

Madame Girasole fece una risata cupa. «Tenere ben chiusa la tua cassetta del tesoro, bambina, prima che un altro ci infili il suo affare».

Camille vide con sgomento che la donna teneva in mano un filo di ferro dalla forma stranamente attorcigliata. Aveva forse intenzione di frugarle in corpo con una gruccia di ferro ricurva? In una scodella c’erano altri strumenti, tra cui molti aghi da cucito e un cucchiaio con un lungo manico. I visceri di Camille si irrigidirono. E poi ci fu di nuovo quel crampo al basso ventre, più lungo e più intenso di prima, che andò ad aggiungersi al dolore del suo cuore.

Madame Girasole lanciò un’occhiata tra le gambe di Camille e mise da parte il ferro.

«Qualcosa non va?» chiese Adela.

«No, no» rispose la donna dopo una breve esitazione. «Rilassati, bambina». Camille provò una fitta di dolore quando la donna le infilò dentro una delle dita tozze per tastarla all’interno. Strinse i denti e rimase immobile.

«Di quante settimane sei, tesoro?»

«All’incirca l’ottava» rispose Adela.

«Ancora presto dunque» disse madame Girasole. «Possiamo evitare di forare la placenta e faremo invece un piccolo raschiamento».

«A che cosa le serve quel coso a punta?» Camille fissò scettica la gruccia di ferro attorcigliata.

La levatrice rise piano. «Serve per allargare la cervice».

«Mai sentita» mormorò Camille. Non conosceva quel termine e non voleva neppure scoprirne il significato. Di una cosa però era consapevole con dolorosa certezza. Lei, Camille Claudel, era sdraiata in una posa umiliante sul tavolo della cucina di una sconosciuta per eliminare il suo bambino. Vide di nuovo il viso di Adriano davanti a sé, il suo sorriso, le sue manine. No, non era in grado di affrontare questa cosa. Sarebbe stato come spazzolare via da sé il piccolo, quasi fosse nient’altro che del fango rimasto attaccato alla suola delle scarpe.

«Ferma!» Alzò le gambe dai sostegni, le strinse con forza e si mise seduta.

«Che storia è questa?» chiese indispettita madame Girasole. «Ci hai ripensato?» Le era rimasto attaccato alle dita un po’ di sangue, che si pulì di nascosto sul grembiule.

«Sì. Lo voglio tenere». In un modo nell’altro ce l’avrebbe fatta, anche a costo di enormi sacrifici. Appoggiò cauta i piedi sul pavimento. Adela la sostenne quando si alzò. Di nuovo quel dolore lancinante che l’assalì alla schiena come una coltellata. Camille lanciò un grido.

«Ne sei sicura?» domandò madame Girasole.

«Sì».

«Allora buona fortuna. Ma non pensare che ti restituisca i soldi. Oramai hai pagato. Anche se sono soldi spesi solo per imparare una lezione».

L’anziana donna si congedò frettolosamente da Camille e Adela sul pianerottolo.

«Sei proprio sicura di volerlo tenere?» Adela la guardò preoccupata.

Camille alzò la testa. «Non so come ci riuscirò, ma ce la farò. Ho degli amici. Non sono sola».

Scesero insieme le scale, con Adela che la teneva per un braccio. «Rodin è affezionato a te. Magari ti sposa».

All’angolo della via Camille fu assalita da un’altra fitta. Si aggrappò ad Adela facendo un respiro, sollevata quando il crampo passò.

«Che cosa ti succede?» chiese Adela.

«Non lo so. Ho dei crampi fortissimi».

«Ce la fai ad arrivare fino all’omnibus?»

«Devo farcela».

«Ti accompagno a casa».

«Non a casa, nel mio atelier di rue Notre-Dame-des-Champs. E grazie, Adela».

«Non c’è di che».

Salirono insieme sulla vettura a cavalli e si sedettero su una panca. Rimasero in silenzio per tutto il viaggio. Camille perché era concentrata a contrastare i dolori che l’assalivano a intervalli sempre più brevi. Adela perché era disorientata.

Scesero a Montparnasse e raggiunsero appena in tempo l’atelier di Camille. Adela, che la sosteneva, aprì impetuosamente la porta. Amy ed Emily, con indosso i camici, erano al lavoro alle loro sculture. Camille non era mai stata tanto contenta di vederle. Amy si precipitò verso di lei, mentre Emily restava immobile come una statua di sale. «Oh my God! What happened? Camille? Adela?»

«Sta avendo un aborto» disse Adela.

In quel momento il dolore travolse Camille come un’ondata di piena. Ansimò quando un liquido caldo le scese lungo le gambe e gocciolò rosso e denso sulle assi del pavimento. Amy e Adela la presero per le braccia ed evitarono che stramazzasse a terra.

«Emily! Non startene lì impalata. Vai a chiamare madame Bonneau!» ordinò Amy. Emily uscì dall’atelier e salì di corsa le scale. Camille aprì gli occhi. Davanti a lei c’era Sakountala, quasi terminata. La vedeva tra strisce di colore. Rovinerò il pavimento, pensò prima di perdere i sensi.
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«Sto morendo» gridò Camille. Il dolore sembrava straziarla dentro.

«No, passerà». Madame Bonneau le rinfrescò la fronte con un panno umido. «Può succedere. Soprattutto all’inizio di una gravidanza. A me è capitato per la seconda volta l’anno scorso».

La portinaia se ne intendeva di faccende femminili, dopotutto aveva messo al mondo cinque marmocchi. Camille gemeva mentre i crampi l’attanagliavano e un grumo insanguinato le scivolava fuori tra le gambe. Madame Bonneau lo fece sparire dentro un panno.

Rimase accanto a Camille finché non si fu rimessa, sebbene il suo spazzacamino ubriaco da sopra sbraitasse che la cena si era bruciata e lei lo aveva lasciato da solo con i bambini. Quando i dolori e l’emorragia diminuirono, aiutò Camille a lavarsi e le fece indossare una delle sue camicie da notte.

«Vuoi tornare a casa?» le chiese. «Vuoi informare qualcuno?»

«Non ancora». Camille voleva restare sola. Anelava al silenzio della notte nel quale potersi perdere.

Nessuno entrò nell’atelier, a parte madame Bonneau che ogni tanto andava a controllare le sue condizioni. Amy ed Emily evitavano la stanza e Camille non poteva biasimarle. Non sapeva per quanto tempo avesse usato il divano come giaciglio. Ore o forse giorni? Se ne stava con la testa girata verso lo schienale ammuffito e rifiutava l’amara realtà. Non c’era più niente che avesse importanza. Il minuscolo essere che avrebbe dovuto crescere dentro di lei l’aveva respinta. Evidentemente aveva sentito che sarebbe stata una pessima madre.

«Svegliati, Camille». Madame Bonneau la scosse leggermente per una spalla. «Ti ho portato un po’ di brodo».

La luce filtrò tra le palpebre di Camille ferendola come punte di lancia. Era iniziato un nuovo giorno. Gemette piano.

«Non voglio niente». Il brodo aveva un buon profumo, il suo stomaco brontolò. Ma a che scopo mangiare? Chiuse gli occhi e sprofondò di nuovo nel sonno. A un certo punto, con la luce nell’atelier che già diminuiva, si alzò e usò il vaso da notte che le aveva preparato la portinaia. Poi bevve un po’ di tè freddo e si sdraiò di nuovo.

Nel cuore della notte fu svegliata dal suono di due voci. Intorno a lei era tutto buio, a parte l’alone di una candela che danzava sui muri. Rimase in ascolto. Una voce era quella di madame Bonneau e l’altra... Oddio, Louise! Camille si portò una mano al petto. Il cuore le batteva impazzito. Sua sorella non doveva venire a sapere per nessun motivo quello che era successo. Ma si sentiva troppo debole per impedire a madame Bonneau di parlare. Tanto non faceva differenza. Non faceva più nessuna differenza.

«Da quanto tempo è lì così?» sentì chiedere dalla voce di Louise.

«Tre giorni e tre notti. Non mangia niente e beve solo qualche sorso di tè. Temo che sia in preda alla malinconia».

«Anche a casa stava già male» osservò Louise pensierosa. «Le veniva sempre da vomitare».

Madame Bonneau schioccò la lingua. «Sfido io. Ha avuto un aborto». Per un attimo calò il silenzio.

«Che cosa?»

«Ha sentito benissimo».

«Oddio. Non sarebbe dovuto accadere».

La porta si richiuse. Camille era sicura che Louise avrebbe informato immediatamente la madre dello scandalo. Ma non le importava neanche di questo. Sono una donna perduta, pensò. Ora sarebbero venuti a saperlo tutti.

Il mattino successivo Amy ed Emily tornarono a sorpresa.

«Alzati, lazybones!» cinguettò Amy di ottimo umore.

Camille sbuffò e si strinse addosso la pesante trapunta.

«Almeno mettiti seduta e guardaci» ordinò spietata Emily. «Qualunque altra cosa is not very polite. Madame ha lasciato un tegame di brodo di manzo appena fatto. You have to eat».

Le due amiche le strapparono via la coperta senza pietà. Camille si sentiva nuda di fronte a loro con indosso la camicia da notte tutta sudata. «No!»

«Non mi dire che hai freddo. Madame ha acceso la stufa».

La stufa crepitava. Faceva troppo caldo, ma Camille avrebbe voluto tornare sotto il piumino, che le offriva protezione. Faticava a tenere gli occhi aperti.

«Guardati intorno». Amy indicò l’atelier con un ampio gesto del braccio. Era pieno di sacchi di gesso, blocchi di argilla e di marmo. Sulle mensole c’erano i busti di Camille, su un piedistallo la sua Sakountala. «Sei una scultrice».

Camille annuì, sperando che Amy la lasciasse in pace, mentre Emily versava il brodo in una scodella.

«Il mio lavoro» disse con voce arrochita. Non le importava nemmeno di quello.

«...che nessuno al mondo riuscirebbe a fare meglio di te» concluse Emily. «Neppure Rodin. Lo sai che sei una scultrice molto brava?»

Gli occhi di Camille si riempirono di lacrime. L’arte non le bastava più. Voleva sposare Rodin e avere un figlio da lui. Quel figlio per il quale non era stata abbastanza brava.

«Il brodo è già abbastanza salato» commentò Emily. «Non c’è bisogno di insaporirlo con le tue lacrime».

Amy ed Emily risero, mentre Camille fissava ostinata il tavolo. Teneva il cucchiaio sospeso sulla scodella dove il brodo si andava raffreddando.

«Madame Bonneau mi ha salvato la vita» sussurrò. «Ma non so se ho voglia di andare avanti».

«Certo che vuoi. Altrimenti?» ribatté Emily. Lei e Amy si misero sedute sulle sedie libere ad aspettare.

«E dai, mangia! Sennò ti farò trangugiare il mio whisky scozzese» la minacciò Amy. «Devi rimetterti in forze. Non è ammesso mollare ora».

Lo stomaco di Camille brontolò un’altra volta. Immerse il cucchiaio nel brodo, svuotò la scodella e ne finì una seconda, dove sbriciolò dei bocconi di baguette. Poi cominciò a sentirsi meglio.

«Ben fatto» si complimentò Emily.

«Devo alzarmi». Camille appoggiò i piedi sul pavimento e riuscì a raggiungere il vaso da notte e il lavamani.

Poi si mise seduta impettita sul divano a guardare Amy ed Emily che lavoravano. Poteva farcela, a patto di non pensare troppo.

Nel corso dei tre giorni successivi, presidiò il divano come una regina, si rimise gradualmente in forze grazie ai piatti di madame Bonneau e rivolse qualche battuta sarcastica a Emily e Amy, che pensavano di aver ritrovato la vecchia Camille. Le lacrime le lasciava per le notti. Era l’orgoglio a impedirle di abbattersi. Non si sarebbe mai piegata al destino, per quanto duramente l’avesse colpita.

Il quarto giorno Adela comparve a sorpresa sulla porta, seguita da un Umberto contrito.

«Tu? Pensavo che foste partiti». Camille cadde dalle nuvole. «Non avevi detto così, Adela?»

La donna si strinse nelle spalle. «Non mi aveva detto la verità. Ho cercato tra i modelli italiani e guarda un po’, erano ancora qui».

«Sedetevi». Camille gli fece segno di accomodarsi al tavolo, dove Adela si mise subito a chiacchierare con le due inglesi.

Umberto le andò vicino. Camille era consapevole di quanto fosse prezioso questo incontro. Un regalo inaspettato.

«Mi spiace per quello che ti è successo» le disse. «Anche per la gravidanza. Puoi riprovarci, meglio se quando tu e Rodin sarete sposati».

Camille annuì, senza crederci. «Perché volete andare via? È colpa mia?»

Umberto fece una risata triste. «Ti riferisci alla nostra ultima seduta di posa. No. Rodin non ha tutto questo potere su di me, anche se mi costringe a espormi più di quanto vorrei. E nemmeno tu. È il mio lavoro. Non so più quanti artisti da anni mi mettono gli occhi addosso».

«Ma non ti divorano l’anima» obiettò lei impacciata.

«No». Umberto fece una breve pausa. «Rodin è radicale in ogni cosa che fa. Ma non è stato lui il motivo della nostra partenza. Non era più possibile rimanere in quel piccolo alloggio. Adela a volte è insopportabile e Anna ha bisogno di cambiare aria. Forse al sole di Napoli si riprenderà».

Camille tacque. Diversamente da Anna, lei si sarebbe rialzata. Lo sguardo di Umberto si posò su Sakountala.

«Il tuo ultimo capolavoro a Parigi sono io».

Lei sorrise suo malgrado.

Umberto appoggiò una mano sulla sua. «Già, e forse è il migliore. Il re è pieno d’amore per la donna che ha dimenticato. Lei lo perdona completamente e lo riaccoglie accanto a sé. In cambio lui la sostiene quando rischia di cadere. È così bello, Camille. Anch’io ho fatto lo stesso con te. E con Anna».

«Lo so» rispose lei. «Adriano come sta?»

Lo sguardo di Umberto si illuminò. «Ha fatto i primi passi e non mi lascia un attimo di pace».

Chiacchierarono ancora un po’ e alla fine si salutarono, dopo che Camille ebbe ringraziato Adela per l’aiuto e le ebbe dato tutti i suoi risparmi. Anche madame Bonneau si meritava un risarcimento per le sue spese. Camille non sapeva ancora come fare.

Quello stesso pomeriggio Paul si presentò nell’atelier rigirandosi tra le mani il berretto.

Camille lo fece accomodare, mentre Amy ed Emily fingevano di non ascoltare. Paul si mise a sedere sull’angolo di una sedia con un’espressione di tacito rimprovero.

«Come facevi a sapere che ero qui?» chiese Camille.

«Me lo ha detto Louise. Come stai?»

«Molto meglio» rispose lei circospetta. Non sapeva che idea si fosse fatto lui.

«A casa tira una brutta aria» la informò Paul. «Maman non fa altro che sbraitare. Louise non riesce quasi più a trattenerla».

«Tornerò presto».

«Sii prudente. Maman distrugge senza pietà chiunque le si pari davanti».

«L’ha sempre fatto» mormorò Camille. Lei e Paul erano abituati a opporre resistenza e a sopravvivere. Insieme. «Ma con noi due non c’è mai riuscita».

«No». Lui si sporse in avanti. «È vero che hai voluto abortire?»

Camille avvampò. La fede cattolica di Paul vietava di uccidere i bambini non nati, quali che fossero le circostanze in cui erano stati concepiti. Camille avrebbe dovuto arrabbiarsi di fronte a tanta presunzione, invece provava solo una cocente vergogna. Gli occhi le si riempirono di lacrime, scosse la testa, senza riuscire a parlare. Aveva perduto il piccolo Paul come era successo al suo bambino non nato.

«Lo hai fatto oppure no?»

«Non avevo altra scelta» rispose con voce soffocata. «Nel tuo mondo non esiste la forza della grazia?»

Paul si raddrizzò sulla sedia allontanandosi da lei. «Me lo vedo davanti agli occhi, giorno e notte. Non riesco più a dormire e, quando lo faccio, me lo sogno. Quel minuscolo esserino innocente che tu hai buttato nella spazzatura come un verme. Aveva già testa, braccia e gambe? Respirava?»

«No» disse Camille.

«Basta!» Amy ed Emily si avvicinarono dai due lati con occhi che lampeggiavano di collera.

Paul tacque e si alzò. «Ora devo andare».

«Sarebbe anche ora» ringhiò Emily.

«Fuori di qui, piccola carogna!» Amy lo afferrò per il colletto, lo trascinò fino alla porta e lo spinse sul pianerottolo. Camille lo sentì imprecare piano.

«Ma Camille... perché racconti certe sciocchezze?» chiese Emily. «Non hai deciso di abortire volontariamente. E anche se lo avessi fatto, non ha alcun diritto di rinfacciartelo».

Camille avrebbe voluto piangere ma non ci riuscì. «Non è una sciocchezza. Stavo per farlo, ho cambiato idea solo all’ultimo momento».

«Però non lo hai fatto» disse Emily. «Il tuo è stato un aborto spontaneo che ti ha fatto sprofondare nella tristezza perché hai perso il tuo bambino. Perché non lo hai detto a quel bastardo arrogante?»

«Non lo so. Forse voglio che mi maledica, che mi punisca». Camille si alzò. «È giunto il momento che torni a casa».

Doveva salvare quel poco che restava della sua fragile pace familiare. Si tolse con decisione la camicia da notte, si lavò e si rivestì con gli abiti che madame Bonneau aveva fatto lavare. Amy ed Emily avevano sostituito con i propri alcuni indumenti, ormai irrimediabilmente rovinati, e Camille si ritrovò a indossare un paio di calze di seta.

«Come sei sciupata» osservò preoccupata Emily.

«Mi rimetterò in forze» rispose testarda Camille.


37.

Faceva un gran freddo per le strade. Camille si strinse il cappotto intorno alle spalle mentre la nebbia di novembre si posava umida sul suo viso. La strada fino a boulevard de Port-Royal numero 31 non era molta. Suo padre si era accertato che non dovesse camminare troppo dall’atelier all’appartamento.

Aprì il portone e salì le scale con passo pesante. Davanti alla porta dell’appartamento il cuore prese a batterle impetuosamente. La chiave, pensò, poi cominciò a cercarla freneticamente e constatò di non averla. Doveva averla persa.

Non importa, si disse, e bussò. Passò del tempo prima che udisse dei passi strascicati. La porta si socchiuse e il viso carico di odio della madre comparve nella fessura. La grande bocca era serrata in una linea implacabile, lo chignon così tirato da tendere la pelle sulle tempie. Camille fece un passo indietro.

«Come osi presentarti qui» sibilò la madre.

Alle sue spalle Camille udì la voce implorante della sorella. «Maman? È Camille? Falla entrare. Poi potremo parlare».

«No!» disse decisa madame Claudel.

I sensi di colpa, la sofferenza che Camille colse nella voce di Louise non la aiutarono affatto. Doveva affrontare da sola sua madre.

Madame Claudel fece un profondo respiro. «Come hai potuto farci questo? A noi, che in ogni cosa diamo un’immagine di rispettabilità. Come hai potuto macchiare così il nostro buon nome?»

«Che cosa vi ho fatto?»

Spruzzi di saliva la colpirono in viso quando sua madre iniziò a inveire. «Come hai potuto avere una relazione con il tuo insegnante? Giusto due settimane fa gli ho fatto recapitare l’invito per venire a pranzo da noi insieme a quella donna, quella sgualdrina che era insieme a lui a Villeneuve. Ma in realtà quell’uomo conduce una vita ben più riprovevole».

«Non urlare così» disse Louise da dentro. «Che cosa penseranno i vicini?»

Madame Claudel proseguì imperterrita. «E ho trattato quella Rose con rispetto, come la moglie di un grande artista. Che imbarazzo». La sua voce stridula riecheggiava nella tromba delle scale. «Che spettacolo umiliante, mentre la mia figlia maggiore si sollazza con il suo insegnante sotto gli occhi della famiglia. Lo avete fatto in giardino o sotto le rocce del Geyn?»

Camille sentì una porta che si apriva al piano di sotto. Per la vicina, moglie di un avvocato, era l’avvenimento del pomeriggio. Avrebbe spiattellato subito agli altri condomini che i Claudel litigavano a gran voce e su quale argomento. Addio buon nome!

«Ma all’epoca non ero ancora...»

«Zitta!» le intimò madame Claudel. «Non voglio più sentire nemmeno una parola da te».

Camille fu invasa da una collera ardente. «Non resterò zitta. Adesso parlerò io e tu mi starai ad ascoltare, anche se ci sentiranno tutti i vicini». Fece un profondo respiro.

«Camille, no!» la supplicò Louise allarmata da dentro, ma Camille sentì che il fuoco divampato in lei era inarrestabile.

«Ci hai mai voluto bene, maman? A Paul e a me? So che mi hai rifiutato dopo la nascita perché non ero un maschio. Era papà a venire da me ogni tanto. Per il piccolo Paul sono stata io a fare lo stesso. Che cosa abbiamo mai ricevuto da te, se non rifiuto e indifferenza? L’unica a cui hai mai dimostrato tenerezza è stata Louise. Ma lo hai fatto raramente anche verso di lei».

Madame Claudel rimase a bocca aperta. «Non puoi parlarmi in questo modo, puttana».

«Io ti posso parlare come voglio» rispose Camille con determinazione. «Tu non sai amare».

Per qualche secondo regnò il silenzio. La madre di Camille era ammutolita.

«Sparisci!» Spinse oltre la porta la borsa da viaggio a quadri di Camille. Doveva averla riempita in precedenza, decisa a non permetterle più di entrare nell’appartamento. «Una scultrice. Ma fammi ridere. Lo sapevo di aver allevato una serpe in seno. Qui c’è la tua roba, vestiti, libri, biancheria. Non voglio più vederti».

«Maman, no!» Mentre Louise scoppiava a piangere dietro la porta, Camille fissava attonita la borsa che in un’epoca spensierata l’aveva accompagnata in Inghilterra, sull’isola di Wight e sulla Loira.

La sollevò e uscì dal palazzo. L’oscurità era scesa sulla città. La pioggia le entrava dal colletto. Dove andare? Non voleva tornare nell’atelier. Amy ed Emily erano già andate via. Quasi senza accorgersene imboccò la strada del deposito dei marmi. Se solo la borsa non fosse stata così pesante! Quando raggiunse la riva della Senna aveva il braccio destro dolorante, oltre all’addome e all’anca. Dopo la lunga debilitazione il suo corpo esigeva il meritato riposo.

Guardò il fiume buio sulle cui acque si rifletteva qualche luce isolata. Era incredibile che sui grandi boulevard ci fosse ancora traffico, che la gente fosse diretta all’opera o ai ricevimenti. Debussy doveva essere tornato definitivamente da Roma e si stava facendo servire la cena dalla sua Gabrielle dagli occhi verdi.

Camille si guardò intorno. Il deposito dei marmi era buio. Dove sarebbe potuta andare, chi l’avrebbe ospitata?

Assorta nei pensieri, scese sull’argine, appoggiò la borsa, e poi accadde. Sdrucciolò sull’erba e scivolò per un paio di passi, finendo nell’acqua bassa fino alle caviglie. Uno stormo di anatre si alzò in volo spaventato. Gli stivaletti, le calze e la gonna si infradiciarono mentre cercava di ritornare all’asciutto. Ma non era affatto facile. Aveva i piedi bloccati nel fango e il freddo le aveva paralizzato le membra e le impediva di muoversi. In quel momento comprese che il fiume le lasciava la scelta.

Aveva fallito. Non come scultrice, bensì come donna. Era scesa dalla torre d’avorio dell’arte in quella vita miserabile e aveva perso tutto. Pensò alle ragazze cadute in disgrazia della Porta dell’inferno. Il prezzo della vita era dolore e colpa. Ci si sporcava le mani quando se ne prendeva parte.

Non sapeva nuotare. Le sarebbe bastato fare qualche passo nell’acqua gelida per mettere fine alla sua indegna esistenza. Il fiume l’avrebbe trascinata via con sé, si sarebbe richiuso sopra la sua testa facendo tacere i suoi pensieri ossessivi. Fece un altro passo nell’acqua, finché le arrivò alle cosce. Ed eccola, la corrente che avrebbe deciso per lei nel giro di pochi metri.

«Camille! Che cosa ci fai lì?»

Camille si voltò impetuosamente e rischiò di perdere l’equilibrio. Un uomo scese lungo l’argine ed entrò deciso nell’acqua. Rodin. Era proprio la sua figura scura quella che si stava avvicinando? Trattenne il respiro, con il cuore che le batteva all’impazzata. Solo quando riconobbe il suo viso nella fioca luce della luna che si rifletteva sull’acqua, ci credette per davvero. Barcollò verso di lui e sarebbe finita in acqua se lui non l’avesse sorretta con forza. Un attimo dopo era tra le sue braccia.

«Ho tanto freddo» balbettò.

«Per amor del cielo, Camille. Che cosa ci fai nel fiume?»

«Niente. Ho perso l’equilibrio». Singhiozzò, tirò su col naso e rise tutto in una volta sola. Il freddo l’assalì con impeto e iniziò a battere i denti.

«Vieni, usciamo da qui». Rodin la portò premuroso fino alla riva.

Sulla via c’era una figura esile, con il bavero alzato, poco più di un’ombra nell’oscurità.

«Chi è?»

«Tuo fratello».

Camille vide Paul allontanarsi, le mani affondate nelle tasche del cappotto.

«Paul!» lo chiamò, ma lui non si voltò.

Rodin si tolse il cappotto foderato di pelliccia e glielo posò sulle spalle. «Sai che non mi sopporta. Tuttavia è venuto da me a dirmi che avevi bisogno d’aiuto. Era in ansia perché tua madre aveva avuto un accesso di collera e tu te n’eri andata di casa. Ti abbiamo cercato dappertutto, a partire dal tuo atelier. Ma le altre erano già uscite».

«Davvero?» Per lo stupore Camille dimenticò momentaneamente il freddo. Paul le aveva salvato la vita. Aveva messo da parte l’avversione verso monsieur Proboscide per aiutarla.

«Poi ho bussato a casa tua». Rodin scosse la testa. «Tua madre mi ha fatto prendere un solenne spavento. Non sapevo che potesse arrabbiarsi così tanto. Louise era distrutta».

«Maman mi ha cacciato di casa». Camille si strinse nel cappotto di Rodin scossa dai brividi. «E sa di noi».

Rodin annuì. «Mi ha urlato in faccia quello che pensa di me. Adesso però andiamocene da qui».

In rue de l’Université c’era ad aspettarli una vettura a noleggio. Il cavallo aveva paraocchi neri. Il cocchiere si girò verso di loro, una macchia bianca nell’oscurità. «Su, sbrigatevi! Fa freddo».

Rodin sollevò Camille e barcollò sotto il suo peso. «Sei pesante con i vestiti bagnati».

Raggiunse la vettura tenendola in braccio e la issò a bordo, poi tornò a recuperare la sua borsa. Il vetturino barbuto non diede segno di stupirsi per le alghe rimaste attaccate al cappotto di Rodin. La carrozza partì, ma Camille era troppo esausta per domandare dove fossero diretti. Tremava dal freddo con gli abiti bagnati.

Rodin si accomodò sulla panca accanto a lei. «Mi sei mancata. Dove ti eri cacciata per tutta la settimana?»

«Io...» Camille starnutì. «Faccende femminili. Per caso non hai un fazzoletto? Qua dentro si gela».

«Non cambiare argomento!» Le porse un fazzoletto e iniziò a massaggiarla con il suo cappotto. Schiena, addome, gambe, lo sguardo chino sul pavimento. Camille si soffiò a lungo il naso.

«È sangue quello?»

Camille abbassò gli occhi. Proprio così. Alcune gocce sul pavimento della carrozza scintillavano troppo scure. Rodin si chinò a toccare con un dito la macchia e la annusò. «Mio Dio, Camille».

La carrozza si fermò all’Hôtel Le Meurice vicino alle Tuileries, lo stesso dove avevano trascorso la loro prima notte insieme dopo il ricevimento dai Rothschild. Tra quella sera e questa sembrava passato un secolo.

Camille chiuse gli occhi quando Rodin la portò in braccio fino in camera e la depose sul letto. Aveva un unico desiderio: tirarsi la coperta sopra la testa e restare sdraiata così per sempre. Il fuoco del camino trasformò l’umidità dei vestiti in vapore, mentre due cameriere armeggiavano nella stanza da bagno e versavano acqua calda nella vasca. Camille ricordava che aveva piedi a zampa di leone.

Rodin fece uscire le cameriere e poi le sfilò le scarpe. «Adesso vai subito a fare un bagno! Spero che sia abbastanza caldo da scioglierti».

«Le mie s-scarpe migliori» balbettò lei. «E le calze di seta di Emily».

«Te ne comprerò io un paio nuovo» le promise lui.

Camille si tolse il cappotto di Rodin, poi la giacca, la gonna, la camicetta, la sottoveste e il corsetto e li mise ad asciugare sulla grata del camino. Rimase in piedi sul tappeto completamente nuda, con una striscia rossa che le scorreva lungo le gambe. Usando le ultime forze, raggiunse il bagno ed entrò nell’acqua calda dove a poco a poco smise di tremare.

Dopo qualche minuto si rilassò. C’erano delle candele accese sul davanzale della finestra, davanti allo specchio erano collocati flaconi dei profumi più raffinati, l’acqua nella vasca profumava di rosa. Gli asciugamani erano soffici e bianchi. Tutto quel lusso creava un contrasto così netto con gli avvenimenti dell’ultima settimana da farla rimanere senza parole.

Rodin entrò nel bagno e avvicinò lo sgabello alla vasca. «Che cosa ci facevi nel fiume?»

Camille sussultò. Era stato così bello dimenticarsi di tutto. «Sono scivolata sull’argine e mi sono ritrovata di colpo nell’acqua bassa».

Lui si sporse in avanti e la guardò. «Io ho avuto un’altra impressione, però. Così bassa l’acqua non era. Un altro passo e la corrente ti avrebbe trascinato via».

Camille agitò la mano nell’acqua. «Sono stata maldestra. Era buio. Ero bloccata nel fango e sono inciampata».

«Non cambiare argomento!» disse severo Rodin. «A me sembrava che volessi toglierti la vita».

Camille scosse la testa, contenta che il vapore caldo mascherasse il suo rossore. «Io? Macché! Non dimenticare che sono una scultrice».

«Non vuoi arrenderti». Rodin la guardò assorto. «Quanto ci somigliamo. Anche tu vivi per l’arte. Ma quel sangue da dove viene? E non provare a mentirmi!»

Camille si fece forza. «È stata la settimana più sconvolgente della mia vita. Essere cacciata di casa è stata l’ultima cosa».

Rodin alzò lo sguardo. «Che cosa è accaduto?»

«Ero incinta».

Il tempo dei segreti era terminato. Camille scoppiò a piangere e le sue lacrime finirono nell’acqua. Rodin aspettò che lo sfogo terminasse tenendole la mano. «Raccontami che cosa è successo».

Anche se ci avesse provato, Camille non sarebbe più riuscita a trattenersi. Quanto accaduto nei giorni precedenti sgorgò da lei come un fiume in piena. La sparizione di Umberto, la visita ad Adela, la fabbricante d’angeli, l’aborto spontaneo e i lunghi giorni nell’atelier di rue Notre-Dame-des-Champs.

«Mio Dio!» disse lui alla fine. «Il mio povero agnellino. Quanto hai sofferto e io non ne sapevo niente».

Si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro come faceva nell’atelier quando le cose non andavano per il verso giusto. La stanza da bagno era troppo piccola per le sue lunghe falcate. «Eri incinta. Fai in modo che non accada più».

Camille registrò quelle parole con incredulità. Rodin non sopportava bambini intorno a sé. Rose aveva accennato al fatto che dopo la nascita di Auguste aveva evitato altre gravidanze. Con quali mezzi? Di colpo fu assalita da una rabbia travolgente. Lei non era Rose, oh no. Era Camille, ed era abituata a parlare con il cuore in mano.

«Maledizione, Rodin!» Rimase stupita dal tono stridulo della propria voce.

«Fai piano!» la esortò lui. «Oppure vuoi che ci sentano tutti?»

«Non farò piano. Non farò mai più piano».

Rodin si fermò. «Sei rimasta incinta. Di certe cose si occupano le donne. Lo hanno sempre fatto e continueranno a farlo. Dopotutto è il loro corpo».

Quelle parole alimentarono l’indignazione di Camille. Aveva dato tutto a Rodin, la sua giovinezza, il suo talento, il suo corpo, la sua anima, gli aveva donato se stessa senza riserve e da ultimo aveva troncato il vincolo con la sua famiglia. Si alzò impetuosamente, barcollò e rischiò di scivolare, facendo fuoriuscire una gran quantità di acqua dalla vasca. Rodin la sostenne, mentre lei scavalcava il bordo.

«Che cosa vuoi fare? Sii prudente».

«Che cosa faccio!» La collera le strozzava la voce. «Che cosa faccio? Non sono rimasta incinta da sola. Non funziona senza la partecipazione di un uomo, come sicuramente avrai già imparato nella tua lunga vita». Ancora una volta la furia impetuosa voleva farsi spazio dentro di lei. Camille lottò contro l’impulso di spazzare via le boccette sul davanzale. Aveva bisogno di cocci intorno a sé, sui quali tagliarsi i piedi. Singhiozzò forte.

«Ma Camille». Lui prese uno dei soffici asciugamani, glielo adagiò sulle spalle e cominciò a strofinarle la schiena. «Perché non ti calmi? Ho ordinato da mangiare e un punch caldo. Poi potremo discutere con tranquillità».

Camille fece un passo di lato. «Non se ne parla proprio! Basta riappacificazioni! La mia vita era distrutta. Avevi visto giusto».

Rodin la scrutò sgomento attraverso il monocolo. «Che cosa vuoi? Non mi è mai capitato prima di lasciarmi intimidire da una donna».

«Per tutto c’è una prima volta». Camille era stupita dalla freddezza della sua voce.

«Avanti, dillo!» brontolò lui.

Lei fece un profondo respiro. «Rodin!»

«Sì?»

«Non osare più sottrarti alle tue responsabilità!»

Prima di tornare in camera completamente nuda, gettò un’occhiata all’acqua della vasca, alla quale il suo sangue aveva dato un colore rosa chiaro, simile alle rose rampicanti che in estate sbocciavano dappertutto a Villeneuve.


38.

Era gennaio. Camille spalancò le imposte e fece entrare l’aria fredda nella stanza al pianterreno che fungeva da salotto e atelier allo stesso tempo. Fuori soffiava un gelido vento dall’est. Sporgendo la testa dalla finestra, vide un quadrato di cielo cobalto in alto, sopra i tetti e i comignoli.

Nelle settimane dopo la rottura con la sua famiglia erano cambiate molte cose. Rodin aveva trovato per lei un appartamento in rue d’Italie 113, nel quartiere ancora rurale di Gobelins, e il giorno prima aveva pagato l’affitto annuale. Ora non era più soltanto una donna dissoluta, bensì anche una mantenuta. No, pensò. Il mio lavoro vale più di quanto mi paghi lui. Era tornata a lavorare al deposito dei marmi, coadiuvava François Pompon nell’organizzazione del lavoro e consigliava Rodin su ogni questione artistica. Lui si affidava più che mai al suo giudizio. Per il momento avevano accantonato i loro dissidi. Andava tutto bene, a patto che Camille non pensasse a Rose e non rimanesse di nuovo incinta. Alzò la testa e raddrizzò le spalle. Arrendersi era fuori discussione. Prima o poi lo avrebbe costretto a prendere una decisione. Ma quel giorno non aveva la forza di farlo. Contemplava invece con profondo orgoglio il suo primo atelier personale.

La stanza era già ricoperta da un sottile strato di polvere di gesso, come era consono per un laboratorio di scultura. Il tavolo, le mensole, il davanzale della finestra, il pavimento e persino la minestra erano spruzzati di bianco. Amy ed Emily non la smettevano più di prenderla in giro per questo. Camille sentiva la loro mancanza, ma sapeva che era stato il momento di andare per la sua strada. Aveva portato con sé Sakountala, i busti dei membri della sua famiglia e Giganti.

Il ritratto di Paul la fissava implacabile dalla mensola. Paul. Non aveva ancora chiarito le cose con lui. Fece un profondo respiro. Meglio concentrarsi sugli effetti positivi della sua vita. Rodin l’avrebbe aiutata a esporre Sakountala al Salon.

Adesso però l’imperativo era superare quella giornata, possibilmente senza troppo vino rosso. Si era riproposta di bere solo alla sera, ma non sempre ci riusciva. La gatta tigrata si strusciò sulle sue gambe, era una randagia smunta che aveva trovato in cortile. «Aspetta, micina». Camille le porse una ciotola di latte annacquato che la gatta lappò avidamente. Camille si sentiva stranamente legata a quell’animale.

Si mise al lavoro. Il suo nuovo incarico era un busto del piccolo Charles Lhermitte, il figlio di Léon Lhermitte, un pittore amico di Rodin. Sul tavolo c’erano diversi bozzetti d’argilla. Inizialmente aveva pensato di non essere in grado di realizzare il ritratto di un bambino. Ora invece il lavoro la riempiva allo stesso modo di sofferenza e gioia, c’era così tanta promessa nel visetto dallo sguardo limpido. I miei bambini sono fatti di bronzo, argilla e marmo, pensò con tristezza.

In quel momento bussarono alla porta. Camille si alzò, aprì e si trovò davanti il viso stanco di suo padre. Non lo incontrava da Natale. «Non mi aspettavo di vederti qui».

«È arrivato il momento di parlare. Posso entrare?»

«Ma certo».

Lui varcò la soglia e si guardò intorno. «Un appartamento-atelier? Certo che Rodin non bada a spese quando si tratta di prendere con sé la sua amata». Louis-Prosper era visibilmente invecchiato nell’ultimo anno. I capelli bianchi erano spettinati e il naso affilato sporgeva dal viso come un becco adunco.

«Accomodati». Lei gli offrì una sedia. «Cosa posso portarti? Del vino?»

Indicò la bottiglia di vino rosso mezza vuota.

«È ancora mattina» la rimproverò lui poco convinto mentre si sedeva. «Comunque sì, un goccetto lo bevo volentieri».

Lei tirò fuori due bicchieri e li riempì. «Spero che tu non beva di giorno» osservò lui severo.

Camille arrossì. «No» mentì. Con un sorso di vino rosso la vita era decisamente più sopportabile. Quando anche lei si sedette, la randagia le saltò in grembo e lei iniziò ad accarezzarla distrattamente.

Suo padre aggrottò la fronte. «Come ben sai, a Villeneuve tolleriamo i gatti solo per acchiappare i topi, ma non come animali domestici».

«È la mia unica compagnia». La gatta cominciò a fare le fusa soddisfatta in braccio a Camille.

«Fa’ come vuoi». Louis-Prosper alzò il bicchiere. «Louise e Paul ti salutano. Il matrimonio di Louise è fissato per il prossimo agosto. Sei caldamente invitata».

«Grazie. Vengo volentieri. Maman non ti ha lasciato nessun messaggio per me?»

Lui scosse la testa impacciato. «Dalle tempo. È sempre in collera con te. A casa tira una pessima aria».

«A causa mia?» chiese lei amareggiata. «E quando mai l’atmosfera è stata armoniosa e positiva?»

Il padre accettò la critica con un cenno d’assenso. «Litighiamo molto. Paul in particolare ti difende. La mamma non ti perdona il fatto che tu abbia urlato sul pianerottolo».

Camille sbuffò sdegnata. «È stata lei a non volermi far entrare. È rimasta sulla porta socchiusa sbraitando dalla fessura».

«Non sa riconoscere di aver sbagliato» ammise Louis-Prosper. «Non c’è mai riuscita».

«Nemmeno tu però, papà».

Lui bevve un sorso di vino con aria pensierosa. «Forse hai ragione. In ogni caso tua madre è superba e non riesce a guardare oltre i suoi limiti. Siamo molto diversi lei e io».

Camille raddrizzò le spalle. «Dici che è sempre stato così. Ma non avreste dovuto caricare sulle nostre spalle i vostri diverbi».

Nelle ultime settimane aveva pensato molto alla propria infanzia. Erano stati armi tra le mani dei genitori, Paul e Camille dalla parte del padre, Louise da quella della madre. «Avete sfruttato persino i miei primi tentativi di scolpire per farvi la guerra. Pensa alla famiglia di gatti e alla colomba addormentata che la mamma ha distrutto, buttandoli a terra e calpestandoli. Forse il suo odio è rivolto a te. Forse l’hai liquidata troppo presto come ingenua di campagna e lei ha sofferto per il tuo disprezzo».

«In effetti». Louis-Prosper appoggiò il bicchiere sul tavolo facendolo tintinnare. «Forse ho lottato troppo poco per lei. Ma è altrettanto testarda quanto me». Si sporse in avanti. «Non puoi paragonarla a noi. Noi siamo intelligenti, Camille. Tu, Paul e io, il vostro anziano padre. Le due Louise non sono al nostro livello. Per loro nella vita contano solo la proprietà terriera a Villeneuve e il prestigio in società. Tu invece sei diversa. Tu sei diventata una brava scultrice. Tu modelli la tua vita con le tue forze. Credo che tua madre non si renda conto di quanto sia invidiosa di te, della tua libertà, della tua capacità di affermazione».

Camille aggrottò la fronte meravigliata. «Invidiosa di me? Non è possibile. Sostiene che io abbia rovinato il suo buon nome».

«Prova a guardare tutto quello che hai creato». Il padre indicò le opere che riempivano la stanza. «Hai realizzato un lavoro eccezionale, mentre lei non si fida neppure a uscire di casa senza essere accompagnata. Tua madre è una persona profondamente infelice».

«Può darsi». Perché prendeva le difese di maman? Camille non era pronta a fare neppure un passo indietro. «Però ha sfogato la sua infelicità su noi bambini. E tu non ci hai protetto, al contrario, hai alimentato le fiamme, in ogni modo possibile, dandoci il tuo sostegno».

Il padre annuì lentamente. «Spesso sono stato assente, Camille. Desideravo tanto dei figli speciali. Ma negli ultimi tempi mi domando spesso che cosa sarebbe successo se avessi ignorato il tuo talento e avessi dato più importanza alle tue virtù femminili. Il tuo lavoro non ci sarebbe stato, ma forse saresti stata più felice».

«Maman voleva spedirmi alla scuola di economia domestica». Camille fece una risata incredula. «Non dirai sul serio».

«Invece sì». Lui assunse un’espressione cupa. «Se non fossi diventata scultrice, sicuramente ti saresti sposata e oggi saresti una moglie soddisfatta con dei figli. Il percorso che hai scelto è costellato di rischi e molto costoso quando non si ha un mecenate. In caso di necessità potresti anche ritrovarti da sola».

«Ogni strada che si imbocca porta con sé delle conseguenze». Camille aggrottò la fronte. Non era da suo padre mettere in discussione le proprie decisioni. «Inoltre, con la mia litigiosità avrei fatto scappare qualunque pretendente».

«Come Ferdinand de Massary?»

«Con lui Louise ha trovato un ottimo partito».

«Sei stata tu a manovrare le cose perché accadesse. Ammettilo». Louis-Prosper svuotò il bicchiere. «Avrei dovuto capirlo».

«Che cosa? Ferdinand e Louise oppure la mia carriera da scultrice?» chiese con candore Camille.

«Rodin» replicò lui tetro. «Che saresti rimasta impigliata nella sua rete accuratamente tesa».

Rodin è il mio destino, pensò Camille, ma non era quello il giorno per le dichiarazioni solenni. «Non avresti potuto impedirlo. Rodin è un rhino come me. I pachidermi come noi si attirano magicamente».

«Un cosa?» domandò lui stupito.

«Un rinoceronte. È stata Jessie a fare questo paragone. Diceva che entrambi abbiamo la testa dura. A volte ha una chiaroveggenza sorprendente».

Louis-Prosper rise un po’ più sollevato. «È un vero peccato che abbiate litigato».

«Sono successe delle cose, anche da parte di Jessie». Camille non sapeva dire quante volte avesse sentito la mancanza della sua amica nelle ultime settimane. Ma era cocciuta e non vedeva il motivo di farsi viva per prima.

Cambiò argomento. «Come sta Paul?»

Per lei era importante.

Suo padre accolse con riconoscenza la cosa. «Paul sta bene. Studia con grande slancio scienze politiche e vuole presentare domanda presso il ministero degli affari esteri per il servizio diplomatico. Però, tu pensa...» Louis-Prosper si alzò e si avviò verso la porta. «Come se non fossi già stato punito abbastanza, è diventato cattolico. Nonostante tutto l’impegno che ho messo per stimolare in voi il pensiero critico».

«Lo so». Camille mandò via la gatta, lo seguì in cortile e si strinse nello scialle. Sotto il cielo azzurro la morsa del freddo aveva paralizzato Parigi.

«Paul ha sempre messo tutto in discussione» proseguì Louis-Prosper. «La mia razionalità. Il mio agnosticismo. La mia massoneria. Tutte le mie posizioni».

«Cerca qualcosa che gli appartenga» ribatté piano Camille. «Un’idea del mondo, degli ideali che possa seguire. Te l’ha detto lui?»

Louis-Prosper annuì. «Suo malgrado. L’ho sorpreso a pregare e l’ho affrontato. Pensa che un anno fa a Natale ha assistito alla messa di mezzanotte a Notre-Dame. Per curiosità, oppure perché si sentiva magicamente attratto da quel luogo, non saprei dirlo. Nascosto dietro un pilastro ha ascoltato il coro di voci bianche cantare il Magnificat e poi l’Adeste Fideles. Gli è sembrato di sentire un canto angelico. Mi ha raccontato di aver avuto la sensazione che Dio lo chiamasse. Noi certe cose non possiamo concepirle, vero, Camille?»

«Oh no. Non consegniamo la nostra testa sul portone della chiesa». Camille rise piano, piena di malinconia. «Lui sente la chiamata e si innamora perdutamente della Vergine Maria».

«Non prenderti gioco di lui» la redarguì Louis-Prosper. «La sua conversione avrà ripercussioni sulla sua vita e la sua arte poetica. Se il suo consigliere spirituale non lo avesse dissuaso, si sarebbe fatto monaco».

Camille annuì. Paul non faceva mai le cose a metà. «Non mi prendo gioco di lui. Forse è più avanti di noi con la sua fede. Di sicuro gli dà consolazione».

Poco dopo salutò il padre e tornò nell’atelier. La stufa era quasi spenta. Quando la caricò e mosse le braci con l’attizzatoio si sollevarono delle scintille. Avrebbe dovuto lasciare Rodin quando era ancora possibile. Adesso è troppo tardi, pensò, richiudendo lo sportello di ghisa e alzandosi. Ho preso la mia decisione, con tutte le conseguenze del caso, anche se un giorno ne sarò dilaniata.

Si aggirò tra le sue opere, che sembravano bisbigliare nella penombra. Sakountala e il re Duchmanta avevano occhi solo l’uno per l’altra, ma il piccolo Charles Lhermitte le regalò il suo irresistibile sorriso.

Camille accese il lume a gas e si mise all’opera. Aveva iniziato un ritratto di Rodin. L’argilla in cui affondò le dita aveva la consistenza perfetta e si piegava alla sua volontà, facendo affiorare a poco a poco tra le sue mani un primo abbozzo della testa leonina. Il viso lo avrebbe raffigurato pieno di solchi e rilievi, che lo avrebbero fatto sembrare di pietra. Un gigante, un essere soprannaturale, cresciuto dalla roccia. Come il Geyn, pensò, perpetuo, ma non era vero. Erano solo le sue mani e il suo amore a conferire eternità al suo viso.

In quel momento bussarono alla porta. Camille aprì, stupita di ricevere una visita a tarda ora con quel freddo. Era Paul.

«Posso entrare?» le chiese.
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Una bella giornata d’estate Camille e Rodin erano davanti a un pesante cancello in ferro battuto in rue d’Italie dietro il quale cresceva una vegetazione lussureggiante. Camille avrebbe preferito lavorare nel suo atelier, ma Rodin aveva insistito per mostrarle quel parco inselvatichito.

«E lì in mezzo sarebbe nascosto un palazzo da Mille e una notte?» chiese sarcastica.

«Qualcosa del genere». Infilò la chiave nella toppa e cercò invano di girarla. «Ma perché non si muove, maledizione?»

«È arrugginita» osservò Camille. «E anche la serratura».

«In qualche modo dovrà aprirsi». Rodin usò tutta la forza che aveva fino a che il cancello si spalancò cigolando, quasi fosse restio a svelare il proprio segreto. «Ecco fatto». Fece un gesto invitante. «Dopo di lei, mademoiselle».

Entrarono nel parco. «Cosa siamo venuti a fare qui?» chiese Camille. La vegetazione creava un fitto muro davanti a loro.

Rodin la prese per mano. Era esaltato. «Non ti sei mai chiesta che cosa c’è in questo giardino incantato?»

«Come no». Le era capitato spesso di passare davanti a quel parco che si trovava quasi di fronte al suo atelier. In città non esisteva un altro luogo così verde.

Rodin la portò con sé sull’unico vialetto a stento riconoscibile nell’intrico di arbusti e alberi. «Fai attenzione!» esclamò lei. «Potrebbero esserci liane, scimmie e ragni velenosi. Forse anche serpenti!»

«Per me andrebbe bene». Rodin rise, tirò fuori il suo coltello a serramanico e ricavò un passaggio tra i rovi. «Siamo esploratori in procinto di scoprire un nuovo continente. Non sei esaltata anche tu?»

«Non troppo». Camille pensò al lavoro lasciato in sospeso all’atelier. «E va bene, lo ammetto. È romantico».

Si fecero largo tra roseti inselvatichiti, robusti cespugli di lavanda e ampie distese di ortica, finché davanti a loro si spalancò la vista di una villa diroccata. L’aria calda del giardino profumava di caprifoglio in fiore.

L’edificio era costruito in stile rinascimentale. Era costituito da tre blocchi, dei quali quelli laterali, con i loro timpani triangolari, somigliavano a templi greci. La parte centrale era delimitata da un portico su colonne.

«Un castello per la mia principessa» annunciò fiero Rodin. «Vostra Altezza, questo è il Palais Folie-Neubourg, anche detto Clos Payen».

«Ma è un rudere». Camille arricciò il naso. Il fascino di epoche passate era svanito. I muri erano diroccati. Le finestre somigliavano ai vuoti lasciati in una bocca sdentata. L’intonaco cadeva a pezzi. Per terra c’era un mucchio di tegole spezzate. Quando Camille alzò gli occhi, ne comprese la ragione. Il tetto era in parte crollato e dal buco spuntavano le travi.

«Però è bellissimo, no?» Rodin era capace di entusiasmarsi come un ragazzo per ogni avventura.

«Ci piove dentro» commentò asciutta Camille. «Deve essere stato colpito da un fulmine».

«Non essere così scettica. Sarà meraviglioso come atelier per noi due».

«Ti appartiene?» domandò sorpresa.

«L’ho affittato» rispose lui solenne. «Ha una sua storia. A un certo punto è stato il nido d’amore di George Sand e Alfred de Musset».

«Sono sicura che non era ancora ridotto così». Camille alzò le mani sconcertata. «Una raffica di vento e ci crollerà addosso».

«Aspetta di vedere gli interni». Rodin la condusse sotto il colonnato e aprì la porta. Subito dopo la prese in braccio e la portò oltre la soglia.

«Mettimi giù!»

Lui obbedì ridendo e la depose nell’atrio.

Camille si raddrizzò. «Lo sai che sei matto?» Fuori era estate, ma all’interno faceva così freddo che dovette soffiarsi sulle mani. Annusò diffidente l’odore ammuffito. «Ci saranno topi e di peggio».

«Riusciremo a debellarli». Rodin le cinse le spalle con il braccio. «Su, non fare quel muso lungo!»

«Sembrate due bambini» disse amareggiata. «Sarebbe il commento di Paul».

Rodin rise. «Non tirare in ballo il tuo acido fratello».

La condusse oltre. Il salotto era un’ampia stanza con affreschi scrostati e un bovindo che si affacciava sul giardino. In un angolo c’era un mucchio di calcinacci. Le assi del pavimento erano coperte da un dito di polvere. Camille ci passò l’indice. «I domestici non sono ancora stati qui».

«Insieme ce la faremo» dichiarò Rodin. «E poi tanto con il gesso si ricoprirà di nuovo tutto di polvere».

Camille lo seguì fino alle finestre, che erano così incrostate di polvere da nascondere la vista del parco.

«Non è un luogo straordinario?» domandò orgoglioso.

«E così luminoso» commentò lei. «Il panorama è spettacolare».

Rodin, che non aveva alcun senso dell’umorismo, la strinse a sé. «Ci vorrà un po’ di lavoro, ma in realtà è perfetto come atelier. Ammettilo!»

Ancora una volta aveva deciso senza consultarla. Camille si guardò intorno. Lungo le pareti era accatastato tutto il materiale, sacchi di gesso e argilla, attrezzi, secchi e scale. «Rendere abitabile questa casa sarà un tour de force».

Rodin viveva per l’arte e non si preoccupava dei problemi pratici. Valeva anche per la questione della contraccezione, che aveva prontamente accantonato. Camille faticava a tenere a bada la collera e la delusione.

Tutto dipende da me, pensò piena di amarezza. Aveva chiesto alle modelle quali fossero i metodi per evitare una gravidanza. Con scarsi risultati. Non c’era niente di affidabile, a parte l’astinenza o limitarsi ai giorni prima e dopo il ciclo. Camille lo faceva, ma ogni mese aspettava in preda al panico l’arrivo delle mestruazioni, che a volte tardavano di settimane.

Rodin non sarebbe mai cambiato. Camille lottò contro il senso di impotenza che si impossessava di lei sempre più spesso. A volte non sapeva più cosa fare per giorni interi.

«Ce la faremo unendo le nostre forze» dichiarò convinto.

Lei annuì distratta. A parte tutto non aveva motivo di lamentarsi, se si escludeva il fatto che Rose occupava sempre l’appartamento di Rodin come un ragno nella sua tela. Gli faceva il bucato, teneva umide le sculture d’argilla rimaste e lo aspettava. Camille si sforzava di dimenticare la sua presenza.

Con Paul si era riappacificata. Avevano troppo bisogno l’uno dell’altra per tenersi il muso a lungo. Inoltre Rodin si era offerto, come segno di buona volontà, di scrivere per lui una lettera di referenze per la selezione al ministero degli Esteri. Camille aveva ripreso i contatti anche con la madre, pur non sapendo se sarebbe stata una pace durevole. Dietro ogni sua parola aleggiavano i rimproveri riguardo alla sua scelta di vita.

«Mon amour». Rodin la cinse con le braccia. Camille inspirò il suo aroma di tabacco, sudore e cuoio. «Mio sole, intorno al quale ruoto come un pallido satellite. Che cosa sono io per te?»

«Il centro dei miei pensieri» rispose lei. «Anche quando sono arrabbiata con te».

«Soprattutto allora, quando mi auguri tutti i mali del mondo». Rise e le scostò una ciocca di capelli dal viso. A volte sapeva essere sorprendentemente perspicace. «In questo momento mi vuoi bene?»

«Sì» disse lei. «Ma in futuro ti renderò spesso la vita impossibile. Preparati».

«Ne sono lusingato». Rodin la lasciò. «La mia diavolessa, la mia leonessa, il mio angelo. Se vuoi puoi dilaniarmi. Questo castello appartiene soltanto a te e a me. Qui possiamo bastare a noi stessi».

In quel momento un piccione entrò da un lucernario sfondato e cominciò a svolazzare intorno al soffitto.

«Oh no!» esclamò sgomenta Camille. «Non posso crederci. Pensa alle nostre opere!»

Rodin osservò pensieroso l’uccello. «Ma è uno solo. Un animale domestico indesiderato, ma nessuna catastrofe. Se ne andrà presto».

Camille scosse la testa. «Non sminuire il problema! Se dovesse portare la famiglia? Se fosse uno stormo non basterebbero nemmeno i panni di copertura». Il piccione si posò in tutta tranquillità sul davanzale e li osservò con i suoi occhietti neri.

«Su, mandalo via!» esclamò Camille.

«Sciò! Sciò. Vattene». Quando Rodin agitò timidamente le braccia, il piccione spiccò il volo contrariato e scomparve oltre il lucernario. «Rendimi pure la vita impossibile, Camille! Domani farò venire il vetraio».

Camille scosse la testa. «Non aspettare domani. La finestra va aggiustata oggi, almeno provvisoriamente».

Non gli lasciò pace finché lui non salì sulla scala e tappò la finestra con una tavola di legno. Era la cosa giusta da fare, perché il piccione chiamò rinforzi. Mentre Rodin martellava, cercavano in tutti i modi di entrare, beccavano il legno e tubavano stizziti. Quando Rodin scese dalla scala, abbracciò Camille.

«Adesso sei contenta, mia segreta padrona?»

«Sì» rispose lei. «Però non vorrei esercitare il potere in segreto». Preferirei un certificato di matrimonio, pensò piena di amarezza.

«Da me ricevi tutto, cuore mio».

Che cosa avrebbe detto se lei gli avesse chiesto di fissare la data per il matrimonio? No, non si sarebbe esposta in quel modo. Mai più.

«Voglio collaborare con te alla pari» disse invece. «È tutto. Per il momento».

Nelle settimane successive Rodin fece sistemare la villa in modo che potessero utilizzarla. Oltre al vetraio chiamò anche il muratore per riparare il tetto. Una volta che una squadra del deposito dei marmi ebbe portato via calcinacci e rifiuti e sistemato i problemi più evidenti, il Folie-Neubourg, pur non essendo una dimora di lusso, si trasformò in un atelier utilizzabile.

Nel corso dell’estate Camille espose la sua Sakountala al Salon ottenendo una menzione d’onore, ovvero il riconoscimento più alto a cui potesse ambire una donna.

Una bella mattina di settembre entrò nella villa e trovò Rodin in salotto in maniche di camicia. Lui la strinse a sé.

«Hai un’aria così contenta» mormorò lei. La sua barba le solleticò la guancia.

Rodin rise. «Ho avuto un incredibile colpo di fortuna. Hai già visto i nostri bambini».

Queste parole fecero raggelare Camille. «Cosa intendi dire?»

«Guarda tu stessa».

Lei si spostò in mezzo alla stanza e si guardò intorno. Nella nicchia a destra del bovindo c’era Sakountala e accanto il bozzetto dell’Idolo eterno al quale lui stava dando gli ultimi tocchi. Le due coppie erano diverse in tutto e per tutto. Nell’Idolo il nudo maschile era inginocchiato davanti alla donna, che era leggermente inclinata all’indietro, e si appoggiava al suo seno.

«Un’unione armoniosa» osservò lei.

«Tu sei tanto più brava di me» replicò lui trasognato. «Fresca, autentica, piena di sentimento. Che cosa farei senza di te? Sei la mia ispirazione e il mio pungolo».

«Lo pensi davvero? Non ti rendi conto che tu hai rinnovato la scultura? Ma in effetti anche le mie opere si lasciano guardare». Camille posò la mano sul fianco di Sakountala. «La realizzerò anche in marmo e la farò fondere in bronzo».

«Stai pur sicura che avrai tutto il mio appoggio». Rodin si inchinò a lei. «Che cosa ne pensi delle nostre opere? Capita raramente di vederle così vicine».

Camille osservò a lungo la scultura di Rodin. «Esprimono cose diverse. Il mio re e la sua Sakountala sono più spirituali. Nel tuo caso l’uomo manifesta ammirazione verso la donna per il suo corpo. È una scultura squisitamente erotica».

Rodin fece una risata fragorosa. «E la donna tollera che lui trovi diletto in lei. Che la rosicchi, come ha detto sprezzante tuo fratello. Ma io non conosco nessuna donna che fuggirebbe quando un uomo celebra la sua bellezza. Avanti, dillo! Che cosa significa secondo te Sakountala?»

«La donna perdona l’uomo per ciò che le ha fatto». Come me. Camille si domandò per quanto tempo ancora sarebbe stata disposta a chiudere un occhio verso Rodin.

«Lo so che mi hai perdonato migliaia di volte». Rodin la baciò.

Lei non era la mite Sakountala. Lei era Camille, che esplodeva quando le cose non andavano come voleva.
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Nelle settimane successive Camille pensò a una versione in marmo di Sakountala, a cui avrebbe dato un altro titolo. Era indecisa tra L’abbandono o la devozione oppure Vertumno e Pomona.

Una ventosa giornata di ottobre qualcuno bussò impetuosamente al portone del Folie-Neubourg. Camille, che stava lavorando a un busto femminile in salotto, posò gli attrezzi. Capitava di rado che ricevesse visite nel suo nuovo atelier. Rodin stava riposando al primo piano, dove avevano sistemato una camera con un tavolo, delle sedie e un letto.

Camille aprì la porta e riconobbe Debussy, che si reggeva malfermo a una delle colonne. «Sua signoria il compositore mi onora della sua visita?» Mascherò la propria gioia dietro un tono sarcastico. Era da più di un anno che non si vedevano.

Debussy si tolse il cappello con galanteria e vacillò leggermente. Ha bevuto, pensò lei.

«Principessa, vuole invitarmi nel suo regno? Per un bicchiere di vino o qualche scudisciata?»

«Sei il benvenuto se vuoi ammirare le mie opere. Delle scudisciate parleremo dopo». Si fece da parte per lasciarlo entrare. Se Rodin si fosse accorto che Debussy era venuto a trovarla? Sciocchezze. Lei aveva tutto il diritto di parlare con chi voleva, dal momento che tratteneva sempre la gelosia di fronte alle sue scappatelle. E inoltre era di sopra che dormiva il sonno del giusto.

Debussy fischiò tra i denti quando entrò nell’atrio. «Niente male. Ha un certo stile. Un po’ decadente, ma pur sempre un castello. Questa villa non è stata per un po’ anche la residenza di George Sand? Come si chiamava il suo amante?»

«Alfred de Musset». Camille rise. «Vieni nel salone. Le nostre opere sono lì».

Lui la seguì.

«Sei tornato definitivamente da Roma?» gli chiese.

«Sì, già da un po’. In questa città che ronza e romba e fischia da tutti i buchi mi aspettano la libertà e la felicità illimitate». Si guardò intorno con calma e passò l’indice sul davanzale impolverato.

«E Gabi? Anche lei ne è contenta?»

«Sempre pronta a punzecchiare» la rimproverò. «Non cambi mai, Camille».

«Perché dovrei?» Lei si appoggiò al sedile della finestra del bovindo. «Oramai non ho più molto da perdere».

Debussy girò per l’atelier, esaminò i modelli di argilla e infine si fermò davanti a Sakountala. Il principe e la sua amata ritrovata erano sempre accanto all’Idolo eterno di Rodin.

«Questa dunque è Sakountala».

«Per fortuna sono riuscita a ultimarla» mormorò Camille. «Umberto è andato via».

«Il tuo modello?»

Lei annuì. «Non immagini neppure quanto sia stato difficile sostituirlo. Non sono proprio il tipo da utilizzare due modelli per la stessa figura». La sua partenza continuava a farla soffrire.

«Ti interessa sapere che cosa ne penso?» Debussy girò intorno alle figure lentamente. «Non sono un critico d’arte. Ma vedo che si danno forza a vicenda. I nudi di Rodin sono completamente diversi. Per te l’amore non finisce con le cose che un uomo e una donna fanno a letto. È più complesso. Ecco, trovo che la tua Sakountala sia venuta molto bene».

Camille fece un inchino. «Grazie della sua analisi, mio signor compositore. Ma so di avere talento».

«Per Rodin l’amore è chiaramente erotico. L’uomo sta forse mordicchiando il seno della donna?» domandò divertito Debussy. «Lecca del cioccolato?»

Camille rise. «Mio fratello pensa di sì».

«Allora». Debussy si accomodò vicino a lei sul sedile della finestra. La morbida luce autunnale fuori si rifrangeva nei colori accesi delle foglie cadute. «Tu e Rodin? Come vanno le cose?»

Il suo respiro la accarezzò. Vino rosso, nemmeno poco, pensò. Probabilmente aveva bevuto per trovare il coraggio di farle quella domanda. Lei teneva la sua bottiglia in cucina. Cercava di limitarne il consumo, per quanto le risultasse difficile.

La domanda di Debussy aveva delle implicazioni alle quali Camille preferiva non pensare. E se lui l’avesse sempre aspettata?

«I soliti problemi di sempre» ammise lei. «Rodin mi appoggia in ogni maniera, e mi paga l’affitto».

«Sul serio?» chiese Debussy. «Però non è disposto a separarsi dalla sua compagna? Come si chiama?»

Camille non avrebbe mai pronunciato il nome “Rose”. «No, ma fa di tutto per me».

«Me lo posso immaginare». Debussy abbassò la voce. «Le parole che sto per dirti, Camille, le pronuncerò una volta soltanto». Aspettò che lei alzasse gli occhi e lo guardasse. Le loro spalle si sfioravano e il suo alito alcolico la avvolse. «Spero che tu conosca l’importanza che hai per lui».

«Certo».

«Benissimo. Ma forse dovresti ricordare più spesso a te stessa che sei la sua musa, la sua giovane amante, la sua consulente, intellettualmente al suo livello».

«Sono anche la sua modella» aggiunse lei. «E sono quella che lo calma quando schiuma di collera. Il consiglio comunale di Calais vuole sempre collocare i suoi Borghesi su un piedistallo in un’aiuola».

Debussy annuì. «Il tuo lavoro non ha prezzo. E tuttavia lui non vuole lasciare la sua compagna. È un vigliacco e un indeciso che non rispetta la parola data».

Camille arrossì violentemente. «Non sarei tanto severa con lui. Rodin non vuole abbandonare nessuno, perché si sente responsabile della morte di sua sorella».

«Molto comodo per lui. Quando una di voi lo tratta male, passa all’altra».

Camille si morse il labbro. Debussy aveva ragione.

«Che mi dici della vostra produzione artistica?» le chiese.

Camille ripensò all’avvertimento di Léon Gauchez rispetto all’influenza di Rodin. «Le mie opere sono vicine al suo stile. È il mio maestro».

«Può darsi» riconobbe Debussy. «Ma è vero anche il contrario. Le sue ultime opere sono ispirate dalle tue sculture così espressive». Debussy la cinse con un braccio. «L’idolo eterno è impensabile senza Sakountala. Per lui tu sei un pungolo, mantieni viva la sua arte. Che cosa sarebbe senza di te? Un vecchio, che si serve della sua Porta dell’inferno come se fosse un magazzino di ricambi».

Camille sentiva il bisogno di difendere Rodin. Scrollò energicamente il capo. «Senza di lui non sarei niente. È lo scultore migliore della nostra epoca».

Debussy le strinse le spalle. «Questo è vero, lo riconosco. Realizza monumenti eccezionali e nudi davvero superbi. Ma dato il suo sorprendente successo, tutti continueranno a cercare il suo influsso in te, e mai il contrario. E poi appartieni al sesso sbagliato e questo non ti facilita le cose».

Camille deglutì. Come si permetteva di dire certe cose? «Sono in grado di affermarmi. Rodin e io dialoghiamo perfettamente insieme».

«Davvero?» chiese dubbioso Debussy. «Rodin ti manipola a suo piacimento. Inoltre la sua arte avrà sempre la precedenza sul vostro amore. E poi, che altro? Le sue storie? La sua compagna? La gente che lo celebra come un dio ai ricevimenti? Non ti capita mai di avere la sensazione che questo gigante ti divori tutta intera?»

Ce l’aveva eccome. Camille odiava il momento della verità, ma non era pronta ad ammetterlo. «No» disse testarda. «So cavarmela».

«Credi davvero di non avere alternative?» Debussy si alzò, le prese le mani e la avvicinò a sé. La sua camicia sapeva di sudore. «Io ti amo da tanto tempo. Lascia perdere tutto quanto e vieni con me!»

Per un attimo tutto rimase sospeso. Poteva scegliere.

Che cosa sarebbe successo se avesse scelto lui? Era un musicista, lei una scultrice. Non avrebbe mai dovuto entrare in competizione con lui. Al contrario. Lui le avrebbe lasciato spazio per svilupparsi. Inoltre avrebbe potuto passeggiare con lui in città e divertirsi. Erano entrambi giovani e affamati di vita.

«Non ti amo».

«Lo so» disse lui lasciandola libera. «Non me lo aspettavo nemmeno. Sei troppo legata al suo mondo. Allora vado».

Si girò verso la porta, uscì sotto il colonnato, scese con passo leggero i gradini e con un salto superò anche l’ultimo, barcollando leggermente. Camille lo seguì nel parco autunnale. Claude la baciò delicatamente sulla guancia, sotto una pioggia dorata di foglie d’acero dentellate che proprio in quel momento si staccarono dai rami. C’era un odore dolciastro di decomposizione. Lui non le lasciò capire se gli avesse spezzato il cuore. «Ma non dimenticare che potresti farlo».

«Che cosa?» chiese lei.

«Lasciarlo». Claude vacillò e si resse al tronco di un albero. «Prima o poi, Camille, lotterai per la tua libertà. Sarà più importante della tua relazione con Rodin».

«Mai».

«Pensa alle mie parole». Si staccò dal tronco. «Riusciremo a rimanere amici per sempre?»

«Che cosa significa per sempre?» chiese lei scettica. «Rimarremo amici finché riusciremo a non scontrarci all’ultimo sangue».

«Quindi tu la vedi così». Si voltò, le rivolse un ultimo cenno e scomparve in mezzo alla vegetazione.

Camille tornò alla villa. L’artefatta disinvoltura di Claude la feriva, perché nascondeva i suoi veri sentimenti. Lei non era sicura che potesse esistere l’amicizia tra uomo e donna. Con Umberto era andata allo stesso modo. Prima o poi si sarebbero persi. Si fermò e lasciò libero sfogo alle lacrime. Nei miei sogni continuerò a ballare il valzer con te, Claude, in uno spensierato pomeriggio d’estate al cantiere della nuova era in Champ-de-Mars. Forse per sempre. Richiuse la porta in silenzio dietro di sé.

«Chi era?» Rodin si affacciò in maniche di camicia dalla galleria del primo piano. Aveva i capelli e la barba arruffati dal sonno. Socchiuse gli occhi, perché la miopia sfumava la sua visione delle cose. «Chi è venuto a trovarci tanto insperatamente?»

«Nessuno». Lei salì con passo leggero le scale e lo abbracciò.

«Non lasciarmi solo» implorò lui con voce arrochita. Le sfilò le forcine, lasciò ricadere le ciocche ondulate sulle spalle e ci affondò le mani. «Pensavo che te ne fossi andata, cuore mio, mio sole».

«Che fossi andata via così? Non lo farei mai». Lo guardò e per la prima volta lo comprese fino in fondo. Non sarebbe mai cambiato. Fece un passo indietro, fino a sentire la ringhiera di ferro battuto contro la schiena e al di là il vuoto. «Sono ancora qui, come vedi».
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