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			Prefazione 
Cercare le parole

			Luisella Farinotti

			Secondo Shoshana Felman – una delle studiose di riferimento della ricerca di Giulia Scomazzon – la storia del Novecento si condensa in due figure che ne esprimono la crisi etica e politica: il trauma e il processo.1 L’orrore indicibile che non trova parole adeguate e l’azione riparatrice che si affida alla parola e alla verità dialogica sono gli estremi del “secolo colpevole”, un secolo che non solo ha praticato, ma ha tematizzato la violenza come strumento politico2 e ha poi cercato nell’esercizio della giustizia un luogo di riparazione e una prova di civiltà. La colpa è un concetto chiave per l’Occidente e per l’idea di giustizia che ha perseguito, ed è anche l’ordine – la scena, l’azione o il “meccanismo” – attraverso cui si è compresa l’esperienza tragica delle guerre, dell’Olocausto, dei genocidi, dell’imperialismo coloniale. La colpa non è quindi tanto la condanna del giudizio, ma una responsabilità inemendabile, politica e morale, che segna profondamente le coscienze del Novecento. Il senso di una civiltà dell’umano, messa in scacco proprio dall’orrore che i paesi dell’Occidente più avanzato avevano prodotto, sembra di nuovo possibile e rivendicabile attraverso l’assunzione di responsabilità rispetto a eventi, fenomeni e violenze di cui interi popoli hanno avuto “colpa”. 

			Con questo senso profondo di responsabilità e di appartenenza alla Storia e alle azioni che la segnano, fa i conti il volume di Giulia Scomazzon, non solo là dove si confronta con le teorie filosofiche e politiche che più direttamente hanno messo a tema i crimini e la colpa collettiva, ma anche nell’analisi di film che si avvicinano alla coscienza annodata della Storia e ai suoi nuclei oscuri, da cui è facile ritrarsi, come A German Life (C. Krönes, O.S. Müller, R. Schrotthofer, F. Weigensamer, 2016) – racconto-confessione di una vita qualunque nella Germania nazista – o Z32 (Avi Mograbi, 2009) – su un “anonimo” soldato dell’esercito israeliano –, due figure comuni che non possono dirsi estranee all’orrore che le circonda. 

			Il peso della colpa come ordine collettivo si è certo attenuato e non solo rispetto a catastrofi che sono ormai lontane, ma anche come atteggiamento di fronte alla Storia e a una più generale e diffusa responsabilità politica e civile. Non a caso l’ordine del crimine che domina la scena mediale contemporanea, e su cui più si sofferma il lavoro di Scomazzon, restringe apparentemente la colpa sull’individuo, marcandone l’eccezionalità mostruosa e la specificità singolare. Eppure, proprio questo stato di eccezione appare sintomatico e spiega l’interesse per fenomeni criminali che si vogliono tanto ai margini dell’umano, quanto al centro dell’attenzione. Alla concretezza definita del singolo caso, alla sua specificità individuale che sembra sfuggire a ogni generalizzazione, corrisponde l’astrazione del crimine: un’ombra che rivela la natura umana, spia di un disordine che ci ri-guarda. Insieme, il crimine chiama in causa la giustizia, non nella sua forma astratta di giudizio, ma come esercizio quotidiano di equilibrio tra libertà e norme sociali. Da qui il valore politico del discorso e della rappresentazione del crimine, di una devianza che non si vorrebbe mai sintomatica, ma infiltrata nell’ordine sociale. Scomazzon analizza il documentario come strumento euristico in situazioni conflittuali, sottolineando l’urgenza del confronto cinematografico con la costruzione della verità giudiziaria e mediatica (il processo e la cronaca). È una necessità etica, innanzitutto, che muove la sua ricerca tanto quanto l’azione documentaria. La fiducia nel cinema come strumento politico, antidoto critico alla fascinazione delle immagini, riemerge con forza in queste pagine e negli esempi analizzati. È un cinema che prende posizione rispetto all’accadere e si spinge a pensarsi come azione diretta sul reale – come nel caso di Nick Broomfield i cui film sollecitano la riapertura di indagini o di casi giudiziari. Quello che per molti versi appare come un recupero della tradizione testimoniale del cinema, è una pratica dichiaratamente in contrasto con la “fiction del reale” promossa dalla società dello spettacolo, ma distante anche dalle pretese di oggettività di certo documentarismo. Scomazzon compie un viaggio tra i colpevoli e le vittime dell’ingiustizia che il cinema interroga e cui dà voce, testimone della complessità del reale prima ancora che dell’enigma del crimine. Qui il nodo, a nostro avviso, del volume e dell’idea di cinema che sostiene. Le due figure individuate dalla Felman con cui abbiamo aperto la nostra breve nota – il trauma e il processo – hanno in comune la testimonianza, azione che colma un vuoto o che assume il valore fragile di una prova. Crimine, colpa e testimonianza sono i termini che Scomazzon indica nel titolo come centro della sua indagine. A questi luoghi indiziari – in senso letterale – si deve aggiungere la performatività, chiamata in causa nel sottotitolo. Il paradigma performativo, riletto e discusso all’interno del dibattito sul new documentary, a partire dalla teoria degli atti linguistici di Austin, è la categoria chiave di tutta la ricerca. Se il linguaggio ordinario è sempre azione, la responsabilità diviene l’orizzonte imprescindibile e il richiamo necessario di ogni discorso. La verità dialogica e la performance argomentativa sono messe alla prova nella testimonianza e nella confessione, luoghi, scene, azioni, in cui la parola ha pretesa di rivelazione. Anche la ricerca documentaria della verità – che si assume il rischio della fallibilità, consapevole della ambiguità delle immagini e della loro verità lacunosa – ha una funzione innanzitutto testimoniale grazie alla sua dimensione performativa, nella dichiarata promessa di sincerità che la muove.

			Questa idea del cinema, della conoscenza e del sapere come campo di azioni sul reale, in cui il soggetto (il documentarista come il ricercatore) è sempre responsabile, muove anche il lavoro di Scomazzon e segna il suo profilo di giovane studiosa. Oltre all’intelligenza, all’acume e al rigore della sua ricerca, quel che colpisce nel suo lavoro è una non comune sensibilità morale e il profondo senso di responsabilità che la muove. Colpa, responsabilità, giustizia, non sono, nella sua prospettiva di ricerca, categorie astratte, ma l’ordine di verifica di un esercizio quotidiano di civiltà dell’umano, cui tutti siamo chiamati.

			
				
					S. Felman, The Juridical Unconscious. Trials and Trauma in the Twentieth Century, Harvard University Press, Cambridge (MA) – London 2002.

				
				
					È quanto sostiene Daniele Giglioli in Critica della vittima, Nottetempo, Roma 2014.

				
			

		

	
		
			Introduzione

			Il crimine assilla l’immaginario occidentale, lo affolla con immagini e racconti in cui la realtà alimenta la finzione e la finzione informa la percezione del reale, in un circuito che ha effetti sociali concreti e problematici. Mentre gli indici statistici della criminalità reale nel cosiddetto “primo mondo” continuano a decrescere, i prodotti crime e true crime dilagano con una pervasività senza precedenti nella cultura popolare europea. Dalle serie tv ai podcast, dalla letteratura ai format televisivi, il mistero e l’orrore della colpa criminale assediano un inconscio collettivo sempre più ansiogeno. Nei primi due decenni del Duemila, stato di allerta sollecitato dai media è stato cavalcato dalla politica, che ha intercettato e gestito l’angoscia emotiva e il senso di vulnerabilità delle masse promettendo “più sicurezza”, “più ordine” e, in buona sostanza, “più punizione”. La mossa più semplice e congeniale al sistema di potere al fine di produrre un’impressione di sicurezza è stata e continua a essere la rimozione dei soggetti criminali dallo spazio pubblico. Consegnati all’invisibilità della prigione, i criminali diventano estranei alla società e indifferenti per la politica, che può così continuare a ignorare le cause sistemiche dei fenomeni criminali, concentrando le proprie energie sulla creazione di un consenso che segue la logica meccanica e irrazionale della paura e della rassicurazione.

			Questo scenario rende necessaria e urgente una riflessione sulla rappresentazione mediatica del crimine e del criminale e sui suoi rapporti con le idee e le pratiche della giustizia. In Italia, questo bisogno è stato espresso e affrontato di recente da alcuni studiosi di diritto e, separatamente e in modo ancora disorganico, nell’ambito dei Media Studies1. Per un approccio interdisciplinare integrato e maturo a questo tema dobbiamo rivolgerci al contesto anglosassone. Se, da un lato, è questo mondo e la sua industria culturale, in particolare quella statunitense, a modellare più in profondità tutto l’immaginario occidentale della narrazione del crimine, dall’altro questo spostamento ci impone di prestare attenzione alle differenze tra i contesti giuridici e sociali di riferimento. Per comprendere a pieno le implicazioni politiche del discorso mediatico sul crimine dobbiamo, anzitutto, sforzarci di conoscere i principi e l’effettivo funzionamento della giustizia nella società in cui viviamo.

			Questa ricerca è l’inizio di un possibile percorso tra le problematiche e le potenzialità della rappresentazione del crimine e del discorso mediatico sulla colpa. Quando mi sono avvicinata a questo territorio, ancora in larga parte inesplorato in Italia, ho scelto di farmi guidare da due questioni, contemporaneamente etiche e linguistiche: la responsabilità e la testimonianza. Si tratta di due temi che possono e, io credo, debbano integrare la riflessione sulla colpa e la punizione, ancorandola a una scena, quella processuale, che una parte della critica post-strutturalista ha ridotto a un dispositivo formale preparatorio alla punizione2. Il processo e le sue evoluzioni nelle teorie e nelle pratiche del diritto penale contemporaneo – “dal rito inquisitorio al giusto processo” per usare l’espressione del giurista Ennio Amodio3 – ci mostrano qualcosa di diverso dal mero esercizio di un potere autoritario e disciplinare sull’imputato. Il processo, come luogo performativo in cui, attraverso la sequenza accusa-difesa-sentenza, si declina un impegno condiviso e serio verso la verità, concretizza una pretesa di giustizia ragionevole e indispensabile alla convivenza plurale degli individui. Laddove la vita della vittima è stata negata o ferita dalla violenza del crimine, la verità processuale, nei limiti della sua costitutiva fallibilità, riafferma il diritto violato alla dignità e al riconoscimento dell’essere umano. La pratica concreta della giustizia testimonia il valore etico della responsabilità soggettiva fuori e oltre lo scetticismo e la paranoia del potere contemporanei.

			Per Hannah Arendt: “lo scaricabarile delle responsabilità, uno scaricabarile pressoché automatico nelle società moderne, trova un punto d’arresto sulla soglia del tribunale”4. Questo legame strutturale tra la pratica della giustizia e il principio della responsabilità individuale ha una grande importanza per la prospettiva politica adottata in questo studio. L’approccio al problema della colpa e della giustizia espresso da Arendt in La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme rappresenta un modello di riferimento fondamentale per la pratica documentaria che guarda senza preconcetti o sensazionalismo ai temi del crimine e della giustizia. Hannah Arendt non ci offre solo il ritratto minuzioso di un criminale incapace di riconoscere la propria responsabilità mostruosa o l’analisi di un sistema di potere che rende “banale”, cioè che burocratizza e rende amorale, il male, congiuntamente a questo, Arendt compie un atto di accusa coraggioso verso una giustizia penale che ha smarrito il proprio senso etico più vitale, liquidando la ricerca della verità in un rito punitivo che celebra una riconciliazione superficiale e opportunistica tra due poteri, anziché tra i due popoli. Lavorando su questi due livelli, quello del colpevole e quello della giustizia, il testo di Arendt ci interroga politicamente sul significato della responsabilità. 

			I casi di studio presentati nella seconda metà di questo libro si pongono, in modo diverso, di fronte a questa stessa sfida: come si può documentare il crimine reale aprendo la questione della colpa a una riflessione politica? Come congiungere il racconto della violenza e dell’orrore del crimine con il discorso sulla giustizia, sulla sua necessità e fallibilità? Prima di inoltrarmi nel confronto con i film e le serie-tv ho ritenuto necessario affrontare le questioni teoriche della performatività e della testimonianza in relazione alla forma documentaria. Il testo partirà, dunque, dall’esame dell’applicazione del paradigma performativo negli studi dedicati alla rappresentazione nonfiction, ripercorrendo il dibattito tra Bill Nichols e Stella Bruzzi. L’esposizione metterà in rilievo l’omogeneità tra il pensiero postmoderno e le idee di performance e di performatività documentaria messe in campo dai Nonfiction Studies tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del Duemila. I filosofi della postmodernità, da Lyotard a Vattimo, hanno interpretato il paradigma performativo come un dispositivo di adeguamento del soggetto alle strutture di potere e di sapere del tardo-capitalismo. Nella prospettiva postmoderna, il concetto di performatività viene sganciato dal problema della responsabilità: la responsabilità individuale è impossibile all’interno della “società della performance” che rende tutti, indistintamente, vittime di un sistema economico e tecnologico che produce solo false libertà5. 

			Per ripensare la performatività in un quadro che sappia tenere conto della questione della responsabilità e della giustizia è utile ripartire dal lavoro di John Langshaw Austin sugli atti linguistici. How To Do Things With Words6 è un testo fondamentale per la svolta linguistica che ha segnato tanto la filosofia angloamericana quanto quella continentale nella seconda metà del Novecento. Tramite la sua analisi del linguaggio ordinario, Austin ha mostrato che il dire qualcosa coincide sempre col fare qualcosa. La dimensione ordinaria e pragmatica del linguaggio presuppone un soggetto responsabile delle proprie parole e implica degli impegni reciproci nell’interazione tra agenti linguistici. Approfondirò il rapporto tra linguaggio e responsabilità confrontandomi con due autori, Stanley Cavell e Shoshana Felman, che hanno esteso la riflessione sul linguaggio ordinario di Austin al piano dell’etica e dell’estetica. Cavell e Felman hanno congiunto il problema della fallibilità della parola, modulato a partire dal criterio austiniano di felicità/infelicità degli enunciati, alla vulnerabilità del soggetto-corpo. Gli studi di Austin, Cavell e Felman verranno poi messi in dialogo con la critica di Judith Butler al versante citazionale e coercitivo della procedura performativa. Per Butler il riconoscimento della performatività e, quindi, della fallibilità costitutiva del linguaggio oggettivo, che produce e organizza i soggetti rendendoli “dicibili”, è il punto di partenza per l’elaborazione di una politica di sovversione delle logiche normanti del potere. L’istanza politica che anima il lavoro filosofico di Butler integra la responsabilità soggettiva nel discorso sulla performatività in modo opposto rispetto alla prospettiva analitica di Austin: la responsabilità non è più il presupposto della performance linguistica, ma può e deve divenire l’obiettivo di una performance politica tesa a decostruire l’ordine identitario del potere e del sapere.

			La ricostruzione di questo dibattito teorico sulla performatività è funzionale a stabilire la centralità della nozione di agency, su cui si fonda il valore epistemologico ed etico dell’atto testimoniale. La forma documentaria può accedere a una dimensione testimoniale proprio perché stabilisce un rapporto di tipo performativo con la realtà che racconta e con il pubblico a cui si rivolge, determinando impegni e aspettative precisi. In questo senso, la procedura documentaria non si dà come “pretesa di oggettività”, ma come “promessa di sincerità”, che riconosce e riflette sull’incompletezza dell’immagine, dello sguardo e del ricordo. Il riconoscimento della costitutiva fallibilità del discorso documentario non pregiudica allora il significato etico della ricerca documentaria della verità, piuttosto la sposta dal piano logico-ontologico dell’oggettività a quello antropologico e politico, in senso arendtiano, della responsabilità. 

			Il passaggio dal discorso sulla performatività a quello sulla testimonianza ruota, dunque, attorno al nodo della responsabilità che, come abbiamo visto, sta anche al cuore del nesso crimine-giustizia che orienta tematicamente questa ricerca sulla rappresentazione filmica e televisiva nonfiction. Il secondo capitolo riprende le posizioni di Arendt, Jaspers e Ricoeur sul problema della colpa per poi spostarsi sulla dinamica colpa-punizione al centro delle teorie e delle pratiche della giustizia. Il confronto con le analisi di Michel Foucault e di Giorgio Agamben sulla giustizia penale farà emergere il versante autoritario del diritto. Nonostante il valore indiscutibile della critica post-strutturalista alla giustizia, gli studi di Foucault sul modello inquisitorio come principio epistemologico e operativo del diritto moderno negli stati-nazione e la critica agambiana della giustizia punitiva come forma di gestione biopolitica del soggetto sembrano incapaci di cogliere il significato positivo delle teorie e delle pratiche del “giusto processo” e della giustizia riparativa. Gli studi di diritto penale comparato ci invitano, ad esempio, a leggere le evoluzioni della procedura processuale italiana in un’ottica garantista basata sui principi, di derivazione accusatoria, di terzietà e imparzialità del giudice e di posizione paritaria delle parti in causa. In questo senso, il giusto processo incarna un modello epistemologico e narrativo di approssimazione a una verità non assoluta, ma dialogica, argomentata in base alle prove e alle testimonianze e limitata dal principio della presunzione di innocenza.

			Il capitolo prosegue con un confronto critico tra la performance testimoniale codificata nella sfera della legge (religiosa e statale) e la performance documentaria nel contesto mediatico contemporaneo. La figura del testimone, ovvero del responsabile morale e giuridico dell’atto testimoniale, viene discussa a partire dalla centralità del corpo come garanzia di prossimità o di partecipazione all’evento, che determina tanto la credibilità quanto la sanzionabilità del soggetto che “fa testimonianza” di fronte a una comunità. Parallelamente viene delineata un’idea di cinema del reale come luogo di articolazione delle tracce audiovisive in funzione testimoniale e come pratica discorsiva fondata su una volontà conoscitiva e un impegno etico verso il reale. A conclusione di questa prima parte, approfondirò la confessione come modalità particolare di testimonianza del colpevole. Nello specifico, verranno messi a confronto due approcci differenti; da un lato, l’interpretazione foucaultiana della confessione come dispositivo autoritario, che attraversa la storia dell’Occidente dal rito religioso-penitenziale medievale al rito giuridico-inquisitorio della modernità, e, dall’altro, le riflessioni sul perdono in Ricoeur e Jankélévitch. Secondo gli ultimi due, la qualità morale supererogatoria che caratterizza il gesto del perdono non liquida la tensione dialettica tra la vittima e il colpevole, bensì la trasforma, impegnandola in un nuovo patto sociale orientato alla convivenza civile e plurale. Nell’orizzonte etico delineato da Ricoeur e da Jankélévitch, la confessione, come momento di rottura della menzogna, espone il soggetto colpevole non solo alla punizione, ma anche e più profondamente alla possibilità di riconciliazione con l’altro. Dire il vero di sé è parte integrante di quel processo di responsabilizzazione del reo a cui si rivolgono le teorie della funzione rieducativa della pena e della giustizia riparativa. La conclusione di questa prima metà del libro è riservata a una riflessione sulle valenze e le criticità dell’incontro diretto tra il filmmaker e il colpevole che si realizza nella forma intervista, intesa nella sua duplice natura di costruzione oggettivante dell’altro, nel meccanismo unidirezionale di domanda e risposta, e di dialogo partecipante con l’altro. Quali sono i limiti e i rischi connessi al “dare la parola” al colpevole? In che modo l’intervista può farsi strumento conoscitivo ed etico rispetto alla colpa criminale?

			Lo studio della testimonianza nel duplice campo della “performatività-responsabilità” e in quello della “giustizia-colpa” persegue due obiettivi: il primo è di tipo analitico e coincide con il bisogno di dotare questa ricerca di una serie di strumenti utili a interpretare i documentari che si occupano del crimine e del colpevole in una prospettiva di impegno conoscitivo verso il reale, il secondo obiettivo, invece, è di natura critica e politica ed rappresentato dalla necessità di liberare la teoria documentaria all’antirealismo epistemologico di ispirazione postmodernista che, come ha notato Terry Eagleton, “nega la possibilità di descrivere com’è fatto il mondo, e altrettanto regolarmente si trova appunto a descriverlo”7, cadendo in un paradosso filosofico che rischia di fare il gioco del sistema di potere che vorrebbe criticare. 

			Si è deciso di indagare dei casi di studio compresi, con un’unica eccezione, in un arco temporale che va dall’inizio dal 2000 al 2018. Tale scelta è stata motivata dalla volontà di approfondire le trasformazioni attraversate dalla nonfiction contemporanea ponendole in relazione con il contesto socio-politico del nostro tempo. Il terzo capitolo analizza sette film che interrogano la figura del colpevole lungo i due assi della pena e della responsabilità. La prima parte del capitolo è dedicata all’analisi di due approcci differenti, e per molti versi opposti, alla rappresentazione del colpevole condannato; da una parte, i due lungometraggi di Nick Broomfield, The Selling of a Serial Killer (Nick Broomfield, 1992), Aileen: Life and Death of a Serial Killer (Nick Broomfield, Joan Churchill, 2003), dedicati al caso di Aileen Wuornos, prima donna serial killer giustiziata negli Stati Uniti e, dall’altra, il documentario di Herzog sul braccio della morte, Into the Abyss – A Tale of Death, a Tale of Life (Werner Herzog, 2011). Broomfield e Herzog affrontano la tragedia umana e civile della condanna a morte nella nazione simbolo della democrazia liberale occidentale con uno sguardo critico e dichiaratamente “straniero”. Mentre il regista inglese sceglie un approccio basato sulla ricerca di un’interazione sincera con la condannata e su una partecipazione pragmatica alla sua causa legale, Herzog affronta il problema della pena di morte da un punto di vista filosofico. La morte prodotta dal crimine e dalla punizione sono gli “abissi” della violenza che scorre sotto la pace apparente della civiltà occidentale. Per il regista tedesco, infatti, l’incontro con i condannati e con le vittime diviene l’occasione per avviare una meditazione metafisica sul mistero dell’esistenza e la sacralità della vita negata dalla pena.

			I due film esaminati nella sezione seguente, cioè, Z32 (Avi Mograbi, 2008) ed El Sicario – Room 164 (Gianfranco Rosi, 2011), si confrontano, invece, con il colpevole impunito, con il nascondimento della sua identità e con le menzogne che proteggono il criminale e legano il crimine al potere e alle sue istituzioni. Il soldato israeliano, al centro del documentario di Mograbi, e il killer al soldo dei cartelli della droga messicani, protagonista esclusivo di El Sicario – Room 164, sono responsabili individuali e ingranaggi di un meccanismo di potere e di violenza che li plasma e li usa. L’anonimato che questi colpevoli impongono ai registi è un effetto e, allo stesso tempo, un simbolo dell’impunità dei loro reati. La terza coppia di film analizzata, Capturing The Friedmans (Andrew Jarecki, 2003) e A German Life (Christian Krönes, Olaf S. Müller, Roland Schrotthofer, Florian Weigensamer, 2016), esplora l’opacità della colpevolezza, la sua oscillazione tra i poli del pubblico e del privato, della responsabilità e della coscienza. Il film di Jarecki ci mostra la vicenda giudiziaria e umana di Arnold e Jesse Friedman, un padre e un figlio condannati per abusi su minori, da un duplice punto di vista: quello interno alla loro famiglia, incapace di credere alla veridicità delle orribili accuse a carico dei due eppure disgregata dal dubbio, e quello delle autorità inquirenti e della comunità locale compattate, invece, da una volontà persecutoria feroce e dalla convinzione cieca della colpevolezza dei Friedman. L’ultimo film di questa sezione, A German Life, ripercorre i crimini del regime nazista attraverso una lunga intervista a Brunhilde Pomsel, ex segretaria di Joseph Goebbels, e a una serie composita di immagini d’archivio dell’epoca. Il documentario affronta le colpe criminali naziste dalla prospettiva interna e complice, per indifferenza o interesse, di una donna “comune”, incapace di prendere posizione contro le crudeltà del suo tempo.

			In chiusura di questo percorso filmografico, analizzo due film dedicati agli effetti della costruzione mediatica del colpevole. Questa parte conclusiva funziona come una sorta di controcampo ai casi di studio precedenti: la rappresentazione del colpevole non è più qui il punto di partenza per una riflessione sul senso della giustizia e della responsabilità, ma un luogo di condensazione delle ansie sociali articolate dal sistema mediatico. Tabloid (Errol Morris, 2010) sviluppa un discorso critico e ironico sullo “spettacolo della colpevolezza” messo in scena dai media, in particolare dall’infotainment di matrice scandalistica ossessionato dalla violenza e dal sesso. Casting JonBenet (Kitty Green, 2017) tratta lo spaventoso omicidio della reginetta di bellezza bambina JonBenet Ramsey, rivelando il fondo più morboso della fascinazione del pubblico statunitense. Attraverso il dispositivo del finto casting per un film del 1996, Green scava tra le cause psicologiche e sociali che alimentano il desiderio ossessivo di vedere il male e di conoscerne i segreti più morbosi. 

			Nel quarto e ultimo capitolo, ci spostiamo su un fenomeno relativamente nuovo e dirompente nel mercato televisivo e post-televisivo: le docu-serie true crime. Partendo dalla letteratura critica dedicata al true crime come prodotto di intrattenimento della cultura popolare, esaminiamo le modalità con cui questo genere interagisce con la percezione sociale del fenomeno criminale, alimentando nell’opinione pubblica un senso d’ansia profondo, spesso disconnesso dalla realtà e che può avere effetti inquinanti sull’iconografia giudiziaria. La strategia narrativa della detection al centro di tanta rappresentazione nonfiction del crimine privilegia, infatti, un approccio inquisitorio alla colpa, avallando, più o meno indirettamente, l’idea che la funzione principale della giustizia coincida con l’individuazione con la condanna del colpevole. A questa modalità discorsiva “inquisitoria” si è affiancata un’istanza documentaria che possiamo, per opposizione, definire “accusatoria” e che trova il proprio corrispettivo finzionale nel legal e nel procedural drama. Il filmmaker-detective e il filmmaker-difensore rappresentano due polarità che possono giocare di sponda nella ricerca documentaria della verità. Il successo di docu-serie true crime come Making a Murderer (Netflix, 2015- in corso) nello scenario post-televisivo odierno si lega alla capacità di questi prodotti di porre in relazione il discorso sulla colpa e quello sulla giustizia, coinvolgendo lo spettatore in una pratica argomentativa fondata sull’esame approfondito delle prove e delle testimonianze discusse dalle parti. 

			L’analisi della prima coppia di docu-serie, The Staircase (Xavier De Lestrade, 2004-2018) e The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst (Andrew Jarecki, 2015), approfondisce la tensione tra l’approccio accusatorio-garantista, espresso da De Lestrade nel suo esteso racconto della persecuzione giudiziaria subita da Michael Peterson, e quello inquisitorio-colpevolista della caccia di Jarecki al pluriomicida, impunito e milionario, Robert Durst. La seconda coppia di serie, The Keepers (Ryan White, 2017) e Wormwood (Errol Morris, 2018), sviluppano il tema della colpa criminale in relazione al trauma delle vittime. Partendo dal mistero di delitti consegnati a un passato ormai remoto – l’assassinio dell’ex suora Catherine Cesnik nel primo caso e del biologo Frank Olson nel secondo, avvenuti rispettivamente nel 1969 e nel 1953 – White e Morris affrontano e danno voce alla pretesa di giustizia delle vittime di crimini irrimediabilmente destinati a rimanere senza colpevoli, senza sanzione né riconoscimento pubblico. La forma documentaria in tutti questi casi si confronta e tenta di aprire uno spazio di discussione sul dramma morale e politico dell’ingiustizia. Lì dove il potere e le istituzioni falliscono nell’affermare un principio di giustizia condivisibile, orientato al riconoscimento delle vittime e alla riparazione della frattura sociale generata dalla violenza, il documentario può restituire visibilità e dignità al dolore delle vittime, sostenendo concretamente la loro ricerca umana, e perciò necessaria e fallibile, della verità.

			Questo libro è il risultato di una ricerca di dottorato discussa nel novembre 2019 all’Università IULM di Milano. Senza il sostegno di Luisella Farinotti e di Marina Sbisà sono certa che mi sarei persa tra i molteplici pericoli e le ossessioni della colpa criminale e della sua rappresentazione. Grazie a loro sono riuscita a seguire il filo sottile e fragile della responsabilità che mi ha guidata in questo viaggio faticoso tra i colpevoli e le vittime del crimine e dell’ingiustizia. La mia speranza è di restituire ai lettori quel senso di fiducia razionale nella rappresentazione documentaria e nella sua capacità di agire sul mondo che ho appreso in questi anni di studio. L’epoca che stiamo vivendo, segnata dal fallimento del sogno di un’Europa federale dei popoli e stretta tra le due crisi economiche e sociali più devastanti dai tempi della Grande Depressione, diffonde un clima di sfiducia verso la politica e la cultura che sembra, per molti versi, ridare ragione al pessimismo postmodernista. Con la morte delle ideologie e delle grandi narrazioni descritta da Fredric Jameson e da Hayden White nel solco del tardo-capitalismo sembrerebbe morire come ha detto Fukuyama, anche la Storia e con essa la possibilità di immaginare un futuro diverso dal presente e dalle sue ingiustizie. Nel dominio, in apparenza incontestabile, del “realismo capitalista”8, il racconto documentario del reale può farci accedere a una nuova forma, responsabile e trasformativa, di realismo come promessa di sincerità e pretesa di giustizia.
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			Capitolo i 
Performance e documentario

			1.1. L’applicazione del paradigma 
performativo nei Nonfiction Studies

			La nozione di performatività ha iniziato a circolare nell’ambito degli studi sul cinema documentario nei primi anni Duemila, sotto la spinta di due testi diventati, in breve tempo, dei classici nel dibattito accademico sulla nonfiction contemporanea: New Documentary di Stella Bruzzi e Introduction to Documentary di Bill Nichols, pubblicati rispettivamente nel 2000 e nel 20019. Si tratta di due prospettive differenti che muovono da una necessità storica e critica comune: inquadrare l’evoluzione della nonfiction cinematografica e televisiva degli ultimi due decenni del Novecento all’interno di una nuova teoria della rappresentazione documentaria. I processi di mediatizzazione del reale e l’affermazione di tendenze stilistiche e prassi produttive documentarie sempre più aperte alle tecniche della messa in scena e all’inscrizione del punto di vista soggettivo e autoriflessivo del documentarista nel testo filmico hanno contribuito a erodere la distinzione, in verità da sempre instabile, tra cinema di finzione e cinema documentario10. La postmodernità cinematografica, che Luca Malavasi indica come un fenomeno “determinato da logiche e spinte che hanno rimesso in gioco […] l’identità mediale e l’autonomia culturale”11 del cinema, coinvolge, tra gli anni Ottanta e Novanta, anche la forma documentaria, favorendo l’ibridazione delle tecniche di narrazione del reale e problematizzando la relazione epistemologica ed etica tra documentario e realtà. Le idee di documentario performativo e di performatività documentaria, introdotte da Nichols e da Bruzzi, incrociano criticamente le trasformazioni della nonfiction cinematografica e televisiva nell’epoca della postmodernità. In particolare, per entrambi gli autori il tema della performance è concepito come uno strumento per interpretare la crisi del criterio di oggettività che attraversa le società postmoderne parallelamente al crollo delle ideologie e delle strutture di dominio sul mondo caratteristiche della modernità12.

			Dopo vent’anni dalla prima pubblicazione dei lavori di Nichols e Bruzzi, nell’era dell’ipermoderno13 o del performatismo14 e oltre il paradigma culturale postmodernista, la categoria di documentario performativo e il concetto di performatività documentaria possono ancora svolgere una funzione critica e analitica importante per lo studio della nonfiction? È possibile concepire la performance documentaria oltre i limiti della decostruzione postmoderna del reale e dello scetticismo di matrice post-strutturalista? L’obiettivo di questo primo capitolo è quello di rispondere a queste domande attraverso l’approfondimento dello sfondo teorico a cui Bruzzi, in particolare, si è richiamata, ovvero le filosofie del linguaggio di J.L. Austin e di Judith Butler. Prima, però, di procedere in questa direzione, è utile soffermarsi sulle ragioni che rendono il tema della performatività nevralgico nel dibattito culturale sulla postmodernità e sul suo superamento, ancora per molti versi incompiuto e ambiguo.

			Il pensiero post-strutturalista, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, ha saldato il concetto di performatività al nodo del potere. Ciò emerge in maniera evidente nell’approccio di Lyotard e di Derrida alla nozione di performance. Nel saggio La condizione postmoderna, Lyotard individua nel criterio della performance il cardine su cui si articola il passaggio dei saperi dall’ordine del moderno a quello del postmoderno. Per il filosofo francese la performatività coincide con l’ottimizzazione della dinamica input/output e, di conseguenza, con la massimizzazione del grado di efficienza di un sistema15. Il criterio performativo che regola lo sviluppo tecnologico e l’evoluzione postmoderna dei sistemi produttivi e amministrativi caratterizza, secondo il filosofo francese, anche lo sviluppo dei saperi, orientando la ricerca e l’insegnamento verso un’integrazione costante dei parametri di efficienza e di funzionalità. La riflessione di Derrida sulla performatività prende, invece, le mosse dalla critica della teoria degli atti linguistici della scuola analitica anglo-americana. Come approfondiremo più avanti, Derrida, in aperta polemica col filosofo statunitense John Searle, discute i limiti di una visione del linguaggio incentrata sull’intenzionalità del parlante. Nel saggio Signature événement contexte, Derrida individua nella citazionalità l’essenza dell’atto linguistico e descrive la performatività come il meccanismo con cui il linguaggio produce il soggetto attraverso la propria struttura citazionale16. 

			Per Lyotard e Derrida il concetto di performativo rappresenta un principio originariamente normativo e autoritario, finalizzato a un adeguamento dei soggetti, delle tecniche e dei saperi al sistema sociale e produttivo dominante. Questo approccio è stato abbracciato e approfondito da Jon McKenzie nel testo Perform or Else del 2001. Secondo lo studioso:

			Performance must be understood as an emergent stratum of power and knowledge. More specifically, the performance theories of Butler, Lyotard, and Marcuse, as well as readings of Foucault, Deleuze and Guattari, and many others, lead me to make this speculative forecast: performance will be to the twentieth and twenty-first centuries what discipline was to the eighteenth and nineteenth, that is, an onto-historical formation of power and knowledge. This formation is ontological in that it entails a displacement of being that challenges our notion of history.17

			Per McKenzie, a partire dal secondo dopoguerra, con l’ascesa dell’imperialismo economico e politico statunitense a livello globale, il paradigma performativo è andato sostituendo il regime disciplinare caratteristico della modernità eurocentrica. I tre principali campi di applicazione della nozione di performance emersi nella seconda metà del Novecento, in primo luogo negli Stati Uniti, sono: il campo organizzativo, quello tecnologico e quello culturale. A questi tre ambiti d’uso della nozione di performance sono associati tre differenti criteri valutativi e tre discipline di studio correlate: l’“efficiency”, cioè il rendimento di individui, organizzazioni o istituzioni, che si definisce in base agli standard quantitativi e qualitativi di produttività studiati nell’ambito del Performance Management; l’“effectiveness”, ovvero la capacità di una tecnologia di portare a termine il compito per cui è stata sviluppata e che rientra nella sfera della cosiddetta Techno-Performance; e l’“efficacy”, cioè la funzione di una performance culturale all’interno di un determinato sistema sociale. Questa ultima accezione di performance è oggetto di studio da parte dei Performance Studies. Nella sfera della performance culturale rientrano le pratiche espressive che mettono in scena tanto le tradizioni quanto le trasformazioni di una cultura. In questo senso la performance è definita da McKenzie come un “embodied enactment of cultural forces”18 che coinvolge attori e pubblico, è sottoposto alle regole della tradizione e, contemporaneamente, è esposto alle trasgressioni che ne determinano il cambiamento vitale. 

			Nei limiti di questo libro non è possibile, purtroppo, ricostruire il legame tra scienze sociali, letterature comparate e Theatre Studies, che definisce il perimetro vasto e permeabile dei Performance Studies19. Ritengo, però, necessario soffermarmi su due autori che hanno avuto un ruolo fondativo nella “svolta performativa” che ha segnato i Cultural Studies nella seconda metà del Novecento: Erving Goffman e Victor Turner20. Sul finire degli anni Cinquanta, il sociologo canadese Erving Goffman e l’antropologo scozzese Victor Turner iniziano ad applicare ai loro studi sul campo una metodologia basata su principi drammaturgici. A partire dal testo The Presentation of Self in Everyday Life, pubblicato nel 1959, Goffman sviluppa un’analisi del ruolo sociale attraverso la metafora teatrale21. Secondo il sociologo canadese le cornici (frames) che organizzano le nostre interazioni comunicative quotidiane stabiliscono le modalità e le regole della presentazione del sé in base a una logica attoriale esaminabile nei termini di una dialettica tra “ribalta” e “retroscena”. Come ha sottolineato Pier Paolo Giglioli nell’introduzione all’edizione italiana di The Presentation of Self in Everyday Life, nella prospettiva goffmaniana, in quanto soggetti sociali, “siamo obbligati ad esibire un self non perché davvero l’abbiamo, ma perché la società ci obbliga a comportarci come se l’avessimo”22.

			Sempre alla fine degli anni Cinquanta, gli studi di Victor Turner sui riti delle popolazioni Ndembu in Zambia, parallelamente a quelli di Milton Singer sulle trasformazioni della cultura indiana nella prima fase post-coloniale23, individuano nelle performance rituali dei nuclei simbolici modulari che, attraverso la ripetizione codificata e una specifica capacità trasformativa interna, garantiscono la coesione dei sistemi socio-culturali. Nel testo Dal rito al teatro, Turner descrive i rituali come forme di integrazione sociale. Nella sfera religiosa, legale e artistica la performance agisce come processo di interpretazione di un conflitto che impone alla civiltà la valutazione di un comportamento sociale: 

			Che contro il dilagare della crisi si faccia appello a processi giuridici oppure rituali, il risultato è un incremento di quella che potremmo definire la riflessività sociale o collettiva, gli strumenti con i quali un gruppo cerca di esaminarsi, di rappresentarsi, di comprendersi e quindi di agire su se stesso.24

			I riti oggettivizzano il dramma sociale, rappresentando pubblicamente le quattro fasi che lo strutturano, ovvero la rottura, la crisi, la compensazione e la riconciliazione.

			Sulla scorta degli studi antropologici di Turner, lo studioso di teatro Richard Schechner ha indicato nel restored behavior la caratteristica principale della performance. Il comportamento recuperato coincide, in buona sostanza, con la riflessività del rito descritta da Turner.

			Restored behavior is ‘out there’, distant from ‘me’. It is separate and therefore can be ‘worked on’, changed, even though it has ‘already happened’. Restored behavior is symbolic and reflexive: not empty but loaded behavior multivocally broadcasting significances. These difficult terms express a single principle: The self can act in/as another; the social or transindividual self is a role or set of roles.25

			Per Schechner la performance, dallo sciamanesimo alla danza, dal teatro alla psicanalisi, esprime un’idea trans-individuale del sé, inteso come comportamento esteriore e archetipico capace di migrare tra i diversi soggetti e di essere ri-significato dal gesto o dalla parola performativa26. Come ha sottolineato Marvin Carlson, l’approccio di Turner prima e di Schechner poi enfatizza il carattere conservativo della performance culturale27. L’autoriflessività del rito e della performance messa a fuoco da Turner e da Schechner e il tema goffmaniano dell’autorappresentazione del sé vivono in un legame tanto stretto quanto problematico con il tema dell’ordine sociale. Il potere regolatore del frame comunicativo e della tradizione culturale e la funzione conformista o compensativa della performance sembrano, per alcuni versi, prestarsi alla critica postmoderna del paradigma performativo, che in esso vede un meccanismo essenzialmente autoritario, un dispositivo che produce l’adeguamento del soggetto a strutture di potere e di sapere che lo precedono e lo definiscono. Dentro a questa prospettiva risulta molto difficoltoso porre la questione della responsabilità che, come si vedrà più avanti, svolge, invece, un ruolo centrale nell’etica e nell’estetica del cinema documentario. 

			In contrasto con la lettura post-strutturalista e postmodernista della performance che ho sintetizzato fino a qui, questo studio sostiene la possibilità e la necessità di integrare la questione della responsabilità soggettiva nell’idea stessa di performatività. Nei primi anni Duemila, Raoul Eshelman ha introdotto nel dibattito accademico sulla fine o il superamento del postmodernismo una nuova nozione di “performatività”: 

			The new notion of performativity serves neither to foreground nor contextualize the subject, but rather to preserve it: the subject is presented (or presents itself) as a holistic, irreducible unit that makes a binding impression on a reader or observer. This holistic incarnation of the subject can, however, only succeed when the subject does not offer a semantically differentiated surface that can be absorbed and dispersed in the surrounding context. For this reason, the new subject always appears to the observer as reduced and “solid”, as single or simple-minded and in a certain sense identical with the things it stands for.28

			Eshelman descrive con il termine “performatism” quei movimenti culturali e artistici che, a partire dalla seconda metà degli anni Novanta, si sono caratterizzati per il recupero dei concetti di “autenticità” e di “responsabilità” e per la riapertura dell’esperienza estetica a una dimensione trascendente o teleologica. Questa tendenza, come spero di dimostrare attraverso i casi di studio analizzati nella seconda parte, ha inciso profondamente sulla narrazione nonfiction cinematografica, televisiva e post-televisiva dei primi due decenni del Duemila. I film e le serie tv nonfiction degli ultimi anni attestano un impegno verso la responsabilità e, persino, verso la ricerca della verità omogeneo ai mutamenti storici e culturali della “post-postmodernità”, ma è doveroso chiedersi se la narrazione documentaria si sia mai davvero prestata al discorso postmodernista o se non abbia, invece, preservato, nonostante e in opposizione a esso, un rapporto con la realtà di tipo testimoniale. Per rispondere a questa domanda è bene tornare alle teorie documentarie da cui siamo partiti.

			Nichols e Bruzzi condividono un presupposto per molti versi inoppugnabile: l’avvento della società dei consumi e della comunicazione generalizzata ha eroso il confine, in realtà da sempre instabile, tra fiction e nonfiction, mettendo in crisi il primato della funzione informativo-descrittiva della forma documentaria29. Nel medium postmoderno per eccellenza, la televisione, l’ibridazione tra fiction e nonfiction, evidente nell’infotainment e nei reality show, tende a sottoporre il reale a processi di spettacolarizzazione e di banalizzazione che rimuovono l’evento originale, disperdendolo nell’insignificanza. La deriva mediatica del reale verso “l’indifferenza referenziale”30, ben visibile e sicuramente preoccupante sia nell’era televisiva sia in quella della rete, ha trovato nel cinema documentario non una sponda, ma un argine. La mia idea è che questo argine dipenda dal livello di responsabilità verso il reale assunto dai documentaristi e “preteso” dagli spettatori. Per una serie di ragioni, che ora proverò a mettere in luce, questa idea può apparire, allo stesso tempo, sospetta agli esperti di Media e Film Studies e quasi intuitiva per lo spettatore comune di cinema documentario. A distanza di vent’anni, i due studi che approfondirò ora – Introduction to Documentary di Bill Nichols e New Documentary di Stella Bruzzi – continuano ad avere un influsso notevole nei Nonfiction Studies. L’opera di Bruzzi, in particolare, sembra aver definitivamente imposto il paradigma performativo nella teoria della forma documentaria. Quali sono, dunque, le affinità e le differenze tra questi due approcci? E in che modo, a partire proprio dalla critica di questi due testi, è possibile ripensare la performatività non più come una declinazione dell’antirealismo postmodernista, ma come una componente essenziale della ricerca documentaria della verità? 

			*

			Bill Nichols è noto per aver elaborato un modello classificatorio del documentario, sistematizzato nel suo testo più conosciuto, Introduzione al documentario (2001). In questo lavoro, Nichols individua sei modalità rappresentative che creano “una struttura semirigida entro la quale lavorare, predispongono convenzioni che un dato film può adottare e forniscono precise aspettative che gli spettatori vogliono vedere mantenute”31. Le modalità descritte dallo studioso statunitense sono, in ordine di presentazione, quella espositiva, poetica, osservativa, partecipativa, riflessiva e performativa. Tale ordine, afferma Nichols, “corrisponde grossomodo a quello cronologico con cui [le modalità] sono state introdotte”32. Le due modalità più antiche, cioè quella espositiva e quella poetica, sono connotate da un basso grado di “coinvolgimento tra il regista e il suo soggetto”33. In queste due forme classiche della rappresentazione documentaria, le immagini e la loro composizione sono funzionali a illustrare un argomento o una tesi. Nel caso, ad esempio, dei documentari espositivi di tipo naturalistico o etnografico le riprese servono a descrivere una conoscenza scientifica che le precede e guida la selezione delle immagini in sede di montaggio. Sia che si tratti della catena alimentare nella savana o delle pratiche di caccia e pesca di una popolazione indigena, le immagini dei documentari espositivi rispondono a una logica informativa che produce “un’impressione di oggettività e di un’opinione sostenuta da ottimi argomenti”34, di norma espressi dal commento fuori campo35. Nelle modalità osservativa, partecipativa e performativa, invece:

			Il rapporto tra il regista e la persona filmata diventa più diretto, personale e complesso. Lo spettatore ha la sensazione che l’immagine non sia solo indicativa di una parte della realtà storica, ma anche una registrazione indicativa dell’incontro reale tra il regista e il soggetto. L’idea di un coinvolgimento esteso tra regista e soggetto è spesso forte […]. Il regista entra nel mondo dell’attore sociale attraverso interviste, conversazioni, provocazioni o altre forme di incontro e ha il potere di alterare quel mondo. Qualcosa è messo a rischio in questi incontri.36 

			In altre parole, l’osservazione, la partecipazione e la performance favoriscono l’incontro del filmmaker con l’altro, producendo nello spettatore l’impressione di una maggiore autenticità della rappresentazione a discapito, sembrerebbe, della sua oggettività. Infine, secondo Nichols, appartengono alla modalità riflessiva – la penultima nell’ordine proposto dall’autore – quei film in cui si verifica uno spostamento del focus dal rapporto tra il regista e il mondo a quello tra lo spettatore e i codici della rappresentazione documentaria. Intensificando la “riflessione su ciò che vuol dire rappresentare la realtà”37, la modalità riflessiva “spinge lo spettatore a essere maggiormente consapevole del rapporto con il documentario e con ciò che rappresenta e […] cerca di modificare i pregiudizi e le aspettative del suo pubblico”38.

			Le sei modalità individuate da Nichols descrivono punti di vista differenti, anche se sovrapponibili, sul mondo e sulla conoscenza che dipendono dal momento storico e dalla tecnologia disponibile e definiscono il particolare tipo di “voce” del regista. Non si tratta, specifica lo studioso, di una classificazione rigida, né da un punto di vista stilistico – le sei modalità possono, infatti, contaminarsi nella pratica – né da un punto di vista storico. Le tendenze performative e riflessive, ad esempio, iniziano a emergere sin dalle origini del cinema documentario, affiancando le più comuni modalità espositive e poetiche, mentre lo sviluppo dei documentari osservativi e partecipativi risulta più tardo:

			La grossa frattura temporale si colloca, approssimativamente, intorno al 1960. È questo il momento in cui la registrazione portatile del suono sincronizzato divenne realtà e le modalità osservativa e partecipativa divennero predominanti. Esse sono sostanzialmente diverse da quelle espositiva e poetica perché la reale presenza fisica del regista in un dato momento storico assume una nuova e profonda importanza. Le diverse modalità, dunque, possono apparentemente fornire una storia del cinema documentario, ma lo fanno in modo imperfetto […], non costituiscono una genealogia del genere documentario, ma un insieme di risorse disponibili a tutti.39

			Al di là delle possibili sovrapposizioni e contaminazioni tra questi sei “modi documentari”, la ricerca di Nichols rileva l’opposizione netta tra la modalità performativa e le modalità espositiva e osservativa, connotate, rispettivamente, dall’obiettività del commento fuori campo e dall’oggettività dello sguardo registico; due caratteristiche che l’autore riconduce a un effetto di apparente neutralità, ricercato dalla rappresentazione al fine di legittimarsi agli occhi dello spettatore come strumento conoscitivo oggettivo e, quindi, indubitabile. Per Nichols:

			L’apparente neutralità e il tono da “questi sono i fatti”, tipici del cinema osservativo, sono nati alla fine dei calmi anni Cinquanta e nel momento di massima presenza delle forme di sociologia descrittive e basate sull’osservazione. Si sono poi sviluppati come l’impersonificazione di una presunta “fine dell’ideologia” e come nuovo interesse nei confronti del mondo di tutti i giorni.40

			In questo passaggio emerge l’approccio scettico dello studioso americano, sviluppato a partire dagli Novanta, in particolare, in due testi: Representing Reality (1991) e Blurred Boundaries (1994)41. “La relazione intima tra una domanda di tipo sociologico e un’offerta tecnica nuova”42 è all’origine di questo tipo di cinema osservativo. Un cinema che, secondo Nichols, si espone al rischio di rimuovere il problema del reale attraverso l’invisibilità, solo apparente, del punto di vista registico.

			L’atto sottinteso di essere presenti a un evento, riprendendolo però come se non lo si fosse (“come se il regista fosse soltanto una mosca sul muro”), genera la discussione su quanto di quello che vediamo sarebbe davvero accaduto se non ci fosse stata la cinepresa, o che cosa sarebbe cambiato se la presenza del regista fosse stata più accentuata. Questa controversia è per sua stessa natura impossibile da risolvere e continua a dare un senso di mistero e di inquietudine al cinema osservativo.43

			La capacità di registi come Frederick Wiseman e David MacDougall di evitare le ambiguità e le inquietudini all’approccio osservativo dipende, secondo Nichols, dall’“integrità del loro intento di osservazione”44. Nel testo Introduzione al documentario, questa integrità degli intenti registici non viene trattata, diventando un concetto astratto e, di fatto, inutilizzabile nell’analisi filmica. Nichols si concentra, invece, sulla decostruzione delle pretese di oggettività del documentario, indagando le strutture retoriche dei documentari di tipo espositivo e osservativo. 

			Il filosofo Noël Carroll, esponente di spicco dell’estetica analitica statunitense e della teoria cognitiva del cinema, riassume così la posizione teorica di Nichols: 

			Objectivity in the documentary is impossible because documentaries deny their own processes of construction (and their formative effects), and/or they make political assumptions, including these: that facts are self-evident, that rhetoric is an appropriate part of representation, and that documentaries have the capacity to move audience members to accept what they have been shown as true. 45

			Nel saggio Nonfiction Film and Postmodernist Skepticism, di cui qui ho riportato un estratto, Carroll sottolinea come l’approccio di Nichols al problema della verità nel cinema documentario sia stato influenzato dal clima intellettuale postmodernista e dallo scetticismo filosofico che lo contraddistingue. Carroll, in particolare, critica la nozione di spettatore che fa da sfondo all’analisi di Nichols e che deriva dalla riflessione post-strutturalista:

			Post-Structuralist notions of the spectator cannot recognize differences between spectators, because as we have seen, they build the ideological effect of the cinema into the apparatus itself, proclaiming it a kind of universal effects machine that works on everyone the same way. [...] Any rhetoric that denies the legitimacy and importance of informative and evidential uses of motion pictures, and finds only deceptions and manipulations, presents a one-sided, indeed, paranoid picture of the nonfiction film and its cultural and psychological effects.46

			Dal punto di vista analitico adottato da Carroll, le “teorie dell’apparato” di matrice post-strutturalista negano allo spettatore ogni possibilità di assumere un ruolo attivo nella ricezione dei film. Lo spettatore è il ricevente passivo dei significati incorporati in maniera rigida dal prodotto filmico ed è, perciò, sempre sottoposto alle manipolazioni della rappresentazione. Nel caso del cinema documentario, questo atteggiamento di sospetto generalizzato produce un rifiuto pregiudiziale del valore conoscitivo della nonfiction.

			Come ho già detto, la modalità performativa descritta da Nichols è incentrata sul coinvolgimento personale e dichiarato del regista nella realtà sociale rappresentata dal film. I documentari performativi presentano il reale non come un dato esteriore, bensì come il prodotto di un’interazione e di una costruzione tra e di soggetti, che mescola liberamente: “le tecniche espressive che danno forma e densità alla fiction (inquadrature soggettive, colonna sonora musicale, espressione di stati mentali soggettivi, flashback e fermo immagine, etc.) e le tecniche di oratoria per affrontare i problemi sociali che né la scienza né la ragione possono risolvere”47. Nichols afferma che, tramite l’ibridazione delle tecniche modulate dalla fiction e l’intensificazione retorica, questi documentari rispondono a uno “scopo di affezione”, facendoci “sentire a livello viscerale, più che comprendere a livello concettuale”48. Lo studioso statunitense ritiene che l’applicazione del concetto di performatività al cinema documentario “è diverso da quello ben noto che ne fece il filosofo J.L. Austin nel suo libro Come fare cose con le parole”49, poiché:

			Per Austin, il discorso normalmente si riferisce a cose esterne a esso e non altera quella realtà. Il discorso performativo è un’eccezione. In questo caso dire qualcosa diventa una forma di azione: ne sono degli esempi i comandi o pronunciamenti da chi ha l’autorità per enunciarli e le promesse fatto per essere mantenute: l’ufficiale che dice ‘Fuoco’ a un plotone di esecuzione, il prete che dice ‘Vi dichiaro marito e moglie’, e la persona che dice ‘ti ripagherò’ attraverso le parole compiono azioni. La natura della realtà cambia. I documentari performativi non agiscono in questo senso. La rappresentazione qui attinge in modo molto più significativo alla tradizione attoriale per aumentare il coinvolgimento emotivo nei confronti di una situazione o di un ruolo.50

			Come vedremo tra poco, Nichols fraintende il senso della proposta teorica austiniana, che non è di fare del performativo un’eccezione del linguaggio, bensì quello di svelare lo sfondo performativo che accomuna tutte le pratiche linguistiche, dalla promessa all’affermazione. A prescindere da questa incomprensione di partenza, è chiaro che Nichols interpreta la performance non come motore di una prassi intersoggettiva, ma come una messa in scena basata sull’intensificazione dell’espressione da parte dell’attore-interprete. Nell’ambito della rappresentazione documentaria, la performatività consiste nell’accentuazione di uno stile discorsivo libero, adatto a sostenere il punto di vista critico del regista e dei gruppi sociali e politici con cui si identifica. Coerentemente con questa descrizione, lo studioso inserisce in questa modalità film diversissimi per approccio, sensibilità e stile, come, ad esempio, Tongues Untied (Marlon T. Riggs, 1989) Tarnation (Jonathan Caouette, 2003) e Valzer con Bashir (Vals im Bashir, Ari Folman, 2008). In questi tre film il ricorso alla messa in scena – dalla manipolazione post-produttiva delle immagini all’animazione – e l’uso della voice over, in funzione poetica o autobiografica, rispondono al bisogno di ri-definire il senso di vissuti marginalizzati o traumatizzati51. L’urgenza espressiva, che sta alla base dell’intensificazione stilistica e dell’ibridazione formale caratteristiche della modalità performativa, è slegata da criteri etici ed epistemologici intersoggettivi. La sincerità del filmmaker non gioca così nessun ruolo nello stabilire il valore o, per usare le parole di Austin, la felicità della performance documentaria.

			Stella Bruzzi, a differenza di Nichols, dichiara di fare riferimento allo sfondo filosofico e linguistico delineato da J.L. Austin. In apertura a New Documentary, la studiosa afferma che:

			Will focus upon documentaries that are performative in the manner identified by Butler and others after J.L. Austin – namely that they function as utterances that simultaneously both describe and perform […]. A parallel is to be found between performative utterances an the performative documentary which – whether built around the intrusive presence of the filmmaker of self-conscious performances by its subjects – is the enactment of the notion that a documentary only comes into being as it performed, that although its factual basis (or document) can pre-date any recording or representation of it, the film itself is necessarily performative because it is given meaning by the interaction between performance and reality. Unlike Nichols, who finds it hard to disguise his latent wariness of the performative documentary mode, supposing that the more a documentary ‘draws attention to itself’, the further it gets from what it represents, this study will view the performative positively.52

			In contrasto con l’impostazione tassonomica di Nichols, Bruzzi sostiene che la performatività non è un’eccezione del discorso documentario o una sua modalità, bensì coincide con il principio attraverso il quale il testo documentario si dà come racconto e testimonianza della realtà. La performatività non serve solo a descrivere un approccio al reale stilisticamente alternativo all’osservazione diretta o all’esposizione informativa, ma rappresenta l’apice di un processo di maturazione della forma documentaria tout court. Per la studiosa inglese l’approccio performativo è divenuto preponderante nella nonfiction degli anni Ottanta grazie all’avvento della tecnologia digitale e allo sviluppo di una sensibilità critica rispetto al concetto di oggettività e alle pretese di verità del discorso storico e mediatico. Per Bruzzi:

			What is emerged in recent documentary practice is a new definition of authenticity, one that eschews the traditional adherence to observation or to a Bazinian notion of transparency of film and replaces this with a multi-layered, performative exchange between subjects, filmmakers/apparatus and spectators. […] The erroneous assumption that documentaries aspire to be referential or ‘constative’ to adopt Austin’s terminology (that is, to represent an uncomplicated, descriptive relationship between subject and text), is being specifically targeted in performative films, which are thus not breaking with the factual filmmaking tradition, but are a logical extension of that tradition’s aims, as much concerned with representing reality as their predecessors, but more aware of the inevitable falsification or subjectification such representation entails.53

			La nozione di performatività segnala, anzitutto, il superamento teorico e pratico della presunta trasparenza dell’immagine-traccia definita nell’ontologia del cinema di Bazin e trova conferma nella presa di coscienza – da parte di registi, studiosi e spettatori – del carattere integralmente interpretativo della rappresentazione documentaria. 

			Bruzzi sottolinea che il significato di un documento visivo dipende dalle integrazioni apportate dalla performance espositiva o argomentativa in cui il documento stesso è inserito. A dimostrazione di ciò, la studiosa propone un’analisi dei significati e degli usi – istituzionali e mediatici – del filmato che consegnò alla storia il momento dell’assassinio del Presidente Kennedy nel 1963. La registrazione accidentale effettuata da Abraham Zapruder è, in apparenza, un documento neutro e fattuale e, allo stesso tempo, è un testo aperto che si presta a interpretazioni multiple; la ripresa di Zapruder ci consegna il momento esatto dello sparo, il fatto nella sua istantaneità, ma non ci indica nessuna verità saliente rispetto all’evento stesso. Si tratta, cioè, di:

			An open series of images that can be used to ‘prove’ a multitude of conflicting or divergent theories about the assassination. This is the footage’s burden of proof: that as an authentic record, it functions as incontrovertible ‘evidence’, whilst as a text incapable of revealing conclusively who killed President Kennedy it functions as an inconclusive representation. What the Zapruder film demonstrates, is an irresistible desire […] for manipulation, narrativisation or conscious intervention, despite the avowed detestation of such intrusions upon the factual image.54

			A seconda dell’uso argomentativo che se ne fa, questo filmato può servire a sostenere oppure a screditare tesi investigative differenti e persino opposte55. La fattualità di questa ripresa può trasformarsi in una prova solo attraverso un atto di ri-interpretazione discorsiva delle immagini. 

			La fragilità probatoria delle registrazioni di accadimenti non predisposti dal regista o dall’istituzione committente era stata approfondita pochi anni prima nella raccolta curata da Vivian Sobchack, The Persistence of History: Cinema, Television and The Modern Event (1996). Nel saggio “I’ll See it when I believe it”: Rodney King and the Prison-house of Video, Frank Tomasuolo analizza il contenuto e gli effetti di ricezione del filmato che documenta il pestaggio di Rodney King per mano della polizia di Los Angeles56. Tomasuolo sottolinea come, a fronte di un contenuto che mostra una violenza oggettiva – un uomo disarmato e costretto al suolo viene selvaggiamente picchiato da cinque agenti per quasi due minuti –, questo videotape ha avuto effetti testimoniali differenti a seconda del suo contesto d’uso e della posizione sociale dello spettatore. Mentre la diffusione televisiva del video, girato per caso da George Holliday, innescò un’immediata reazione di sdegno nella comunità afroamericana, sfociata nella rivolta di Los Angeles del 1992, l’utilizzo in sede processuale della medesima registrazione da parte degli avvocati della difesa contribuì in modo determinante all’assoluzione di ben tre dei cinque agenti imputati. Tomasuolo sostiene che la discrepanza nella ricezione delle informazioni contenute nella registrazione video funzioni come una “sorta di test di Rorschach” per la società statunitense, facendo emergere, nelle sue interpretazioni alternative, l’appartenenza dello spettatore a uno specifico gruppo etnico e/o classe sociale: da una parte, gli afroamericani delle periferie di Los Angeles e, dall’altra, la giuria di Simi Valley, a schiacciante maggioranza bianca e proveniente dai sobborghi benestanti. L’effetto duplice e contraddittorio del video dipende, dunque, dal contesto d’uso e dall’identità e status sociale degli spettatori. Nel processo del 1993, la difesa della polizia di Los Angeles decise di sottoporre il videotape di Holliday alla giuria con l’obiettivo preciso di decostruire la sua apparente autoevidenza. Attraverso una serie di strategie discorsive, che vanno dall’uso del rallenty agli ingrandimenti sui fermi immagine, fino al continuo intervento descrittivo e analitico dei difensori, il filmato del pestaggio passò dallo status di prova fattuale della brutalità della polizia a quello di testo stratificato, scomponibile e contestabile all’interno della dinamica agonistica del processo. Per Carl Plantinga la sentenza emessa dalla giuria di Simi Valley dà prova del fatto che: 

			some of the most important information for a criminal prosecution was not shown by the video, such as criminal intent, the actions of the police and King before and after the video footage, whether King’s attempts to rise are motivated by self-defense or aggression, and so on. We can simultaneously recognize the function of the photographic image as icon and its problematic nature in rendering visual information.57

			Il ritaglio di realtà che questo video ci consegna esclude il momento di inizio dell’aggressione degli agenti di polizia ai danni del tassista afroamericano e non permette una valutazione accurata delle reazioni di quest’ultimo al fermo. Proprio questo fuori campo, secondo la difesa, contiene informazioni decisive, senza le quali il documento audiovisivo non riesce a provare la veridicità delle accuse rivolte agli agenti. 

			Il fatto che i filmati dell’assassinio di Kennedy e del pestaggio di King siano stati oggetto di interpretazioni differenti e contrapposte dimostra che per poter attribuire un valore di verità a una sequenza di immagini, la loro indicalità, ovvero la contiguità fisica tra il fatto (l’oggetto) e la ripresa (il segno), deve essere integrata in una performance discorsiva. Le analisi di Bruzzi e Tomasuolo partono dal riconoscimento dell’incompletezza informativa di questi due documenti storici per arrivare a mostrare che l’integrazione performativa è essenziale alla produzione di un significato testimoniale. Nel caso delle immagini riprese da Abraham Zapruder e da George Holliday questa integrazione performativa non può che avvenire a posteriori. Sia Zapruder sia Holliday, due videoamatori dotati di dispositivi di ripresa semi-professionali, non avevano né la consapevolezza né l’intenzione di documentare un crimine58. Il fatto che questi due filmati non siano il risultato di un’azione testimoniale consapevole e intenzionale è un dato importante e generalmente sottovalutato nella lettura critica di questi documenti. Vorrei approfondire questo aspetto esaminando un caso contemporaneo che ha avuto un impatto mediatico dirompente e continua ad avere un significato testimoniale e politico importante negli Stati Uniti e in gran parte del mondo occidentale. 

			Il 25 maggio 2020, la diciassettenne Darnella Frazier riprese con il proprio smartphone l’uccisione di George Floyd per mano della polizia di Minneapolis. Il video, com’è noto, ritrae l’agente Derek Chauvin mentre soffoca Floyd, un uomo afroamericano ammanettato e immobilizzato al suolo, premendogli il ginocchio sul collo per otto interminabili minuti. La Frazier inizia a documentare l’evento quando l’operazione di fermo, che coinvolge ben tre volanti e sei agenti, è già degenerata in una brutalità che è difficile da guardare. L’audio registra i lamenti e le suppliche di Floyd mentre la scena si fa via via più affollata: dei cittadini intervengono chiedendo agli agenti di smettere di infierire sull’uomo a terra, alcuni tra di loro filmano quanto accade e vengono allontanati dalla polizia, che fa scudo a Chauvin. L’agente sta ancora premendo il ginocchio sul collo della sua vittima in evidente arresto respiratorio quando intervengono i soccorsi medici. Dopo poche ore, la Frazier avvia una diretta Facebook raccontando, in stato di semi-shock, l’accaduto. Il mattino seguente, la teenager posta sulla sua pagina, senza limitazioni di privacy, il video integrale della morte di Floyd, commentando: “They killed him right in front of cup foods over south on 38th and Chicago!! No type of sympathy. #POLICEBRUTALITY”. Il video di Frazier viene ricondiviso da migliaia di persone e, in breve tempo, raggiunge il sindaco di Minneapolis, Jacob Frey, che condanna con fermezza l’episodio, riconoscendone la matrice razzista. Il video scatena un’ondata di proteste guidate dagli attivisti di Black Lives Matter e del movimento Antifa contro il razzismo sistemico nelle forze di polizia statunitensi59. 

			Per il suo contenuto, ma anche per il suo rilievo mediatico e per l’impatto nell’immaginario collettivo occidentale e non solo, il video della morte di George Floyd può essere posto in relazione alle immagini dell’assassinio di Kennedy e del pestaggio di King. Un’analisi comparata di questi tre documenti fa emergere una serie di differenze profonde, sia di natura tecnologica sia di tipo performativo, tra il video girato da Frazier e le riprese di Zapruder e Holliday. Anzitutto, la cinepresa otto millimetri di Zapruder e la handycam video8 di Holliday sono dispositivi di ripresa semi-professionali che registrano su nastro e richiedono all’operatore una competenza specifica, seppur minima. Lo smartphone di Frazier, invece, non richiede nessuna competenza specifica, neppure di livello amatoriale. Qualsiasi persona dotata di uno smartphone, a prescindere dal proprio status socioeconomico e dalle conoscenze tecniche di ripresa personali, avrebbe idealmente potuto riprendere e diffondere il video ripreso e diffuso da Frazier. Un’altra differenza evidente tra i filmati di Zapruder e Holliday e il video di Frazier coincide con il diverso posizionamento fisico del punto di ripresa e del filmmaker. I punti di vista di Zapruder e di Holliday sono connotati da una lontananza di sicurezza rispetto all’evento osservato – Zapruder si trova su un muretto nello spiazzo che costeggia la strada attraversata dalla limousine presidenziale, Holliday è nel terrazzo del suo appartamento, di fronte al parcheggio in cui la polizia ferma l’auto di King –, mentre Darnella Frazier assiste all’omicidio di Floyd da una distanza ravvicinata che le permette di riprendere in modo chiaro le azioni e i volti degli individui coinvolti. Questa vicinanza rende la diciassettenne visibile agli occhi degli agenti responsabili della violenza e, potenzialmente, identificabile e a rischio. Come ha evidenziato Alissa Richardson, la Frazier è una “testimone in prima linea” non solo per la sua posizione di prossimità all’evento, ma per la sua identità, che la espone, in modo più radicale, al trauma dell’evento osservato e della sua testimonianza: “There are frontline black witnesses, like 17-year-old Darnella Frazier [...] who know they are just as vulnerable – have put their bodies on the line to record first-hand what happened and make sure there is a counter-narrative”60.

			Nel testo Bearing Witness While Black: African Americans, Smartphones, and the New Protest #Journalism, Alissa Richardson ricostruisce la storia della testimonianza in prima persona nell’attivismo politico afroamericano attraverso la contro-informazione e il giornalismo e che hanno raccontato e continuano a raccontare le violenze subite dalla popolazione nera negli Stati Uniti61. I movimenti afroamericani di protesta contro la brutalità della polizia del Ventunesimo secolo si ricollegano, secondo l’autrice, a una tradizione di denuncia che affonda le proprie radici nell’Ottocento, prima con l’opera autobiografica di Frederick Douglas, ex schiavo e sostenitore della causa abolizionista, e poi con il giornalismo investigativo di Ida B. Wells, che documentò i linciaggi dei neri durante l’era del segregazionismo. L’atto di testimoniare la violenza vissuta e sistematica contro gli afroamericani è centrale nell’azione politica della comunità, dalla lotta per l’abolizione della schiavitù al movimento per il riconoscimento dei diritti civili, fino alle proteste contemporanee contro la brutalità della polizia e l’ingiustizia del sistema penale statunitense. Secondo la studiosa, il legame essenziale tra performance testimoniale e attivismo politico ha contribuito a produrre: “a special kind of gaze: one of defiance, self-defence and self-preservation […]. Black witnessing says: ‘I want to tell an accurate story of what happened that may conflict with official reports. I don’t want anybody to lie about this death’”62. Il video ripreso e condiviso da Frazier si inserisce in questo orizzonte di impegno civile contro un sistema repressivo e ingiusto. Nonostante la giovane età e i rischi impliciti in quel gesto di testimonianza e di sfida alla violenza delle autorità, Darnella Frazier ha scelto, responsabilmente, di schierarsi contro un sistema che produce e lascia impuniti i violenti omogenei agli apparati di potere. 

			Il documento audiovisivo che testimonia l’assassinio di George Floyd si differenzia dai filmati realizzati da Zapruder e da Holliday perché il soggetto responsabile della ripresa è, in questo caso, responsabile anche della performance testimoniale e di denuncia, da cui dipende il valore di verità attribuibile al documento. A prescindere dal significato che la difesa e l’accusa attribuiranno a queste immagini nel processo agli agenti di Minneapolis, esse provano, in modo autosufficiente, la colpa di Chauvin e degli altri agenti coinvolti in questa violenza sproporzionata e ingiustificabile. Questo esempio fa emergere il rilievo della responsabilità nella performance documentaria e nella sua pretesa di verità, mostrandoci un versante della performatività che rimane inesplorato nella prospettiva postmodernista adottata da una parte dei Nonfiction Studies. Pur con modalità e obiettivi diversi, gli studi di Nichols e Bruzzi slegano la questione della performatività del discorso documentario dalla responsabilità del filmmaker e dal problema conoscitivo ed etico della verità. Sia che la performatività venga intesa come eccezione rispetto al discorso documentario classico (Nichols) sia che venga interpretata come il cuore del discorso documentario tout court (Bruzzi), il punto centrale rimane il superamento, tramite il concetto di performatività, dell’utopia dell’oggettività e della trasparenza delle immagini. 

			L’evoluzione performativa della forma documentaria negli ultimi decenni del Novecento manifesta, secondo Bruzzi, l’impossibilità di produrre una rappresentazione autentica del reale: “the performative documentary uses performance within a non-fiction context to draw attention to the impossibilities of authentic documentary representation”63. In questo senso, l’uso di strategie performative può essere visto come un mezzo per suggerire che:

			documentaries should admit the defeat of their utopian aim and elect instead to present an alternative ‘honesty’ that does not seek to mask their inner instability but rather to acknowledge that performance – the enactment of the documentary specifically for the cameras – will always be the heart of the non-fiction film.64

			Messa fuori gioco l’aspirazione documentaria “classica” all’oggettività e all’autenticità, la nonfiction può accedere, secondo Bruzzi, a un’onestà alternativa di stampo eminentemente autoriflessivo. Questa onestà autoriflessiva ha una valenza critica che punta a svelare l’instabilità del reale e delle sue rappresentazioni. Come ha evidenziato Laura Rascaroli, infatti:

			Bruzzi considers recent performative documentaries (including those of Errol Morris, Nick Broomfield and Micheal Moore) not as utter novelty, but as the latest embodiment of those many forms of nonfiction in which the filmmakers self-reflexively express their unease about what documentaries are and do.65

			I casi di studio esaminati da Bruzzi sono, a vario titolo, esemplificativi di una performatività intesa come critica alla pretesa oggettività della rappresentazione. La studiosa ha analizzato un campione vasto ed eterogeneo di film appartenenti alla cosiddetta “terza era del documentario”66. Alcuni dei registi esaminati da Bruzzi in New Documentary sono particolarmente significativi per la prospettiva delineata in questa ricerca. Come approfondiremo nel terzo e nel quarto capitolo, alcuni dei documentaristi analizzati dalla studiosa inglese, come Errol Morris, Werner Herzog, Nick Broomfield e Andrew Jarecki, si sono confrontati con la questione della colpa in maniera ricorrente e approfondita. I film di questi registi e di altri che li hanno preceduti o seguiti, da Claude Lanzmann e Marcel Ophüls, da Rithy Pahn a Joshua Oppenheimer, non offrono allo spettatore una verità definitiva, ma puntano a rivelare la rete di falsità e di “non detti” che attraversa il discorso storico, istituzionale e mediatico del reale. Il fatto che Hotel Terminus (Marcel Ophüls, 1988), The Thin Blue Line (Errol Morris, 1988) e Capturing the Friedmans (Andrew Jarecki, 2003) – tre film incentrati sulla colpa e la responsabilità presi in esame da Bruzzi – procedano decostruendo le verità apparenti con cui le istituzioni e le società rispondono al problema sociale e al dramma umano della colpa non esclude affatto la ricerca e il ritrovamento di una verità necessaria.

			Come ha affermato Linda Williams, per Ophüls, Lanzmann e Morris si può dire che “truth exists because lies exist”67. Il lavoro investigativo e documentario contro le menzogne che percorrono il reale non può essere separato dal bisogno di approssimarsi a una verità necessaria all’ideale di giustizia che ha ispirato i lavori di questi registi. La stessa Bruzzi, in alcuni punti di New Documentary, sembra accordare alla ricerca documentaria una funzione epistemologica ed etica affine al discorso processuale. Nel caso di Hotel Terminus, il documentario di Marcel Ophüls sui crimini e le vicende giudiziarie di Klaus Barbie, capo della Gestapo a Lione durante la Repubblica di Vichy, Bruzzi afferma che il film: “offers no ‘final truth’; as Ophüls observes, while such ‘complicated events’ cannot yeld a definitive answer, they ‘can give you a decent sense of what human justice should be about’. Hotel Terminus is Barbie’s alternative trial”68. The Thin Blue Line rende ancora più esplicita l’affinità tra il discorso processuale e la rappresentazione documentaria indicata da Bruzzi. Il film di Errol Morris ricostruisce l’omicidio dell’agente di polizia Robert W. Wood attraverso le interviste ai testimoni presenti sulla scena del delitto e i reenactment, che mettono in scena i loro ricordi e le diverse ipotesi investigative basate sulle testimonianze, ma anche sulle prove e le perizie scientifiche. Attraverso la ricostruzione meticolosa dei diversi punti di vista sull’assassinio Wood, The Thin Blue Line rivela le contraddizioni della tesi accusatoria e delle testimonianze che, nel 1977, determinarono la sentenza di colpevolezza e la condanna di Randall Adams alla pena capitale. A distanza di oltre dieci anni dal processo, l’indagine di Morris dimostrò l’innocenza del condannato e la colpevolezza di David Ray Harris – il giovane autostoppista conosciuto da Adams la notte dell’omicidio e già condannato per altri omicidi –. Errol Morris ha sottolineato che non fu il film a determinare la scarcerazione di Adams, bensì l’attività di indagine che precedette e accompagnò la produzione del film: “The movie brought the case to national attention, but it was my investigation, part of which was done with a movie camera that got Randall Adams out of prison”69. The Thin Blue Line ci racconta questa indagine, proponendosi come un processo alternativo in cui la verità, come dovrebbe accadere nel “giusto processo”, coincide con “la migliore approssimazione dell’accertamento dalla realtà”70 ed è l’esito performativo di un confronto equo e attento tra le tesi dell’accusa e quelle della difesa. 

			Il ricorso esteso alla messa in scena, l’estetica del frammento e la saturazione visiva che connotano i reenactment di The Thin Blue Line sono stati spesso interpretati dagli studiosi di nonfiction come un’elaborazione cinematografica del rapporto costitutivamente instabile tra i fatti storici e la memoria soggettiva. Questo problema epistemologico, che sta al centro del lungometraggio del 1988 e attraversa tutta l’opera di Errol Morris, non può essere risolto all’interno della prospettiva scettica postmoderna. Su tale questione Morris si è espresso con nettezza in più occasioni. Questo è ciò che ha dichiarato il regista in un’intervista del 1999:

			I am no post-modernist. I live in Cambridge, Massachusetts. And one of the nice things about Cambridge, Massachusetts is that “Baudrillard” isn’t in the phone book. To me, there’s a physical world out there, pure and simple. There’s a world where things actually happen. In The Thin Blue Line, it was of all-consuming importance to figure out who was driving that car; who pulled the gun out from underneath the seat, who shot the cop. Questions like these are not up for grabs. There’s a real world in which real things happen. And in some small way, my job is to look at that world and to try to figure out what those things might be.71

			E qui, ancora, in un’intervista del 2004:

			I do not believe that truth is subjective. Just thinking something does not make it so. This idea that there is no reality, that truth is up for grabs, or that truth is subjective, I find foolish and unappetizing. But there’s a different thesis that I do believe very strongly. There is such a thing as truth, but we have a vested interest in not seeing it, in avoiding it. A very, very different theme, if you like. To me in The Thin Blue Line, there’s a truth of who shot the cop.72

			Nonostante Morris abbia dichiaratamente e a più riprese preso posizione contro le derive scettiche del pensiero postmodernista, alcuni critici hanno letto nella sua opera una volontà di narrativizzazione della storia assimilabile all’idea di una sostanziale indistinzione tra finzione e storia espressa da Hayden White in Metahistory73. In Theorizing Documentary, uno studio del cinema documentario ispirato al narrativismo di White e agli studi di Frederic Jameson sul sistema culturale tardocapitalista, Michael Renov fa un’analisi di The Thin Blue Line di cui vale la pena riportare un estratto:

			The Thin Blue Line detaches itself from the prevailing reliance of documentary on authentic images. Instead of “actual” proof – “real” images of the murder weapon or the crime itself, for example – Morris resorts to typical or stereotypical images of a crime and its prosecution. […] Morris offers these iconic representations rather than authentic footage of the actual objects and events. Such generalized images remind us of the degree to which our perception of the real is constructed for us by codes and conventions. By moving from the register of “authentic” to that of “generally typical,” Morris creates a minor dissonance that upsets our usual assumptions about the historical authenticity of what we see.74

			Per Renov, Morris sceglie di creare ex novo delle immagini tipizzate, anziché usare immagini autentiche, per mostrare allo spettatore come la percezione del reale sia sovradeterminata da codici e da convenzioni prestabiliti. Nell’analisi di Renov, i codici sociali e culturali che organizzano la percezione soggettiva del reale sono, in buona sostanza, il prodotto dei dispositivi discorsivi del potere. In verità, come abbiamo visto, Morris usa questo processo di finzionalizzazione e tipizzazione del reale per svelare, dopo un’indagine accurata dei fatti e delle prove, le lacune e le contraddizioni dei testimoni-accusatori di Adams. La funzione del reenactment morrisiano, a differenza della semplificazione di Renov, è duplice: illumina la fallibilità della memoria e ci orienta in una ricerca della verità irriducibile a quell’“esperienza dell’ambiguità”75 con cui, secondo Vattimo, si dovrebbe identificare la rappresentazione e l’esperienza estetica nell’era postmoderna. Renov, sulla scorta del sospetto post-strutturalista verso la nozione di verità, nega che nonfiction e fiction siano distinguibili non solo ontologicamente, ma anche sul piano epistemologico:

			Every documentary representation depends upon its own detour from the real, through the defiles of the audio-visual signifier (via choices of language, lens, proximity, and sound environment). The itinerary of a truth’s passage (with “truth” understood as propositional and provisional) for the documentary is, thus, qualitatively akin to that of fiction. This is only another way of saying that there is nothing inherently less creative about nonfiction representations, both may create a “truth” of the text.76

			Il film di finzione e il film documentario si differenziano solo per un diverso grado di deviazione dal reale, che dipende da scelte discorsive, stilistiche e produttive che variano caso per caso. Ogni rappresentazione, secondo Renov, è allora essenzialmente fittizia, cioè crea discorsivamente la realtà che narra e descrive77.

			Il processo di emancipazione della forma documentaria dal paradigma dell’oggettività e dal metodo osservativo ha condotto tanto le teorie quanto le pratiche della rappresentazione del reale a un’indistinzione comunicativa problematica tra il regime discorsivo finzionale e quello documentario. Per Ivelise Perniola il ricorso sempre maggiore alla messa in scena e il crescente protagonismo della figura del filmmaker/performer – due tratti caratteristici della “terza era del documentario” descritta da Renov, Nichols e Bruzzi – hanno trascinato la forma documentaria nel regno del relativismo e della parzialità più assoluti. Secondo la studiosa italiana, infatti, “il cinema del reale di oggi riflette soltanto l’immagine di se stesso”, poiché in esso “non c’è verità, ma solo infinita rappresentazione”78. Nel passaggio dall’osservazione alla performance è stato smarrito il “principio di verificabilità spettatoriale della realtà descritta”79. Senza questo principio la rappresentazione documentaria perde la propria funzione conoscitiva, rinuncia a impegnarsi nella realtà e, in definitiva, muore. Non condivido le preoccupazioni di Perniola per la fine del documentario e l’avvento di un’era post-documentaria per due ragioni, la prima di ordine pratico e la seconda di ordine teorico. In primo luogo, come spero di mostrare nel terzo e quarto capitolo, perché il cinema e la serialità nonfiction dei primi due decenni del Duemila ci offrono una moltitudine di controesempi che attestano la vitalità della forma documentaria e l’impegno testimoniale dei documentaristi verso il reale. In secondo luogo, perché la forma documentaria può integrare una procedura di approssimazione al vero in grado di soddisfare delle aspettative conoscitive e, al contempo, di intervenire sul reale e decostruire i pregiudizi dello spettatore. Come afferma Carl Plantinga:

			Modes of inquiry and their associated avenues of communication are governed by protocols that have been established in order to secure the objectivity of conclusions in the relevant area of discourse. Many of these protocols are concerned with filtering out or diminishing the epistemically baleful effects of bias. These protocols may not succeed in rooting out bias in every case; they do not make the operation of bias impossible. But there is no reason to suppose that they do not work some of the time or even much of the time. The very fact that we can say that some nonfiction film fails to measure up to the relevant standards of objectivity suggests, if there is to be a meaningful contrast here, that some succeed, or, at least, could succeed.80

			Il fatto stesso che la rappresentazione documentaria possa deludere le nostre aspettative conoscitive, che un documentario o un’intera corrente documentaria possa sembrarci artefatta e non attendibile, prova che esistono dei parametri implicitamente condivisi dal regista e dal pubblico che rendono legittimo o illegittimo lo stesso ricorso alla procedura documentaria e la pretesa di sincerità e competenza che essa implica.

			Roger Odin ha definito la rappresentazione documentaria come un “modo di produzione di sensi e di affetti” in cui, all’interno dello spazio discorsivo del cinema, “gli attori mettono in gioco una competenza comunicativa condivisa”81, ma diversificata. La competenza comunicativa del regista è, infatti, più complessa e più sottile di quella dei suoi spettatori o dei soggetti ripresi, che possono essere, più o meno facilmente, tratti in inganno. La capacità di comprendere il valore documentario di un testo audiovisivo sembra dipendere da uno sfondo comune di regole che il pubblico e i soggetti ripresi dovrebbero conoscere e che il filmmaker, ciò nonostante, può scegliere di infrangere durante le riprese o in fase di montaggio. Come ha evidenziato Federica Villa, l’approccio semio-pragmatico di Odin permette di approfondire “le modalità con le quali un testo prefigura e costruisce un percorso per il proprio spettatore, stipulando con lui un patto comunicativo”82. Mentre il cinema narrativo costruisce “un enunciatore al quale è proibito porre domande in termini d’identità, di fare e di verità”83, la produzione d’informazioni o di valori caratteristica del cinema del reale implica un enunciatore reale interrogabile in termini di identità, di fare e di verità. Dalla possibilità, almeno ipotetica, di porre delle domande e di “mettere in difficoltà l’enunciatore”84 dipende, secondo Odin, la lettura documentarizzante e moralizzante a cui accedono i testi nonfiction85. I film documentari producono un’esperienza conoscitiva, dandosi come procedure efficaci di approssimazione al vero, nella misura in cui comportano per il regista un impegno alla sincerità verso lo spettatore e verso i soggetti rappresentati. Da un punto di vista fenomenologico, il documentario non va, allora, concepito nei termini di una relazione unidirezionale tra regista e realtà, tra un soggetto conoscitivo e un oggetto conosciuto, ma come un campo di forze in cui interagiscono le aspettative, le intenzioni e le convinzioni del regista, dei soggetti ripresi e del pubblico. 

			La semio-pragmatica di Odin ci riporta, per una via diversa da quella percorsa dagli studi di impostazione postmodernista, al tema della performatività e ai due filosofi da cui, assieme a Stella Bruzzi, eravamo partiti: Austin e Butler. Attraverso questi due autori vorrei esplorare la relazione costitutiva tra performatività e responsabilità dell’agire comunicativo. Se il discorso documentario implica un enunciatore responsabile, cioè interrogabile in termini di sincerità e di competenza, è perché, come sembra attestare il senso comune, si tratta di una pratica finalizzata a produrre un contributo epistemologico ed etico valido rispetto al mondo reale. Pensare il documentario fuori dal criterio logico-semantico della verità non significa negare la sua aspirazione a rappresentare il reale e ricercare il vero, ma ricondurre queste pretese nel solco di una procedura argomentativa razionale, ma anche sempre fallibile e sottoposta alla possibilità di un disaccordo. Spostare il focus dal rapporto tra immagine e verità a quello tra discorso e responsabilità significa concepire il documentario come una pratica complessa basata su regole costitutive di tipo sintattico e regole pragmatiche dipendenti dal contesto. La coesistenza di norme sintattiche e pragmatiche mi pare avvicinare la rappresentazione documentaria alla nozione di “gioco linguistico” elaborata dal secondo Wittgenstein e che fa da sfondo alla svolta performativa della filosofia del linguaggio nell’ambito accademico anglo-americano che introdurrò86. 

			In un mondo in cui l’immaginario mediatico sembra minacciare di sostituire definitivamente il reale, la rappresentazione nonfiction può farsi mezzo espressivo della “liberazione dalla rigidità dei racconti monologici e dai sistemi dogmatici del mito”87 a cui anche l’approccio di Wittgenstein al linguaggio aspira. Da questo punto di vista, l’autoriflessività e il ricorso alla finzione possono essere analizzate non solo come elementi di rottura rispetto al paradigma del realismo dell’immagine filmica, ma come mosse discorsive valutabili in base alla loro legittimità ed efficacia88.

			1.2 Responsabilità e rischio degli atti linguistici

			Le riflessioni di John L. Austin hanno svolto un ruolo fondamentale nello sviluppo di tutta la pragmatica linguistica contemporanea. La proposta rivoluzionaria del filosofo inglese consiste nell’interpretare il linguaggio come una forma di azione intersoggettiva, anziché come un medium neutro per la trasmissione di informazioni. Nei saggi contenuti nella raccolta Philosophical Papers89 e nel ciclo di lezioni tenute ad Harvard nel 1955 – le William James Lectures raccolte nel famoso testo How To Do Things With Words90 – Austin delinea i principali aspetti e le modalità di funzionamento del linguaggio ordinario, illustrando il suo valore d’uso attraverso i poli della circostanzialità e della convenzionalità della situazione comunicativa. Il punto di partenza della riflessione dell’autore oxoniense coincide con la nozione di “uso del linguaggio”, posta al centro del dibattito accademico anglosassone nei primi anni Cinquanta dal lavoro di Ludwig Wittgenstein con il lavoro di ricerca confluito nel testo Ricerche filosofiche91.

			Dopo un esordio teoretico sotto il segno della logica formale con il Tractatus Logico-Philosophicus (1921), Wittgenstein abbandona la prospettiva analitica di stampo neopositivista, focalizzandosi, invece, sulla molteplicità indefinita degli usi delle parole. Nella teoria wittgensteiniana dei giochi linguistici “il significato di una parola è il suo uso nel contesto e l’analisi filosofica è lo studio degli usi ordinari del linguaggio”92. Come ha evidenziato Marina Sbisà, Austin accoglie i principali assunti del modello interpretativo del secondo Wittgenstein93. In particolare, è possibile rintracciare quattro punti programmatici condivisi da entrambi i filosofi: 1) L’idea di filosofia come modo di agire; 2) La rinuncia a dire la totalità; 3) La diffidenza nei confronti dei metalinguaggi; 4) L’antimentalismo metodologico.

			È a partire da questa prospettiva dichiaratamente antimetafisica che Austin svilupperà una “cornice teorica in cui si possono distinguere con rigore diversi tipi o livelli di uso del linguaggio”94. Come hanno evidenziato Federica Berdini e Claudia Bianchi: “Austin contrasts the “desperate” Wittgensteinian image of the countless uses of language with his accurate catalogue of the various speech acts we may perform – a taxonomy similar to the one employed by an entomologist trying to classify the many (but not countless) species of beetles”95. Il lavoro del filosofo inglese punta, cioè, a colmare il vuoto normativo che caratterizza l’impostazione essenzialmente descrittiva e metaforica delle Ricerche filosofiche, integrando la nozione d’uso di Wittgenstein con il concetto di forza elaborato da Frege:

			Quale operazione permette ad Austin lo sviluppo di un discorso sistematico? Il passo fondamentale è distinguere tra significato e forza. [...] La mossa di Austin non nasce dal nulla; è anticipata in qualche modo da Frege quando distingue tra il senso di un enunciato linguistico (cioè il pensiero espresso da questo enunciato) e la forza assertoria (cioè il riconoscimento della verità del pensiero espresso dall’enunciato). Ma è senz’altro merito di Austin aver saputo cogliere nella distinzione tra senso e forza il perno di un’elaborazione sistematica; con Austin il concetto di forza assertoria (contrapposta da Frege tutt’al più a una forza interrogativa) si generalizza in un progetto di classificazione di diversi tipi di forza che permette di recuperare a un’analisi logico-filosofica aspetti relegati troppo facilmente a una dimensione meramente emotiva e comportamentale. Allo stesso tempo, si abbandona — o si tenta di abbandonare — il privilegio dato ai filosofi all’asserzione. [...] L’asserzione ora non è che uno dei tanti modi in cui si può usare il linguaggio, una delle diverse forze con cui si esprime un pensiero, sottoposta allo stesso tipo di regole che governano gli altri atti illocutori.96 

			Attraverso questi due passaggi concettuali (la dimensione d’uso ordinaria e la forza dell’enunciato), Austin sviluppa la sua famosa distinzione tra enunciati constativi (enunciati che descrivono cose) ed enunciati performativi (enunciati che fanno cose). Questa seconda classe inquadra, nella prima parte di How To Do Things With Words, quelle formule esplicite in cui il verbo dell’azione linguistica compare alla prima persona dell’indicativo. È il caso, ad esempio, dei voti nuziali, delle scommesse, degli atti testamentari, etc.97. Per quanto concerne questi casi “speciali”, in cui dire qualcosa equivale evidentemente a fare qualcosa, Austin ritiene sia necessario accantonare il criterio logico-semantico della verità/falsità, proprio della constatazione, per introdurre un criterio valutativo basato sulla felicità/infelicità del performativo. Non ha senso, infatti, giudicare gli enunciati “battezzo questa nave Queen Elizabeth” o “vi dichiaro marito e moglie” come veri o falsi, dato che nessuno dei due è finalizzato a constatare uno stato di cose e fatti. Entrambi gli enunciati servono, invece, a produrre un nuovo stato del reale. Per funzionare gli enunciati performativi devono rispettare sei regole fondamentali:

			(A. 1) Deve esistere una procedura convenzionale accettata avente un certo effetto convenzionale, procedura che deve includere l’atto di pronunciare certe parole da parte di certe persone in certe circostanze, e inoltre,

			(A. 2) le particolari persone e circostanze in un dato caso devono essere appropriate per il richiamarsi [invocation] alla particolare procedura cui ci si richiama.

			(B. 1) La procedura deve essere eseguita da tutti i partecipanti sia correttamente che

			(B. 2) completamente.

			(Γ. 1) Laddove, come spesso avviene, la procedura sia destinata all’impiego da parte di persone aventi certi pensieri o sentimenti, o all’inaugurazione di un certo comportamento consequenziale da parte di qualcuno dei partecipanti, allora una persona che partecipa e quindi si richiama alla procedura deve di fatto avere quei pensieri o sentimenti, e i partecipanti devono avere intenzioni di comportarsi in tal modo, inoltre

			(Γ. 2) devono in seguito comportarsi effettivamente in tal modo.98

			Nello schema normativo proposto da Austin deve esistere, anzitutto, “una procedura convenzionale accettata e avente un certo effetto convenzionale”99, rispetto alla quale le circostanze e i partecipanti devono risultare appropriati. In secondo luogo, i partecipanti sono chiamati a eseguire la suddetta procedura in modo corretto e completo e, infine, gli stati mentali e i comportamenti dei partecipanti devono essere appropriati e coerenti rispetto alla situazione in corso e agli effetti che conseguiranno agli atti linguistici. Posta l’esistenza di una procedura convenzionale, il parlante può rischiare di incorrere in un atto nullo, nel caso in cui le circostanze e le persone coinvolte non siano appropriate oppure può rendersi responsabile di un atto abusivo, infrangendo gli impegni di sincerità e coerenza implicati nell’interazione convenzionale, come nel caso di una promessa fatta in assenza della volontà di mantenimento della stessa100.

			L’isolamento preliminare degli enunciati performativi si rivelerà in How To Do Things With Words strumentale a dimostrare come tutto il linguaggio, nella prassi, si identifichi con un fare sottoposto a condizioni di felicità e infelicità che precedono e fondano il giudizio di verità/falsità degli enunciati. L’esperienza comune del linguaggio, i modi in cui noi tutti quotidianamente ce ne serviamo per “fare cose”, dimostra che gli enunciati, anche quelli di tipo prevalentemente informativo, vengono processati in base alla loro appropriatezza, completezza e coerenza all’interno di un particolare scambio comunicativo, prima che come veri o falsi in senso astratto e assoluto. Questo passaggio dal criterio logico della verità/falsità proposizionale a quello pragmatico del successo o dell’insuccesso dell’atto illocutorio101 ha segnato un punto di svolta fondamentale negli studi sul linguaggio della seconda metà del Novecento.

			Lo schema solo abbozzato da Austin a causa della sua prematura scomparsa ci permette di pensare il funzionamento effettivo del linguaggio come una serie di azioni possibili ed efficaci entro una situazione data. Se le condizioni di felicità e infelicità degli enunciati si impongono come primo e fondamentale criterio per la valutazione della validità e dell’efficacia linguistica, ciò non significa che Austin rinunci al problema della verità. Come è stato rilevato dai curatori dell’ultima edizione di Philosophical Papers, nel saggio Truth del 1950: “the word ‘true’ denotes the validity of an intended (or expected) correspondence between a representation and what it represents and dismantles confusions about the meaning of the words that underlie such a view, such as ‘fact that’ and ‘corresponds’”102. Austin, in questo senso, aderisce a quello che possiamo definire un corrispondentismo debole, in cui la nozione di verità non viene liquidata, ma si determina in base al suo uso nel fare comunicativo. All’interno del linguaggio ordinario non giudichiamo come vero o falso il mero significato di una parola o di una frase, ma giudichiamo la verità o la falsità di una parola o di una frase in base al senso che le attribuiamo nel contesto e secondo le regole d’uso condivise con gli altri parlanti. Come ha sottolineato Sbisà, Austin sembra suggerire: “una trasformazione della nozione di verità: cercando la verità noi non cerchiamo qualche cosa di neutro, che astrae da punti di vista soggettivi, impegni, intenzioni, valori, ma ciò che cerchiamo presuppone e forse addirittura incorpora la felicità, che è conformità a regole”103. Sempre nel saggio Truth del 1950, Austin dedica una riflessione rapida, ma ricca di spunti, alla fotografia:

			A picture, a copy, a replica, a photograph – these are never true in so far as they are reproductions, produced by natural or mechanical means: a reproduction can be accurate or lifelike (true to the original), as a gramophone recording or a transcription may be, but not true (of) as a record of proceedings can be. In the same way a (natural) sign of something can be infallible or unreliable but only an (artificial) sign for something can be right or wrong.104

			In questo passaggio, il filosofo inglese afferma che la riproduzione tecnica del reale può essere giudicata in termini di realismo e accuratezza, ma non in termini di verità, poiché la verità è una proprietà del discorso e dipende da un giudizio, non da un rispecchiamento; “un segno naturale può essere infallibile o inaffidabile, ma solo un segno artificiale può essere giusto o sbagliato”105. La verità appartiene, dunque, all’ordine della giustizia di cui solo il soggetto, non l’immagine, può farsi testimone,

			Il tema dell’impegno nell’uso del linguaggio è stato al centro delle analisi di un altro filosofo inglese, Paul Grice. In Logica e conversazione (1975), Grice propone un principio generale capace di dar conto di quelle che egli definisce implicature conversazionali, ovvero i significati non espliciti del parlante, la cui comprensione dipende dalle inferenze dell’ascoltatore oltreché dal contenuto semantico della frase. Questo principio, che regola le conversazioni ordinarie dipende, secondo Grice, da una razionalità intersoggettiva, poiché:

			i nostri scambi linguistici non consistono, di norma, in una successione di osservazioni prive di connessioni reciproche, e non sarebbe razionale se consistessero in ciò. È tipico che siano, almeno in certo grado, lavori in collaborazione; e ciascun partecipante vi riconosce, in certa misura, uno scopo o un insieme di scopi comuni, o almeno un orientamento mutuamente accettato. [...] A ciascuno stadio della conversazione, certe mosse sono comunque escluse in quanto conversazionalmente improprie. Potremmo allora formulare un principio generale approssimativo che ci si aspetterà che i partecipanti (ceteris paribus) osservino, e cioè: il tuo contributo alla conversazione sia tale quale è richiesto, allo stadio in cui avviene, dallo scopo o orientamento accettato dello scambio linguistico in cui sei impegnato. Lo si potrebbe chiamare principio di cooperazione.106

			Dal principio di cooperazione così definito Grice fa derivare quattro massime

			connesse alle aspettative che i partecipanti alla conversazione hanno nei confronti dei propri interlocutori: essi si aspettano che un interlocutore cooperativo dia un contributo né più né meno informativo di quanto è richiesto (Massime della Quantità), non dica ciò che ritiene falso o di cui non ha prove adeguate (Massime della Qualità), dica cose pertinenti (Massima della Relazione) e si esprima in forma chiara, non ambigua, concisa e ordinata (Massime del Modo).107

			Per essere cooperativo un atto linguistico deve contenere una quantità adeguata di informazione rispetto allo scopo, deve comportare l’impegno del parlante a non dire il falso e a esibire delle prove di quanto dice e, infine, deve essere pertinente e chiaro.

			La proceduralità e la collaborazione, che Austin e Grice pongono al centro del loro approccio pragmatico al linguaggio, sono due temi rilevanti anche per lo studio degli aspetti epistemologici della rappresentazione documentaria. Noël Carroll e Carl Plantinga hanno sostenuto che il documentario, almeno nella sua forma più standardizzata e più diffusa, ovvero quella espositiva, produce una conoscenza sul mondo reale attraverso il ricorso a una struttura protocollare definita dall’adesione del contenuto informativo a criteri ritenuti validi dalla comunità scientifica riconosciuta dalla società. Lo spettatore di un documentario della BBC, di Discovery Channel o di Netflix, si aspetta di ricevere delle informazioni corrette, cioè competenti e non ingannevoli, sulla realtà. In tutti questi casi, il film o la serie indicizzati come nonfiction:

			tells us something about its commitments, specifically that it is committed to certain standards of scientific accuracy and attendant protocols of objectivity. We, in turn, base our evaluations of such a film, to a large extent, on its achievement with respect to these standards and protocols in virtue of the film’s commitment to a specific form of nonfiction exposition.108

			Per il pubblico di un documentario naturalistico o storiografico il discorso nonfiction svolge, dunque, una funzione conoscitiva che incorpora protocolli di approssimazione al reale. In questo senso, la rappresentazione documentaria sembra rispettare la prima regola del funzionamento degli enunciati performativi di Austin, ovvero il riferimento a una “procedura convenzionale accettata e avente un certo effetto convenzionale”109. Come afferma Carl Plantinga, la forma documentaria: “leads the spectator to expect a discourse that make assertions or implications about actuality. In addition, the spectator will take a different attitude toward those states of affairs presented, since they are taken to represent the actual, and not a fictional, world”110. Se lo spettatore ritiene, ragionevolmente, di poter ricevere delle conoscenze valide sul mondo è perché presuppone che la rappresentazione rispetti dei criteri di competenza e di sincerità che il regista o il broadcaster condividono.

			Il discorso documentario sembrerebbe allora promettere di non ingannare lo spettatore, eppure, si potrebbe obiettare, la storia del documentario ci offre moltissimi esempi di inganni, tanto ai danni dello spettatore che dei soggetti rappresentati. La propaganda rivela con chiarezza questo versante ingannevole della nonfiction. Per approfondire la tensione tra la pretesa di sincerità e la possibilità dell’inganno, vorrei introdurre un confronto con un tipo di enunciato performativo centrale nella riflessione di Austin, cioè la promessa. John Searle, che a partire dagli anni Sessanta ha sistematizzato e divulgato la teoria austiniana degli atti illocutori, ha indicato nell’“assunzione dell’obbligo di eseguire un certo atto”111 la caratteristica essenziale della promessa. Questa definizione intuitiva presenta, nella prospettiva filosofica delineata da Austin, alcuni aspetti critici. Com’è già stato detto, l’opera di Searle e dei suoi epigoni pone l’intenzionalità del parlante al centro delle dinamiche d’uso del linguaggio ordinario, imprimendo una connotazione psicologista all’idea austiniana di performance linguistica. In verità, Austin, così come il secondo Wittgenstein e un’ampia parte della filosofia analitica anglo-americana tra gli anni Trenta e Cinquanta, è assai critico nei confronti degli approcci cosiddetti “mentalisti” al linguaggio. Come ha sottolineato Marina Sbisà, il carattere intersoggettivo e procedurale degli enunciati performativi di Austin rende impossibile la riduzione del senso dell’agire linguistico alle intenzioni del parlante. Searle risolve l’atto linguistico del promettere nell’intenzione di mantenere quanto promesso, mentre per Austin la questione è decisamente più complessa. Nel saggio Performative Utterances, il filosofo inglese evidenzia che quando promettiamo di fare qualcosa che non intendiamo fare o che sappiamo non essere fattibile, stiamo, in ogni caso, performando l’atto linguistico della promessa. Lo stato mentale del parlante, l’insincerità e la mancata assunzione dell’obbligo di eseguire l’atto promesso, non trasformano la promessa in una non-promessa né in nessun un altro tipo di enunciato performativo. 

			Il filosofo statunitense Stanley Cavell, uno degli interpreti più originali del pensiero di Austin, ha individuato proprio nella promessa il paradigma della performatività linguistica austiniana. Nella nota introduttiva a The Scandal of the Speaking Body di Shoshana Felman, Cavell nota che: “Promising […] is somehow privileged in Austin’s view, naming as it were the fact of speech itself […]. In How to Do Things with Words Austin identifies speaking as giving one’s word, as if an “I promise” implicitly lines every act of speech, of intellegibility, as it were a condition of speech as such”112. Cavell, e con lui la critica letteraria Shoshana Felman, hanno trovato nella promessa un modello paradigmatico del funzionamento degli enunciati performativi austiniani. La promessa, infatti, esemplifica la polarità tra felicità e infelicità entro la quale il linguaggio agisce, in opposizione alla dicotomia logico-semantica vero/falso. In ambiti disciplinari diversi e contigui Cavell, Felman e, più di recente, Alice Crary e Veena Das113 hanno letto Austin fuori dalla tradizione pragmatica di stampo searliano, che ne tradisce lo spirito originario. La possibilità del fallimento è parte integrante del linguaggio ordinario e di ogni attività di comprensione intersoggettiva che si realizza nello spazio plurale e comunitario dell’esistenza. Il tema della fallibilità mette in gioco una visione della soggettività molto diversa da quella al centro del paradigma razionalista o psicologista che si è imposto, dopo e contro Austin, su una parte della teoria degli atti linguistici114. Come evidenzia Cavell: “Austin’s vision is of the human being as a field of vulnerability whose actions imply wider consequences and effects and results than we should have to be answerable for”115. Anche Felman, nell’applicazione della teoria austiniana degli enunciati performativi all’esperienza estetica, mette in evidenza, proprio tramite l’atto della promessa, il versante fallibile della parola e il suo ancoramento al corpo come campo di vulnerabilità:

			Like Don Juan, Austin too introduces into thinking about language the dimension of pleasure, quite distinct from that of knowledge; a dimension that is already implicit, moreover, in the success/failure. The Scandal of the Performative criterion of linguistic performance — success or failure that Austin labels, significantly, “felicity” or “infelicity” of action. Again like Don Juan, Austin, as philosopher and teacher, is above all an unbeliever and a demystifier, a theoretician of human error and illusion.116

			È la struttura intersoggettiva del linguaggio a determinare il primato del criterio di felicità/infelicità su quello logico-semantico di verità/falsità. La necessità espressiva che guida l’uso del linguaggio sia nella sua dimensione ordinaria d’uso sia nell’ambito straordinario della letteratura è inseparabile dal rischio del fallimento e del disaccordo. Su questo rischio si fonda la responsabilità del parlante e si realizza il carattere politico ed etico dell’uomo, la cui essenza, secondo Hannah Arendt, coincide con l’esperienza di essere-con117. 

			Austin, come evidenzia Sbisà, ci invita a ricondurre il linguaggio alla sua origine intersoggettiva, richiamando la filosofia:

			all’umiltà, a guardare alle cose piccole, a ragionare sui dettagli, nella speranza che a quel livello – evitate cioè le ipergeneralizzazioni – sia possibile, anche al filosofo, dire qualcosa di “vero”. Chi si pronuncia su temi importanti ma senza poter dare garanzie di verità non fa poi questa buona opera, sembra pensare Austin, mentre chi si esercita a dire cose vere dà comunque alla comunità a cui si rivolge un contributo positivo.118

			Un obiettivo umile, ma anche un gesto rivoluzionario nella tradizione filosofica occidentale, che offre spunti di riflessione di grande interesse per la teoria del documentario, ancorandola alla sua dimensione pratica e intersoggettiva. Spostando ora la nostra attenzione su Judith Butler, approfondirò il rapporto tra la fallibilità degli atti linguistici e la vulnerabilità dei corpi che, materialmente, enunciano o sono interpellati nell’enunciazione. L’interpretazione butleriana del performativo, come vedremo, è estremamente critica nei confronti dell’idea di linguaggio come interazione collaborativa tra agenti responsabili su cui si basano la filosofia analitica di Austin e la teoria di Grice. Per Butler, come per Derrida, “il parlante assume la propria responsabilità solo attraverso il carattere citazionale del discorso”119 e, quindi, la sua performance linguistica è inesorabilmente sovradeterminata dai “retaggi d’uso che delimitano e autorizzano le parole di quel parlante”120. L’essere umano quando parla, ammesso che sia titolato a parlare, usa un linguaggio che lo precede e lo costruisce. La filosofa statunitense ritiene che solo nei modi in cui il soggetto articola, cioè ri-configura e ri-colloca la parola, da sempre di altri, si dia la possibilità di un’azione responsabile, intesa come oscillazione tra i poli opposti dell’adeguamento e della sovversione. La riflessione strutturalista di Butler sulla performatività offre almeno due spunti di grande interesse per la rappresentazione documentaria del crimine e della colpa che indagherò in questa ricerca. Da un lato, ci permette di mettere a fuoco un’idea di performance come prassi critica e politica fondata sul corpo e sulla sua visibilità e vulnerabilità e, dall’altro, illumina il versante più opaco e perturbante della parola e della rappresentazione, soprattutto là dove parola e rappresentazione appaiono inseparabili dagli effetti disciplinari del potere sul soggetto, come avviene nel caso paradigmatico della giustizia. La nozione di performance impiegata da Bruzzi in New Documentary e accolta da Perniola nel testo L’Era post-documentaria sembra, sotto molti aspetti, essere maggiormente debitrice all’approccio butleriano che a quello austiniano. Il documentario performativo nell’analisi di Bruzzi, infatti, riconfigura il senso del reale, emancipandolo dai regimi di verità prodotti, secondo Butler, dal potere. 

			1.3 Potere e vulnerabilità del performativo

			Judith Butler è la seconda fonte filosofica indicata da Stella Bruzzi in New Documentary. Gli studi successivi sul carattere performativo del documentario121 accolgono, in genere, questo duplice riferimento teorico alla prospettiva analitica di Austin e a quella post-strutturalista di Butler, mettendo in evidenza lo sforzo comune di superamento del “paradigma constativo” basato sulla dicotomia vero/falso. Sia per Austin sia per Butler il concetto di performance fa da perno all’elaborazione di un modello interpretativo alternativo a quello positivista. Avere un nemico comune non significa, però, condividere le medesime strategie né gli stessi obiettivi filosofici. Ciò è tanto più vero nel caso di Austin e Butler, rappresentanti di due tradizioni accademiche e, soprattutto, di due modi di fare filosofia per molti versi opposti.

			L’opera di Austin dimostra l’essenza performativa del linguaggio a partire dallo studio di enunciati semplici e riconoscibili nell’agire comunicativo quotidiano, Butler, invece, usa la nozione di performance per indicare il meccanismo complesso di produzione del soggetto nelle scienze, nelle istituzioni e nelle società. Questa differenza di approccio si lega, come abbiamo già visto, a due fenomenologie del soggetto ben distinguibili: sul versante analitico, un soggetto razionale-attivo-responsabile, mentre sul versante post-strutturalista, un soggetto, invece, pulsionale-passivo-modellabile. Questi due versanti, tenuti separati nel mondo accademico, sono, in genere, inscindibili nel vissuto concreto e appaiono drammaticamente aggrovigliati nell’evento criminale e nella sua sanzione. Vorrei iniziare con l’approfondire le problematiche connesse all’accostamento tra Austin e Butler per poi indagare i possibili margini di interazione tra le due prospettive in relazione al nostro oggetto di studio, la rappresentazione documentaria del crimine. L’assenza in Bruzzi di un approfondimento teorico della proposta austiniana, che può forse essere imputata all’impostazione descrittiva e storicista di New Documentary e all’influenza esercitata nella seconda metà degli anni Novanta dal pensiero postmoderno sui nonfiction studies, ha come effetto l’esclusione degli aspetti razionali e procedurali della performance. L’accostamento tra How to Do Things with Words e i due studi di Butler sulla performatività del genere, Gender Trouble (1990) e Bodies That Matter (1993), merita, a mio avviso, un’analisi più attenta, in grado di rivelarci la discontinuità tra le due concezioni, ma anche i loro punti di contatto più rari e meno agevoli. 

			Nel corso dei primi anni Novanta, Butler si è concentrata sulla questione della produzione discorsiva del genere sessuale, divenendo in breve una delle autrici di riferimento dei nascenti Gender Studies. Sinteticamente, per Butler il genere non coincide con la dimensione biologica del sesso, bensì con “il meccanismo attraverso cui vengono prodotte e naturalizzate le nozioni di maschile e di femminile”122. Proprio in quanto “modalità di configurazione culturale del corpo”, i generi sessuali “non sono mai fissati una volta per tutte, ma fanno parte di un processo in cui vengono continuamente riformulati”123, ovvero performati. Butler formula questa ipotesi interpretativa in aperta contrapposizione alla prospettiva positivista che ha accompagnato la tradizione medico-biologica occidentale. Nella sua prima opera, Gender Trouble, la filosofa si avvale di una serie composita e assai articolata di riferimenti teorici, che vanno da Lacan ad Althusser per arrivare a Foucault, Derrida e Kristeva. Non è questa la sede per indagare la complessa rete di rimandi filosofici, psicoanalitici e sociologici che attraversano l’opera di Butler, ma è evidente che la relazione col pensiero post-strutturalista francese segna già di per sé un cambio di paradigma radicale rispetto ad Austin e all’impostazione analitica di matrice anglo-americana in cui il lavoro del filosofo inglese si inserisce.

			Come ha notato Marianna Ginocchietti, Butler elabora la propria nozione di performance a partire dal saggio di Derrida, Signature événement contexte124. In questo testo che abbiamo già incrociato, il filosofo francese propone un confronto tra l’atto locutorio, isolato da Austin come l’atto di dire qualcosa in un dato momento, e il grafema, inteso come segno grafico trasportabile e iterabile, cioè slegato dalla volontà significante del soggetto. Sbisà illustra così le ragioni e il significato dell’analisi di Derrida:

			Derrida, in una polemica assai ricca di spunti, attacca violentemente il presupposto che il soggetto possa garantire del proprio atto tramite la propria intenzione. Egli sottolinea il rapporto fra scrittura e assenza (del destinatario, dell’oggetto, dello stesso emittente) e considera la scrittura, quindi l’assenza, la rottura col contesto, come fondamentale per ogni linguaggio e ogni uso linguistico, anche quegli usi orali su cui la teoria degli atti linguistici si è concentrata. L’iterabilità delle marche che caratterizzano gli atti illocutori (i loro indicatori di forza) rende sempre possibile citarle al di fuori delle situazioni comunicative che la teoria degli atti linguistici considera “normali” (in cui un soggetto si rivolge a un destinatario comunicandogli un senso intenzionale): qualunque marca linguistica, anche la stessa firma, per poter funzionare deve potersi staccare dall’intenzione presente e singolare della sua produzione. Non che con ciò l’intenzionalità scompaia; ma bisogna rendersi conto che essa non può più comandare tutta la scena dell’enunciazione. All’origine di ogni atto linguistico vi sono, per Derrida, società (più o meno) anonime a responsabilità limitata, una molteplicità di istanze, se non di soggetti, [...] una quantità di fenomeni che l’io cosciente del locutore e dell’uditore (istanze ultime della teoria degli speech acts) non è capace di incorporare in quanto tali.125 

			Nell’articolo What Did Derrida Want of Austin? Cavell sottolinea che il confronto di Derrida con la teoria degli atti linguistici in Signature événement contexte e nei due saggi Limited Inc a b c… e Afterword: Toward An Ethic of Discussion ha il merito di riconoscere il valore del gesto di rottura di Austin con la tradizione filosofica occidentale, ma, allo stesso tempo, misconosce la complessità della proposta austiniana, riducendola implicitamente alla vulgata searliana. Cavell, che fu allievo di Austin a Oxford negli anni Cinquanta, teme, in particolare, che il confronto Austin-Derrida-Searle-Derrida “have helped confine Austin’s reputation to the fate of a few phrases from his work on the performative utterance”126. A causa di un’analisi limitata all’approfondimento di un solo testo, ovvero il famoso How to Do Things with Words, e sbilanciata dalla polemica diretta e aspra con Searle, Derrida, secondo Cavell, fallisce nel cogliere il prezzo esistenziale e morale sotteso, nell’opera di Austin, all’uso delle parole. 

			I read Austin not as denying that I have to abandon my words, create so many orphans, but as affirming than I am abandoned to them, as to thieves, or conspirators taking my breath away, which metaphysics seeks, as is were, to deny. [...] Say then that the price of having once spoken, or remarked, taken something as remarkable [...] is to have spoken forever, to have entered the arena of the inexcusable, to have taken on the responsibility of responsiveness, of answerability to make yourself intelligible. It is recognizing this abandonment to my words, as to unfeasible epitaphs, presaging the leave-taking of death, that I know my voice, recognize my words (no different from yours) as mine.127

			In questo bel passaggio, Cavell sottolinea che proprio perché parlare significa scavare differenze e lasciare tracce - resistenti alle intenzioni dell’altro e abbandonate al tempo - il soggetto è investito di una responsabilità che lo definisce come essere umano. L’identità dell’uomo non è un dato già da sempre disponibile, ma il risultato di un faticoso processo di responsabilizzazione attraverso l’azione.

			La differenzialità e la citazionalità della parola scritta evidenziano i limiti della dimensione intenzionale del fare comunicativo e l’ingenuità di un’idea di linguaggio come mezzo neutro, a disposizione di un soggetto libero. In Derrida prima, e in Butler poi, il rischio è però quello di spingere la critica all’intenzionalità fino agli estremi più scettici dell’irresponsabilità del parlante. Come afferma Ginochietti, infatti:

			In Butler non si può mettere in relazione la performatività del genere con la responsabilità dell’agente performante. L’agente performa perchè si adatta a una pratica discorsiva o espressiva esistente, la sua performanza si tramanda in quanto iterabile e i suoi effetti si impongono all’agente stesso. Sembra esserci una ineluttabilità della performance di genere in Butler, mentre in Austin l’invocazione di una procedura può essere vista come iniziativa dell’agente: la procedura è di per sè iterabile, ma anche in casi in cui sarebbe appropriata è sempre possibile non invocarla e allora non segue effetto alcuno. Non c’è dunque in Austin normatività dell’effetto convenzionale nel senso di obbligo o costrizione a produrlo e comunque a produrne uno.128

			L’opera di Butler mira a inquadrare il carattere intrinsecamente performativo, in contrasto con quello constativo, del binarismo maschile/femminile del genere, evidenziando come la loro sostanzialità sia, in realtà, solo apparente, ovvero frutto della produzione e della reiterazione culturale di modelli corporei istituzionalizzati. È sul riconoscimento di questa performatività originaria e intrinsecamente autoritaria del genere sessuale che si può e si deve fondare, secondo Butler, una strategia critica che trova nella citazionalità parodistica del drag e nel suo effetto di disvelamento della retorica del genere il proprio modello di sovversione politica. Il drag è sovversivo non perché rivendica un’identità, ma perché svela la differenza, mostrandoci il carattere performativo e instabile dell’identità stessa, che nella prospettiva lacaniana e strutturalista adottata Butler può essere solo simbolica o immaginaria, mai reale. Per Butler, come per Derrida, l’unica realtà è, dunque, la differenza. È qui che subentra il secondo livello interpretativo della performance, non più intesa come dispositivo del potere finalizzato alla gestione normativa del soggetto, ma come esercizio della differenza e pratica emancipatoria di risignificazione della corporeità fuori dai limiti dell’identità129.

			Stella Bruzzi affronta il versante butleriano della performance a partire da un documentario, Paris is Burning (Jennie Livingston, 1990), oggetto di una breve critica da parte della stessa Butler130. Bruzzi introduce la sua analisi del film adottando la distinzione suggerita da Nichols tra documentari performativi che hanno come oggetto una performance e i documentari performativi che realizzano una performance:

			There are two broad categories of documentary that could be termed performative: films that feature performative subjects and which visually are heavely stylised and those that are inherently performative and feature the intrusive presence of the filmmaker. Following Judith Butler’s discussion of it in Bodies that Matter, the most notable single film to fall within the former category is Jennie Livingston’s Paris is Burning (1990) [...] a documentary about the issues of drag, and as such offers a useful discussion of performativity. [...] Paris is Burning plays a game with its audience inasmuch as its interviewees, however convincing, will always be open to ‘reading’ because we know, by virtue of the interview/performance juxtaposition, that they are performing/taking on another identity when at the drag balls. As a result, the more significant episodes of the film as far as an examination of performativity is concerned are those which occur beyond the parameters of the balls. There are fleeting moments in Paris is Burning when the film itself becomes performative, expressing the notion that documentary – like the drag performances it captures – is ephemeral, fluid and in an unstable state of redefinition and change. [...] For the most part, however, is a conventional film that espouses such stability but just happens to be about a group of individuals who do not.131

			Fatta eccezione per Paris is Burning, i documentari presi in esame dalla studiosa inglese si riferiscono, nella loro quasi totalità, non alla rappresentazione di soggetti performativi, ma alla seconda modalità, cioè quella relativa alla performance registica e all’inscrizione della soggettività del regista nella rappresentazione. I filmmaker analizzati in maniera più estesa da Bruzzi, come Molly Dineen, Nick Broomfield e Michael Moore, sono accomunati dall’esibizione della propria soggettività, che è, allo stesso tempo, punto di vista e ancoramento a un corpo. 

			La specificità del tema, il genere sessuale, e la complessità teorica di Gender Troubles e Bodies that Matter non possono che acuire le problematiche del confronto tra Austin e il paradigma performativo butleriano. L’opera Excitable Speech: A Politics of the Performative (1997) offre spunti di riflessione, a mio avviso, più centrati rispetto alla questione del fare comunicativo in relazione alla responsabilità e più utili, come vedremo, a comprendere il valore politico del discorso documentario. Nel testo del 1997, Butler mette in relazione e tenta di integrare la teoria degli atti linguistici di Austin con la nozione derridiana di citazionalità e con il fenomeno dell’interpellazione analizzato da Althusser. Vale la pena riportare quasi per intero il passaggio in cui Butler propone questa integrazione:

			Per Austin il soggetto che parla viene prima delle parole in questione. Per Althusser l’atto linguistico che porta il soggetto all’esistenza linguistica viene prima del soggetto in questione. Di fatto, l’interpellazione che viene prima del soggetto e lo forma in Althusser sembra costituire la condizione che precede gli atti linguistici incentrati sul soggetto che popolano l’analisi di Austin. Tuttavia, Austin dice chiaramente di non pensare che i meccanismi del performativo dipendano sempre dall’intenzione di chi parla. Egli dimostra l’inadeguatezza di forme di psicologismo che richiederebbero che “atti interiori fittizi” accompagnassero la promessa, uno dei primi atti linguistici da lui presi in considerazione, per rendere effettivo quell’atto. [...] La forza dell’atto linguistico può essere separata dal suo significato e la forza illocutoria è assicurata dalle convenzioni. Come per Austin la convenzione che governa l’istituzione del promettere è onorata verbalmente anche nel caso di una promessa che nessuno intenda mantenere, così per Althusser si entra nel rituale dell’ideologia indipendentemente dal fatto che vi sia una credenza anteriore in quell’ideologia, tale da renderla vera. L’opinione di Austin secondo cui l’atto linguistico illocutorio è condizionato dalla sua dimensione convenzionale, vale a dire “rituale” o “cerimoniale”, trova una controparte nell’insistenza di Althusser sul fatto che l’ideologia abbia una forma “rituale” e che il rituale costituisca l’esistenza materiale di un apparato ideologico. Il rituale è materiale nella misura in cui è produttivo, vale a dire nella misura in cui produce la credenza che sembra stare “dietro” di esso. [...]. Per collegare la posizione di Austin e quella di Althusser bisognerebbe fornire una descrizione del modo in cui il soggetto costituito attraverso l’appello dell’Altro divenga in seguito un soggetto in grado di fare appello agli altri. In tal caso, il soggetto non è un agente sovrano con una relazione puramente strumentale con il linguaggio, né un semplice effetto la cui capacità di agire è pura complicità con precedenti operazioni di potere.132

			L’oscillazione ontologica tra un soggetto agente e un soggetto agito dal linguaggio rappresenta il nucleo principale della riflessione butleriana ed è proprio questa oscillazione che crea la possibilità per gli individui di contrastare l’implicita performatività del potere, di emanciparsi dalle marginalizzazioni del discorso sociale e culturale dominante: “Il performativo sociale è una parte cruciale non solo della formazione del soggetto, ma anche della continua contestazione politica e riformulazione del soggetto. Il performativo non è solo una pratica rituale: è uno dei rituali influenti con cui i soggetti sono formati e riformulati”133. Secondo Butler, la prospettiva analitica di Austin si fonda su un’idea aproblematica e ingenua della situazione linguistica totale. Il primato assegnato da Austin all’istanza presente dell’enunciazione riduce la comunicazione a uno spazio di interazione idealizzato in cui agenti razionali e (quindi) responsabili si riferiscono liberamente a procedure comunicative condivise134. La filosofa statunitense ritiene, invece, che l’essenza performativa del linguaggio si basi su una storicità stratificata “che eccede se stessa in direzione del passato e del futuro”135 ed è “effetto di invocazioni precedenti e future che costituiscono l’istanza dell’enunciazione e sfuggono a essa”136. Viene così dissolta la valenza razionale e positiva del linguaggio, che fa da sfondo dell’intera opera di Austin. Il linguaggio, secondo la filosofa, rivela il proprio potere performativo, anzitutto, nelle istituzioni sociali e scientifiche che producono normativamente i soggetti e, solo secondariamente, nell’azione sovversiva dei differenti soggetti. 

			In questa prospettiva di segno foucaultiano, il punto di maggior interesse della teoria di Austin coincide con il suo riconoscimento della costitutiva e permanente possibilità di fallimento degli atti linguistici. Il linguaggio, infatti, è descrivibile in termini di performanza sia quando riesce nella sua azione sia quando tenta senza successo di eseguirla. Per Butler, come per Shoshana Felman, è proprio in questo margine di fallibilità del performativo che si deve ricercare la via per l’elaborazione di una politica sovversiva rispetto alle logiche normanti della società e delle sue strutture ideologiche. Ciò vale tanto per il caso iperbolico del drag, quanto per le operazioni di depotenziamento del hate speech attraverso l’appropriazione e la risignificazione artistica o ironica delle parole ingiuriose da parte delle minoranze etniche e sessuali che ne sono i destinatari originari:

			Il nome con il quale si viene chiamate mette in una posizione di subordinazione e, allo stesso tempo, mette in grado di operare, producendo uno scenario in cui è possibile agire a partire da questa ambivalenza, una serie di effetti che eccede le intenzioni che animano l’appello. Assumere il nome ingiurioso che ci viene attribuito non è una semplice sottomissione all’autorità precedente, perché tale nome è anche già svincolato dal contesto precedente, ed è entrato nel travaglio della definizione di sé. La parola che ferisce diventa uno strumento di resistenza quando viene nuovamente messa in campo distruggendo il territorio nel quale operava in precedenza. Tale rimessa in campo significa pronunciare parole senza una precedente autorizzazione e mettere a rischio la sicurezza della vita linguistica, il senso del proprio posto nel linguaggio, il fatto che le proprie parole fanno cose così come le si dicono.137

			La studiosa statunitense assegna alla filosofia del linguaggio il compito di individuare e descrivere il potere performativo delle varie forme di linguaggio oggettivo – quello delle scienze, della legge e delle istituzioni – e il loro legame con la “volontà di sapere” e gli effetti disciplinari del potere. Per Butler si tratta, in primo luogo, di congiungere la riflessione filosofica a una prassi politica: mettere in luce il versante citazionale e coercitivo della procedura performativa significa esporne, al contempo, le fragilità, individuare i punti in cui può essere colpita tramite la protesta o l’ironia. Questo, credo, sia lo spunto più interessante che l’articolata opera di Butler offre alle teorie e alle pratiche del documentario. Le questioni della normatività del genere nel paradigma etero-patriarcale e del hate speech nelle democrazie occidentali servono a inquadrare un medesimo nucleo polemico: la denuncia dei meccanismi di potere che sanciscono la vivibilità di una vita, ovvero i limiti entro cui questa vita può dirsi degna, riconoscibile e sostenibile. Seguendo le orme di Foucault, Butler cerca di smascherare la politica della verità, intesa come: “quel vasto insieme di relazioni di potere che stabiliscono preventivamente ciò che conta o meno come “vero”, e che organizzano il mondo secondo determinate modalità, regolate e regolabili, che i soggetti poi pervengono ad accettare come vere”138. Come ha evidenziato Federico Zeppino, attraverso il lavoro di decostruzione dei regimi di verità che costruiscono il soggetto occidentale, l’opera di Butler attribuisce dignità filosofica e politica alle forme di invivibilità prodotte dalla società capitalistica e globalizzata contemporanea139. 

			Questo orizzonte etico e politico caratterizza, secondo Jean-Louis Comolli, anche una parte importante delle pratiche documentarie. Il cinema documentario, infatti, ci offre numerosi esempi di resistenza al “sistema di regolazione sociale che impone, in modo sempre più imperativo, di normalizzare i soggetti, cioè di banalizzarli o censurarli”140. Nell’era della mediatizzazione del reale, il documentario può essere:

			uno strumento di rappresentazione [...] che ci fa vedere come si mostrano i poteri, come si mettono in scena, come ci guardano. L’essere diventato esso stesso uno dei modi principali del potere di mostrare non impedisce affatto al cinema di renderci percettibili i suoi limiti, di designare il non-visibile come la condizione e il senso del visibile, di opporsi in questo modo al postulato di una visibilità generalizzata.141

			La maggior parte dei film e delle serie di cui ci occuperemo nella seconda metà di questo libro adottano un approccio critico al problema della rappresentazione del colpevole e del crimine, elaborando un discorso sui regimi di visibilità o di invisibilità della colpa e della punizione nella società contemporanea. La nonfiction è, in questi casi, il luogo di disvelamento e di approfondimento della costruzione discorsiva dei soggetti prodotti dall’evento criminale – il colpevole, il condannato, le vittime e gli inquirenti – da parte dei centri di potere istituzionale e mediatico. Se, sul piano filosofico, la nozione di performatività ricavabile a partire dalla riflessione di Austin risulta inconciliabile con quella messa a fuoco da Butler, sul piano dei nonfiction studies entrambe le prospettive si rivelano utili poiché si ritrovano, di frequente, fuse nella pratica documentaria. Come spero di dimostrare attraverso i casi di studio presentati nel terzo e nel quarto capitolo, la rappresentazione documentaria del crimine può farsi carico di istanze critiche orientate alla decostruzione dei discorsi di verità del potere e, contemporaneamente, può darsi come pretesa di verità fondata razionalmente142. Tra questi due poli performativi si gioca, come vedremo nel prossimo capitolo, il valore testimoniale del documentario. Il lavoro di Austin e di Butler può, quindi, rappresentare una risorsa per la teoria e la critica documentaria, ma solo a patto che se ne comprenda il vero significato e, quindi, la diversità. Come ha affermato Carrol:

			Film theorists, especially nonfiction film theorists, must become philosophers themselves, or, at least, learn to think philosophically about their deepest presuppositions. Film theorists need to become interdisciplinary not in the sense that they simply quote authorities from other fields but in the sense that they become capable of thinking for themselves in terms of issues addressed by those other fields that are germane to film studies. Nonfiction film theorists need to learn to think philosophically.143
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					In altri termini, Austin propone di distinguere due modi di infelicità del performativo: 1) Colpo a vuoto: “l’enunciato è un colpo a vuoto quando la procedura cui abbiamo la pretesa di richiamarci non è riconosciuta, o è male eseguita”, di conseguenza, l’atto linguistico è nullo o senza effetto. 2) Abuso: la procedura a cui ci richiamiamo è riconosciuta e ben eseguita, “ma non può essere applicata come si intende fare”. Si tratta, dunque, di un atto ostentato o vacuo. Ivi, p. 18.

				
				
					Con “atto illocutorio” si intende come quella parte dell’enunciazione dotata di una certa forza che si realizza nel dire stesso e si distingue tanto dall’atto locutorio (cioè il mero proferimento di parole dotate di significato) quanto dall’atto perlocutorio (ciò che otteniamo o riusciamo a fare col dire qualcosa).

				
				
					J.L. Austin, Truth, in J.O. Urmson e G.J. Warnock (eds.), Philosophical Papers, cit.

				
				
					M. Sbisà, C’è del pragmatismo in J.L. Austin? Una rilettura delle proposte austiniane sul tema della verità, in “Esercizi Filosofici”, Vol. 10, n. 2 (2015), pp. 230-245.

				
				
					J.L. Austin, Truth, cit., p. 134.

				
				
					Ibidem (traduzione mia).

				
				
					H. P. Grice, Logic and Conversation, in P. Cole and J.L. Morgan (eds.), Syntax and Semantics, Vol. 3, Speech Acts, New York Academic Press. New York 1975, pp. 41–58, tr. it. di G. Moro, Logica e conversazione, in M. Sbisà (a cura di), Gli atti linguistici: aspetti e problemi di filosofia del linguaggio, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 199-219.

				
				
					P. Labinaz, Profili: Paul Grice, “APhEx” (Analytical and Philosophical Explanation), n. 6, 2012.

				
				
					N. Carroll, Nonfiction Film and Postmodernist Skepticism, cit., p. 296.

				
				
					J.L. Austin, Come fare cose con le parole, cit. p. 24.

				
				
					C. Plantinga Rhetoric and Representation in Nonfiction Film, Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 322.

				
				
					J. Searle, Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge University Press, Cambridge 1969, tr. it. di G.R. Cardona, Atti linguistici. Saggio di filosofia del linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 92.

				
				
					S. Cavell, “Introduction”, in S. Felman, The Scandal of the Speaking Body: Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages, Stanford University Press, Stanford 2003, p. XIII.

				
				
					Crary ha proposto un’applicazione della teoria degli atti linguistici di Austin alla critica del pensiero morale occidentale fondato sul giudizio, mentre Das ha sviluppato un approccio all’antropologia ispirato all’ancoramento di Austin e di Wittgenstein alla dimensione dell’ordinario. Cfr. A. Crary, Beyond Moral Judgment, Harvard University Press, Cambridge-London 2009; V. Das, Life and Words: Violence and Descent into the Ordinary, University of California Press, Berkeley 2007.

				
				
					Le neuroscienze e la psicologia possono approfondire gli effetti biochimici e gli stati mentali che contraddistinguono la sincerità, ma non possono orientarci nella fattualità delle nostre interazioni comunicative quotidiane né possono risolvere il segreto della coscienza in cui talvolta sono celate le intenzioni dell’enunciatore. Si pensi, ad esempio, alle critiche rivolte alla tecnica della macchina della verità che stabilisce, senza però provare, una correlazione causale tra gli stati fisici ed emotivi del soggetto e la verità di ciò che dice. Cfr. P. Marchetti, La confessione tra ricerca della verità ed ermeneutica del soggetto, in L. Lupària e L. Marafioti (a cura di), Confessione, liturgie della verità e macchine sanzionatorie, G. Giappichelli Editore, Torino 2015, pp. 7-20.

				
				
					S. Cavell, “Introduction”, in S. Felman The Scandal of the Speaking Body: Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages, cit., p. XVI.

				
				
					S. Felman, The Scandal of the Speaking Body: Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages, Stanford University Press, Stanford 2003, pp. 41-42.

				
				
					Nell’opera Vita Activa, Hannah Arendt individua nella pluralità il tratto essenziale della condizione umana e il fondamento della dimensione politica in cui l’uomo si realizza e si conosce in quanto agency. Arendt rilegge in chiave positiva e anti-metafisica il Mitsein (l’essere-con) heideggeriano che, in Essere e Tempo, veniva distinto dal Dasein (l’esserci) come dimensione di inautenticità. Per Heidegger, infatti, lo spazio sociale produce un sé inautentico che rimuove la questione della mortalità e nega la possibilità di un autoriconoscimento nel tempo. H. Arendt, The Human condition, The University of Chicago, Chicago 1958; tr. it. di S. Finzi, Vita activa, Bompiani, Milano 2017.

				
				
					M. Sbisà, C’è del pragmatismo in Austin? Una rilettura delle proposte austiniane sul tema della verità, cit., p. 231.

				
				
					J. Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative, Routledge, New York 1997; tr. it. di S. Adamo, Parole che provocano. Per una politica del performativo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010, p. 61.

				
				
					Ivi, p. 40.

				
				
					Mi riferisco agli studi già citati di John Ellis e Ivelise Perniola, ma anche, ad esempio, al testo di Laura Rascaroli dedicato al film saggio e al subjective cinema. Rascaroli adotta, infatti, la prospettiva performativa di Bruzzi nella sua analisi della rappresentazione nonfiction della soggettività, intesa dall’autrice come “product of text’s adoption of certain strategies”. Cfr. L. Rascaroli, The Personal Camera. Subjective Cinema and the Essay Film, Wallflower Press, New York 2009, p. 12.

				
				
					J. Butler, Fare e disfare il genere, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 38.

				
				
					Ivi, p. 43.

				
				
					J. Derrida, Signature événement contexte, cit.

				
				
					M. Sbisà, How to Read Austin, in “Pragmatics”, Vol. 17, n. 3. pp. 461-473 (traduzione mia).

				
				
					S. Cavell, Seminar on “What Did Derrida Want of Austin?”, in Id. Philosophical Passages: Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida, Blackwell, Cambridge (USA) 1995, p. 68.

				
				
					S. Cavell, What Did Derrida Want of Austin? in Id., Philosophical Passages: Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida, cit., pp. 64-65.

				
				
					M. Ginocchietti, La nozione di performatività: un confronto tra Judith Butler e John L. Austin, in “Esercizi Filosofici” n. 7, 2012, pp. 76-77.

				
				
					Nella prospettiva di Derrida e Butler i termini “realtà” e “identità” non vanno intesi in senso positivo poiché, dal loro punto di vista, esiste solo la differenza da cui non si generano degli enti, ma degli effetti di realtà e identità sempre ricomponibili.

				
				
					Il film della Livingston è citato in J. Butler, Bodies that Matter. On the discursive limit of sex, Routledge, New York 1993, pp. 14-19.

				
				
					S. Bruzzi, New Documentary, cit., pp. 187-189.

				
				
					Il passaggio di Parole che provocano che abbiamo riportato, presenta alcuni problemi e lacune nell’interpretazione del pensiero austiniano. Ad esempio, in base a quanto abbiamo già detto, non appare corretta l’affermazione in apertura: “Per Austin il soggetto che parla viene prima delle parole che pronuncia”. Austin non propone, infatti, nessuna particolare ontologia del soggetto. Più umilmente il filosofo inglese parte dal presupposto, derivato dall’esperienza comune, che i soggetti compiono quotidianamente tramite le parole una serie di azioni. Queste azioni, per avere un’efficacia, devono poter essere attribuite a un soggetto responsabile e libero, a prescindere da come questo stesso soggetto viene pensato dalla filosofia. Secondariamente Butler asserisce che per Austin «la forza illocutoria è assicurata dalle convenzioni», ma, come ha sottolineato Sbisà, in verità per Austin il richiamo alla convenzione non è sufficiente a garantire la forza dell’atto illocutorio, che dipende in modo altrettanto fondamentale dall’uptake, cioè dalla ricezione e accettazione dell’enunciato da parte dell’interlocutore. Cfr. M. Sbisà, Uptake and Conventionality in Illocution, in “Lodz Papers in Pragmatics” 5 (1), 2009, pp. 33-52.

					J. Butler, Parole che provocano. Per una politica del performativo, cit., pp. 35-39. 

				
				
					Ivi, p. 57.

				
				
					In realtà per Austin i parlanti sono, nei confronti del linguaggio, tanto agenti quanto agiti. Nell’enunciazione il parlante è responsabile dell’azione linguistica che, infatti, può sottoscrivere esplicitamente tramite l’uso della prima persona singolare (“io prometto…”, “io affermo…”, etc.). Il parlante è, in ogni caso, agito dagli atti illocutori che esegue nello stesso momento in cui è il loro agente, almeno nella misura in cui può eseguirli solo riferendosi a delle pratiche convenzionali, riconoscibili e accettate dalla società. Il soggetto-agente di Austin gode di maggiori spazi di autonomia rispetto alla visione strutturalista foucaltiana, ma non è, come sembra intendere Butler, un soggetto libero in netta contrapposizione con un soggetto prodotto normativamente. 

				
				
					Ivi, p. 72.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Ivi. 78.

				
				
					M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain, 1981, Presses Universitaires de Louvain, Lovanio 2012; tr. it. di V. Zini, Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio, 1981, Einaudi, Torino 2013, p. 176.

				
				
					F. Zeppino, Sovversione dell’eterosessualità. Articolo pubblicato nel sito del collettivo Effimera il 31/3/2016, http://effimera.org/sovversione-delleterosessualita-federico-zappino/ (consultato il 19/04/2021).

				
				
					J.L. Comolli, Voir et pouvoir. L’innocence perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire, Editions Verdier, Paris 2004, tr. it. di A. Cottafavi, F. Grosoli (a cura di), Vedere e Potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Donzelli Editore, Roma 2004, p. 4.

				
				
					Ivi, p. 7.

				
				
					Sul rapporto tra pretesa e razionalità si veda R. Frega, Stanley Cavell e la pretesa come paradigma di razionalità, “Etica & Politica/Ethics & Politics”, X, 2008, 1, pp. 167-222.

				
				
					N. Carrol, Nonfiction Film and Postmodernist Skepticism, cit., p. 305.

				
			

		

	
		
			Capitolo ii 
Colpa e performance testimoniale

			2.1. La questione della colpa criminale 
nell’era contemporanea

			Che ruolo svolge la nozione di colpa criminale nelle società occidentali contemporanee? Come viene declinato il problema del crimine e della giustizia penale nel dibattito pubblico e cosa ci rivela sul piano culturale e politico? Ho scelto di indagare i modi con cui la colpa criminale viene rappresentata nel documentario per tentare di dare una risposta, necessariamente circoscritta e parziale, a queste domande. Lo sguardo del cinema e delle serie nonfiction contemporanea sulla colpa criminale ci svela, infatti, le contraddizioni di una civiltà attraversata da istanze contrastanti, dal garantismo del diritto al colpevolismo dell’opinione pubblica, dalla priorità punitiva del potere alla vittimizzazione sollecitata di continuo da quella che Frank Furedi chiama “cultura terapeutica”144. Il peso morale e politico della colpa, che ha profondamente segnato le coscienze e il dibattito filosofico e culturale nella seconda metà del Ventesimo secolo, dopo l’orrore di due guerre mondiali, dei regimi totalitari e della Shoah, oggi appare meno opprimente e drammatico. La responsabilità politica delle masse del secolo precedente, con le loro rivoluzioni e catastrofi, si è rarefatta in un senso di impotenza generalizzato rispetto al sistema di potere globale. La società europea odierna pensa meno alla colpa e, con essa, alla responsabilità individuale e collettiva perché l’esperienza tragica della violenza si è allontanata dalla sfera del comune e del quotidiano, ma anche perché i cittadini europei si percepiscono sempre più come spettatori impotenti e, di conseguenza, non responsabili della violenza e della corruzione raccontati dai media. Questo processo sociale e politico si innesta su un lungo percorso filosofico e intellettuale orientato all’emancipazione dell’uomo occidentale dal giogo del peccato e dal suo corrispettivo laico, il senso di colpa. Nel secolo precedente, la psicoanalisi e una parte importante della filosofia continentale hanno rivendicato come proprio obiettivo primario la liberazione del soggetto dall’assillo della colpa. Depotenziata dal corso della storia ed espulsa dalla riflessione intellettuale, la categoria della colpa è rientrata nell’immaginario collettivo in una forma nuova e inconscia. Lo spostamento della colpa dal centro del discorso etico verso il caos del discorso mediatico l’ha resa, per molti versi, più pervasiva e incontrollabile. Joker, allerta negli Usa: la polizia teme sparatorie e Cadaveri in un camion: come nella nuova serie Criminal UK sono due titoli di articoli del Corriere della Sera che ho incrociato casualmente nel corso della mia ricerca e che, assieme a tanti altri, mi sembrano dire molto del modo con cui i media oggi raccontano la colpa criminale, in un cortocircuito tra finzione e realtà dove l’immaginazione sembra anticipare o raddoppiare la cronaca. I temi del crimine e della colpa, onnipresenti nei media e nei prodotti dell’industria culturale, dai talk show ai social network, dai film alle serie tv, si sono diffusi in un modo liquido e capillare, influenzando, spesso molto problematicamente, la percezione sociale della giustizia e della responsabilità individuale145. Per queste ragioni, ritengo sia importante ripensare la colpa in una dimensione intersoggettiva e plurale, indagandola, cioè, fuori dal solipsismo del senso di colpa e dall’univocità della relazione sanzionatoria tra potere e soggetto. Questa dimensione intersoggettiva si realizza nella richiesta e nella pratica sociale della giustizia. 

			Quali sono, dunque, i significati della colpa che emergono all’interno del dibattito contemporaneo sulla giustizia? E come si relazionano con la pratica documentaria cinematografica, televisiva e post-televisiva? Giorgio Agamben individua nella colpa un concetto-soglia nevralgico per la società occidentale. In Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, il filosofo italiano descrive la genesi dell’idea di soggetto come agente volontario e responsabile, al centro dell’etica occidentale moderna, a partire dai concetti giuridici e religiosi di causa e colpa. Per Agamben la teologia cristiana medievale, da Agostino d’Ippona ad Anselmo d’Aosta, ha elaborato una concezione morale del soggetto fondata sulla nozione di volontà. In questa prospettiva, la volontà è la legge della coscienza che si determina “rispetto all’azione buona o a quella malvagia, al giusto o all’ingiusto”146 e coincide con il libero arbitrio, cioè con la facoltà dell’uomo di compiere il bene o di peccare. Il diritto e l’etica moderna interpretano questa volontà come fondamento dell’azione libera e responsabile, astraendola dalla sua funzione originaria di “dispositivo volto ad assicurare la responsabilità delle azioni umane”147 di fronte a Dio o alle istituzioni della giustizia terrena. La colpa, che nell’antichità precristiana coincide con “l’azione in quanto è sanzionata” e con “la soglia dell’edificio del diritto […], varcata la quale un certo comportamento diventa imputabile al soggetto, che si costituisce come colpevole”148 diviene, attraverso la filosofia cristiana, il cuore della questione morale, la chiave per comprendere l’essenza stessa della libertà umana; il soggetto occidentale, nella storia delineata da Agamben, non è colpevole in quanto libero, ma libero per poter essere colpevole, cioè sanzionabile dal potere.

			L’approccio dello studioso italiano al tema della colpa e della sanzione riprende e radicalizza i risultati dell’archeologia del potere giudiziario sviluppata da Michel Foucault nel corso intitolato Teorie e istituzioni penali, tenuto al Collège de France tra il 1971 e il 1972 e nel testo Sorvegliare e punire del 1975. Rispetto all’ancoramento storiografico dell’analisi foucaultiana all’era moderna, intesa come momento di rottura e di rielaborazione delle pratiche del potere, Agamben estende il concetto di biopotere, ovvero la modalità di produzione del soggetto-corpo attraverso la sua governabilità, alle origini giudico-cristiane della civiltà europea. Il filosofo italiano trasforma, così, l’archeologia storiografia del potere di Foucault nella scoperta filosofica dell’origine ontologica del potere. Il potere, in questa prospettiva, segue un destino indifferente ai punti di rottura, alle evoluzioni e alle involuzioni delle teorie e delle pratiche della giustizia. Nel realizzare l’idealità della sua origine, il potere diviene immutabile ed eterno149. La lettura di Foucault localizza, invece, con precisione l’insorgenza della biopolitica nel passaggio dal sistema feudale medievale a quello dello stato-nazione moderno. Questa svolta politica, ma anche epistemologica ed etica, si lega all’intervento di una figura nuova, ovvero quella del procuratore regio, che segna una frattura netta rispetto al sistema medievale del diritto. Nel Seicento, secondo Foucault:

			la procedura accusatoria in cui si fronteggiano due avversari e in cui la procedura giudiziaria regola una prova di forza tra loro, che non si svolge in anticipo, non è più possibile. Il “più di potere” si fissa definitivamente (e una volta per tutte) da una parte sola: dalla parte dell’accusa.150 

			Il passaggio dalla procedura accusatoria, tipica dell’epoca medievale e feudale, a una inquisitoria, che si lega, prima in Francia e poi nell’Europa napoleonica, all’introduzione del procuratore del re, che è il rappresentante della sovranità nazionale, determina una sproporzione di potere tra accusa e difesa in cui una nuova idea di giustizia che si proclama uguale e che si avvale di un apparato autonomo è investita “dalle dissimmetrie degli assoggettamenti disciplinari”151. A cavallo tra il Seicento e il Settecento, la giustizia non si dà più come esito di un confronto agonistico tra le parti in causa, ma come risultato razionale e logico dell’indagine dell’accusa. Lo squilibrio prodotto dalla centralizzazione del potere nell’Ancien Régime ha accompagnato, secondo Foucault, gli sviluppi della giustizia moderna e continentale fino al Novecento, in opposizione al modello accusatorio medievale e anglosassone.

			È necessario chiederci se i sistemi giuridici delle democrazie europee continentali stiano ancora all’interno dell’orizzonte delineato da Foucault. Limitandoci all’Italia, gli studi di diritto penale comparato mettono in luce un’evoluzione sostanziale dal rito inquisitorio al giusto processo, che si snoda attraverso l’applicazione dei valori costituzionali, il confronto con il modello inglese di common law e l’impatto del diritto europeo e internazionale sulla legislazione nazionale, per giungere, infine, alla svolta accusatoria sancita dalla costruzione del nuovo codice di procedura penale del 1989152. In questo scenario, la relazione tra il potere giudiziario, che interpreta e governa le esigenze di sicurezza della società e si propone di tutelare la dignità dell’essere umano, e il soggetto, sia in qualità di imputato che di reo, muta sensibilmente rispetto al paradigma inquisitorio e punitivo foucaultiano. Nei sistemi di civil law, a cui Foucault fa riferimento:

			Il processo inquisitorio è espressione di uno Stato autoritario, più sensibile all’esigenza che i reati non restino impuniti che a quella di tutelare i diritti dell’innocente. Esso è ispirato ad una gnoseologia che esalta la ricerca ufficiosa della verità ed ignora la capacità euristica del contraddittorio, in particolare del fatto che la difesa possa partecipare a questa ricerca.153

			La gnoseologia del modello inquisitorio investe l’autorità statale di una funzione dimostrativa: è l’attività investigativa svolta dal giudice-inquirente a individuare il colpevole e a determinare, in modo esclusivo, la verità giuridica da cui deriva causalmente la pena. Al contrario, il modello accusatorio è: 

			ispirato ad una gnoseologia che attribuisce la massima capacità euristica all’iniziativa e al dibattito di parti portatrici di interessi contrapposti ed è espressione di uno Stato liberaldemocratico che garantisce i diritti dell’uomo assumendo, secondo l’espressione usuale in proposito, essere meglio che dieci, cento o mille colpevoli restino impuniti piuttosto che un solo innocente venga condannato per un errore giudiziario.154

			Nel fair trial dei sistemi di common law e nel giusto processo al centro del diritto penale misto contemporaneo, il rapporto tra accusa e difesa si declina come: “uno scontro tra diverse narrazioni attraverso la dialettica legale con cui ciascuna delle parti cerca di ottenere il risultato sperato mediante lo strumento retorico della persuasione, [...] da intendere in funzione della credibilità razionale”155.

			La logica epistemologica del processo accusatorio coincide con la dialettica argomentativa tra le parti in causa. Come ha evidenziato Francesca Piazza, lo scopo della dialettica argomentativa “non è quello di provare la verità della conclusione a partire dalle premesse, ma di trasferire sulle conclusioni l’adesione concordata alle premesse”156. Nel rito accusatorio, l’accusa e la difesa fanno uso della retorica argomentativa per sostenere le proprie ragioni, cioè le proprie premesse in ordine alla colpevolezza o alla non-colpevolezza dell’imputato di fronte a un giudice che, in qualità di critico ragionevole e imparziale, decreta la migliore approssimazione al vero sulla base della rilevanza, coerenza e persuasività delle prove157. La verità dialogica prodotta dalla dialettica probatoria si distingue tanto dalla verità assoluta della deduzione logico-matematica e della metafisica di stampo razionalista quanto dalla verità oggettiva del metodo induttivo e delle filosofie empiriste. Piazza individua nel sospetto filosofico, di origine platonica, verso la retorica argomentativa nata in seno alla sofistica ateniese del Quinto secolo a.C. la causa della marginalità assegnata alla verità dialogica nel corso del Medioevo prima e dell’epoca moderna poi. Solo nella seconda metà del Novecento, grazie alla critica antimetafisica e alla svolta linguistica a cui abbiamo già fatto riferimento, la retorica è tornata a svolgere un ruolo positivo nella civiltà occidentale. La retorica argomentativa, studiata alla fine degli anni Cinquanta da Perelman, Olbrechts-Tyteca e Stephen Toulmin, offre un modello di costruzione della verosimiglianza orientato alla ricerca di un’intesa tra gli interlocutori che mantiene quella possibilità del disaccordo, liquidata, invece, come fallace negli idealismi e nei totalitarismi.

			Frans H. Van Eemeren e Rob Grootendorst hanno interpretato l’argomentazione come un macro-atto linguistico analizzabile attraverso il “principio di comunicazione”. A partire dal “principio di cooperazione” individuato da Paul Grice e dal confronto con la teoria degli atti linguistici di Searle, Van Eemeren e Grootendorst hanno sviluppato un modello di analisi normativo-descrittivo dell’argomentazione, intesa come atto linguistico basato sulla ragionevolezza dei partecipanti all’interazione comunicativa. Nella sfera comunicativa dell’argomentazione, i partecipanti sono chiamati alla disponibilità a dare e ricevere prove di quanto detto e mirano “a provare o confutare una proposizione e ottenere che un critico ragionevole accetti la tesi in questione come risultato”158 valido della loro azione linguistica. Anche nella prospettiva pragma-dialettica dei due studiosi olandesi il giusto processo rappresenta un modello di riferimento per la definizione di una “procedura corretta ed efficace per la risoluzione di problemi”159. La dialettica argomentativa si esprime in maniera paradigmatica nel confronto processuale poiché, come afferma Accinni: “Il sistema giuridico è il frutto della codificazione di un’operazione di mediazione culturale finalizzata a evitare il conflitto (ovvero a risolverlo) attraverso giudizi riconosciuti come equi e, in quanto tali, vincolanti per tutti i membri della comunità di cui lo stesso sistema è espressione”160.

			Il processo di stampo accusatorio, fondato sulla dialettica argomentativa, non è riducibile a un dispositivo finalizzato alla sanzione della colpa, ovvero a quel meccanismo di produzione del colpevole che caratterizza, secondo Foucault, il rito inquisitorio. Nei sistemi giuridici di common law o misti, il processo si dà, piuttosto, come una procedura condivisa, o almeno idealmente condivisibile, dalle parti, che ha come obiettivo l’accertamento probatorio dei fatti e la cui efficacia dipende dall’assenza o dalla “sussistenza di un dubbio in ordine alla credibilità razionale dell’ipotesi d’accusa”161. La pretesa di verità dell’accusa è sistematicamente sottoposta al dubbio della difesa ed è questa articolazione dialettica tra le parti che determina il giudizio di colpevolezza o di non colpevolezza. La colpa, definita dalla sentenza, non è una verità extra-processuale, ma il risultato della dinamica performativa che organizza il processo in una sequenza di atti regolati da norme e istituzioni162. Il dibattimento in tribunale esemplifica la dimensione performativa del linguaggio poiché tutto ciò che viene detto in questa sede, dalla formula “l’udienza è aperta” ai responsi dei periti e dei consulenti tecnici, dalla deposizione di un testimone alla sentenza, è un’azione all’interno di una drammaturgia che presuppone e determina per i partecipanti precise responsabilità deontiche. La drammaturgia del giusto processo non elimina, ovviamente, la violenza che sta al cuore della relazione tra giudizio e sentenza penale. Come ha affermato lo studioso statunitense Robert Cover, in apertura al suo saggio Violence and the Word, infatti:

			Legal interpretations takes place in a field of pain and death. This is true in several senses. Legal interpretive acts signal and occasion the imposition of violence upon others: A judge articulates her understanding of a text, and as a result, somebody loses his freedom, his property, his children, even his life. Interpretations in law also constitute justifications for violence which has already occurred or which is about to occur.163

			Torneremo più avanti sulla violenza che stringe la sentenza alla pena nei sistemi giuridici delle civiltà moderne e contemporanee, per il momento, la differenza tra il paradigma inquisitorio e quello accusatorio ci invita a spostare la questione della colpa dal piano ontologico della causa, messo a fuoco da Agamben, al piano fenomenologico della responsabilità e dell’imputabilità del soggetto. 

			Per Hannah Arendt il concetto di responsabilità, nel suo significato minimo di attribuzione di un’azione a qualcuno quale suo vero e proprio autore, può essere declinato a partire da tre punti di vista distinti: la colpa, la facoltà di giudizio e la capacità di cura164. La colpa si colloca a cavallo tra una dimensione morale, basata su un concetto di volontà che “individualizza il colpevole”165, e una giuridica che rende il soggetto imputabile di fronte a un tribunale. La facoltà di giudizio e la capacità di cura dipendono, invece, dalle possibilità di accesso, partecipazione e azione del soggetto nella sfera pubblica. Se il chi del colpevole sul piano morale e giuridico è sempre individualizzato, sul piano politico e sociale il chi del responsabile appare problematicamente sfumato e immerso in una rete di interdipendenze e di gerarchie che lo sovrastano. Secondo Arendt, nella sfera privata, morale e giuridica, la responsabilità coincide con l’obbligo e determina una punizione, mentre nella sfera plurale e politica la nozione di responsabilità indica un impegno partecipato e libero con e verso l’altro, che fuoriesce dalla logica della causalità e dalla dinamica punitiva. La separazione tra responsabilità morale e politica è motivata, nell’esperienza di studio e di vita della filosofa, dall’osservazione “di casi abbastanza frequenti in cui considerazioni politiche e considerazioni morali, oppure norme di comportamento politico e norme di comportamento morale entrano in conflitto tra loro”166. I totalitarismi del Novecento, sovvertendo il diritto costituzionale e pervertendo la capacità di giudizio morale dei singoli con la violenza e la propaganda, hanno operato al fine di annientare tanto la libertà di azione del cittadino, nel suo vivere-con-l’altro, quanto la capacità di coscienza dell’essere umano, nel suo vivere-con-se-stesso. L’uomo, come essere plurale, si realizza attraverso l’agire libero e responsabile nello spazio pubblico, in una dimensione differente da quella morale e giuridica basata sulla dicotomia tra colpa e innocenza.

			La riflessione di Arendt sulla colpa si è sviluppata attraverso il confronto e lo scambio con uno dei suoi maestri, Karl Jaspers. Nel testo La questione della colpa, il filosofo tedesco distingue quattro tipologie di colpa: 1) La colpa criminale, il delitto che deve essere giudicato in base alla legge e provato nel processo. L’istanza di questa colpa è il tribunale e la sua conseguenza “naturale” la punizione; 2) La colpa politica, che coincide con le azioni dei governanti le cui conseguenze ricadono su tutta la cittadinanza. L’istanza è qui la forza e la volontà del vincitore, che sancisce la risoluzione del conflitto tramite la violenza o il diritto; 3) La colpa morale, che determina l’individuo legandolo alle proprie azioni. Questo tipo di colpa si realizza sia nel caso del delitto sia nel caso della responsabilità politica di coloro che governano. L’istanza è qui la coscienza; 4) La colpa metafisica, cioè la corresponsabilità rispetto alle ingiustizie che si verificano di fronte ai nostri occhi. Questa colpa coincide con il rifiuto della solidarietà come valore fondante per l’uomo. L’istanza è Dio e la conseguenza è la “trasformazione dell’autocoscienza umana di fronte a Dio”167. 

			Secondo Jaspers, che nel saggio La questione della colpa riflette sulla situazione spirituale della Germania post-bellica, nelle prime due categorie, quelle della colpa criminale e politica, l’accusa proviene dall’esterno e mira a produrre una definizione di responsabilità e un’esecuzione della punizione essenzialmente eterodirette; il colpevole, infatti, è giudicato e sanzionato in base alle leggi nazionali e internazionali vigenti. Nel caso, invece, della colpa morale e metafisica l’accusa promana dall’interno e coincide con “i rimproveri dell’anima”168. Queste distinzioni servono, in primo luogo, “a metterci in guardia contro la superficialità con cui si discute della colpa, mettendo tutto sul medesimo piano per poi giudicarne all’ingrosso, alla maniera di un cattivo giudice”169. Si tratta, specifica Jaspers, di distinzioni caratterizzate da una forte interdipendenza reciproca, poiché la realtà fattuale e storica della colpa, come è avvenuto nel caso del regime nazista vissuto da Jaspers e Arendt, può agire contemporaneamente come accusa esterna e interna e avere conseguenze e implicazioni in ognuna delle quattro categorie descritte sopra. Un criminale può vivere la propria colpa sia in un rapporto di esteriorità determinato dalla legge e dalla sanzione sia in un rapporto intimo con la propria coscienza. Le distinzioni proposte da Jaspers mostrano la necessità di assumere un atteggiamento critico verso la colpa al fine, anzitutto, di non disperderne il significato etico.

			In Percorsi del riconoscimento, Ricoeur ha proposto di mediare lo scarto tra privato/intimo e pubblico/esteriore descritto da Arendt e da Jaspers170, introducendo la questione della prossimità con l’altro nello spazio e nel tempo. Il passaggio dall’idea di imputabilità a quella più recente di responsabilità, come impegno verso l’altro e l’ambiente, non va polarizzato tra la precisione che caratterizza la colpa individuale e l’indistinzione della responsabilità collettiva, ma deve essere articolato lungo l’asse esistenziale e culturale e della prossimità171. Vale la pena, a questo proposito, riportare integralmente un passo di Percorsi del Riconoscimento:

			Sul piano giuridico, l’autore viene dichiarato responsabile degli effetti conosciuti o prevedibili della sua azione, e tra questi dei danni causati nell’immediato entourage dell’agente. Sul piano morale, questi viene ritenuto responsabile dell’altro uomo, di altri. In virtù di questo spostamento di accento, l’idea dell’altrui vulnerabilità tende a sostituire, nella posizione di oggetto di responsabilità, l’idea di danno commesso. Questo passaggio si trova facilitato dall’idea affine di carico in affidamento. Io sono responsabile di un altro che ho in carico. Questa estensione fa sì che colui il quale di ritrova a essere vulnerabile e fragile sia l’oggetto ultimo della responsabilità dell’agente, in quanto entità rimessa alle sue cure. Questa estensione all’altro vulnerabile comporta, è vero, le sue proprie difficoltà, concernenti la portata della responsabilità per quanto attiene alla vulnerabilità futura dell’uomo e del suo ambiente; più si estendono i nostri poteri, infatti, più si estendono le capacità di nuocere, così come anche la nostra responsabilità dei danni commessi. Qui, l’idea di imputabilità ritrova il proprio ruolo di elemento moderatore, grazie al richiamo a una acquisizione del diritto penale, quella della individualizzazione della pena. L’imputazione è anche dotata di una propria saggezza; una responsabilità illimitata si trasformerebbe infatti in indifferenza, rovinando il carattere “mio” della mia azione. Tra la fuga di fronte alla responsabilità e alle sue conseguenze e l’inflazione di una responsabilità infinita, occorre trovare la giusta misura, e non lasciare che il principio responsabilità vada alla deriva e si allontani dal concetto iniziale di imputabilità e dall’obbligo in esso implicito di riparare o di subire la pena, entro i limiti di un rapporto di prossimità locale e temporale tra le circostanze dell’azione e i suoi eventuali effetti nocivi.172

			Tra gli estremi della colpa individuale e della responsabilità collettiva, l’essere imputabile dell’individuo ci fornisce un criterio etico per la reciprocità, che si dispiega oltre i limiti della convivenza nel presente, tra un futuro-promessa e un passato-memoria. La condizione mortale dell’essere umano, esperita nel lutto come perdita irrimediabile dell’altro prossimo, stabilisce “l’ingiunzione di non dimenticare”173 su cui si fonda l’etica ricoueriana della reciprocità174. La colpa, nelle riflessioni di Jaspers, Arendt e Ricoeur è il risultato di un’azione che produce delle vittime e che va ricondotta alla capacità di iniziativa di un soggetto imputabile. Il diritto penale non fonda, bensì attesta l’idea politica di persona come soggetto capace di rispondere dei propri atti. Come afferma Arendt, infatti:

			La semplice esistenza di procedimenti giuridici contro i criminali, così come la sequenza accusa-difesa-sentenza che si ritrova in ogni sistema giuridico di cui si sia conservata memoria, ebbene tutto questo sfida dubbi e scrupoli d’ogni sorta – non perché dia loro una risposta, ma perché l’istituzione giuridica si basa comunque sull’idea di responsabilità e di una colpa personale, nonché sull’idea abbinata alla prima di una coscienza che funziona a pieno regime. I problemi di carattere morale e giuridico non sono certo uguali, ma si basano entrambi sull’idea di persona, di persone che rispondono dei propri atti, e non su quella di sistemi o di organizzazioni. È questa l’innegabile grandezza del diritto: esso ci costringe tutti a focalizzare la nostra attenzione sull’individuo, sulla persona, anche nell’epoca della società di massa, un’epoca in cui tutti si considerano più o meno come ingranaggi di una grande macchina [...]. Lo scaricabarile delle responsabilità, uno scaricabarile pressoché automatico nelle società moderne, trova sempre un punto d’arresto sulla soglia del tribunale.175

			Il pensiero politico di Hannah Arendt ha profondamente influenzato il lavoro di una filosofa che abbiamo trattato nel capitolo precedente, Judith Butler. Ciò che contraddistingue e accomuna la prospettiva di Arendt e Butler, come ha evidenziato Rosine Kelz, è il loro fondamentale contributo allo sviluppo della nozione etico-politica contemporanea di “non-sovereign self”176:

			Hannah Arendt’s work provides a unique understanding of political action that highlights the singularity and non-sovereignty of political agents. Moreover, she enables us to redefine the notion of freedom as decoupled from sovereignty. Judith Butler explores the depth of the vulnerability and opaqueness of the self and the connection between our embodied existence and our lives in language.177

			Entrambe le autrici, rileva Kelz, partono dal riconoscimento dell’impossibilità di fondare ontologicamente l’identità dell’essere umano. Per Arendt e Butler, il sé non è né un a priori del pensiero né il risultato di un processo storico socio-economico che lo prescinde; il sé, nella dimensione plurale e pragmatica in cui è immerso l’umano, si dà come agency, ovvero come un’istanza che costruisce e rivela la propria identità nel conflitto e nell’adesione con l’alto. Nella partecipazione politica descritta da Arendt178 e nella sovversione corporea e linguistica di Butler, l’io agente si afferma e concretizza contemporaneamente come soggetto e oggetto di diritti e desideri, di doveri e poteri. La cittadinanza attiva e il corpo desiderante descrivono l’identità in un rapporto di interdipendenza con il mondo. La pluralità, che è premessa e condizione della vivibilità umana, può attuarsi solo nello spazio pubblico che ci rende riconoscibili agli occhi dell’altro. L’accesso a questo spazio, la possibilità, cioè, di uscire dall’invisibilità, di essere riconosciuti e di poter prendere parola, è l’obiettivo condiviso, seppure perseguito in modo differente, delle proposte teoriche di Arendt e Butler. Per le due pensatrici, la pratica intellettuale deve prendere posizione nel mondo, rivendicando la condizione umana come essere-con e difendendo il principio della pluralità. La dimensione politica, che i totalitarismi e il conformismo delle società di massa negano, vive e si riproduce solo tramite l’agire responsabile di soggetti liberi, dove libertà non sta, appunto, per autonomia e sovranità del sé, ma per la capacità di determinarsi in una comunità attraverso l’azione pubblica.

			Queste considerazioni filosofiche sulla colpa e la responsabilità si congiungono a un tema che, a partire dagli anni Novanta, ha influenzato la riflessione accademica e politica sui sistemi penali: la giustizia riparativa. Si tratta di una forma di giustizia originale o, meglio, rivoluzionaria rispetto alla tradizione del diritto internazionale e penale poiché sposta l’asse della relazione tra società e torto dal piano del colpevole a quello della vittima. Questo spostamento si è prodotto, anzitutto, nella pratica delle commissioni Verità e Riconciliazione, che hanno trovato un modello programmatico nella commissione istituita nel 1995 da Mandela e De Klerk in Sudafrica. Nel saggio Giustizia senza punizione. Le commissioni Verità e Riconciliazione, Jaudel ha definito gli obiettivi di queste commissioni in relazione al bisogno di ricostruire l’ordine sociale distrutto o incrinato dai crimini di massa e dall’ingiustizia:

			Valutare e sanzionare la responsabilità penale dei dirigenti ed esecutori dei massicci attentati ai diritti dell’uomo commessi dai regimi o dalle fazioni totalitarie è considerato indispensabile per il ripristino della pace e dell’armonia pubblica. Eppure, una giustizia simile è quasi impossibile, se si intende rispettare ciò che gli anglosassoni chiamano rule of law, regno della legge. Questa contraddizione ha condotto a immaginare giurisdizioni e regole di procedura senza precedenti che prefigurano quel che sarà forse la giustizia penale del futuro. Una giustizia che pensa esclusivamente alle vittime, una giustizia senza muri né torrette di guardia, senza prigioni né secondini, senza umiliazioni né violazioni, una giustizia senza punizione.179

			Alla riduzione della complessità delle responsabilità politiche al piano della colpa giuridica, ben visibile nei processi storici ad Adolf Eichmann in Israele e a Klaus Barbie in Francia, così come nella giustizia dei vincitori delle Corti Internazionali, da Norimberga all’Aia180, si contrappongono le esperienze delle commissioni per la Verità e la Riconciliazione. Queste esperienze transnazionali hanno avuto il merito di aprire la pratica e la teoria della giustizia a una dimensione operativa nuova, orientata al superamento del paradigma dominante dell’afflizione retributiva. In questi casi, l’accertamento della verità dei fatti è parte integrante della costruzione di un patto sociale che rende possibile e tutela una nuova convivenza civile tra i colpevoli e le vittime; lo dimostra l’operato della commissione Verità e Riconciliazione sudafricana, in cui l’attività investigativa e processuale del comitato presieduto da Desmond Tutu si è legata a doppio filo al processo di costituzionalizzazione del paese post-apartheid.

			La prospettiva delineata dalle teorie e dalle prassi della giustizia riparativa ci invita a ripensare i significati e le finalità della sanzione punitiva del reo in una fase storica in cui è drammaticamente evidente la scarsa funzionalità sociale della pena detentiva e del sistema punitivo moderno che ne ha fatto il proprio centro. Come ha evidenziato lo studioso David Garland, le politiche thoug on crime e la cultura del controllo, sostenute sia dalle forze conservatrici sia da quelle progressiste di area liberale a partire dalla fine degli anni Settanta, hanno prodotto un aumento esponenziale della popolazione carceraria in gran parte delle democrazie occidentali, in special modo negli Stati Uniti181. Le conseguenze di questa tendenza sociale vanno dalla dismissione della funzione rieducativa della pena alla persecuzione sistematica delle fasce più deboli ed emarginate delle società capitaliste. In questo panorama, segnato da una gestione dell’ordine pubblico in un’ottica esclusivamente repressiva, Dennis Sullivan e Larry Tifft hanno individuato nei principi e nelle prassi della restorative justice una modalità di risposta al torto che coinvolge la vittima, il reo e la comunità in un processo di guarigione – healing process – inteso come risoluzione del conflitto e prevenzione dei reati182. Secondo i due studiosi statunitensi, attraverso la partecipazione attiva dei soggetti e delle comunità coinvolte la giustizia riparativa:

			empowers people in a world in which globalization increasingly excludes them from the definition and correction of what ails them (Garland 2001). And understandably so, for once community members commit themselves to developing competencies based in restorative principles, they are more likely to engage in effecting cultural and social change so as to prevent structural harms from occurring in the first place.183

			Negli ultimi quindici anni, le riflessioni sulla giustizia riparativa hanno acceso un dibattito istituzionale intenso, che ha portato a una serie di prese di posizione da parte degli organismi internazionali, come quelle espresse dalle indicazioni del Consiglio economico e sociale dell’Onu a quelle del Consiglio d’Europa184. Nonostante questo interesse e impegno sempre più diffuso in favore di una trasformazione del rapporto tra Stato e colpevole, la maggioranza dei diritti penali e delle politiche del crimine nazionali appaiono incapaci di introdurre nelle loro prassi ordinarie le istanze di riconciliazione sociale e comunitaria espresse dalla giustizia riparativa. Il diritto penale moderno risulta così ancora strettamente annodato a quella violenza contro la persona che la giurisprudenza reprime sul piano dell’azione soggettiva, ma che riproduce invariabilmente al livello sistemico della punizione. 

			Questo tema, come vedremo nel terzo e nel quarto capitolo, è di primaria importanza nella rappresentazione documentaria contemporanea del crimine e del criminale ed è, inoltre, un elemento fondamentale per riorientare in senso politico il problema della criminalità, portando il discorso sulla responsabilità e sulla violenza fuori dalle logiche commerciali di sfruttamento dell’orrore e a quelle ludiche e giallistiche di disvelamento del mistero. Come ha affermato Errol Morris, il crimine pone, infatti, il documentarista e lo spettatore di fronte a:

			the mystery of what really happened; the mystery of personality; of who people really are is powerfully represented when you have a crime standing in back of all of it. It’s a way of dramatizing really significant issues: how we know what we know? How have we come to the belief that we have? Is justice served by the various mechanisms in our society? Is the law just?185

			Questo approccio critico ai temi del crimine e della giustizia è rintracciabile nell’opera di numerosi documentaristi di primo piano nell’era postmoderna e in quella contemporanea, da Claude Lanzmann a Marcel Ophuls, da Eyal Sivan a Joshua Oppenheimer. Nel suo Uno Specialista. Ritratto di un criminale moderno (Un spécialiste, portrait d’un criminel moderne, 1999), Eyal Sivan ha ricostruito, tramite le riprese d’archivio di Leo Hurwitz, il processo ad Adolf Eichmann. In questo film, l’obiettivo di Sivan è quello di trasmettere, attraverso il montaggio, lo sguardo critico di Hannah Arendt su uno dei più importanti e drammatici processi storici del Ventesimo secolo. Proprio per il suo rapporto dichiarato con il reportage realizzato da Hannah Arendt per il settimanale statunitense New Yorker, poi confluito nel famosissimo libro La banalità del male, il film Uno specialista si pone in maniera apertamente provocatoria rispetto alle istituzioni e all’opinione pubblica israeliana, da sempre ostili verso l’opera di Arendt186. Per Sivan, che segue e interpreta registicamente la riflessione politica di Arendt sulla giustizia, “stabilire delle responsabilità significa creare la possibilità stessa di una giustizia”187 e il cinema documentario può e deve attribuirsi questo compito etico, agendo sulle credenze dello spettatore come “mezzo con cui disseminare il dubbio attaccando l’universo confortevole del non-pensiero”188. 

			Anche se è sempre più necessario pensare la giustizia e confrontarsi con i fenomeni criminali fuori dal paradigma punitivo, commettere un crimine o macchiarsi di una colpa contro qualcuno significa, e continuerà ancora a lungo a significare, diventare giudicabili e sanzionabili secondo l’ordine della responsabilità. Come abbiamo già detto, quest’ordine di responsabilità si dà anche nell’uso del linguaggio ordinario. Se gli agenti sociali, infatti, non si attribuissero reciprocamente e istintivamente un interesse a dire il vero, le performance comunicative quotidiane diventerebbero inefficaci. La performance comunicativa, come ha affermato Habermas: “ha la funzione di instaurare una relazione intersoggettiva. [...] Chi afferma qualcosa di fronte ad altri contrae un impegno nei loro confronti, ma, al tempo stesso, solleva anche una pretesa nei loro confronti”189. Nel capitolo precedente, abbiamo visto che la promessa rappresenta un caso paradigmatico della tensione tra linguaggio, responsabilità e corpo. Nell’ambito processuale la testimonianza coincide con la promessa di dire il vero di fronte alle autorità giuridiche e con l’accettazione delle conseguenze penali e pubbliche che possono derivare dall’infelicità – dall’abuso o dal colpo a vuoto – dell’atto linguistico performato. La promessa di veridicità su cui si basa l’atto testimoniale nelle aule dei tribunali è, più implicitamente e meno rischiosamente, condivisa dalla pretesa di sincerità e competenza che caratterizza l’azione documentaria. Com’è emerso nel primo capitolo attraverso l’esempio del video dell’uccisione di George Floyd registrato e diffuso da Darnella Frazier, anche il gesto documentario, per così dire, minimo o pre-narrativo, si può dare come un atto testimoniale e politico efficace e determinante al fine di stabilire pubblicamente una verità necessaria alla giustizia. Più un documentario si propone e si definisce in rapporto alla pratica testimoniale, più sarà sottoposto a un ordine di verificabilità che non dipende tanto dal grado di autenticità delle immagini dall’uso della messa in scena di per sé, quanto dal ruolo che questi elementi svolgono nella struttura argomentativa del discorso nonfiction190. L’uso del reenactment, ad esempio nell’opera di Morris, può servire, allo stesso tempo, a coinvolgere emotivamente lo spettatore, sfruttando i meccanismi retorici della finzione, e a enfatizzare la complessità dell’esperienza e l’ambiguità della memoria umana, producendo ciò che Laura Rascaroli definisce “an effect of interpellation”191. Lo spettatore, cioè, è chiamato in causa come soggetto incarnato, con un ruolo attivo nella costruzione del significato del film. La rappresentazione documentaria coincide, allora, con un’azione comunicativa complessa che coinvolge il regista, i soggetti rappresentati e lo spettatore nella costruzione di un discorso in grado di incidere concretamente sull’immaginazione valutativa del pubblico192.

			Molti dei film e delle serie che analizzeremo si confrontano apertamente o rimodulano quella dialettica argomentativa e probatoria che, secondo Francesca Piazza, trova nel giusto processo il proprio archetipo culturale. Le funzioni del documentario si orientano allora verso la ricerca di una verità dialogica valida rispetto al mondo raccontato e/o con la disseminazione del dubbio rispetto all’apparenza di verità della storia e del giudizio istituzionale o sociale. Non solo, inscrivendo nella propria narrazione le vittime del crimine, il contesto sociale e relazionale in cui il reato è occorso e i problemi del sistema giuridico chiamato a sanzionarlo, il documentario può aprire e alimentare una discussione positiva sul bisogno di trasformazione delle pratiche di giustizia che ha punti di contatto con le teorie della restorative justice. La questione della colpa, nel suo intreccio essenziale tra individuo e collettività, tra intenzione del soggetto ed effetti del potere, pone la forma documentaria di fronte a una tensione etica che trova nella pratica testimoniale il proprio cuore performativo. Ciò implica la necessità di spostare il baricentro dell’analisi filmica dal problema ontologico della corrispondenza ai fatti alle modalità di costruzione del loro significato sociale, poiché la testimonianza, come afferma Derrida, coincide con: “un atto che implica una promessa o un giuramento performativo e che costituisce l’elemento, il medium di ogni linguaggio, compreso quello constativo. [...] L’opposizione veracità/menzogna è omogenea a una problematica testimoniale, e niente affatto a una problematica epistemica del vero-falso o della prova”193. Per queste ragioni, è utile ripercorrere, nei limiti di questa indagine, i significati e le problematiche dell’azione testimoniale nella cultura occidentale, per poi procedere a un’analisi della relazione tra immagine, documento e testimonianza.

			2.2. Il credito e il debito di verità delle immagini

			L’approfondimento del paradigma performativo nella pratica e nella teoria del cinema documentario contemporaneo ci ha condotti davanti alla dimensione morale ed estetica più profonda di questa forma di rappresentazione, ovvero quella testimoniale. Nella testimonianza, il linguaggio esegue un’azione riconoscibile da tutti i partecipanti all’interazione, legittimata dal contesto e strutturalmente fallibile. La Legge scolpita sulle tavole di Mosè sembra rivolgersi proprio al versante fallibile, cioè al rischio di abusi a cui la procedura testimoniale è esposta, quando vieta di “fare falsa testimonianza contro il prossimo”194. Günter Thomas, Menahem Blondheim e Tamar Liebes195 hanno evidenziato come i riferimenti alla testimonianza, al testimoniare e al testimone nell’Antico Testamento – nello specifico nei libri dell’Esodo, del Levitico e del Deuteronomio – chiamino in causa pratiche legali preesistenti, riferendosi, quindi, a un ordine civile terreno e non trascendente che la parola divina rifonda attraverso la garanzia della scrittura e il patto col popolo ebraico196. “Non farai falsa testimonianza contro il tuo prossimo” non impone genericamente il “dir vero”, piuttosto comanda di non viziare la procedura pubblica della testimonianza, di non corromperne la funzione sociale, che è quella di supportare la risoluzione di un conflitto e di individuare i trasgressori della legge al fine di ristabilire l’ordine all’interno della comunità.

			The false witness who testifies against his ‘neighbor’ is endangering social life in a fundamental way: veiled in the rhetoric of righteousness and using the law, he/she erodes trust in close relationships beyond kinship relations, a basic component in the evolution of any society. Consequently, in Deuteronomy, as in the Code of Hammurabi, a proven false witness was subjected to the same punishment he sought to inflict upon the victim of his witnessing. In these old legal contexts, the witness was risking his own life and limb – a false witness could accuse a truthful witness of being a false witness. In short, the legal speech act of witnessing demands honesty, sincerity and faithfulness to the truth – at the risk of a destructive manipulation of truth and reality. The invention of ‘witnessing’ is intrinsically risky since the attempt to solve a social and legal problem can – through false witnessing – deepen and broaden the social problems by a rapid deterioration of trust.197

			In questo passaggio, ad esempio, Günther Thomas interpreta il divieto biblico di spergiuro come una norma finalizzata a tutelare il patto sociale, preservando la fiducia interpersonale, infatti, “the early religious discourses about legal witnessing document an attempt for religious support for the legal measure”198. La lex talionis del Levitico prescrive che colui che calunnia o mente arrecando danno all’altro sia punito con la stessa pena che avrebbe ingiustamente subito l’accusato, a dimostrazione della gravità e della minaccia disgregativa connessa a un uso fraudolento, interessato o vendicativo, di questa pratica nelle sedi legali preposte199. Il concetto di testimonianza declinato all’interno dell’Antico Testamento definisce, allora, un atto sociale basato sull’esperienza empirica del testimone che implica una responsabilità e un rischio penale ben definito e spaventoso200.

			A partire dal Nuovo Testamento il concetto di testimonianza si lega, invece, in profondità a una dimensione trascendente che viene attestata dal martirio201. La Passione di Gesù Cristo, il suo significato teologico e simbolico, ha innervato nella cultura e nella storia dell’Occidente un modello di testimonianza inscindibile dalla sofferenza del corpo. Al centro dell’atto testimoniale di Cristo non c’è la verità come corrispondenza al reale, non c’è un “dir vero” come resoconto oggettivo di un’esperienza diretta. La testimonianza di Cristo fa apparire la Verità divina, che si afferma attraverso il martirio carnale: l’evento non precede e fonda la testimonianza, bensì si realizza in essa, facendosi avvento della Verità trascendente. Gesù e i martiri cristiani provano, tramite il dolore e la morte del corpo causata dagli oppressori202, la propria fede in un ordine superiore a cui affidano l’eternità della propria anima, svelando, al contempo, l’ingiustizia terrena. 

			La filosofa francese Mondzain203 ha analizzato il modo in cui il cristianesimo, prima attraverso la dottrina dell’incarnazione e poi attraverso il culto dei martiri e delle icone, ha congiunto il regime della credenza a quello dell’immagine. Mondzain individua nelle Lettere di Paolo la radice di questo spostamento dal logos all’eikon: “è con Paolo che, per la prima volta, si afferma con forza l’apparizione della verità che è immagine, che la verità della trascendenza si conosce attraverso la visibilità, e che tale visibilità appare agli occhi, appare come visione corporale di domanda di credere, appare nel campo del sensibile e del visibile”204. Rispetto alla tradizione giudaica e all’antichità pagana, la religione cristiana sposta la questione della testimonianza dal piano della parola e del discorso a quello della visione e delle immagini. Il corpo di Cristo e i corpi dei martiri fanno da tramite in questo passaggio culturale. La vera testimonianza per i cristiani coincide con un atto di fede, con l’affermazione di un credo che passa attraverso l’accettazione di un dolore e di una morte ingiusti. In questa prospettiva nuova, la credenza sostituisce il sapere e la carne sostituisce le prove:

			A partire dal momento in cui la verità non dipende più dal regime della parola, alle regole del logos, dell’episteme e della mathesis, il regime delle immagini prende il sopravvento. Ma la verità delle immagini non dipende da ciò che mostra, né da ciò che dice o da ciò che dimostra. Non c’è un’immagine vera, ma c’è una verità dell’immagine, e la verità dell’immagine sta nel fatto che essa non appartiene né al vero né al falso, ma appartiene ad una zona di indeterminazione, di indecidibilità, di fragilità, di variabilità, di modo tale che la verità dell’immagine non dipende dal suo contenuto o dalla sua relazione con il reale, ma è verità perché è vera la relazione con qualcos’altro da se stessa. Per cui si può dire che la verità dell’immagine dipende dalla verità dello sguardo che attraverso di essa si apporta al reale.205

			È l’autenticità dello sguardo a fondare il credito di verità dell’immagine, garantendo alla rappresentazione la capacità trasformativa propria dell’atto testimoniale. Le riflessioni di Mondzain su sguardo, corpo e immagine si ricollegano alla fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty. Il filosofo francese ha delineato, nel corso della sua densa e purtroppo breve attività, un’ontologia della carne eccentrica rispetto alla tradizione del pensiero occidentale, basata, invece, sui concetti ontologici di spirito, materia e sostanza. La carne è intesa da Merleau-Ponty come elemento originario e vitale, che costituisce il corpo e ne determina la natura di intreccio percettivo in cui l’esperienza del toccare e del vedere si può realizzare solo al prezzo di essere toccati e visti:

			Il visibile può così riempirmi e occuparmi solo perché, io che lo vedo, non lo vedo dal fondo del nulla, ma dal cuore del visibile stesso: io, il vedente, sono anche visibile; ciò che costituisce il peso, lo spessore, la carne di ogni colore, di ogni suono, di ogni testura tattile, del presente e del mondo, è il fatto che colui che li coglie si sente emergere da essi grazie a una specie di avvolgimento o di raddoppiamento, fondamentalmente omogeneo a essi.206

			La rivoluzione teoretica espressa dalla fenomenologia corporea di Merleau-Ponty si basa sui due nodi concettuali della reversibilità e dello scarto. Per il filosofo francese la vita si sviluppa, infatti, nell’avvolgimento reciproco di soggettività e oggettività senza mai giungere a una sintesi dialettica tra queste due dimensioni:

			Dove porre il limite del corpo e del mondo, giacché il mondo è carne? Dove porre, nel corpo, il vedente, giacché, con ogni evidenza, nel corpo ci sono solo delle “tenebre dense di organi” [...]. Il mondo visto non è “nel” mio corpo, e il mio corpo non è “nel” mondo visibile a titolo ultimo: carne applicata a una carne, il mondo non la circonda e nemmeno è circondato da essa. Partecipazione e imparentamento al visibile, la visione non l’avvolge e non ne è avvolta definitivamente. La pellicola superficiale del visibile non è se non per la mia visione e per il mio corpo. Ma la profondità, sotto questa superficie, contiene il mio corpo e contiene quindi la mia visione. Il mio corpo come cosa visibile è contenuto nel grande spettacolo, ma il mio corpo vedente sottende questo corpo visibile, e tutti i visibili con esso. C’è inserimento reciproco e intreccio dell’uno nell’altro.207

			Il valore testimoniale del visibile, il credito di verità che esso esibisce di fronte all’osservatore, dipende da questo inserimento reciproco tra percipiente e percepito, ovvero dalla configurazione chiasmatica della vita percettiva208. Per Merleau-Ponty, questo intreccio originario sta al cuore dell’esperienza estetica, che egli esamina nella dimensione pittorica, in particolare nell’opera di Cézanne. In quest’ottica, la visibilità, come unione del visto e del vedente, fa sprofondare la nozione di verità dal piano logico-dimostrativo della parola-significato a quello incarnato e persuasivo dell’immagine-traccia. L’estetica merleau-pontiana presenta alcune affinità interessanti con le riflessioni di Béla Balázs sul cinema negli anni Venti. Secondo lo studioso ungherese, l’arte cinematografica restituisce al corpo umano la sua natura di organo espressivo, atrofizzata da secoli di cultura concettuale fondata sulla scrittura. Si tratta di una svolta radicale nella cultura occidentale; se la stampa, infatti, aveva trasformato le cose in concetti, staccandole dalla loro realtà fenomenica, l’invenzione del cinema può restituire a questi oggetti e ai corpi la loro viva fisionomia, il loro spirito visibile che precede l’udibilità e la leggibilità della parola, l’a priori che fonda l’apparizione fenomenica, contemporaneamente vitale e visuale, dell’uomo nel mondo:

			La filologia moderna e gli studi sulla formazione della lingua hanno appurato che quest’ultima ha le sue origini nel movimento espressivo. L’uomo che inizia a parlare (e così anche il bambino), muove la lingua e le labbra come fa con le mani e i muscoli del viso, quindi originariamente senza l’intento di produrre suoni. I movimenti della lingua e delle labbra sono inizialmente gesti spontanei proprio come altro gesto espressivo del corpo. Il fatto che ne scaturiscano dei suoni è un fenomeno collaterale, che è stato per così dire valorizzato in un secondo tempo. Lo spirito direttamente visibile è stato tradotto in spirito udibile in forma mediata e in questo processo, come in ogni traduzione qualcosa è stato perduto. Ma il linguaggio dei gesti è la vera madrelingua dell’umanità.209

			Balázs, come farà più tardi Merleau-Ponty, individua nel corpo il motore della produzione di senso che caratterizza l’uomo. Il corpo, che ci inserisce nel mondo, anzitutto, come un potere di espressione muto, è il fondo dei significati che la parola addomestica e organizza secondo valori d’uso e astrazioni concettuali. Nell’esperienza artistica della rappresentazione, in particolare nel cinema, l’uomo ritrova la profondità infantile e primitiva del proprio contatto muto con le cose.

			Il bambino conosce bene queste fisionomie, perché ancora non vede le cose esclusivamente come oggetti d’uso, strumenti, mezzi per raggiungere un fine, elementi su cui non ci si sofferma. Egli vede in ogni cosa un essere vivente autonomo, con una propria anima e un proprio volto. Il bambino vede tutto ciò, e come lui l’artista, che pure non vuole utilizzare le cose bensì rappresentarle.210

			Queste considerazioni sull’immagine e il corpo ci riportano al tema della coestensività tra mondo e linguaggio al centro del lavoro filosofico di Wittgenstein, di Austin e di Cavell. Il linguaggio deve essere compreso a partire dal suo uso ordinario, quotidiano e pragmatico, poiché questa è la sua dimensione sorgiva: è la parola-significato a derivare dall’espressione-azione, e non viceversa. L’urlo di aiuto, di gioia o di dolore ha preceduto la concettualizzazione filosofica dei termini “aiuto”, “gioia” e “dolore”. La natura espressiva e concreta del linguaggio è ciò che ne determina la fallibilità ed è su questa fallibilità del dire e sul suo legame costitutivo con la vulnerabilità del corpo che la pratica testimoniale si realizza come azione sociale fondamentale e rischiosa. L’origine legale e religiosa del concetto moderno di testimonianza pone al centro il corpo sensibile del testimone. La veridicità del testimone dipende dalla sua prossimità o partecipazione vissuta all’evento oggetto di giudizio. Nel contesto processuale, il rischio a cui si sottopone il testimone in quanto enunciatore punibile rende drammaticamente concreta la sua pretesa di verità. In ambito religioso è, invece, la sofferenza del corpo a provare la fede del soggetto verso un ordine metafisico superiore, che sovrasta e guida l’esistenza incarnata e transitoria del singolo.

			A queste due scaturigini antiche del concetto di testimonianza, in cui il corpo del testimone fa da garanzia e dà prova di una volontà di dire il vero, se ne affianca, nel corso del Novecento, una terza, effetto tragico dalle guerre di massa e dalle violenze dei totalitarismi. Il corpo del sopravvissuto, a differenza di quello del testimone in tribunale e del martire torturato o messo a morte, si costituisce come residualità involontaria rispetto al desiderio distruttivo del carnefice. Il corpo, allora, è allo stesso tempo fondamento e limite della testimonianza. La tensione tra la necessità morale di testimoniare contro la violenza e l’impossibilità esistenziale di comunicare prodotta dal trauma rende, infatti, problematico l’atto testimoniale del sopravvissuto.

			Il testimone è la persona che assiste ad un fatto, etimologicamente è “colui che è presente come terzo” (dal latino tres-stare): tra la vittima che soccombe e il carnefice che sopprime c’è un terzo sguardo che assiste alla “scena” ed è pronto a testimoniare sull’accaduto; il testimone è un soggetto scomodo perché escluso dalla relazione duale di oppressore/oppresso, relazione che deve lasciare in vita solo uno dei due termini e che non prevede interventi esterni. Il testimone è quanto mai scomodo nella logica nichilista dello sterminio, laddove nessuna traccia doveva essere lasciata e nessun ebreo doveva sopravvivere al processo di distruzione totale. Tuttavia, il testimone per poter descrivere la propria esperienza deve aver mantenuto un barlume di umanità, un seppur debole legame con la società degli uomini, che gli permetta di riportare l’esperienza vissuta a una dimensione narrabile, raccontabile. Molto spesso, però, i reduci dai campi di concentramento venivano a tal punto privati di qualsiasi forma di dignità umana da non riuscire, una volta fuori, a raccontare; molto spesso i sopravvissuti a un orrore che nessun essere umano potrebbe mai credere e incapacitati a sopportare da soli il peso del vissuto hanno deciso di uccidersi, schiacciati dal senso di colpa nei confronti dei loro simili, periti nei campi, e dall’oppressione di un’esperienza al di là dell’immaginabile, come se, dopo il contatto con la morte non ci fosse più possibilità di ritornare alla vita. Nel momento in cui il racconto del testimone non riesce a esaurire l’enormità dell’evento subito, allora, si può arrivare a considerare la Shoah come un evento senza testimoni, in quanto chi è morto non è in grado più di raccontare e chi è sopravvissuto è rimasto esterno alla morte altrui e quindi all’evento centrale del processo di distruzione.211

			In questo passaggio, tratto dal testo di Ivelise Perniola sul cinema di Claude Lanzmann, la studiosa sottolinea lo scarto irriducibile tra la terzietà che caratterizza il testimone legale e il coinvolgimento traumatico del sopravvissuto alla violenza criminale sistemica. I superstiti della Shoah non sono testimoni di un crimine osservato, ma sono testimoni malgrado il crimine vissuto212. Come sottolinea Alice Cati, “il ricordo traumatico non è un oggetto separato dal soggetto, ma un’impressione che vi si innesta”213. I Trauma Studies hanno fatto emergere la natura paradossale del rapporto tra l’evento traumatico e la memoria dei sopravvissuti:

			Traumatic experience, beyond the psychological dimension of suffering it involves, suggests a certain paradox: that the most direct seeing of a violent event may occur as an absolute inability to know it; that immediacy, paradoxically, may take the form of belatedness. The repetitions of the traumatic event – which remain unavailable to consciousness but intrude repeatedly on sight – thus suggest a larger relation to the event that extends beyond what can simply be seen or what can be known, and is inextricably tied up with the belatedness and incomprehensibility that remain at the heart of this repetitive seeing.214

			Come può una soggettività lacerata dal trauma divenire responsabile di un atto testimoniale? Come può il corpo-memoria agito dalla violenza subita diventare agente testimoniale di quella stessa violenza? In una prospettiva psicoanalitica, questa trasformazione dipende dal processo di rielaborazione del trauma, ovvero dal “recupero e trattamento di tracce mnestiche depositate in archivi che non costituiscono di per sé una memoria organizzata e consapevole e che lo possono divenire solo a patto di farne emergere possibili profili di senso”215. Shoshana Felman e Doris Laub hanno analizzato la testimonianza come luogo di disvelamento della vulnerabilità del soggetto e occasione, precaria e fallibile, di un riconoscimento reciproco essenziale alla vivibilità sociale216. 

			Seguendo l’analisi interdisciplinare a cavallo tra Trauma Studies e Media Studies di Tamar Ashuri e Amit Pinchevski gli studi sulla testimonianza nel mondo accademico contemporaneo si sono polarizzati lungo due assi: un approccio orientato al testimone vicario, cioè, alla produzione da parte dei media di un pubblico standardizzato e testimone a distanza di sicurezza degli eventi contemporanei; e uno incentrato, invece, sulla figura del testimone implicato, che ha nel soggetto coinvolto in esperienze traumatiche la propria esemplificazione più drammatica217. Queste due modalità vivono in una contrapposizione dichiarata; da una parte, la creazione di uno spazio di osservazione disinteressata e di testimonianza impersonale creato dai mass media, dall’altro il bisogno di rielaborazione dell’evento traumatico da parte delle vittime e l’imperativo etico e politico di formare attorno alle loro parole una memoria collettiva che riaffermi i valori della coesistenza plurale. Per John Durham Peters, le sanzioni penali per falsa testimonianza, il ruolo rilevante della tortura nelle procedure forensi del passato, la sofferenza dei martiri e la memoria irrimediabilmente ferita dei sopravvissuti rappresentano le tre principali fonti – legale, religiosa e traumatica – del radicamento culturale del corpo nella testimonianza. Se “to bear witness is to put one’s body on the line”218, i media, nel loro ruolo vicario, non possono accedere a una dimensione autenticamente testimoniale. 

			In opposizione alla lettura di Peters, John Ellis ha sostenuto che: 

			broadcast moving images turn modern citizens into witnesses of the events of their time. Further, I claim that this process has produced a new and distinct form of perception which carries a sense of responsibility – however weak – towards those events, summed up in the telling words ‘they cannot say that they did not know.219

			Oltre a Ellis, anche Luc Boltanski ha rilevato la capacità dei mass media, dai giornali alla televisione, di interpellare uno “spettatore morale”. Nel testo Lo spettacolo del dolore, il sociologo francese ha definito le condizioni di possibilità della testimonianza mediatica della sofferenza attraverso tre topiche, la denuncia, il sentimento e l’estetica220. Lo spettacolo globalizzato del dolore, a cui i media moderni ci danno accesso fino ai limiti di una saturazione anestetizzante della violenza, può alimentare una politica della pietà che, per Boltanski, si congiunge storicamente con la diffusione dei movimenti umanitari nell’era postmoderna. Si tratta di una visione fin troppo ottimista dei processi storici, politici e tecnologici degli ultimi cinquant’anni. Nella raccolta di saggi Compassion. The Culture and Politics of an Emotion, la curatrice Lauren Berlant ha messo in evidenza il nesso costitutivo tra il sentimento compassionevole e la posizione di privilegio goduta dal soggetto compassionevole. La retorica della compassione, sostiene Berlant, presiede a un movimento di depoliticizzazione del reale che ha il proprio cuore negli Stati Uniti e che è, sotto molti aspetti, omogeneo al processo di diffusione e di rafforzamento degli apparati e delle associazioni umanitarie non governative e alla loro capacità di intervento, almeno in apparenza, apolitico e post-coloniale al terzo mondo. Come afferma Berlant: 

			If an expanding liberal state used laws and programs to animate the technology of amelioration, the compassionately conservative state wants to limit these mechanisms severely and in particular to shift its economic obligations from redressing poverty to protecting income by taking less from and giving less back to workers and citizens. Compassion can be said to be at the heart of this shrinkage, because the attendant policies relocate the template of justice from the collective condition of specific populations to that of the individual, whose economic sovereignty the state vows to protect.221

			Senza cadere in una sfiducia generalizzata e paralizzante verso l’evoluzione e i cambiamenti dei sistemi politici e mediatici recenti, è utile prestare attenzione alle criticità di una rappresentazione orientata a produrre sentimenti morali quali la compassione o la pietà. Se è vero, infatti, che questi sentimenti ci attribuiscono una certa capacità di iniziativa sul mondo, ad esempio con donazioni private o con l’impegno a fare della conoscenza del dolore altrui una questione pubblica e politica, essi rischiano anche di farci percepire l’ingiustizia come una questione lontana dall’ordinario, ribadendo il nostro privilegio di spettatori “al sicuro” nel benessere delle democrazie occidentali.

			La rappresentazione documentaria del crimine solleva questioni importanti in relazione a questo dibattito ampio e complesso. Anzitutto, la colpa criminale, nel senso individualizzante che Jaspers e Arendt le attribuiscono e che questa ricerca condivide, è mediaticamente connotata in maniera molto diversa rispetto alle colpe politiche o ai crimini sistemici come la guerra, il genocidio, la povertà o l’oppressione, messe a fuoco, invece, dagli studiosi di Media e Trauma Studies a cui abbiamo brevemente fatto cenno. Più un crimine si mostra come l’effetto causale e determinato di una scelta individuale, come nel caso della categoria mediatica della cronaca nera, più la rappresentazione della violenza e della sofferenza prodotti dal crimine sembra incapace di appellarsi a uno “spettatore morale”. Al senso di compassione o pietà ricercato e provocato da tanta parte della testimonianza mediatica delle catastrofi e delle guerre fa da contraltare l’orrore e lo scandalo suscitato dalla narrazione dei mass media del crimine privato, inteso come scelta soggettiva del male. L’impressione, sintonizzandosi sullo spettacolo della sofferenza contemporaneo, è che la retorica umanitaria e l’etica della compassione verso le vittime collettive trovino una strana compensazione emotiva nella caccia al colpevole singolare. In entrambi i casi, sia quando il crimine è il prodotto di un sistema sia quando è la scelta di un individuo, la questione della colpa riguarda essenzialmente l’altro: è estranea al vissuto dello spettatore occidentale medio, che può compatire le vittime e condannare il colpevole senza mai mettere in dubbio se stesso, all’interno di un flusso continuo e, in apparenza, imparziale di giudizi morali sollecitati dai mass media222. 

			Un modo per mettere in crisi questo modello di spettacolarizzazione e deresponsabilizzazione coltivato dai media è quello di porre la rappresentazione della colpa criminale di fronte alla questione politica della giustizia. Come supponiamo o immaginiamo dovrebbe agire il sistema giuridico a cui noi, spettatori-cittadini, siamo sottoposti? Ragionevolmente, la maggioranza si augurerà che la giustizia penale sia, anzitutto, capace di approssimarsi alla verità, individuando i responsabili e riconoscendo pubblicamente i colpevoli e le vittime dell’evento criminale. In tutti i diritti moderni, l’individuazione delle responsabilità e la sanzione conseguente dei responsabili si intreccia con la nozione di imputabilità, ovvero la valutazione della capacità di intendere e volere del soggetto incriminato. Come afferma Arendt, infatti:

			Tutti i sistemi giuridici moderni partono dal presupposto che per commettere un crimine occorre l’intenzione di fare del male. Se c’è una cosa di cui la giurisprudenza del mondo civile si vanta, è proprio di tener conto del fattore soggettivo. Quando manca questa intenzione, quando per qualsiasi ragione (anche di alienazione mentale) la capacità di distinguere il bene dal male è compromessa, noi sentiamo che non possiamo parlare di crimine.223

			Se questa intenzione è riconoscibile nel criminale ed è, quindi, causa del crimine, quale azione pretendiamo dal sistema giuridico al fine di “fare giustizia”? Vogliamo che vendichi le vittime, infliggendo ai colpevoli una sofferenza proporzionata alla violenza commessa? Vogliamo che ci tuteli minacciando pene severe per i malintenzionati e amministrando un potere afflittivo che rimuove i criminali dallo spazio pubblico? Le riflessioni sulla giustizia riparativa e il tema della riconciliazione sociale che presiede all’ideale di giustizia che abbiamo ripercorso nella prima parte di questo capitolo ci spronano, spero, a pretendere qualcosa di diverso, qualcosa che è contemporaneamente più umile, come la sussistenza del “ragionevole dubbio”, e più faticoso, come il superamento della risposta autoritaria e afflittiva alla violenza in favore, invece, di una risposta comunitaria al male. Sullivan e Tifft aprono il loro manuale sulla restorative justice con un’immagine estranea all’esperienza eurocentrica della legge che ispira la pretesa trasformativa di una giustizia post-punitiva:

			When members of the Navajo Nation try to explain why people harm others, they say that a person who does harm to another ‘acts as if he [sic] has no relatives’ (Yazzie 1998: 126; see Kaplan and Johnson 1964: 216–17). That is, the offending person has become so disconnected from the world around him, so disengaged from the people he lives and works with each day, that his acts no longer have a personal foundation. To remedy harm situations when they do occur, to help those affected by a harm to begin upon the path of healing, historically the Navajo have taken steps that are consistent with their views on the ‘causes’ of harm. They call upon the relatives of the person responsible for the harm (as well as those of the person harmed) to come forth and help their kin re-connect with the community they live in or, as happens in the case of some, become connected to that community for the very first time. The Navajo call this process of connection and re-connection ‘peacemaking’. It is a form of restorative justice an essential part of which is community members assembling to ‘talk things out’ so that harmony might be restored to relationships that have been set on end.224

			La rappresentazione documentaria del crimine, confrontandosi con le pratiche e con gli immaginari della giustizia nella società contemporanea, può dare un contributo politico effettivo alla costruzione di un ideale di società più giusta e di una cittadinanza più responsabile. Ciò deriva dalla capacità del discorso documentario di declinare uno sguardo critico sugli eventi del reale attraverso la trasformazione in pensiero delle tracce audiovisive. Fino a questo punto abbiamo ragionato sulla forma documentaria come prassi argomentativa e narrativa, ma qual è lo statuto più propriamente filmico della nonfiction? Qual è il significato e il valore probatorio delle tracce audiovisive che compongono il documentario?

			2.3. Il discorso documentario tra tracce e responsabilità

			Nel suo studio sullo stile documentario nella fotografia tra il primo dopoguerra e la fine della Seconda guerra mondiale, Lugon ha interpretato la tecnica documentaria come un progetto artistico e culturale fortemente storicizzato, teso a “mostrare la pura realtà pur controllandone il significato” in un “doppio sogno paradossale di trasparenza e leggibilità”225. L’ideale documentario che attraversa l’arte fotografica dall’Europa agli Stati Uniti d’America determina precise scelte estetiche basate sulla specificità del medium fotografico analogico. Lugon ne individua tre principali: la chiarezza, la nitidezza e l’impersonalità. Mentre i primi due punti riguardano in maniera specifica le potenzialità tecniche del dispositivo fotografico – la luminosità e la definizione dei dettagli determinati dalle lenti e dalla pellicola –, il terzo punto prescrive al fotografo un atteggiamento che coincide con la riduzione dell’intervento compositivo, principalmente, attraverso la scelta della frontalità e dell’inquadratura integrale del corpo del soggetto fotografico. Le soluzioni stilistiche adottate per la rappresentazione documentaria del soggetto umano, architettonico e paesaggistico, mirano a cogliere la “composizione inconsapevole” del reale, producendo, da un punto di vista linguistico, “l’impressione che siano le cose e i soggetti a presentarsi al fotografo anziché il contrario”226. Il “doppio sogno di trasparenza e leggibilità”227, ispirato dalla specifica natura tecnologica del dispositivo fotografico prima e di ripresa poi, riguarda dunque, in primo luogo, le tracce dell’uomo, il suo corpo e i suoi prodotti. 

			La ripresa audiovisiva può darsi come documento perché condivide con il suo corrispettivo scritto la capacità “di registrare il dare e l’avere, di trasformare parole volatili in scritti permanenti e di fissare eventi rendendoli oggetti”228. Come sottolinea Maurizio Ferraris, infatti:

			attraverso l’iscrizione, la registrazione e la comunicazione (tutte funzioni rese possibili dalla traccia), si perviene alla costruzione di un mondo sociale e, dentro a questo mondo, hanno luogo i significati. Per questo è importante lasciare tracce, e per questo è così naturale [...]. Nella costruzione della realtà sociale [...] attraverso l’iterazione (vale a dire mediante la tecnica in generale) si ottiene altro, e, cioè, il significato. Ma il significato, proprio a causa di questa genesi, è sempre pronto a regredire, come quando da bambini ripetiamo una parola che, alla lunga, perde senso. O come quando, nella depressione, la vita prende l’aspetto di una perfetta iterazione.229

			Le funzioni di registrazione, significazione e iterazione della traccia tramite il documento descritte da Ferraris trovano nella trasparenza dell’obiettivo, nell’impressionabilità della pellicola e nella riproduzione del movimento della tecnica cinematografica analogica un potenziamento. Com’è noto, il processo di digitalizzazione dell’immagine ha trasformato profondamente l’ontologia dell’immagine-traccia, eppure, come evidenzia Lorenzo Donghi, riprendendo le riflessioni di W.J.T. Mitchell su realismo e immagine digitale:

			Anche con il digitale la traccia persiste, il referente non scompare e l’adesione a esso da parte dell’immagine non viene compromessa. Ciò avviene poiché [...] durante lo scatto digitale a mancare è solo il processo chimico garantito dall’operatività analogica, sostituito da una fase di elaborazione informatica; ma non viene per nulla meno il processo ottico.230

			Il senso comune, d’altra parte, attesta questa “sopravvivenza dell’indessicalità nel regime digitale”231. È difficile immaginare che una persona dotata di buon senso, per quanto preoccupata dalla sparizione della realtà preconizzata da Baudrillard, possa negare il valore documentario (anche se non ancora testimoniale) dei filmati dell’omicidio Kennedy, del pestaggio di Rodney King o dell’assassinio di George Floyd senza incorrere nell’accusa di giudicare in cattiva fede. 

			L’ermeneutica di Ricoeur aiuta a uscire da questa impasse, facendo emergere la tensione tra attività e passività della traccia nel pensiero e nella narrazione storica. Come ha sintetizzato Angelo Bruno, Ricoeur:

			pone la traccia su piani differenti. Egli muove dalla definizione che ne dà il vocabolario del Littré: “ogni segno lasciato da una cosa”, che cristallizza l’uso del linguaggio ordinario; l’approfondisce attraverso la lettura dell’heideggeriano “essente-ci-stato”, che è traccia di ciò che è stato e non è più, come vestigia di un essente-stato; l’assume nel suo significato più elevato, con la definizione data da Lévinas, come ciò “che significa senza far apparire”, dove la nozione di traccia si congiunge con la testimonianza. Questi tre piani della traccia indicano come l’aspetto conoscitivo si intrecci con quello fenomenologico-ermeneutico e come la traccia non smarrisca la funzione di strumento per la comprensione di sé. Il soggetto, avendo abbandonato [...] la possibilità di cogliersi immediatamente attraverso l’intuizione, assume la propria “oggettità” quale insostituibile strumento ermeneutico. Tale percorso richiede delle fasi a partire da [...] un modello epistemologico elementare, per cui qualunque traccia lasciata dal passato diviene per lo storico un documento, per giungere a un piano riflessivo di II grado in cui si sviluppa un pensiero della traccia [...]. La traccia è in grado di aprire a una dimensione veritativa grazie alla mediazione dell’immaginazione.232

			La mediazione delle tracce operata dall’immaginazione ci permette di congiungere il “che cosa?” dell’evento testimoniato al “chi?” dell’atto testimoniale. La forma documentaria è in grado di temporalizzare le tracce del reale e di calarle in un movimento vitale che le restituisce alla loro costitutiva passeità e, quindi, alla loro origine memoriale. Riprendendo la riflessione ricoueriana, Alice Cati descrive il cinema del reale come luogo di interazione e sedimentazione di tracce, di eventi e di traiettorie, che si costituisce come un mediatore performativo del ricordo, cioè, come un medium capace di “rendere conto della continuità tra rappresentazione del mondo e dell’altro, da un lato, e dei vissuti emozionali e delle esperienze intersoggettive di trasmissione del ricordo [...] dall’altro”233. Il discorso documentario, in virtù dell’essenza tecnica del mezzo cinematografico e della responsabilità del documentarista, può partecipare in maniera critica alle pratiche sociali e alle performance rituali e culturali che preservano la memoria umana dall’oblio.

			Nel saggio La partizione del sensibile, Jacques Rancière propone di pensare il cinema, in particolare quello documentario, come l’incontro tra testimonianza e finzione in un medesimo regime di senso. Rancière ritiene che il cinema, in quanto “nuova arte del racconto”234, prosegua la rivoluzione estetica del romanticismo, ovvero la sua opera di critica a quella “linea divisoria che separava l’arte dalla giurisdizione degli enunciati o delle immagini, insieme a quella che separava la ragione dei fatti da quella delle storie”235. Secondo il filosofo francese “la politica e l’arte, come i saperi, producono ‘finzioni’, ossia dei concatenamenti materiali dei segni e delle immagini, dei rapporti tra visibile e dicibile, tra ciò che si fa e ciò che si può fare”236. La letteratura prima e il cinema poi intervengono, allora, sulla dicibilità e la visibilità del reale con una finalità analoga a quella svolta dagli enunciati politici. Entrambi, infatti, 

			definiscono non solo dei modelli di parola o di azione, ma anche dei regimi di intensità sensibile. Generano delle mappature del visibile, dei percorsi di connessione tra visibile e dicibile, delle relazioni tra modi di essere, modi di fare e modi di dire. Definiscono variazioni delle intensità sensibili, delle percezioni e delle capacità dei corpi [...]. Gli enunciati si impadroniscono dei corpi e li distolgono dalla loro destinazione nella misura in cui essi non sono dei corpi, nel senso di organismi, ma dei quasi-corpi, dei blocchi di parole che circolano senza un padre legittimo che li accompagni verso un destinatario riconosciuto.237

			Il racconto cinematografico è in grado di portare “alla massima intensità la duplice potenzialità dell’’immagine fotografica – l’impressione muta che parla – e del montaggio, che calcola i potenziali di significazione e i valori di verità”238. In questi casi, la forma filmica dispone discorsivamente le tracce fattuali, giudiziarie e mediatiche, e le parole e i ricordi dei testimoni coinvolti, riconfigurando la complessità dell’evento criminale, fuori dalla logica univoca del giudizio come culmine dell’esperienza morale. Narrare la colpa significa in questi casi creare degli spazi di visibilità e di dicibilità per i corpi dei colpevoli e delle vittime; significa far accedere la loro immagine e le loro parole a una dimensione pubblica e politica in cui lo stesso spettatore è immerso in quanto agency. Non si tratta di dimostrare una verità oggettiva, ma di indicare dei percorsi di senso attraverso i punti di tensione e i momenti di crisi del reale.

			Nel libro La passione del reale, Daniele Dottorini, confrontandosi con alcune delle teorie dei Nonfiction Studies che abbiamo esaminato nel primo capitolo, ha proposto provocatoriamente di sostituire il termine performativo con il termine empirico, derivando il secondo dalle riflessioni estetiche e linguistiche di Pasolini sul cinema e raccolte nel testo Empirismo Eretico. Empirico, nel senso attribuitogli da Dottorini, “non è un discorso, ma un atteggiamento, un metodo persino; un metodo che consente di lavorare/vivere fisicamente sempre al livello della realtà facendo cinema”239. Il dispositivo cinematografico permette al regista di scoprire e sperimentare il mondo empiricamente, ovvero di attribuirgli un senso esprimibile all’altro: “Il cinema del reale è [...] necessariamente empirista ed eretico. Un cinema “per” il reale significa un cinema che sperimenta empiricamente le sue forme, collocandosi cioè al livello di una realtà che non smette di chiedere di essere esplorata, ripensata, messa in forma, interrogata, immaginata”240. L’essenza empirista ed eretica del cinema del reale descritta da Dottorini presenta affinità importanti con l’idea di performance testimoniale che è stata delineata fino a questo punto. La testimonianza che mette in campo e, allo stesso tempo, in scena e a rischio, il corpo del soggetto si fonda su un’esperienza vissuta e agisce in funzione sia di una trasmissione, per la memoria collettiva, sia di una trasformazione politica del reale. L’azione di testimoniare può essere interpretata come una particolare declinazione di quel “vivere fisicamente sempre al livello della realtà”241 che, per Dottorini, è il perno della filosofia e della poetica di Pasolini scrittore e regista. Il cinema documentario può rappresentare la realtà frammentata dalla colpa producendo effetti concreti sulla percezione e la prospettiva politica dello spettatore. Tramite il ricorso a una procedura condivisa, lo spettatore viene messo nella posizione di poter “credere alle immagini, al loro potere associativo e creativo e, al tempo stesso, credere al loro potere di ricreare un legame tra sé e il mondo”242.

			All’interno del cinema documentario contemporaneo è utile distinguere tre classi di tracce: l’immagine ricavata dall’incontro tra il regista e l’altro, l’immagine-documento dell’archivio e l’immagine finzionale del reenactment. Queste tre scaturigini dell’immagine documentaria, che si trovano di frequente legate e talvolta confuse nella storia e nelle pratiche nonfiction, identificano rapporti di causalità e di significazione del reale diversi. Si tratta, infatti di segni che si originano a partire da piani temporali del reale fenomenologicamente differenti: il presente dell’incontro, il passato dell’archivio e la memoria nel reenactment. Mentre nella fiction la materia pro-filmica viene predisposta dall’apparato produttivo, gli elementi che compongono il documentario sembrano contraddistinti da una specifica capacità di resistenza all’intenzionalità dei realizzatori. Il volto e la parola del soggetto ripreso e il reperto d’archivio si pongono come tracce mai del tutto o mai perfettamente riducibile al punto di vista di un narratore superiore. Le realtà pre-filmiche da cui scaturiscono queste immagini rappresentano la soglia e lo scarto entro cui si articola il credito di verità del documentario. La procedura documentaria riesce a mantenere la sua promessa di mostrare la realtà quando lo sguardo registico si confronta sinceramente e incorpora le tracce del reale che hanno uno spessore, un’autonomia e una sopravvivenza che supera lo spazio del racconto filmico. Il punto di vista e l’interesse del filmmaker selezionano e orientano la significazione di queste tracce, la cui causa d’essere e il contenuto di verità non dipendono e non si esauriscono nel solo storytelling.

			Queste considerazioni sul rapporto tra testimonianza, responsabilità e immagine ci obbligano a tornare su alcune questioni etiche che avevamo introdotto nell’ultima parte del primo capitolo. La performance documentaria, avevamo detto, si dà come impegno verso il mondo: la procedura documentaria richiede che il regista non menta allo spettatore o meglio, parafrasando il comandamento biblico, prescrive al filmmaker di “non testimoniare il falso”; non un falso qualsiasi, ma, come abbiamo visto, un falso potenzialmente dannoso per l’altro e per la comunità: una menzogna che minaccia il valore sociale del testimoniare. Questa prospettiva comporta una responsabilità comunicativa seria per il filmmaker. Mentre la relazione tra il regista e il pubblico si muove all’interno di questo spazio segnato dall’impegno alla sincerità del primo verso il secondo, la dinamica che lega il filmmaker ai soggetti rappresentati non sembra guidata da una necessità comunicativa e morale altrettanto improntata alla fiducia. È chiaro che la partecipazione al progetto documentario da parte dei soggetti rappresentati può, di volta in volta, dipendere da interessi egoistici – come un guadagno economico, il miglioramento della propria reputazione pubblica, il desiderio di popolarità, etc. –, così come da ideologie o da pressioni esterne. Il documentarista può, e spesso deve, dare la parola a soggetti che possono mentire o tentare di ingannare. Lo spettatore è o dovrebbe essere consapevole di questo rischio, in special modo quando i documentari si occupano di temi conflittuali e pericolosi come, appunto, la colpa e il crimine. In qualità di spettatori accettiamo la possibilità di essere ingannati da una persona intervistata, ma pretendiamo, generalmente, che il regista ci orienti in questi casi a sospettare della testimonianza oggetto di rappresentazione. Il problema dell’inganno nel documentario ha carattere biunivoco: il soggetto rappresentato può tentare di ingannare il regista così come il regista può, a sua volta, ingannare i soggetti rappresentati, ad esempio, concordando con loro regole e obiettivi riguardanti la rappresentazione, poi infranti o volontariamente disattesi nella realtà.

			Si tratta di due tipologie di inganno processate in modo differente dallo spettatore: l’inganno teso dall’intervistato all’intervistatore, dal personaggio reale al regista, può, lì dove riesce nel proprio intento, ostacolare la ricerca della verità del documentarista. Se lo spettatore non viene dotato degli strumenti per dubitare della credibilità dei testimoni, il falso rischia, allora, di divenire parte integrante dell’esperienza conoscitiva proposta dal documentario. L’inganno del regista nei confronti del soggetto rappresentato può, al contrario, risultare omogeneo e, persino, necessario alla ricerca documentaria della verità. Si pensi, a questo proposito, alle immagini “rubate” sfruttate in alcuni film e serie documentarie importanti243 e ricorrenti nelle inchieste giornalistiche televisive degli ultimi decenni. In questi casi le tecnologie di ripresa camuffate e miniaturizzate sembrano poterci rivelare una verità che si nega all’esposizione pubblica per interessi privati o di sistema. L’inganno del documentarista o del reporter è in genere accettato dallo spettatore perché funzionale a penetrare una porzione di realtà altrimenti inaccessibile o falsificata. La consapevolezza del soggetto di essere di fronte a un dispositivo di ripresa, di essere, quindi, oggetto di osservazione e di rappresentazione, può indurlo a mettere in atto un progetto definibile col termine goffmaniano di “fabrication”244, cioè, un tentativo intenzionale di dare agli altri un’immagine del proprio sé costruita ad arte. Il rischio per i soggetti di esporsi a un giudizio pubblico negativo rende altamente probabile il ricorso a strategie di fabrication tese a contraffare la realtà agli occhi sia del filmmaker sia del pubblico. Questo dato intuitivo, che possiamo definire come una precomprensione del particolare frame determinato dalla registrazione di un’intervista, legittima l’inganno del filmmaker in nome della ricerca di una verità socialmente rilevante. A differenza delle parole e dei comportamenti di un falso testimone di fronte alla macchina da presa, le immagini o i suoni rubati dichiarano, nel momento stesso in cui appaiono allo spettatore, la loro natura “fraudolenta”. La camera o il registratore nascosti ci restituiscono, infatti, una materia audiovisiva imperfetta, disturbata e sporca che autoproclama la propria eccezionalità rispetto alla norma, la clandestinità del punto di vista e, di conseguenza, il carattere conflittuale che connota l’interazione tra il regista e il soggetto. 

			Uno degli esempi più significativi di questa “dichiarazione di inganno” nella rappresentazione documentaria si trova In Shoah (Claude Lanzmann, 1985). Lanzmann introduce l’intervista all’ex SS Franz Suchomel, registrata senza il consenso di quest’ultimo245, inquadrando in campo lungo la via in cui si trova la casa di Suchomel. Un lento zoom in avanti ci conduce verso un furgone parcheggiato di fronte all’abitazione dell’ex ufficiale addetto al funzionamento delle camere a gas di Treblinka. Fuori campo sentiamo le voci dei due interlocutori, Lanzmann e Suchomel, che discutono di questioni banali – la salute, il tempo, etc. – mentre si preparano all’inizio dell’intervista vera e propria, che per l’ex nazista si sarebbe dovuta svolgere in forma anonima e senza riprese video. Uno stacco ci porta dentro al furgone appostato fuori dall’abitazione, dove dei tecnici stanno ricevendo e registrando il segnale audio-video segretamente trasmesso dal regista. Su un piccolo monitor va, via via, definendosi l’immagine in bianco e nero di Lanzmann e Suchomel. È solo a questo punto, con lo stacco sull’inquadratura ripresa dalla telecamera nascosta, che inizia l’intervista in cui l’ex nazista racconta in maniera indifferente e lucida i metodi di sterminio della “soluzione finale della questione ebraica”, decisi e attuati dall’apparato nazista a partire dalla conferenza di Wannsee del 1942. 

			Come riportato dal critico cinematografico Richard Brody, Lanzmann non fece mai mistero della volontà vendicativa dietro alla sua “caccia documentaria” ai colpevoli e ai complici del nazismo. “I’m killing them with a camera”246 sono le parole con cui Lanzmann rivendica i propri obiettivi punitivi, facendo emerge contemporaneamente il potere e le criticità derivati dall’immagine rubata, dalla rappresentazione di un colpevole che rifiuta con ostinazione di consegnarsi a un pubblico. La camera nascosta usata come trappola nella caccia al carnefice diviene uno strumento inquisitorio di ricerca, a ogni costo, del vero247. L’inganno del regista coincide con un atto di resistenza e di opposizione che lo coinvolge umanamente e mira a penetrare ed esporre i segreti e le bugie del potere. Nell’idea di cinema di Lanzmann, che coincide con un’esperienza di vivificazione del passato nel presente, la volontà epistemologica di conoscere e mostrare il colpevole coincide, allora, con un desiderio esistenziale di ottenere una giusta punizione, usando la macchina da presa come strumento di tortura o di vendetta verso il singolo.

			Non pertiene agli obiettivi né alle intenzioni di questa ricerca stabilire i limiti etici dell’azione documentaria. Ciò che, però, è indispensabile far emergere a questo punto sono gli abusi della procedura documentaria insiti tanto nell’assenza di chiarezza del discorso quanto dell’ostentazione di una neutralità e oggettività discorsiva impossibile nella prospettiva performativa delineata fino a qui. Questa doppio problema – l’assenza o l’ostentazione di criteri di verità – appare con una certa evidenza in uno dei luoghi chiave della rappresentazione documentaria, ovvero l’intervista. Nell’ambito delle scienze sociali, l’intervista identifica una metodologia standardizzata di raccolta di informazioni quantitative e qualitative tramite il meccanismo della domanda e della risposta tra due soggetti o tra un’istituzione e un campione sociale di studio predefinito. I sociologi inglesi Atkins e Silverman hanno studiato l’affermarsi di questa prassi nelle istituzioni e nei media a partire dalla sua emersione storica nel giornalismo e nell’antropologia dell’Ottocento, seguendone, da una parte, lo sviluppo nel campo delle scienze umane e statistiche e, dall’altra, il suo uso nel giornalismo europeo e statunitense248. Il paradigma positivista, dominante nella fase storica di emersione della forma intervista, ha sostenuto l’oggettività scientifica di questo mezzo di indagine, istituzionalizzandolo nella formula del questionario, che nega – o meglio dissimula – il punto di vista dell’istanza interrogante, a favore di una gestione computazionale e statistica dell’informazione. Atkins e Silverman hanno evidenziato l’oscillazione dell’intervista, a partire dal pensiero positivista ottocentesco fino alla società dei consumi contemporanea, tra i poli opposti della trasparenza e dell’opacità. I due studiosi, in particolare, hanno messo a fuoco i problemi connessi all’apparente neutralità del formato questionario e ai legami tra l’intervista e le tecnologie di costruzione dell’altro249.

			Nel testo Qualitative Methodology and Sociology, David Silverman propone di concepire il valore epistemologico dell’intervista fuori dai limiti imposti proprio dall’approccio di stampo positivista alla sociologia e all’antropologia. Lo studioso lega il bisogno di ri-fondazione di questo strumento conoscitivo a tre aspetti riguardanti, rispettivamente, l’analisi, la metodologia e la pratica dell’intervista:

			1) Analytically, we cannot put our commonsense knowledge of social structures on one side in the misplaced hope of achieving an objective viewpoint. In an inter-subjective world, both observer and observed use the same resources to identify ‘meanings’; 2) Methodologically, it should be recognised that a statistical logic and an experimental method are not always appropriate for the study of this inter-subjective world. Random sampling methods and the use of control groups derive from a logic which is not necessarily applicable to a post-positivist universe.; 3) Practically, because we are dealing with an intersubjective world, policy interventions based on a stimulus-response model of change are neither analytically nor politically acceptable. We can no longer, therefore, accept a picture of objective ‘experts’ manipulating ‘variables’ to produce ‘better’ outcomes as tolerable for research practice.250

			Per Silverman si deve, come prima cosa, riconoscere il circolo ermeneutico che contraddistingue gli atti interpretativi delle scienze umane e sociali – sociologia, etnologia e antropologia –, in cui il soggetto-osservatore è pre-compreso nel mondo osservato e descritto. In secondo luogo, lo studioso segnala l’insufficienza metodologica della logica statistica e del metodo sperimentale nello studio delle relazioni umane e, infine, sottolinea la necessità epistemologica e politica di abbandonare l’uso strumentale dell’intervista come metodo fondato sul nesso, solo in apparenza oggettivo, di stimolo-risposta, che è generalmente funzionale a fornire informazioni utili a una migliore “performanza” del sistema, ovvero al raggiungimento di un “miglior rapporto input/output”251 degli apparati di potere e/o di produzione.

			All’interno della società dei consumi e dei media, l’intervista si è, via via, consolidata come mezzo conoscitivo fondamentale per l’individuazione delle variabili socio-relazionali di maggiore interesse strategico per gli apparati di potere economici e politici. Conoscere le preferenze e le opinioni del cittadino/consumatore significa, in quest’ottica, poter definire delle aree di azione per l’ampliamento del consenso e del consumo. L’espressione “società dell’intervista”, coniata da Atkins e Silverman, sottolinea, in primis, la pervasività di questa metodologia di indagine e di produzione del sapere all’interno della società post-capitalista occidentale. Se pensiamo agli studi di mercato, alla gestione performante delle risorse umane nelle aziende, alle tecniche del marketing commerciale e partitico e all’ossessione dei mass media per l’intervista come accesso privilegiato all’altro, riscontriamo diversi profili di rischio connessi alla dinamica, solo in apparenza libera, della domanda-risposta dell’intervista, che appare come una forma di costruzione eterodiretta del sé, in cui le risposte del soggetto servono a inquadrarlo entro schemi prestabiliti. Ciò nondimeno l’intervista si presenta in alcuni ambiti della modernità – si pensi all’ambito giornalistico – come uno strumento dialogico pressoché irrinunciabile per conoscere e rappresentare l’altro e le sue ragioni. Un’intervista giornalistica felice, nel senso austiniano di questo termine, dovrà rispettare delle condizioni minimali in grado di ridurre i rischi di disturbo o di manipolazione della risposta, evitando, quindi, domande inutili, confuse o tendenziose. Così concepita, l’intervista organizza un’interazione comunicativa basata, almeno idealmente, sulla sincerità dei partecipanti e sull’impegno dell’intervistatore alla chiarezza della domanda e dell’intervistato alla pertinenza della risposta. Si tratta, quindi, di un gioco linguistico definito da regole pre-comprese e condivise dai partecipanti, che possono, nondimeno, essere infrante o aggirate per gli scopi di una o di entrambe le parti.

			Per quanto concerne l’uso di questa pratica all’interno nel cinema documentario, è stata rilevata da diversi studiosi una tendenza storica positiva alla decostruzione del rapporto gerarchico tra osservatore e osservato che connota l’intervista nella cultura positivista. Sulla scorta degli studi di Lévi-Strauss252, Jean Rouch, il fondatore e uno dei più noti esponenti del Cinéma vérité francese, ha sviluppato, nel corso degli anni Cinquanta, un approccio documentaristico all’altro basato sul concetto di antropologia condivisa. Simone Moraldi ha illustrato in modo accurato il legame tra l’opera del filmmaker francese e lo strutturalismo antropologico di Lévi-Strauss nel quadro della rivoluzione partecipativa attraversata dalle scienze etnografiche nel dopoguerra. Come scrive Moraldi:

			La partecipazione attiva è figlia di uno statuto rinnovato dello studioso in seno alla comunità, che non pone più come l’“osservatore” che deve indagare e studiare gli aspetti della società con un occhio scientifico, ponendosi nei confronti del suo oggetto di studio in una posizione di raccoglitore di dati, quanto piuttosto nella posizione di chi vive in modo problematico l’esperienza del contatto in sé e, nell’affrontare questa problematicità nel e con l’altro, svolge il proprio lavoro. È da questa consapevolezza che trae origine il metodo di lavoro di Jean Rouch, l’antropologia condivisa.253

			In questo passaggio, lo studioso italiano sottolinea lo sforzo di de-gerarchizzazione dello sguardo sull’altro, al centro sia delle ricerche sul campo di Lévi-Strauss tra gli indigeni dell’Amazzonia sia nei documentari di Rouch sull’Africa sub-sahariana degli anni Cinquanta e Sessanta. La critica al modello etnocentrico occidentale – basato sulla distinzione gerarchica tra osservato e osservatore – pone in primo piano la questione dell’autoriflessività nell’incontro con l’altro sociale e culturale254. Il Cinéma vérité, a differenza del coevo Direct Cinema statunitense e della tecnica del fly-on-the-wall su cui si basa questa corrente documentaria255, si focalizza sulla rappresentazione dell’incontro umano e del dialogo sincero tra il filmmaker e i soggetti rappresentati. In queste esperienze documentarie, la forma intervista abbandona la logica informativa tipica dell’ideologia positivista e diventa, invece, uno strumento flessibile e dialettico, capace di far emergere la verità dell’esperienza e dell’incontro partecipato con l’altro, in opposizione alla verità sull’altro del discorso scientifico.

			Nei casi di studio indagati nei prossimi capitoli, i filmmaker aprono la forma intervista a una performance che li implica in prima persona e mette in gioco il loro punto di vista sul reale. Nella rappresentazione documentaria del crimine in particolare, l’intervista svolge un ruolo nevralgico e complesso. L’incontro e l’interazione tra il regista e il colpevole ci pone di fronte a degli interrogativi di grande importanza per la dimensione etica del documentario. Quali sono i significati valoriali e i rischi connessi alla scelta di dare la parola al colpevole? Che verità ci consegna questa parola? Nel finale di The Thin Blue Line, la voce registrata su nastro di David Harris, prima di scagionare Randall Adams attribuendosi la responsabilità l’omicidio dell’agente di polizia Robert Wood, dichiara con cinismo: “Criminals always lies”. La menzogna e il crimine, come ci dimostrano i casi di cronaca più intriganti, si co-appartengono, poiché la verità comporta per il soggetto criminale l’ingresso nella dimensione della responsabilità e, di conseguenza, della punibilità. Dire pubblicamente la propria colpa ha effetti precisi e rischiosi per l’identità sociale e per la vita stessa dell’enunciatore. Come ha sottolineato Jankélèvitch, il costo oneroso della verità – che determina la sanzione e la punizione a livello materiale, ma anche il confronto faticoso con le vittime e con la propria coscienza a livello spirituale – spinge il soggetto criminale a vivere in una condizione di “menzogna esistenziale”, che oscilla tra il calcolo egoistico e il rifiuto patologico dell’ammissione della propria responsabilità e, quindi, il rifiuto di divenire giudicabili di fronte agli altri256. Come abbiamo visto, Per Peters la capacità testimoniale e, quindi, veritativa della performance dipende unicamente alla sfera esperienziale della vittima; il criminale non è in grado di rivelare l’atrocità del delitto commesso poiché ha esercitato e non subito la violenza oggetto di denuncia:

			There is a strange ethical claim in the voice of the victim. Witnessing in this sense suggests a morally justified individual who speaks out against unjust power. Imagine a Nazi who published his memoirs of the war as a ‘witness’ – it might be accepted as an account of experiences, but never as a ‘witness’ in the moral sense: to witness means to be on the right side.257

			È solo rendendosi disponibile al giudizio altrui e ai rischi concreti e spesso drammatici connessi, che la performance comunicativa del colpevole può accedere a una dimensione etica che definisce il valore testimoniale e l’importanza comunitaria delle sue parole.

			Se davvero la menzogna contamina alle radici la performance comunicativa del colpevole, mettendo in dubbio la sincerità dell’enunciatore e relegando le sue parole all’irrilevanza rispetto all’azione civile e culturale del testimoniare, quali possono essere le funzioni conoscitive e politiche della rappresentazione documentaria del criminale? Più specificatamente, quali sono i significati performativi del dare la parola al colpevole e quali sono gli obiettivi che il documentarista si prefigge intervistando un uomo o una donna che ha ucciso o ferito un altro essere umano? Tenterò di rispondere a queste domande attraverso i casi di studio proposti nei prossimi capitoli, ma prima vorrei proporre una riflessione su una questione che interseca molte delle problematiche connesse ai temi della colpa, della testimonianza e dalla punizione discusse fino a questo punto, ovvero la performance confessionale.

			Chi confessa testimonia la propria colpa e si costituisce di fronte all’altro come soggetto giudicabile. La confessione, sia in ambito religioso e morale sia in quello giudiziario e mediatico, coincide con un “atto verbale attraverso cui il soggetto fa un’affermazione su ciò che egli è, si lega a questa verità, si colloca in un rapporto di dipendenza nei confronti di altri e modifica allo stesso tempo il rapporto che ha con se stesso”258. Michel Foucault ha approfondito il tema della veridizione del sé in un ciclo di lezioni all’Università Cattolica di Lovanio nel 1981. Seguendo l’analisi archeologica dello studioso francese, la pratica confessionale nasce e si istituzionalizza all’interno del monachesimo cenobitico medievale, tra il Quarto e il Quinto secolo, dove si intreccia inscindibilmente con l’istituto della penitenza. La confessio oris può essere considerata il primo e più fondamentale rituale della penitenza cristiana. La veridizione di se stessi diviene, in questo passaggio, “una condizione indispensabile per l’assoggettamento a un rapporto di potere nei confronti dell’altro”259, che stabilisce un patto punitivo tra l’enunciatore (il penitente) e colui che amministra il sacramento della penitenza.

			Foucault sottolinea lo scarto tra la confessione come volontà di sapere, che contraddistingue il potere biopolitico moderno, e l’esame di coscienza come pratica distintiva delle filosofie antiche. Nello stoicismo, in particolare, il “dir vero su di sé” è parte integrante di un processo pedagogico che coinvolge il maestro e il discepolo in una crescita morale finalizzata allo sviluppo di un’autonomia di giudizio da parte del discepolo260. Le pratiche filosofiche antiche ci insegnano che confidarsi, anziché confessarsi, significa entrare in un rapporto dialogico con l’altro segnato dalla franchezza e dalla disponibilità reciproca a cooperare per la produzione di un valore umano condiviso261. Nelle istituzioni religiose, giudiziarie e, da ultimo, mediche, legittimate e organizzate all’interno dello Stato moderno, la confessione è andata definendosi invece come un dispositivo che determina in modo automatico e meccanico la punibilità o la curabilità del soggetto. Dicendo il vero il reo o l’alienato riconosce e accetta di dover essere corretto da un’autorità superiore. Attraverso “una sorta di rito di sovranità”, il colpevole “fonda i suoi giudici a condannarlo e riconosce nella decisione del giudice la propria volontà”262. Senza dubbio, la confessione è uno strano e spaventoso modo di dire il vero. Si tratta, infatti, di un atto discorsivo intrinsecamente oneroso, che comporta un costo di enunciazione pesante e rischioso per colui che si dice di fronte all’altro263. Il costo di enunciazione, come sottolinea Teresa Bene, “si paga nel mettersi allo scoperto, superando le attitudini alla reticenza, al rifiuto, al segreto e a tutto ciò che concerne la barriera del non dire”; ragion per cui il suo caso esemplare – nelle società occidentali – è costituito proprio dalla giustizia, ed in particolar modo da quella penale264. 

			Secondo lo studioso di diritto, Nicola Selvaggi, le lezioni di Lovanio di Foucault adottano:

			una prospettiva nella quale tutto il problema penale si articola sulla dialettica tra potere punitivo, quale espressione del potere sovrano, e reo; mentre, viene trascurata [...] la figura della vittima, e in questa prospettiva, il significato che possono assumere percorsi [...] ‘confessori’ in cui prevale, sull’esigenza strettamente punitiva, quella, invece improntata a mediazione, conciliazione e riparazione.265

			Il filosofo francese sembrerebbe così rifiutare pregiudizialmente il significato sociale della funzione rieducativa della pena ed escludere dalla propria analisi tutta una serie di modelli che: “perseguono finalità che non sono quelle di marcare la differenza tra ‘normali’ e ‘anormali’, né di espellere od occultare il reo dal tessuto sociale, quanto piuttosto quelle di favorire la riconciliazione e di rafforzare l’unità e la coesione del gruppo sociale”266. La lettura foucaultiana, secondo Luparia, manca di cogliere le evoluzioni delle teorie e delle legislazioni contemporanee e corre il rischio di cristallizzare sul piano filosofico quel monismo del potere punitivo che la pratica storica e critica del diritto vorrebbe disarticolare. Nel diritto penale italiano, ad esempio,

			la confessione, nel rispetto del principio del libero convincimento che connota l’intera materia probatoria, non determina un’automatica condanna del confidente, dal momento che essa è liberamente valutabile dal giudice, il quale deve apprezzarne la veridicità, l’attendibilità, la genuinità, cercando riscontro in altri elementi eventualmente raccolti.267

			Nelle dottrine e nelle procedure giuridiche delle democrazie liberali contemporanee si riscontra la tendenza a disciplinare e a decentralizzare il valore della dichiarazione confessoria, vietando l’uso di strumenti coercitivi o manipolatori da parte degli inquirenti e rimandando la valutazione della sua genuinità a un contesto processuale in cui la confessione del presunto reo si relaziona con altre prove e testimonianze, oltre che con la coerenza e la tenuta argomentativa delle tesi sostenute dalle parti. La contra se declaratio dovrebbe porsi, sul piano giuridico, come un atto libero che deve essere verificato dagli inquirenti e valutato dal giudice. Non solo, l’ammissione della colpa all’interno del diritto penale contemporaneo è concepita come un elemento fondamentale per mediare il passaggio del reo dalla punizione stabilita dalle istituzioni alla riconciliazione con la società.

			Dire il vero riguardo alla colpa commessa, esponendosi così al giudizio e alla punizione, fonda la possibilità del perdono268. Come evidenzia Jankélévitch, possiamo forse dimenticare o scusare l’azione ingiusta di un soggetto che non si ritiene o non si dice responsabile delle proprie azioni, ma non possiamo, propriamente, perdonarlo269. L’etica iperbolica del perdono fuoriesce dallo spazio della giustizia, qualificandosi come un atto supererogatorio che rifonda il tempo della vittima, liberandola dal passato e aprendola al futuro270. Per Julia Kristeva:

			la colpevolezza, che risulta da una mancanza verso la Legge — l’interdetto o la morale —, impregna profondamente l’esperienza della temporalità coestensiva al processo vitale. Per disfare questo ingranaggio, si rende necessaria un’interruzione: non è l’oblio come lo vuole Nietzsche, ma il perdono. È impossibile disfare quanto è stato fatto, e l’oblio solitario non è possibile in un patto plurale. Ma è accettabile che gli uomini, fra loro e nel cuore della fragilità delle loro azioni, si svincolino dai loro fatti e atti passati [...] precisamente perdonandosi.271

			In quanto performance relazionale, il perdono si rivolge, anzitutto, “a qualcuno e non a qualcosa”272, alla persona e non all’atto: “non si può perdonare l’omicidio o il furto, si può perdonare solo l’omicida o il ladro”273. Ricoeur distingue il perdono facile dal perdono difficile, descrivendo il secondo in questo modo:

			Il perdono difficile è quello che, prendendo sul serio il tragico dell’azione, punta alla radice degli atti, alla fonte dei conflitti e dei torti che richiedono il perdono: non si tratta di cancellare un debito su una tabella dei conti, al livello di un bilancio contabile, si tratta di sciogliere [...] il nodo dei danni e dei torti irreparabili. bisogna allora rompere con la logica infernale della vendetta perpetua di generazione in generazione. [...] È qui che il perdono confina con l’oblio attivo, non con l’oblio dei fatti, in realtà incancellabili, ma del loro senso per il presente e il futuro. Accettare il debito non pagato, accettare di essere e rimanere un debitore insolvente, accettare che ci sia una perdita. Fare sulla colpa stessa il lavoro del lutto. Ammettere che l’oblio di fuga e la persecuzione senza fine dei debitori sono frutto della stessa problematica. Tracciare una linea sottile tra l’amnesia e il debito infinito.274

			La confessione, il “dir vero” rispetto “al far male”, è allora condizione necessaria ma non sufficiente al perdono. Ammettere le proprie colpe non significa solo assoggettarsi alle logiche disciplinari di un’autorità, ma anche creare una possibilità relazionale nuova con l’altro-vittima, aprendosi rischiosamente alla duplice ipotesi di una vendetta-punizione o di un perdono-riconciliazione. In questo senso, secondo Jankélévitch, la confessione può cooperare a un ideale di giustizia fondato sulla reciprocità, divenendo testimonianza di pentimento e promessa di riparazione.

			Marìa Zambrano, nella sua analisi della forma confessione nella storia della letteratura occidentale, sottolinea come la tensione tra passato e futuro caratterizzi questa pratica di narrazione del sé, modulando un bisogno intimo e tragico del soggetto. Per la studiosa spagnola la confessione: “comincia sempre con una fuga da sé. Parte da una situazione di disperazione. Il suo presupposto è quello di ogni partenza: una speranza e una disperazione; la disperazione di ciò che si è e la speranza che appaia qualcosa che ancora non si possiede”275. Oggetto ambiguo e al centro di forze violente e opposte, che legano il colpevole, il suo corpo e la sua coscienza, alle istituzioni e alle vittime, la confessione sembra poter rivelare la verità più segreta della colpa, fornendoci un accesso privilegiato al reale e, allo stesso tempo, essa complica la relazione potere-soggetto, facendo interiorizzare al soggetto la necessità punitiva. 

			Il prossimo capitolo approfondirà le modalità concrete con cui il cinema documentario affronta e presenta questi temi. I casi di studio discussi ci permetteranno di indagare l’effettivo potere testimoniale e politico della performance documentaria che ho tentato di far emergere all’interno di questo quadro teorico. L’obiettivo di questi due capitoli è stato quello di definire alcuni nodi essenziali che legano la colpa, la responsabilità e la testimonianza e che costituiscono un asse cardinale per comprendere il rapporto tra la ricerca documentaria della verità e la pretesa politica della giustizia.
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			Capitolo iii 
Crimine e cinema documentario

			L’analisi che segue prenderà in esame nove documentari. Con l’eccezione del primo, si tratta di film realizzati dopo il 2000. La scelta di isolare un campione di film contemporanei dipende dalla volontà di applicare gli strumenti teorici sviluppati nelle prime due parti di questa ricerca a oggetti di studio esemplificativi dell’attuale processo di ibridazione e problematizzazione dello sguardo documentario e della narrazione nonfiction del reale. I film analizzati sono, in ordine di trattazione: Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer (Nick Broomfield, 1992), Aileen: Life and Death of a Serial Killer (Nick Broomfield, Joan Churchill, 2003), Into the Abyss – A Tale of Death, a Tale of Life (Werner Herzog, 2011), Z32 (Avi Mograbi, 2008), El Sicario – Room 164 (Gianfranco Rosi, 2011), A German Life (Christian Krönes, Olaf S. Müller, Roland Schrotthofer, Florian Weigensamer, 2016) Capturing The Friedmans (Andrew Jarecki, 2003), Tabloid (Errol Morris, 2011) e Casting JonBenet (Kitty Green, 2017). L’organizzazione di questa analisi non vuole suggerire alcun tipo di criterio classificatorio, ma si propone come un percorso orientativo attraverso una serie di possibili e, a nostro avviso, importanti punti di riferimento in un terreno eterogeneo e in continua espansione. L’obiettivo è quello di delineare una traiettoria interpretativa attraverso il tema della colpa e il problema della rappresentazione del colpevole, mettendo a fuoco, in particolare, la dimensione politica a cui la testimonianza documentaria può accedere.

			Il dittico di Nick Broomfield sulla serial killer Aileen Wuornos e il film di Herzog su due giovani condannati per triplice omicidio documentano la realtà del colpevole condannato, esplorando, nei limiti posti dalle istituzioni giuridiche e penitenziarie, le problematiche della pena nel sistema statunitense. Questi documentari si contraddistinguono per il particolare tipo di frame che contraddistingue l’incontro tra il regista e il soggetto recluso. I film di Broomfield e Herzog si confrontano dichiaratamente con lo status sociale ed esistenziale del prigioniero e con i limiti imposti alla rappresentazione dalla condizione di emarginazione del reo, che raggiunge il suo punto più estremo e osceno nella condanna a morte, come forma di annichilimento di ogni possibilità relazionale e comunicativa con l’altro. La figura del colpevole condannato diviene così il luogo in cui interrogare il significato profondo della giustizia punitiva e sulla sua impossibilità di rifondare un patto di coesistenza civile, che protegga la pluralità nella prossimità della dimensione comunitaria e sociale, tra le vittime e i colpevoli. 

			I film di Mograbi e Rosi si confrontano, invece, con la figura sfuggente del colpevole impunito. I protagonisti di Z32 ed El Sicario – Room 164 confessano le proprie colpe di fronte al regista e alla macchina da presa, nascondendo, però, la propria identità ed evitando, di conseguenza, di sottoporsi, come individui responsabili, a un giudizio pubblico. Anche in questi due casi i registi si confrontano con i limiti e i problemi posti da uno specifico frame, ovvero quello dell’anonimato, accordato dai filmmaker ai criminali in cambio della loro testimonianza in prima persona. Tale scelta determina, come vedremo più avanti, una serie di problemi etici e politici connessi e proporzionali, nei due casi analizzati, alla discrepanza tra l’istanza rappresentativa del regista e il progetto autorappresentativo del testimone, oltre che allo scarto tra la responsabilità e le finalità comunicative dei primi rispetto ai secondi; mentre il regista è pubblicamente riconoscibile e, di conseguenza, responsabile di fronte al pubblico della sincerità del proprio lavoro, il soggetto intervistato si fa testimone delle violenze commesse solo a patto di vedere celata la propria identità, attraverso una schermatura che diviene metafora visiva dell’irresponsabilità dei colpevoli di fronte alle vittime e alla società tutta. Lo statuto fantasmatico del colpevole nei film di Mograbi e di Rosi è frutto di un compromesso e di una necessità rappresentativa che si trasforma in una camera di risonanza delle responsabilità e complicità sociali e istituzionali che hanno prodotto prima e protetto poi il criminale. Le parole del soldato israeliano protagonista di Z32 e quelle dell’assassino al soldo dei cartelli messicani della droga di El Sicario ci raccontano, infatti, di un crimine organizzato da apparati di potere, legittimato dalle istituzioni statali. 

			In questi primi cinque casi di studio la performance documentaria si realizza in uno spazio di prossimità tra il regista e il soggetto colpevole. Questa vicinanza, che si articola tra i poli del volto e della maschera, genera un campo di forze, al contempo attrattive e repulsive, che legano e contrappongono il regista e il soggetto rappresentato. Il frame carcerario – nello specifico quello estremo e disumanizzante del braccio della morte – e l’anonimato dell’impunito producono un effetto affine di frammentazione e disgregazione dell’identità del colpevole. La performance documentaria rivela così le criticità di un incontro con l’altro mediato dalla carcerazione o dalla segretezza, lasciando sullo sfondo la ricerca della verità fattuale del crimine, la sua datità fatta di prove e documenti così come la sua logica interna ricostruita a smontata dalle istanze della difesa e dell’accusa. La colpevolezza del singolo diviene la chiave d’accesso a una riflessione estesa ai sistemi di potere. L’effetto di questo movimento, dall’evento delittuoso al soggetto criminale, allo stesso tempo complice e vittima, della violenza, è che più ci avviciniamo umanamente all’individuo colpevole più la violenza stessa si depersonalizza. Il volto alienato di Aileen Wuornos e quello troppo infantile di Michael Perry, così come le maschere digitali impresse sul viso di Z32 e il cappuccio nero che nasconde il killer di El Sicario, danno corpo a un altro che interpella e sfida la capacità empatica dello spettatore. Se il colpevole, come afferma Peters276, non può essere un testimone autentico del proprio stesso crimine, egli può comunque diventare una prova viva della dimensione relazionale, sociale e politica della violenza. La rappresentazione del criminale non punta a esplorare e indagare il legame psicologico tra il male e il suo agente277, quanto a farsi luogo di una riflessione pubblica sulla pervasività della violenza nelle istituzioni e nelle società contemporanee.

			A German Life e Capturing The Friedmans esplorano, invece, la questione della colpa, confrontandosi con soggetti immersi nel contesto sociale e relazionale in cui il crimine si è originato e realizzato. L’ex-segretaria personale del Ministro della Propaganda nazista, Joseph Goebbels, ritratta in A German Life, e la famiglia di Arnold Friedman, un insegnante accusato e condannato per decine di abusi sessuali a danni di minori, in Capturing The Friedmans, sono accomunati da una vicinanza estrema e da un’esperienza di vita vissuta fianco a fianco con i cosiddetti “mostri”. Brunhilde Pomsel e David ed Elaine Friedman non si sono macchiati di colpe penali, ciò nondimeno, il loro coinvolgimento quotidiano, sia lavorativo sia affettivo, con i criminali ci costringe a una riflessione sul senso della responsabilità individuale e sui suoi limiti. Mentre il collettivo di filmmaker austriaci realizza un film sul rapporto tra l’indifferenza civile e le colpe politiche del popolo tedesco durante il regime nazista, Jarecki indaga la relazione tra la colpa individuale, l’ossessione punitiva degli organi inquirenti e la psicosi collettiva scatenata dalla caccia al mostro nella suburbia statunitense.

			Infine, Tabloid di Errol Morris e Casting JonBenet della regista australiana Kitty Green mettono a fuoco i significati e gli effetti della narrazione mediatica della colpa nella società occidentale. La figura della femme fatale, Joyce McKinney, accusata del rapimento e dello stupro in Inghilterra di un missionario mormone, viene indagata e decostruita da Morris attraverso il confronto diretto con la donna, in una lunga intervista che fa da filo conduttore del film, e il confronto, tramite immagini d’archivio e testimoni, con il racconto scandalistico del caso da parte della stampa e della televisione inglese e statunitense. In Casting JonBenet, Kitty Green affronta, invece, un caso di cronaca nera che ha sconvolto l’opinione pubblica e che rimane, ancora oggi, avvolto nel mistero: l’omicidio della piccola reginetta di bellezza JonBenet Ramsey avvenuto nel 1996. La particolarità di questo documentario è che in esso sono esclusi sia i protagonisti o i testimoni implicati nella vicenda sia le immagini d’archivio. Il film si sviluppa attraverso le interviste agli abitanti di Boulder, la città in Colorado in cui è avvenuta la tragedia, nel corso di un finto casting per la realizzazione di un altrettanto finto film di finzione sull’assassinio della bambina. I partecipanti al casting sono chiamati a interpretare i membri della famiglia di JonBenet, che, dopo il ritrovamento del cadavere della bambina di sei anni nella cantina della loro villa, divennero contemporaneamente le prime vittime e i principali sospettati del delitto. Tramite questa messa in scena, Green indaga il modo in cui una comunità benestante e, in apparenza, immune dall’orrore della violenza affronta la scoperta del male al proprio interno. Lo sguardo del documentarista non è più rivolto alla realtà della colpa in sé, ma ai modi in cui l’evento criminale interagisce e si riverbera sull’immaginario di una società ossessionata dal mostruoso e di una comunità emotivamente esposta a questa tragedia privata e al suo racconto pubblico e mediatico.

			In conclusione, il percorso filmografico appena sintetizzato si offre come un’esplorazione di temi e modalità narrative che interrogano lo spettatore sul significato della colpa e della giustizia nel mondo contemporaneo. Spero, così, di mostrare l’operatività e l’efficacia della performance documentaria come azione capace di rendere visibili i versanti meno esposti della colpa nel discorso mediatico. Il soggetto colpevole eccede sempre la propria colpevolezza e viceversa. Indagando questo eccesso, che ricade nella società in una forma frammentata, che va dalle relazioni del colpevole col mondo ai limiti e ai fallimenti della giustizia sociale oltre che penale, il discorso documentario interviene su questioni politiche centrali per la democrazia. Nel 2020, il movimento di protesta Black Lives Matter ha portato alla ribalta, ben oltre i confini statunitensi, gli slogan “No Justice, No Peace!” e “Defund the Police!”. Nell’anno dell’esplosione della pandemia, masse di giovani, dall’Inghilterra alla Nigeria, si sono mobilitate per protestare contro un sistema di potere che amministra la sicurezza e gestisce la pena con una violenza che conferma e reitera l’ingiustizia sociale in cui i soggetti deboli e marginalizzati sono immersi. Credo che i problemi denunciati da questi nuovi movimenti civili interpretino il bisogno diffuso, soprattutto in questo momento di crisi, di una trasformazione radicale dell’approccio istituzionale e politico alla giustizia. Una società più giusta, nel senso promosso da questi movimenti, è una società che crea i presupposti per lo sviluppo individuale e collettivo della responsabilità, intesa, seguendo Arendt, come facoltà di giudizio e capacità di cura. A partire da questo processo di responsabilizzazione reciproca diventa possibile immaginare uno sviluppo della giustizia oltre il paradigma punitivo.

			3.1. Il volto del condannato: 
Nick Broomfield e Aileen Wuornos

			I say, “the principle is self-defense”, they say “it’s number”. 

			Aileen Wuornos

			Il dittico composto da Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer (Nick Broomfield,1992) e Aileen: Life and Death of a Serial Killer (Nick Broomfield, Joan Churchill, 2003) segue la vicenda giudiziaria e penale di Aileen Wuornos dalla sentenza di condanna per l’omicidio di Richard Mallory, la prima delle sette vittime della donna, all’esecuzione per iniezione letale, dopo undici anni dal processo. Il caso di Aileen Wuornos ha raggiunto notorietà internazionale con il successo cinematografico di Monster (Patty Jenkins, 2003). Il film, che è valso a Charlize Theron l’Oscar come miglior attrice nel 2004, racconta la serie di omicidi commessi da Wuornos, una prostituta senza fissa dimora, tra il 1989 e il 1990. La sceneggiatrice e regista Patty Jenkins integra la narrazione dei fatti biografici e di cronaca con una sottotrama romantica fittizia, incentrata sul rapporto tra la serial killer e il personaggio di Selby Wall, interpretato da Christina Ricci e ispirato a Tyria Moore, la vera amante di Aileen nel periodo degli omicidi. Su questa parte di scrittura si fonda, in larga misura, la capacità del film di strutturare un racconto empatico attorno a un soggetto “mostruoso”. L’amore cieco di Aileen per Selby/Tyria è rappresentato come il solo aspetto umano rimasto, in apparenza, incontaminato nella miseria e nel degrado morale e umano che accompagna l’intera vita della protagonista. La devozione della serial killer verso la giovane amante fa da filo rosso lungo tutta la costruzione narrativa di Monster, che si conclude, in maniera emblematica, con il tradimento di Selby e la conseguente incriminazione di Aileen. Pressata dalla polizia, che le offre l’immunità in cambio della collaborazione alla cattura della pluriomicida, Selby/Tyria contatta telefonicamente Aileen, spingendola a confessare e ad assumersi la colpa dei delitti per cui è ricercata. La reale intercettazione di questa telefonata venne presentata in tribunale come prova della colpevolezza dell’ex-prostituta. La condanna di Aileen coincide simbolicamente e drammaturgicamente con la fine, a tinte melodrammatiche, da un’illusione amorosa. Il trattamento finzionale del caso Wuornos in Monster fa emergere lo scollamento tra questa particolare esperienza umana e l’immagine culturalmente codificata del serial killer. La tensione tra il caso specifico e la categoria generale dell’omicida seriale, che in Monster si condensa nella rappresentazione romanzata della sfera intima ed emotiva della protagonista, viene declinata nei due documentari di Broomfield in una prospettiva politica profondamente critica nei confronti del sistema giuridico statunitense. Prima di addentrarci nell’analisi delle strategie discorsive adottate dal regista inglese per dare forma alla sua azione di denuncia, vorrei mettere a fuoco le ragioni dell’eccentricità della storia di Wuornos rispetto al paradigma descrittivo e narrativo del serial killer. I punti di contatto e, soprattutto, le discrepanze tra la rappresentazione filmica, sia finzionale sia documentaria, di questa pluriomicida e la raffigurazione classica del criminale seriale illuminano, infatti, lo sfondo ideologico che alimenta la costruzione mediatica del crimine e del male nella società contemporanea. 

			Philip Jenkins ha indagato l’ossessione per gli omicidi seriali in una prospettiva storico-sociologica di stampo costruttivista, rilevando come, nonostante la marginalità statistica del fenomeno, i serial killer siano al centro di un interesse scientifico, istituzionale e culturale, con effetti profondi sulla percezione del crimine reale da parte dei cittadini dei paesi occidentali278. A partire dalla fine degli anni Settanta, le agenzie governative statunitensi, in primis l’FBI279, hanno iniziato a concentrare risorse intellettuali ed economiche sempre più ingenti nell’attività di profilazione dei criminali seriali, individuando in questo fenomeno, tanto sconvolgente quanto assolutamente minoritario, un’emergenza sociale tale da richiedere un’estensione delle competenze e dei poteri della legge federale e degli apparati di controllo a essa connessi280. Per Jenkins la costruzione discorsiva del serial killer si lega a un processo di affermazione e ampliamento dello spazio di azione delle autorità istituzionali sugli individui. 

			In Lethal Repetition, Serial Killing in European Cinema281, Richard Dyer ha analizzato l’articolazione della figura del serial killer all’interno del cinema europeo, sottolineando l’uniformità tra il sapere prodotto dalle istituzioni e dalla scienza criminologica e l’immagine veicolata dal cinema e dai mass media europei. Dyer individua nell’idea di serial killer, tratta dalla congiunzione tra sapere e mito, uno dei luoghi di messa in scena e di articolazione dei temi della mascolinità e della whiteness. La rappresentazione del criminale seriale coincide generalmente con la figura del maschio bianco adulto, spesso dotato di un’intelligenza superiore alla media e capace di celare la propria mostruosità sotto una comune esistenza piccolo o medio borghese. In questo senso, per Dyer il serial killer può essere letto come simbolo patologico della soggettività al centro del modello sociale capitalistico e patriarcale. Il fatto che Aileen sia una donna impone una deviazione preliminare importante rispetto alla concezione stereotipata dell’omicida seriale nell’immaginario occidentale. Come nota Dyer, nella rappresentazione filmica classica: 

			Female serial killers commonly poison, and for narrative purposes poison is visually and aurally uninteresting, and long drawn out, compared to the immediacy and visceral impact of strangling, stabbing and shooting. Most importantly, serial killing fits comfortably with ideas and ideals of masculinity: the valuation of self-control and of strength and violence, a borderline autistic relation to relationships and emotions, the lack of the feminine virtues of compassion and caring, being more at liberty to roam and it being more in men’s nature to roam, and the right to power over women.282

			Lo scarto tra questo caso di cronaca e la codificazione del serial killer nell’immaginario collettivo è ulteriormente acuito dalla biografia della donna, che incarna per molti versi e in modo quasi paradossale il modello di “vittima predestinata” della follia sadica del serial killer. Figlia di una ragazza madre adolescente, Aileen cresce in un ambiente segnato dalla miseria e dagli abusi. Allontanata dalla famiglia in giovane età, inizia a prostituirsi e a vagabondare nel sud degli Stati Uniti. Omosessuale, alcolizzata e repulsiva, Aileen rappresenta il perfetto bersaglio, fragile e isolato, della misoginia psicotica del maschio bianco serial killer iper-rappresentato tanto nella fiction quanto nella nonfiction cinematografica e televisiva. La trasformazione della donna da soggetto marginale e oggetto sessuale a ricercata federale e mostro senza scrupoli agli occhi dei media segna una frattura profonda tra la cronaca del reale e la concezione superomistica del criminale sadico e schematico che sta al centro del nostro immaginario. 

			In Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer, Broomfield esplora le funzioni sanzionatorie e quelle commerciali connesse all’elaborazione socio-culturale di questa categoria criminale così marginale eppure pervasiva. La narrazione sintetica dei fatti di sangue prima dell’arresto di Aileen, lascia il posto a un’indagine sui modi di costruzione della criminale nei media durante e dopo il primo processo alla donna. Come sottolinea la voice over di Broomfield, si tratta di un fenomeno in un certo senso assimilabile a quello divistico: “All of the press attention had made her into something of a star … [there were] fifteen studios competing for her story… two feature films being negotiated … there were also the chat shows, documentaries, and the books…”283. Il documentario si apre con una scena ricorrente ed emblematica dello stile on the road del filmmaker inglese284: da dietro il parabrezza di un’automobile vediamo scorrere il panorama americano, mentre fuori campo la voce del regista riassume brevemente il caso al centro del documentario. Aileen è stata da poco condannata alla pena di morte per il suo primo omicidio, quello di Richard Mallory, grazie alla testimonianza incriminante della sua ex-amante, Tyria Moore. Nel corso di questo processo, Wuornos ha sostenuto di aver agito per legittima difesa, un’ipotesi che sembrerebbe corroborata dai precedenti penali di Mallory per stupro e molestie. Il collegamento con la serie di delitti seguenti compiuti dalla donna rende però vana la strategia difensiva della donna, giudicata dalla corte con una severità assoluta. Dopo questa breve introduzione ai fatti, Broomfield inserisce l’estratto di un servizio giornalistico su Aileen, che unisce documenti d’archivio (identikit, foto segnaletiche, titoli di giornale, etc.) a brevi stralci di una docu-fiction incentrata sulla storia della donna. Subito dopo questo inserto, assistiamo alla confessione rilasciata da Aileen alla polizia della Florida e registrata da una telecamera a circuito chiuso. 

			L’inizio del documentario ci consegna, dunque, due immagini distinte e inconciliabili della serial killer: la rappresentazione mediatica di Aileen come un’omicida brutale e spietata, come il “mostro da sbattere in prima pagina”, e un documento audiovisivo in cui la donna, in prima persona, racconta la propria drammatica versione dei fatti, dichiarando di aver agito per auto-difesa. Broomfield parte dalla scissione tra questi due piani per sviluppare un’indagine che intreccia la verità di Aileen e della sua follia allo sfruttamento commerciale della sua immagine pubblica e della sua storia criminale nel mercato mediatico statunitense assetato di scandali e violenza. Il viaggio di Broomfield attraverso questo processo di mercificazione del criminale inizia, paradossalmente, da coloro che hanno in carico la difesa di Aileen: Steve Glazer, un avvocato dalla dubbia professionalità, ex hippie e aspirante musicista, e Arlene Praelle, una seguace del movimento Born-Again Christian, che ha legalmente adottato Aileen dopo la sentenza di condanna a morte. Il regista inglese si avvicina a queste due figure, entrambe ai limiti del grottesco, per tentare di mettersi in contatto con la pluriomicida, scoprendo in breve tempo le loro mire economiche; adottando Aileen, Praelle si è aggiudicata i diritti della sua storia – che potranno essere venduti una volta avvenuta l’esecuzione – e ne è inoltre diventata la manager. In cambio della copertura delle spese legali – verosimilmente basse considerato il livello dell’avvocato scelto, che si pubblicizza come Dr. Legal su un canale locale –, Praelle gestisce l’immagine della carcerata, contrattando, tramite l’avvocato Glazer, il prezzo delle interviste e di altre informazioni di prima mano (lettere, fotografie, etc.) molto appetibili per i media, disposti a pagare cifre significative per qualsiasi dettaglio riguardante la vita di Aileen.

			La contrattazione economica è al centro degli incontri di Broomfield con questi due personaggi ambigui. Ciò che di norma è messo fuori campo – ovvero le fasi preliminari di discussione e accordo tra il filmmaker e i partecipanti al documentario – diventa qui il centro della rappresentazione. Uno dei tratti più sorprendenti di queste parti del film è, senza dubbio, la disponibilità di Praelle e Glazer a discutere di fronte alla macchina da presa questioni tanto delicate, in primo luogo, per la loro stessa immagine o “faccia pubblica”. Per ottenere questo risultato Broomfield lavora abilmente su quella che Goffman chiama “definizione della situazione”. Ciò emerge, in particolare, nelle interazioni con Glazer. Il filmmaker sfrutta, infatti, la personalità istrionica dell’avvocato, favorendo un rapporto disinibito e apparentemente libero del soggetto con la macchina da presa. Nel documentario vediamo Glazer che si esibisce in performance musicali per voce e chitarra, si profonde in monologhi sul proprio rapporto con Aileen, la giustizia e Dio, fuma spinelli e incassa dal regista la cifra pattuita per l’intervista alla sua cliente. 

			Questa sequenza descrive ironicamente una sorta di scivolamento del soggetto da una situazione di palcoscenico a una di retroscena. Glazer è sempre consapevole di essere ripreso (Broomfield ci viene spesso mostrato in campo nelle inquadrature nel ruolo di tecnico del suono al lavoro) ciò che varia è, piuttosto, la sua pre-comprensione del significato di questo particolare frame. L’avvocato sembra percepirsi come periferico rispetto alla narrazione degli eventi e agli obiettivi del documentario, commettendo di fatto un errore nella valutazione della situazione relazionale in atto.

			Narrative is not only a structuring of events towards a conclusion, but also a structuring of judgement. Some characters are shown to be more truthful than others do. […] The narrative will organise the various communicative attempts involved, giving relative values to the statement and actions of different subjects, to the voice of the director, and even to the voices of broadcasting institution itself. Narrative is the means by which this happens, and the editing process is where narrative is developed from shot material. So filmmakers diverge in their interests from their subjects. Once the shooting is over, documentary subjects have completed their communications with the filmers, but their attempted communication with the eventual viewer are in suspend animation.285

			John Ellis, nel passaggio che ho riportato, sottolinea l’ambiguità originaria che lega il filmmaker ai soggetti filmati e che si basa sul loro differente rapporto temporale col testo documentario; una volta interrotte le riprese, i soggetti filmati non hanno più alcun tipo di controllo sulla propria rappresentazione, che confluirà in un ordine narrativo chiuso e impermeabile. Il loro sforzo comunicativo rimane sospeso e interpretato in sede di montaggio. 

			Quando, quasi dieci anni dopo, Broomfield incontrerà nuovamente Glazer, durante l’ultimo ricorso tentato da Aileen e dal suo nuovo avvocato difensore, riceverà, in risposta al suo saluto, un icastico “Fuck You and fuck your documentary!”. La delusione di Glazer per essere apparso nel film del 1992 per quello che indubbiamente è stato, cioè un pessimo avvocato e un imbroglione, è sincera e ingenua allo stesso tempo. Il particolare tipo di performance comunicativa di Broomfield, descritto da Stella Bruzzi come “shambolic, effective and unsatisfactory”286, si basa, infatti, sulla programmatica esplicitazione e messa in scena dell’azione filmica performata del regista e della sua troupe. Come dichiara il filmmaker: “there’s no point in pretending the camera’s not there. I think what’s important is the interaction between the filmmakers and those being filmed, and the audience is aware of that interaction so they can make decision of their own”287. Questa strategia è funzionale a sostenere la sincerità della performance del regista, responsabilizzando, allo stesso tempo, i soggetti rispetto al comportamento tenuto di fronte alla macchina da presa. Broomfield, in altre parole, comunica all’interlocutore e mette in scena una chiara definizione della situazione conversazionale in atto, che legittima, dal punto di vista di uno spettatore, le scelte post-produttive del regista, dalla costruzione argomentativa deducibile dal montaggio all’uso informativo e critico-ironico della voice over. Glazer è consapevole e quindi responsabile della sua apparizione e questo lo espone a delle critiche ragionevoli.

			Glazer e Praelle sono la prima tappa e, al medesimo momento, il primo ostacolo nel percorso verso l’umanità di Aileen e la sua verità fragile e dolorosa. La loro presentazione, nel ruolo di gestori dell’immagine pubblica della carcerata, è seguita da una lunga sequenza ricavata dalla deposizione della donna durante il primo processo. Come nel filmato della prima confessione, Aileen dichiara di aver agito per autodifesa. Ciò che impressione maggiormente in questa testimonianza è la lucidità del ricordo di Aileen, che descrive le sevizie e le minacce subite da Richard Mallory, la sua prima vittima, riportando dettagliatamente i gesti e le parole dell’uomo. Dal punto di vista psicologico e psichiatrico, la sovrabbondanza di ricordo nel caso di Aileen non può essere letta in un’ottica di semplice corrispondenza o distanza dal vero, ma solo in relazione all’autenticità psichica di questa narrazione288. Un’autenticità segnata dal trauma che, secondo Broomfield, accompagna l’intera storia della protagonista. 

			Da questa seconda confessione diretta il via il viaggio del filmmaker inglese attraverso i luoghi della vita e dei delitti della Wuornos. Si tratta di una parte degli Stati Uniti, la periferia impoverita del Michigan, che non potrebbe essere più distante dal “sogno americano”: abbandonata a se stessa, violenta, razzista e maschilista. Broomfield ci mostra la comunità in cui è cresciuta Aileen durante una fiera di paese; una piccola folla composta da ragazzini e adulti che bevono birra si è riunita attorno allo spettacolo di uno stuntman che si fa esplodere sopra a una bomba. Il filmmaker si mette in contatto con uno degli amanti/clienti di Aileen, assurto a una certa notorietà dopo aver venduto la sua versione della relazione sessuale con la serial killer a un giornale scandalistico. Questa intervista stilisticamente classica (l’uomo è ripreso in mezza figura con un’inquadratura fissa, mentre Broomfield, fuori campo, gli rivolge delle domande) è condotta dal regista con un tono schietto e tagliente che fa emergere le contraddizioni e l’insensibilità dell’intervistato.

			Dopo questa parte, il film ritorna alla madre adottiva di Aileen. Praelle ha convinto l’assassina seriale a dichiararsi colpevole dei propri “peccati’” di fronte alla corte. Una scelta difensiva, condivisa con Glazer, suicida a questo punto del giudizio. Interrogati da Broomfield su questa scelta, i due dichiarano di essersi fatti portavoce della (inconsapevole) volontà di espiazione di Aileen di fronte a Dio e all’umanità289, una volontà smentita dalla reazione violenta e disperata della donna alla conferma della condanna morte. Praelle, convinta sostenitrice del potere di redenzione dell’esecuzione, fino a divenirne complice, rappresenta l’altra faccia, quella più pulita o meglio truccata, del degrado civile statunitense, che traspare tanto nell’ipocrisia dei fanatici religiosi quanto nelle testimonianze dei bikers e dei clienti di prostitute incontrati dal regista nel suo viaggio verso casa di Aileen. Praelle è la fusione perfetta tra il cristianesimo evangelico, il conservatorismo di destra e l’ideo-logia capitalista290. Nel 2003, quando il regista tornerà sul caso, con il documentario Aileen: Life and Death of a Serial Killer, l’“America di Praelle” avrà preso il sopravvento sulle istanze progressiste, rafforzandosi ideologicamente anche sulla scorta della guerra al terrore intrapresa dopo l’undici settembre 2001.

			L’incontro con Aileen, obiettivo iniziale e dichiarato del film, avviene solo al termine del documentario, quando allo spettatore è ormai chiaro il sistema di sfruttamento sociale, commerciale e politico entro cui si è dipanata la vicenda biografica di Aileen. In questa intervista conclusiva Broomfield rinuncia al protagonismo e allo stile ironico esibito durante tutto il film, dando l’impressione di farsi guidare dalla donna e dal suo incontenibile bisogno di esprimere la propria verità. Questo mutamento è determinato da una serie di ragioni che vanno dal contesto carcerario in cui avviene il colloquio alla particolare energia comunicativa di Aileen. A questo proposito, il regista ha dichiarato in un’intervista del 2004:

			I had always believed that there was something quite honest about Aileen. Out of all the people attached to the case, whether it be the police or her lawyer or her [adoptive] born-again Christian mother, Aileen had always struck me as being somebody who basically always said something true. It always came from a position of speaking the truth.291

			Il rapporto di questo personaggio con la verità non dipende dalla conformità delle parole ai fatti, ma si radica, a un livello più profondo e quasi originario, nell’esperienza di dolore e di abbandono che la parabola di Aileen testimonia. Omicida e vittima in serie allo stesso tempo, Aileen è una sorta di testimone paradossale della violenza sistemica che pervade la società e la cultura statunitense. Tra un mercato che produce soggetti marginali (non solo in termini di sussistenza, ma di immaginari e aspettative) e una giustizia che li nega con la morte si dispiega un meccanismo di oggettivazione dell’umano apparentemente inscalfibile. L’intervista con cui si conclude il film ci mostra una donna instabile, ma ancora presente a se stessa e consapevole dei tradimenti e degli inganni subiti, dell’avidità delle persone e della disumanità delle istituzioni. Nel documentario seguente, dopo quasi dieci anni passati nel braccio della morte, ritroveremo Aileen sprofondata nella follia. Nella psicosi paranoica in cui è caduta, gli eventi reali e le esperienze vissute si confondono con le identità costruite dai media e dalle istituzioni giuridiche fino a divenire indistinguibili.

			*

			Nel 2002 Broomfield si trova negli Stati Uniti con l’operatrice Joan Churchill per la realizzazione di Biggie & Tupac, un documentario sugli omicidi, tra il 1996 e il 1997, dei due rapper più importanti nella scena musicali dei primi anni Novanta. Biggie & Tupac propone allo spettatore un’indagine sulle connessioni tra crimine, media e istituzioni, sotto molti aspetti, speculare rispetto a quella svolta quasi dieci anni prima in Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer. Come prima cosa, in questo film il regista inglese si confronta con due casi rimasti irrisolti; il punto di partenza dichiarato è l’indifferenza delle istituzioni di fronte a due delitti sbrigativamente derubricati a un regolamento di conti tra gang rivali. Broomfield decostruisce il famigerato antagonismo tra Tupac Shakur e Notorius B.I.G., facendo emergere le strategie narrative e di mercato sottostanti alla nascita e allo sviluppo del fenomeno commerciale del gangsta rap. L’immagine stereotipata e sovra-rappresentata del gangster afroamericano a cavallo tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta, nel pieno della war on drugs avviata da Ronald Reagan e proseguita sotto le presidenze di George H. W. Bush e Bill Clinton, offre nuovi e differenti spunti di confronto sul tema della costruzione mediatica del criminale nella società statunitense, già al centro del primo documentario sulla Wuornos. Di nuovo, Broomfield osserva “da straniero”, con l’ironia e il senso pratico dei britannici, l’ingiustizia sistemica che pervade la grande democrazia statunitense.

			Seguendo le analisi del sociologo Frank Furedi, da una parte, e quelle di Philip Jenkins, dall’altra292, possiamo interpretare le figure del gangster e del serial killer come modalità storiche divergenti di produzione e categorizzazione culturale del criminale. Mentre la categoria del serial killer isola ed enfatizza un fenomeno criminale statisticamente irrilevante, mettendo a fuoco il rapporto privilegiato tra lo status di maschio bianco e un tipo di violenza organizzata, sadica e, tendenzialmente, misogina, la rappresentazione del gangster agli inizi degli anni Novanta riduce un’emergenza sociale drammatica (l’impatto devastante della diffusione delle droghe negli strati più emarginati delle società urbane) a una lotta tra bande di quartiere rivali, guidate solo dalla logica “immorale” del profitto e del potere. Entrambe le figure mettono in scena un rapporto di tipo edonistico con la violenza omogenea all’idea di soggetto promossa dal neoliberismo statunitense. Se il serial killer, declinazione della violenza maschile e bianca, rappresenta l’organizzazione razionale e seriale del piacere sadico derivante dall’oggettivazione dell’altro, il gangster maschio afroamericano incarna, invece, l’aberrazione del successo e la smania di ricchezza come possibilità illimitata di consumo di prodotti e di persone.

			Aileen: Life and Death of a Serial Killer inizia con una breve sintesi della vicenda, affidata alla voice over del regista, al montaggio di sequenze tratte dal documentario del 1992 e agli estratti di tre interviste televisive alle parenti delle vittime di Aileen. Broomfield spiega poi allo spettatore di essere tornato su questa vicenda perché convocato come testimone all’ultimo appello ottenuto dal nuovo avvocato della donna prima dell’esecuzione. Stella Bruzzi ha messo in evidenza il significato politico di questa sovrapposizione tra documentarista e testimone: “Broomfield’s presence as a witness adds yet another performative layer and consolidates the sense of his own personal investment in the film’s argument that Aileen Wuornos was insane and so should not have been executed”293. Mentre in Aileen: The Selling of a Serial Killer Broomfield si metteva in scena, autorappresentandosi nell’interazione con le persone intervistate, in questo film viene chiamato in causa e interrogato in un contesto istituzionale, quello del processo, che lo interpella come testimone diretto. L’avvocato di Aileen punta a dimostrare l’inadempimento degli obblighi difensivi da parte dell’ex legale dell’imputata, Steve Glazer, e ritiene che Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer contenga prove utili a dimostrare questa tesi. Al confronto tra l’avvocato della difesa e Glazer segue il controinterrogatorio del procuratore distrettuale a Broomfield. Come ha sottolineato Paul Ward, questa scena “is interesting for the ways that two ‘discourses of sobriety’ – law and documentary – clash and it also raises important issues regarding the notion of reconstruction, and how it is often equated to fictionalising”294.

			Il procuratore mostra alla corte e al testimone una sequenza tratta dal documentario del 1992 in cui Glazer, durante un lungo viaggio col regista per raggiungere Aileen in carcere e fornirle consulenza legale, viene ripreso alla guida della propria auto mentre fuma degli spinelli. L’accusa, che punta a ottenere l’esecuzione immediata di Aileen, insinua che Broomfield abbia montato scene separate tra loro nel tempo per costruire un’immagine negativa dell’ex avvocato. A riprova di questa mistificazione della realtà tramite il montaggio viene fatto notare come Glazer indossi due magliette differenti nel corso della stessa sequenza. Broomfield sostiene, però, di non aver montato assieme scene tratte da viaggi diversi, ipotizzando che Glazer si fosse semplicemente cambiato la t-shirt durante una sosta. La testimonianza di Broomfield può essere facilmente verificata attraverso l’analisi dei nastri originali, che il regista è pronto a consegnare alla corte e al procuratore. I sospetti sollevati dal procuratore sono legittimi e chiamano in causa la responsabilità del regista rispetto al testo filmico finale. Broomfield può controbattere all’insinuazione dell’accusa asserendo di poter dare prova, grazie al girato scartato, della contiguità temporale tra le riprese del cosiddetto seven joints ride295, ma va rilevato che la mossa del procuratore, entro i termini stretti della sentenza, riesce a gettare un’ombra di dubbio sul potere probatorio e sull’attendibilità della narrazione documentaria, introdotta nel processo dalla difesa di Aileen al fine di delegittimare l’ex legale della donna. La pervasività di questa critica sul piano teorico e, più specificatamente filmologico è confermata dal fatto che il regista/testimone per rispondervi si trovi, in fondo, costretto a promettere di poter esibire altri documenti, non solo le immagini non utilizzate in sede di montaggio, ma anche i data files del girato originale. La verificabilità documentaria rimanda, dunque, a fattori extra-filmici, i soli capaci di garantire la sincerità del regista.

			Questa parte iniziale introduce lo spettatore nella prospettiva politica e di impegno civile al centro di Aileen: Life and Death of a Serial Killer. Dopo la testimonianza in tribunale, Broomfield viene contattato dalla stessa Aileen. La donna vuole affidare al regista le sue ultime dichiarazioni prima della sentenza definitiva. Nella lunga intervista in carcere che ne segue, Aileen afferma di aver ucciso in maniera sistematica con il solo fine di rapinare le proprie vittime. Questa nuova confessione contraddice quanto sostenuto da Aileen in passato, di fronte alla corte della Florida, ai giornalisti e a Broomfield stesso, cioè, di aver agito, almeno inizialmente, per legittima difesa. Il ripensamento di Aileen pone in seria difficoltà tanto la difesa quanto il filmmaker che, a questo proposito, ha dichiarato: “I was surprised when she completely changed her testimony and said suddenly that she’d been killing everyone in cold blood. Because I was a witness, and because I had gone there hoping to get Aileen off death row, it mattered on a personal level to me what was real and what wasn’t”296. 

			Nonostante Aileen abbia scelto di auto-sabotarsi e di delegittimare apertamente i propri difensori, giungendo a dichiarare al giudice di non conoscere i testimoni portati dalla difesa, il regista sceglie di proseguire la sua indagine, decostruendo la confessione e le dichiarazioni dell’imputata attraverso il confronto con i conoscenti più intimi della donna che non hanno potuto testimoniare in tribunale, in particolare con la sua amica di gioventù Dawn Botkins. La figura di Dawn si contrappone immediatamente a quella di Arlene Praelle, l’ambigua madre adottiva di Aileen che avevamo conosciuto nel documentario precedente. Il contrasto tra questi due personaggi è esemplificativo dello spostamento di focus. Mentre per Praelle i crimini di Aileen erano frutto di un peccato, ovvero di un vizio morale inscritto nell’anima della serial killer, da confessare ed espiare di fronte alla comunità e a Dio, per Dawn Botkins non è possibile separare quei crimini dal vissuto traumatico di Aileen. In Aileen: Life and Death of a Serial Killer Broomfield integra il versante di critica sociale rispetto al sistema di sfruttamento dell’immagine dell’imputata – affidato quasi totalmente al riuso di parti tratte dal documentario precedente – con un percorso di scavo nel passato di Aileen prima dell’escalation criminale. Le due interviste alla pluriomicida prima dell’emissione del verdetto di morte da parte dell’ultima corte d’appello, vengono intervallate e messe in relazione con le testimonianze di persone ricollegabili ai luoghi, alla famiglia e al vissuto della protagonista. La dialettica tra queste parti fa emergere le incongruenze tra la performance confessionale di Aileen e la realtà. Contro l’evidenza dei fatti e di tutte le testimonianze attendibili, persino della madre, Aileen asserisce, ad esempio, di non aver mai avuto problemi con la famiglia e di essere stata amata ed educata in base a sani precetti cristiani durante tutta l’infanzia. La distanza tra il vissuto e questa confessione illumina la follia, il disturbo dissociativo e paranoico, alla base della performance auto-incriminante della donna. Per Broomfield le dichiarazioni contra se di Aileen sono, allora, il sintomo del suo rapporto alienante con le istituzioni punitive e dell’invivibilità della condizione di condannato a morte297. 

			L’obiettivo perseguito da Aileen, razionalmente o irrazionalmente poco importa, è quello di accelerare i tempi della sentenza e, quindi, dell’esecuzione. Come ha sottolineato Foucault, la confessione, in questo caso, può essere interpretata come: “una sorta di rito di sovranità, attraverso il quale il colpevole fonda i suoi giudici a condannarlo e riconosce nella decisione del giudice la propria volontà […]. La confessione, da questo punto di vista, è un atto che assume il suo senso alla radice stessa del sistema punitivo”298. Le performance auto-accusatorie di Aileen nel corso di questo documentario esibiscono con forza l’interiorizzazione del potere caratteristico del dispositivo confessionale. L’ammissione delle colpe non è qui dettata dal bisogno intimo di chiedere perdono alle vittime, di dar loro giustizia attraverso la verità, ma si determina esclusivamente in relazione all’istanza punitiva dell’apparato statale, invocandola come una liberazione dalle sofferenze insostenibili del presente. Broomfield cerca e trova conferma di ciò al termine della seconda intervista. Il regista inganna la condannata dicendole di aver interrotto la registrazione; in realtà, l’operatrice Joan Churchill si è spostata con la macchina da presa a lato della stanza in cui avviene il colloquio, dove non può essere vista da Aileen, che si trova di fronte al regista separata da un vetro di protezione. In accordo con Broomfield, che non ha spento i microfoni per la registrazione dell’audio, l’operatrice filma il profilo in primo piano del regista, mentre udiamo chiaramente Aileen affermare di aver confessato per porre fine alle crudeltà e alle torture a cui è sottoposta in carcere. Aileen è, infatti, convinta di essere al centro di una sorta di esperimento statale sul controllo delle menti: tramite il sistematico avvelenamento del cibo e l’uso di particolari onde radio, le autorità governative starebbero tentando di condurla alla pazzia e al suicidio.

			Nel corso del primo documentario Aileen aveva già sostenuto di essere stata tracciata e sorvegliata dall’FBI a partire dal suo primo omicidio e di essersi trasformata in una serial killer sotto il controllo costante e interessato della polizia. Nel secondo film, questi pensieri paranoici si sono definitivamente radicati e propagati nella mente della protagonista. Dopo dieci anni in prigione, Aileen si è convinta che l’iniezione letale che la attende sia la tappa finale di un piano governativo di studio, sperimentazione e sfruttamento dei soggetti esposti al crimine. Con la pena di morte, il sistema, avvalendosi del sostegno politico popolare, punta a eliminare queste “cavie”, la cui storia è stata trasformata, pilotata e poi venduta dalle istituzioni agli editori e ai produttori cinematografici. 

			Nei tre incontri con Aileen, Broomfield appare sempre più in balìa del delirio complottista della donna. Le sue domande vengono sistematicamente fraintese o sviate da Aileen, che ostacola in questo modo il tentativo del filmmaker di avvicinarsi alla verità. L’interazione verbale tra i due soggetti è caratterizzata dall’impossibilità di fondare un’intesa discorsiva. Se nelle parole di Aileen non c’è oggettività o corrispondenza ai fatti, dietro di esse scorgiamo, però, la verità della persona, della sua sofferenza e precarietà di fronte alla morte. Queste parole si ancorano, infatti, visivamente, alle inquadrature fisse del primo piano di Aileen, inchiodando lo spettatore alla visione del volto folle della prigioniera. È proprio l’incontro con il volto a dare autenticità a questa performance documentaria e al bisogno euristico che alimenta la rappresentazione. Per Levinas il volto fonda la vocazione etica dell’essere umano. In quanto “coincidenza essenziale dell’essente e del significato”299, il volto, cioè, pone l’uomo di fronte alla materialità di un altro sé, allo stesso tempo individuale (diverso) e universale (uguale). Si tratta di “un modo irriducibile secondo il quale l’essere può presentarsi nella sua identità”300, affermando così il suo diritto a esistere301. Secondo il filosofo francese “l’epifania del volto” coincide con una scoperta prelinguistica dell’altro che determina la tensione etica pre-culturale dell’intersoggettività. Il primo piano di Aileen, con gli occhi sbarrati e fissi in camera e la bocca scomposta in una smorfia furiosa, pone lo spettatore di fronte all’immagine cruda di una umanità trasfigurata dalla follia, eppure, come afferma Levinas, “Anche nella follia io mi appello ancora ad altri, nella misura in cui sono ancora davanti al volto degli altri, come se ci fosse una sostanza di ragione dietro l’attributo della follia. Questa sostanza dietro l’attributo è precisamente l’epifania del volto”302.

			Alla questione dell’innocenza o della colpevolezza di Aileen – centrale, come abbiamo visto, nella strategia documentaria adottata e sviluppata da Broomfield – si sovrappone la forza muta del viso stravolto di questa donna, che attesta un’inconsapevolezza che la giustizia dovrebbe valutare in ordine alla punibilità del soggetto. La storia fatta di tradimenti, inadempienze difensive e sfruttamento commerciale al centro del primo documentario303, si unisce in Aileen: Life and Death of a Serial Killer a un’azione di aperta denuncia e di militanza politica contro la crudeltà cieca di un sistema che ha scelto di mettere a morte una donna incapace di intendere e volere e vittima, a propria volta, di violenze e abusi traumatizzanti304.

			3.2. Esplorazioni nel braccio della morte: Into The Abyss

			As a German coming from a different historical background and being a guest in the United States, I respectfully disagree with a practice of capital punishment.

			Werner Herzog

			Lo sguardo di un regista europeo sul braccio della morte negli Stati Uniti e la causa abolizionista305 sono al centro anche di Into the Abyss: A Tale of Death a Tale of Life, il documentario di Werner Herzog girato durante la produzione di On Death Row – una mini-serie documentaria distribuita dall’inglese Channel 4 su otto condannati a morte americani306 – e presentato al Festival di Toronto nel 2011. L’affinità tematica e narrativa tra il film del regista tedesco e Aileen: Life and Death of a Serial Killer emerge sin dai titoli. In entrambi i film la vita del criminale e la morte del condannato indicano, infatti, i poli entro cui si dipana tanto il racconto biografico del colpevole quanto la critica al sistema penale americano. Vita e morte vengono messi in scena nella loro tensione drammatica (e drammaturgica) e nella loro relazione oppositiva in termini filosofici e politici. 

			Nel 2001, a seguito di un conflitto a fuoco con la polizia, Michael Perry e Jason Burkett vengono arrestati per l’omicidio di Sandra Stotler. Dopo l’arresto, Michael Perry confessa anche gli omicidi di Adam Stotler, figlio della prima vittima, e del suo amico Jeremy Richardson, indicando alla polizia il luogo in cui si trovano i due cadaveri. Secondo la ricostruzione degli investigatori, confermata da entrambe le sentenze passate in giudicato, i due diciannovenni hanno ucciso Sandra Stotler nella sua casa con due colpi di arma da fuoco con l’obiettivo di rubare l’automobile sportiva parcheggiata nel garage della villa della donna. Dopo questo primo omicidio, con una scusa, Michael Perry e Jason Burkett incontrano nei pressi di un bosco poco distante due coetanei, Adam Stotler e Jeremy Richardson, per estorcere al primo, figlio minore della donna uccisa, il codice di sblocco del cancello d’uscita del compound di villini in cui l’automobile è rimasta bloccata. Una volta uccisi i due testimoni scomodi, Perry e Burkett tornano sulla scena del crimine per sbarazzarsi del corpo di Sandra Stotler e impossessarsi dell’auto sportiva. Secondo quanto riportato da svariati testimoni, i due giovani si sarebbero poi diretti in un bar della zona, vantandosi con i conoscenti e i presenti della Chevrolet Camaro appena rubata. Accusati del medesimo reato (triplice omicidio di primo grado) in due processi differenti, Perry e Burkett vengono condannati rispettivamente alla pena di morte e all’ergastolo in base alle numerose prove scientifiche e indiziarie addotte dall’accusa. 

			La disparità tra le pene assegnate ai due giovani è presentata da Herzog come il prodotto di circostanze extra-giuridiche. Nonostante le prove schiaccianti contro di lui, Burkett, come vedremo più avanti, è stato graziato a causa dal voto contrario alla condanna a morte di due donne della giuria popolare307, emotivamente scosse dall’appello accorato del padre del ragazzo durante il processo. La differenza tra le due condanne si inscrive nella dialettica senza sintesi tra vita e morte riassunta nel sottotitolo di Into The Abyss. Mentre le istituzioni e la società hanno scelto di spossessare Perry del diritto alla vita, Buckett, il cui rilascio sulla parola è previsto solo nel 2041, ha trovato nella severa pena inflittagli non solo la sopravvivenza fisica, ma anche l’inaspettata possibilità di crearsi una famiglia, sposando in carcere la sua ex consulente legale, Melyssa Thompson, dalla quale aspetta un figlio. Si tratta di una vicenda già di per sé intrisa di significati metaforici sulla negazione e l’affermazione della vita umana di fronte alla violenza e alla legge: il figlio di Buckett, il suo concepimento straordinario, cioè fuori dalla legge e dalle logiche relazionali normali, testimoniano l’urgenza e l’ostinazione della vita in opposizione al desiderio di morte che guida tanto i criminali quanto una parte del sistema penale statunitense. 

			Into The Abyss è organizzato in sei capitoli introdotti da cartelli con i rispettivi titoli308. Il prologo si apre con l’intervista a Richard Lopez, il cappellano di fede cattolica del braccio della morte in cui si trova Perry. Sullo sfondo del cimitero carcerario, affollato di lapidi anonime, il religioso racconta con semplicità e delicatezza le mansioni che è chiamato a svolgere prima e durante le esecuzioni, che egli segue, in caso di consenso del condannato, ai piedi della lettiga su cui ha luogo l’iniezione. Dopo questa breve descrizione, Herzog rivolge al cappellano una domanda diretta: “Why does God allow capital punishment?”. Posto di fronte al quesito per eccellenza della teodicea – Si Deus est unde malum? – Richard Lopez dichiara di non avere una risposta, ma di credere in un progetto divino capace di contemplare un senso ultraterreno per la tragedia rappresentata dalla messa a morte di un vivente. Come a ribadire la visione religiosa e mistica della realtà espressa dal suo interlocutore, Herzog fa seguire a questa ammissione duplice, di ignoranza e di fede, il racconto del cappellano sull’immersione nella natura che egli vive durante le giornate passate a giocare a golf. Il contatto solitario con la natura, con le piante e gli animali che attraversano il campo, dice l’uomo, gli fa ogni volta prendere coscienza del valore della vita, nella sua partecipazione all’ordine perfetto del creato divino. Herzog, che vuole esplicitare il nesso tra le due esperienze spirituali, quella di sostegno al condannato a morte e quella della contemplazione della natura, chiede al religioso di descrivere l’incontro con uno scoiattolo. Esortato dal regista, Lopez racconta che un giorno, in uno spostamento attraverso il campo di gioco alla guida della propria golf car, ha rischiato di investire due scoiattoli. Nell’attimo della frenata salvifica per i due piccoli animali, Lopez ha avuto un’epifania: la fragilità della vita di questi scoiattoli stava di fronte ai suoi occhi a simboleggiare il dono dell’esistenza, che l’uomo e il credente è chiamato a preservare e onorare.

			Dopo questa breve parabola, il cui insegnamento, fin troppo stucchevole e semplicistico, è riassunto nelle parole di Lopez, “So life is precious, whether it’s a squirrel or a human being”, la macchina da presa si sofferma a lungo sul primo piano dell’uomo visibilmente commosso. Il regista tedesco fa ampio uso, nel corso delle interviste presenti nel film, di queste pause silenziose tra la fine di una risposta e l’inizio della domanda seguente, ricercando in queste code un’intensità emotiva pura, un accesso all’intimità dei soggetti spogliata dall’artificiosità delle parole. Si tratta di una scelta registica a sottrarre ricorrente nell’opera nonfiction di Herzog.309 Nel documentario Grizzly Man del 2005 il regista aveva posto questa strategia al centro di una delle scene più intense del film su Timothy Treadwell, attivista e videomaker, ucciso, assieme alla fidanzata, da degli orsi grizzly di cui da anni, spericolatamente, documentava abitudini e comportamenti. Durante l’aggressione mortale, l’uomo era riuscito ad accendere la telecamera, senza però rimuovere il copriobiettivo. Herzog viene informato da una delle più care amiche di Treadwell della registrazione audio che documenta la fine atroce dei due esploratori e decide di ascoltarla. La scena ci mostra Herzog di spalle mentre ascolta in cuffia il nastro; di fronte al regista, in mezza figura, vediamo l’amica di Treadwell. Con uno zoom lento ci avviciniamo al volto della donna intenta a scrutare con angoscia le reazioni di Herzog, che scivola lentamente fuori campo mentre la sua voce riporta alcuni dei suoni confusi registrati da Treadwell negli ultimi istanti della sua vita. Come ha messo in evidenza David T. Johnson310, questa scena va inquadrata all’interno nel percorso di ricerca di quella ecstatic truth311 che sta al cuore dell’esperienza cinematografica di Herzog, della sua ricerca personale e ossessiva di un momento che eccede “our ability to assimilate it into the archive of what we have already seen and heard”312. La scelta estetica di separare la rappresentazione dalla mostrabilità delle immagini e del suono pone lo spettatore di fronte alla natura oscena e inesprimibile della morte. Come afferma Bazin, infatti:

			La morte non è altro che un istante dopo un altro, ma è l’ultimo. Senza dubbio nessun istante vissuto è identico agli altri, ma gli istanti possono somigliarsi come le foglie di un albero; da qui proviene il fatto che la loro ripetizione cinematografica è più paradossale in teoria che in pratica: l’ammettiamo nonostante la sua contraddizione ontologica, come una sorta di replica oggettiva della memoria. Ma due momenti della vita sfuggono radicalmente a questa concessione della coscienza: l’atto sessuale e la morte. L’uno e l’altro sono alla loro maniera la negazione assoluta del tempo oggettivo: l’istante qualitativo allo stato puro. Come la morte, l’amore si vive e non si rappresenta, [...] o almeno non lo si rappresenta senza violazione della sua natura [...]. Questa violazione si chiama oscenità. La rappresentazione della morte reale è anch’essa un’oscenità, non più morale come nell’amore, ma metafisica. Non si muore mai due volte.313

			Questo senso di impossibilità di assegnare un significato tramite la rappresentazione e le parole alla “fine del mondo” implicata dalla morte attraversa per intero anche Into The Abyss314. 

			Al lungo primo piano del cappellano, commosso e ferito dal ricordo delle persone che ha accompagnato nel momento della morte programmata e pubblica dell’iniezione letale, segue un lento movimento di macchina a mano attraverso gli spazi del braccio della morte. Come in una soggettiva fantasmatica, percorriamo gli ultimi luoghi che saranno visti dal condannato; anzitutto, una stanza asettica con due tavolini, su uno poggiano tre versioni della Bibbia e sul secondo il telefono collegato con l’ufficio del governatore dello Stato e con il Presidente degli Stati Uniti – le due sole figure istituzionali legittimate a graziare il condannato dopo la sentenza definitiva. Al lato opposto della stanza, i pochi metri quadrati delimitati dalle sbarre in cui il prigioniero dovrà scontare le ultime ore di reclusione. Da questa sorta di anticamera della morte si entra poi nella sala in cui ha luogo l’esecuzione. Lo sguardo della macchina da presa si sofferma sul lettino e sui lacci di cuoio che legheranno il corpo del condannato, sull’orologio alla parete e poi, ancora, sullo schermo di vetro attraverso cui i familiari delle vittime e del condannato assisteranno all’esecuzione e sul faro led e sul microfono appesi al soffitto. Questi tre elementi simboleggiano la dimensione spettacolare della pena, che avevamo già visto a livello macroscopico nel susseguirsi di circhi mediatici in Aileen: Life and Death of a Serial Killer. I lenti movimenti di macchina e l’uso della musica classica ricordano un’altra scelta stilistica caratteristica della rappresentazione nonfiction di Herzog. Si pensi, ad esempio, ad Apocalisse nel deserto (Lektionen in Finsternis, 1992) e, in particolare, al capitolo Reperti da camere di tortura, dove una sonata per violino di Prokof’ev accompagna i lenti movimenti della macchina da presa a spalla, che attraversa, come in soggettiva, una stanza ingombra degli strumenti utilizzati dall’esercito e dalla polizia irachena nelle torture compiute durante l’invasione del Kuwait.

			Il prologo si conclude con un estratto dell’intervista a Michael Perry, realizzata otto giorni prima della data fissata per l’esecuzione. Mentre Perry pulisce, su richiesta di Herzog, il vetro che li separa, leggiamo tramite dei sottotitoli – che torneranno nel corso del film svolgendo la funzione informativa della voice over – un rapido riassunto della vicenda processuale e penale di Perry. L’intervista a Michael Perry segue un insieme di regole e prassi discorsive stabilite in maniera esplicita e standardizzata nella docu-serie televisiva On Death Row. In primo luogo, la situazione di reclusione del soggetto filmato limita a una sola ora il tempo dell’intervista. Questo limite impone a Herzog un approccio comunicativo finalizzato a condurre il proprio interlocutore verso una serie di temi precisi. In secondo luogo, il regista tende a definire in modo esplicito all’interlocutore e, dunque, al pubblico, la situazione conversazionale in atto e gli obiettivi dell’intervista. Herzog formula una sorta di dichiarazione di intenti in cui afferma di non voler dimostrare la colpevolezza o l’innocenza del soggetto, cioè, di non essere interessato al caso da un punto di vista giuridico e investigativo, bensì di volere ritrarre i condannati a morte, raccontandone l’umanità oltre la colpa.

			Nel primo estratto dell’intervista a Perry, l’attitudine di Herzog nei confronti del soggetto appare sin da subito improntata alla schiettezza e, persino, a una certa freddezza315. Il regista esordisce offrendo a Perry le sue condoglianze per la morte del padre adottivo del ragazzo, avvenuta pochi giorni prima. Il giovane appare visibilmente spiazzato da questo esordio e si limita a confermare di aver ricevuto la notizia della perdita del padre. Herzog gli ricorda, allora, la data in cui è, invece, prevista la sua esecuzione, domandandogli come sta affrontando questa esperienza. Perry dichiara di confidare in Dio, ma di essere ormai spossato dall’indifferenza del sistema di fronte all’ingiustizia, per lui evidente, della sua condanna a morte. Il regista tedesco interviene subito per frenare le rivendicazioni di Perry: non è lì per dare voce alla pretesa di innocenza del ragazzo, ma per mostrarlo nel braccio della morte. Herzog dichiara in apertura, con ben poca empatia: “I have the feeling that destiny, in a way, has dealt you a very bad deck of cards. It does not exonerate you, and when I talk to you, it does not necessarily mean that I have to like you, but I respect you and you are a human being, and I think human beings should not be executed”316. Herzog preannuncia, dunque, nel suo primo scambio con il giovane condannato, che il documentario non sarà un’inchiesta sulle ragioni della condanna, ma una riflessione sul rapporto tra la giustizia e la perdita di una vita umana. A conferma di questa volontà, leggiamo le parole del regista in un’intervista al sito web Collider:

			when you look at the entire case, summing up everything, you get the feeling that the jury found the right verdict. There was nothing where you could say this exonerates him or this points to his innocence – just simply nothing – although I allow both perpetrators at least briefly to maintain their innocence. But unlike other films which are trying to prove the innocence of an inmate, like Errol Morris’s film, The Thin Blue Line, yes, that’s a fine way to make movies but that was not the issue of my film.317

			Herzog non solo non è interessato all’innocenza di Perry, ma trova nella sua colpevolezza inoppugnabile la ragione per cui dedicarsi in maniera estesa proprio a questo caso. Il regista sceglie, infatti, un caso in cui i ruoli dei colpevoli e delle vittime sono assegnati in modo netto e fa partire da qui la propria critica filosofica alla pena di morte. Non è il rischio fattuale di mandare a morte un innocente, quanto quello di avallare tramite l’istituzione e l’applicazione della pena di morte un processo di disumanizzazione in cui la giustizia replica e si appropria della violenza del criminale.

			Il secondo capitolo, intitolato The Crime, espone tutta la futilità e la frenesia del crimine commesso da Perry e Burkett, isolandolo come un atto di orrore incomprensibile. Tre persone sono state brutalmente assassinate solo per il furto di un’automobile sportiva, ora abbandonata in una rimessa e ricoperta di piante – un’immagine che è la metafora più forte della vacuità di questo delitto –. Per l’esposizione dei fatti, Herzog sceglie di articolare la rappresentazione lungo due linee discorsive. Da una parte, le interviste al capo della squadra investigativa che si era occupata del caso e, dall’altra, le immagini girate dalla polizia sulle scene del delitto con l’uso di sottotitoli descrittivi. Tagliate e rallentate in sede di montaggio e accompagnate da una musica extra-diegetica particolarmente enfatica, queste riprese si trasformano da documenti oggettivi in un’esperienza estetica perturbante per lo spettatore. Herzog decide di soffermarsi, tramite il found footage dei video del sopralluogo della polizia, sulla prima scena del crimine, ovvero casa Stotler, su quei dettagli che segnalano l’interruzione improvvisa e imprevedibile della vita della donna. Tramite lo slow motion e la colonna sonora, la televisione accesa, l’impasto di un dolce ancora da cucinare e le altre tracce di una quotidianità domestica qualunque si trasformano da reperti indiziari di un delitto a reperti archeologici di una vita cancellata da una catastrofe imponderabile; in altre parole, si trasfigurano in visioni di un paesaggio lontano, abbandonato dalla vita, che eccede la comprensione razionale tipica dell’indagine investigativa. La visionarietà e lo sguardo archeologico sono tra due tratti distintivi dei lungometraggi documentari dell’autore tedesco. Come ha ben evidenziato Dottorini nel cinema nonfiction di Herzog, “il paesaggio viene reinventato, stilizzato, reso impossibile e al tempo stesso trasceso in qualcosa d’altro. Il cinema del reale costruisce dunque immagini in cui il reale stesso mostra il limite della sua visibilità, diventando espressione”318. Questo stile è ribadito anche in Into The Abyss. 

			Dopo il cappellano Lopez e il condannato Perry, il terzo soggetto interpellato da Herzog è, dunque, l’investigatore a capo delle indagini sugli omicidi degli Stotler e di Richardson. L’agente conduce il regista attraverso i luoghi del crimine: il residence privato in cui è esplosa la violenza, la fitta boscaglia in cui si è prolungata e il luogo in cui è avvenuta la rocambolesca cattura dei due ragazzi. Come negli altri due incontri, anche con questo interlocutore Herzog tenta di indirizzare il dialogo sull’assurdità di una violenza che distrugge e nega la vita, sollecitando l’agente a esprimere un punto di vista emotivo, e non solo logico-argomentativo, su questa tragedia319. L’essenzialità delle domande di Herzog, enfatizzata dal suo parlato monocorde e dall’accento smaccatamente tedesco del suo inglese, acuisce la sensazione di estraneità del regista rispetto all’ambiente straniero esplorato. Herzog usa in senso maieutico la propria curiosità e il proprio stupore da straniero per decostruire le convinzioni e le convenzioni a cui i suoi interlocutori statunitensi sembrano aderire in modo aproblematico. A livello strategico, le domande spiazzanti o esplicitamente filosofiche e la scelta reiterata di mostrare le pause nell’interazione con gli intervistati rivelano la natura di limite della violenza, la sua resistenza o indisponibilità a farsi parola o narrazione. A concludere il secondo capitolo quattro interviste: a Lisa Stotler, figlia e sorella di due vittime, a Charles Richardson, fratello maggiore della terza vittima, a Jason Burkett, il secondo condannato per il triplice omicidio, e, nuovamente, a Michael Perry. Va sottolineato che, rispetto ai due documentari di Broomfield su Aileen Wuornos, il crimine e la pena vengono qui raccontati anche dal punto di vista delle vittime, a cui per altro è espressamente dedicato questo film. Il peso assegnato alle vittime all’interno del film svolge un ruolo fondamentale per gli equilibri e gli obiettivi del progetto documentario di Herzog. Le prime due sequenze tratte dalle interviste a Lisa Stotler e a Charles Richardson appaiono speculari da un punto di vista registico e contenutistico. Entrambi i soggetti sono ripresi da un unico punto fisso, frontalmente e a mezza figura. Herzog predispone questi due incontri in modo tale che entrambi gli intervistati possano esibire, nel momento opportuno, le fotografie degli affetti persi, quasi fossero delle icone religiose – in entrambi i casi, le fotografie presentate sono ritratti in posa e incorniciati –. La dimensione del lutto pervade integralmente questi due incontri che, nella loro semplicità minimalista, accolgono un lamento tragico320.

			Nella terza parte, The Dark Side of Conroe, Herzog esplora il contesto sociale entro cui si è originata ed è poi esplosa questa violenza insensata e cieca, la contea texana di Conroe. Come era accaduto nei due documentari di Broomfield, lo spettatore è qui condotto nel cuore selvaggio della provincia statunitense, nel degrado umano e morale del sottoproletariato bianco americano, abbandonato dallo stato alle proprie miserie e paure, a cui sembra saper rispondere solo con una fede fanatica, con la corsa privata alle armi e con l’abuso di alcol e droga. Herzog introduce in questa parte un personaggio fondamentale, Delbert Burkett, che, come abbiamo visto, è riuscito nel miracolo di salvare il figlio dalla forca, testimoniando in suo favore di fronte alla giuria. Il padre pluri-condannato di Jason fa, in un certo senso, da contraltare alla figura di Lisa Stotler. Entrambi i soggetti vivono in un rapporto contemporaneamente carnale e speculare con questa tragedia. In primo luogo, la loro consanguineità, con uno dei carnefici, da una parte, e con due vittime, dall’altra, e, in secondo luogo, il fatto che queste due persone incarnano simbolicamente due istanze contrapposte: il perdono e la vendetta. Delbert Burkett ha passato gran parte della propria vita in carcere, come i suoi due figli, entrambi detenuti in Texas. Lisa Stotler, invece, è l’unica erede di una famiglia benestante, falciata dai due omicidi, ma anche dalle precedenti e premature morti del padre e di due zii, uno suicida e un altro morto per overdose. Mentre Lisa si è auto-reclusa nel proprio dolore inconsolabile, per evitare di essere nuovamente ferita dal mondo (la donna riferisce a Herzog di non rispondere da anni al telefono per paura di ricevere una nuova e, per la sua psiche, fatale, notizia), alimentando in questo isolamento il proprio odio per gli assassini della madre e del nipote. Delbert, nella sua lunga carcerazione, ha affrontato e, apparentemente, compreso il significato della propria colpa, i cui effetti stanno all’origine di questa tragedia che ha innescato una catena di morte destinata a chiudersi, ma non a risolversi, con l’esecuzione di Perry. 

			Il quarto capitolo, A Glimmer of Hope, si compone di tre sequenze tratte dalle interviste a Delbert Burkett, Melyssa Burkett (l’ex legale di Jason, che lo ha sposato in carcere) e Michael Perry. Il tema che lega questi differenti punti di vista è il riferimento alla possibilità del bene. Il rimorso di Delbert per non aver dato al figlio un’infanzia e un’educazione normali, l’amore di Melyssa per un ergastolano, con cui non potrà forse mai condividere la propria vita, e la fede di Perry verso un Dio giusto, capace di accoglierlo e dargli pace dopo la morte ingiusta che lo attende, rappresentano tre aperture a una dimensione trascendente, che supera la pervasività della pena capitale come negazione definitiva dell’uomo, dei suoi valori, delle sue memorie e delle sue speranze. Delbert, Melyssa e Michael declinano tre visioni impossibili di un tempo liberato e risolto dalle logiche inscalfibili della violenza. La quinta parte, The Protocol of Death, si contrappone alla precedente, improntata alla ricerca di un “barlume di speranza”, presentando tre punti di vista sulla pena di morte come negazione istituzionalizzata della vita umana. La prima testimonianza è quella di Fred Allen, ex comandante della squadra di polizia penitenziaria assegnata alla Death House del carcere di Huntsville in Texas. L’uomo, che nel corso degli anni Novanta ha seguito più di centoventi esecuzioni, descrive dettagliatamente lo svolgimento burocratizzato dell’iniezione letale; una pratica che Derrida, nel suo seminario dedicato alla pena di morte, associa alle camere a gas della Shoah, in quanto esempi affini di una crudeltà moderna e industriale che “stermina senza il sangue, senza mettere o inzuppare le mani di sangue, stagnando il sangue alla sua fonte”321. Il racconto di Allen è accompagnato da alcuni estratti delle riprese del braccio della morte, che avevamo visto nel prologo di Into The Abyss e nella sigla di apertura della serie On Death Row, in quel movimento lento e fluido della macchina da presa a mano attraverso gli ultimi spazi abitati dal condannato. Le parole di Allen non si limitano a fornire allo spettatore un resoconto delle dinamiche tecniche di questa macchina mortale, ma testimoniano un’esperienza conoscitiva e morale dolorosa. 

			La storia di Allen, boia e burocrate, padre di famiglia e cittadino ideologicamente schierato a favore della pena di morte, incrocia alla fine degli anni Novanta quella di Karla Faye Tucker, prima donna condannata a morte in Texas e caso politico al centro del dibattito politico nazionale e internazionale durante il periodo in cui il futuro Presidente George W. Bush era governatore del Texas322. L’ex agente penitenziario riferisce a Herzog di aver avuto una vera e propria epifania dopo questa esecuzione; settimane dopo aver visto morire Faye Tucker, l’uomo aveva iniziato ad avere attacchi di panico e a visualizzare i volti delle decine di persone messe a morte a Huntsville in sua presenza. Il caso di Karla Faye ha smascherato agli occhi di Allen il paradosso della pena capitale, la sua sproporzione spaventosa rispetto al concetto di punizione all’interno di uno stato democratico e liberale. La Faye, infatti, non solo aveva ammesso e chiesto perdono per i delitti commessi, ma aveva manifestato di non voler in alcun modo sottrarsi alla propria pena, facendo richiesta di commutarla in un ergastolo senza possibilità di libertà vigilata e impegnandosi a lavorare per l’opera di assistenza e rieducazione degli altri carcerati. Se lo Stato è cieco di fronte al reale pentimento del condannato, quale significato etico possiamo assegnare alla condanna? In che misura, cioè, possiamo trovare in essa un principio di giustizia accettabile e condivisibile? La pena di morte, per Allen e per Herzog, rappresenta un’atrocità che eccede il significato stesso di pena, che lo nega, negando la vita a cui associare questa pena. Come afferma Derrida, infatti:

			Perché ci sia punizione, questa deve raggiungere il soggetto punito, e deve essere finita, in ogni caso a misura della vita. Per grande che sia, una punizione degna di questo nome deve essere adeguata non solo al crimine, ma alla capacità del soggetto punito e finito di subire, di soffrire, di vivere il castigo. Sopprimendo il soggetto del castigo, sopprimete la punizione e il diritto di punire. La pena capitale è dunque un non-diritto.323

			Il punto di vista di Allen, il suo ripudio prima fisico (i tremori, le palpitazioni, etc.) e poi spirituale per la pena di mort,e è radicato in un’esperienza vissuta ai limiti del mistico – se ne parla, infatti, come di una conversione – che, come suggerisce Herzog durante l’intervista, ha portato Allen a (ri)conoscere la propria umanità e a estrarla dal fondo di una vita inautentica cioè, seguendo Heidegger, una vita che rimuove sistematicamente l’idea di morte o che la rimanda, giorno dopo giorno, affannandosi nelle occupazioni quotidiane.

			Il secondo punto di vista sulla pena di morte, quello di Lisa Stotler, sembra, invece, evitare sistematicamente il confronto diretto con il problema etico posto dalla pena capitale. Dalle parole della vittima emerge un groviglio di emozioni in cui il desiderio di vendetta e il senso di impotenza si confondono al punto da rendere fumosa e inconsistente la sua prospettiva sulla pena di morte. Incalzata dal regista, la donna dichiara di aver provato una sensazione di sollievo, addirittura di liberazione, assistendo all’esecuzione di Perry, aggiunge, subito dopo, di essere rimasta turbata di fronte al viso da ragazzo qualunque del colpevole e di avere provato rabbia e sdegno per la sua ultima dichiarazione: “I want to start off by saying to everyone know that’s involved in this atrocity that they are all forgiven by me”324. Lisa avrebbe preferito assistere all’esecuzione di un mostro, visivamente ripugnante, muto e senza più alcun potere emotivo su di lei e, invece, accanto alla madre sconvolta di Perry, ha dovuto guardare negli occhi un giovane come tanti altri e ricevere, senza possibilità di replica, un perdono non richiesto, che implicitamente la “condanna” e che contrasta, quindi, con il suo status di vittima assoluta e innocente in questa tragedia. A ciò si aggiungono le contraddizioni della donna sulla definizione del significato giuridico e politico della pena capitale: Lisa all’inizio sembra concordare con Herzog – che sceglie anche qui di portare la discussione su un piano spirituale e, persino, religioso; piano su cui, come abbiamo visto, si era aperto il documentario con l’intervista al cappellano di Huntsville –, la lex talionis è contraria al messaggio evangelico, rappresenta, cioè, quella Wrath of God biblica, antecedente al perdono e alla pietà cristiani e che ossessiona il regista tedesco dai tempi di Aguirre, furore di Dio (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972)325. L’ergastolo, riconosce la donna, è una pena più giusta e umana da un punto di vista cristiano, ma a prescindere da questa considerazione, per Lisa inevitabilmente astratta, “some people just don’t deserve to live”. Su questa affermazione lapidaria e crudele, pronunciata con un sorriso amaro e una lieve alzata di spalle, Herzog conclude l’intervista con la donna, producendo un effetto spiazzante rispetto al senso di empatia che ha legato il regista, la vittima e lo spettatore nel corso di tutto Into The Abyss. La dedica di Herzog, prima dei titoli di coda, a Lisa Stotler, Richard Thompson e a tutti i familiari di vittime di crimini violenti ribadisce l’approccio solidale del regista a Lisa. La sofferenza della donna per la perdita insensata della madre e del fratello ambisce alla vendetta dell’occhio per occhio perché ha cancellato il futuro come possibilità, riducendolo a una ripetizione meccanica della violenza passata. Il ricordo traumatico dell’evento ha sprofondato la donna in una situazione di ansia e paura cronica in cui anche l’interazione minima con l’altro rappresenta ormai una minaccia insostenibile. Apponendo quella dedica a conclusione di un documentario politicamente schierato su posizioni abolizioniste, Herzog sottolinea il suo rispetto per un dolore tanto grande da rendere irrazionale e insopportabile la propria vita e quella altrui. Mostrare la profondità di questo sentimento significa, allo stesso tempo, esporne la violenza e il potere distruttivo. Sul piano filosofico e politico, ciò significa che una società che normalizza e regolarizza gli istinti vendicativi, integra nel proprio sistema le pulsioni disgreganti e antisociali vissute dalle vittime.

			L’ultima intervista ritorna su una figura centrale – quella in cui Herzog sembra maggiormente riconoscersi –, il padre di Jason. A differenza delle inquadrature adottate nelle precedenti interviste, sempre a mezza figura, Burkett viene qui ripreso in un primo piano ravvicinato e frontale che mette fuori fuoco la rete metallica che separa la macchina da presa dal sessantenne carcerato. Questa scelta registica enfatizza la vicinanza umana tra Herzog e questo padre malinconico, riflessivo e afflitto dal senso di colpa. Il montaggio ci mostra Burkett che prende direttamente la parola – esordisce dicendo “Can I say something?” – esponendo poi le sue impressioni e idee, senza mai venire interrotto da Herzog. L’uomo esprime un dolore autentico e profondo per la morte di Perry, ponendo in primo piano la questione dell’età326. Come abbiamo visto, Jason e Michael erano, all’epoca dei fatti, due adolescenti. L’atto terribile e odioso di due diciottenni abbandonati a se stessi e tossicodipendenti, si chiede Burkett, può decretare la negazione del loro diritto di vivere? Può definire una colpa irrimediabile e mortale? La risposta per Burkett è, ovviamente, no. L’omicidio di Perry non ridarà serenità alle vittime, provocherà solo un altro lutto a un’altra famiglia.

			Infine, l’ultimo capitolo, The Urgency of Life, è dedicato a Jason, a Melissa e al loro desiderio, in parte e miracolosamente realizzato, di formare una famiglia, a prescindere dai limiti imposti dalla lunghissima carcerazione dell’uomo. Dopo aver raccontato a Herzog la nascita del loro amore e le motivazioni che l’hanno spinta a voler sposare Jason e ad avere un figlio con lui, Melissa espone con orgoglio e commozione la foto dell’ecografia, che conserva nello smartphone. Come abbiamo visto, le precedenti immagini fotografiche esibite dai protagonisti del documentario ritraevano le tre persone assassinate. Nell’intervista a Melissa, oltre a mutare il supporto e la materialità di questa immagine/icona, muta profondamente anche il significato del gesto. Mentre nelle interviste precedenti, Lisa e Richard avevano mostrato le foto delle vittime senza guardarle, tenendole di fronte a sé e presentandole alla macchina da presa, Melissa guarda e indica l’immagine dell’ecografia sul suo cellulare, esponendola e rendendola comprensibile al regista. L’inquadratura finale in cui Melissa guarda commossa l’ecografia, accarezzandosi la pancia, conferma il rapporto vitale che lega la donna all’immagine e alla speranza di un nuovo futuro. Herzog fa seguire a questo momento di grande intensità una breve controcampo in cui vediamo Richard Thompson in lacrime mentre guarda la grande fotografia incorniciata del fratello adolescente. Questa scelta compositiva, che giustappone la speranza in una nuova vita al ricordo di una vita persa, sottolinea la prospettiva morale e, ancor prima, religiosa e spirituale di Herzog; il destino del mondo e dell’uomo è vivere e affermare la vita contro l’oblio che lo lambisce. La gravidanza e il lutto stanno ai due estremi di questa urgenza di vita, compenetrandosi.

			Nel finale, Fred Allen esemplifica con una metafora il senso morale di questa tensione: la vita, ci dice, è il trattino che lega la data di nascita alla data di morte sulle lapidi. Quella breve linea retta, che rappresenta graficamente tutte le vite, costituisce lo spazio, unico e universale, in cui l’essere umano può tentare di autodefinirsi, di agire come essere morale e come soggetto meritevole di memoria. La pena di morte, fissando giuridicamente il punto finale di questa retta, priva la vita della sua essenziale apertura al futuro, sancendo l’irreparabile.

			*

			Nei due documentari di Nick Broomfield, il volto della protagonista appariva come il punto di condensazione visiva e come un richiamo alla dimensione vulnerabile dell’uomo. La follia incarnata dal volto di Aileen obbliga lo spettatore a confrontarsi in modo diretto con un essere umano altro, irrazionale e traumatizzato, portandolo, al contempo, a interrogarsi sulla cecità delle istituzioni di fronte all’evidenza dello sguardo allucinato e dei gesti scomposti di questa donna. La prospettiva politica abolizionista delineata da questa coppia di documentari non può essere scissa dall’approccio empatico del regista inglese nei confronti di Aileen. Per Broomfield l’incontro con la serial killer, sia attraverso i materiali d’archivio sia, direttamente, nelle interviste effettuate in carcere, mira a enfatizzare, come abbiamo visto, il suo status di vittima sistemica, di soggetto incapace di definirsi e di essere definito nei termini della responsabilità. Anche Into The Abyss di Herzog manifesta un’attenzione particolare per il volto dei condannati: i tratti estremamente infantili del viso di Perry, da una parte e la durezza inscalfibile del volto di Burkett, dall’altra. Nonostante le differenze emerse tra la prospettiva pragmatica di Broomfield e quella metafisica di Herzog, in entrambi i casi il volto si dà come punto di accesso privilegiato all’umanità del criminale, un’umanità negata dalla pena capitale e rivendicata e testimoniata, invece, dall’azione testimoniale del documentario. Nell’immagine diretta ed essenziale del volto del colpevole condannato, lo spettatore trova un richiamo forte, quasi impellente, alla compassione, come valore etico fondante.

			Ora ci occuperemo, invece, di film in cui il volto del colpevole ci viene sistematicamente negato dall’anonimato. Nei due documentari che analizzerò in questa parte non avremo più a che fare con un soggetto condannato – il cui incontro si declinava nel particolare frame carcerario, che regola i tempi, gli spazi e le modalità dell’interazione tra il regista e il soggetto –, bensì con la figura ambigua e sfuggente del colpevole impunito. Z32 (Avi Mograbi, 2008) ed El Sicario - Room 164 (Gianfranco Rosi, 2010) sono incentrati sul racconto-confessione di due assassini in stato di libertà. L’impunità che contraddistingue, rispettivamente, la vicenda di un ex soldato israeliano e di un ex sicario dei cartelli della droga messicani, è l’effetto di dinamiche politiche e di potere che prevedono e gestiscono, in modo non dichiarato – come avviene, invece, per la pena di morte –, ma efficace, il diritto di uccidere, stabilendo chi può essere ucciso e chi può uccidere.

			Per esplorare questa doppia colpevolezza – quella del soggetto omicida e quella del sistema di potere che permette di non perseguire penalmente questi criminali, assolvendoli, in buona sostanza, dalle loro responsabilità sociali – Mograbi e Rosi si trovano “costretti” a garantire l’anonimato dei protagonisti dei loro film. La non-riconoscibilità del colpevole, tramite la schermatura grafica post-prodotta oppure con l’occultamento materiale del volto in sede di ripresa, impone allo spettatore e al critico una riflessione etica e politica sulla performance documentaria che è, a mio avviso, di grande interesse per il tema di questa ricerca, ovvero, la rappresentazione della colpa nel cinema nonfiction contemporaneo. Se il volto – chiasmo tra visione e visibilità dell’essere umano327 e richiamo impellente alla dimensione essenzialmente morale del rapporto con l’altro, a un livello che Lévinas ha definito originario, cioè pre-culturale e pre-sociale – è alla base del riconoscimento dell’altro, com’è possibile e quali sono i significati connessi alla rappresentazione di un colpevole senza volto, privato della propria identità e, quindi, sottratto alla sfera pubblica della responsabilità?

			3.3. Le maschere dell’assassino e l’impunità sistemica: Z32

			Z32 è il codice identificativo assegnato alla deposizione di un ex soldato di leva israeliano all’interno dell’archivio di Breaking the Silence, un progetto che ha come obiettivo la raccolta delle testimonianze di soldati israeliani coinvolti in azioni di guerra sproporzionate rispetto all’offesa o vere e proprie rappresaglie contro la popolazione civile palestinese328. Mograbi, durante una prima fase di conoscenza e collaborazione in qualità di filmmaker con l’organizzazione umanitaria Breaking the Silence, rimane colpito dalla testimonianza di Z32, riguardante un’operazione punitiva contro degli agenti disarmati della polizia civile palestinese effettuata dall’esercito israeliano a seguito dell’uccisione di sei militari in un attentato terroristico. Il regista chiede all’ex soldato, identificato dalla sigla Z32, di partecipare a un film intervista; l’uomo acconsente, ma impone a Mograbi di non far apparire sullo schermo il proprio volto per il timore di venire riconosciuto dai parenti delle vittime e di poter essere in futuro incriminato all’estero.

			Da questo presupposto o, meglio, da questo diktat imposto del protagonista, si origina la dialettica del film tra il racconto-denuncia di un crimine e i diversi dispositivi di occultamento dell’identità del criminale. Intervistato da Joram ten Brink riguardo alla necessità inderogabile di celare il volto dell’ex soldato Z32, il regista israeliano ha dichiarato:

			It’s more important, I think, to present to the society here, to my community, those questions of sheltering our own assassins, then to expose one soldier who was really the last person in this huge chain of command. He was the person who pressed the button, but he was only the person who pressed the button. He had no power and of course the big guys are not in danger. So for me it’s more important to bring it into discussion the whole issue rather than to expose one person.329

			Mograbi ritiene, dunque, che l’anonimato del protagonista non costituisca necessariamente un impedimento alla rappresentazione. Gli esecutori materiali del crimine, i giovani soldati israeliani, si trovano all’estremità di una lunga catena di comando, che si origina a partire dai vertici dell’esercito e si propaga attraverso un’opinione pubblica largamente favorevole all’espansione militare scelta dal governo e perseguita dai vertici dell’esercito israeliano. L’obiettivo di questo documentario non è, ci dice Mograbi, quello di mostrare il volto dell’individuo colpevole, quanto quello di rendere visibile la maschera anonima dietro cui si celano i mandanti, cioè i veri responsabili, di una violenza istituzionalizzata. L’operazione obbligata di mascheramento del colpevole può trasformarsi, allora, in una metafora dell’ingiustizia che coinvolge, per gradi differenti, tutta la società israeliana, adempiendo a una funzione teatrale, che, come vedremo, è resa ancor più esplicita dalla presenza di un vero e proprio coro.

			Mograbi si dimostra pienamente consapevole dei problemi etici e politici connessi all’atto di dare la parola a un colpevole anonimo. Come nota Alice Cati, il regista si chiede come sia “possibile rendere presente il soggetto della confessione, sottraendogli i tratti idiomatici della sua identità?”330. Z32 mette in scena una confessione volontaria e, in apparenza, autentica, ma anche mancante di quel costo di enunciazione che contraddistingue l’atto confessionale. Nel secondo capitolo abbiamo visto che, per poter funzionare come pratica sociale, la confessione deve comportare un sacrificio, l’apertura al rischio della punizione, ma anche “solo” il superamento di una reticenza o di un segreto conveniente per l’enunciatore. La confessione anonima di Z32 si configura come una performance difficile da inquadrare tra i due poli della punizione e della riparazione. A rendere problematico il senso e la funzione comunicativa del racconto dell’ex soldato non è solo il nascondimento dell’identità di colui che confessa, ma, a un livello più profondo, la questione relativa a chi siano i destinatari di questo atto così urgente e faticoso e, allo stesso tempo, fine a se stesso, tanto intimo quanto irresponsabile.

			A chi sta confessando i propri crimini Z32? Nella raccolta di saggi e interviste, curata da Joshua Oppenheimer e da Joram ten Brick, il capitolo dedicato proprio al film di Mograbi ricorre a un titolo significativo: The Killer’s Search for Absolution. La scelta del termine assoluzione, che rimanda a un ambito religioso o giuridico ben codificato, non è affatto casuale331. L’assoluzione, a differenza del perdono, è, infatti, un atto che compete a un’autorità istituzionalizzata, rappresentata dal sacerdote e dal giudice, e non alla vittima del crimine, che non può, evidentemente, “assolvere” da una pena. Il giovane assassino al centro di questo film – e il regista sembra esserne ben consapevole – non sta cercando il perdono da parte delle vittime, cioè, la riappacificazione con coloro che hanno subito il torto, quanto piuttosto una remissione della colpa da parte dei propri affetti e dei propri pari, tutti distinguibili dalle vittime: la fidanzata, il regista e la società israeliana. Più precisamente Z32 ambisce a essere scusato, ovvero giustificato, anziché giudicato per i propri gesti332. La confessione del protagonista è più assimilabile alla verbalizzazione di un trauma subito che al racconto di un trauma inflitto che configura una responsabilità criminale individualizzante. Nell’autorappresentarsi come vittima della propria stessa violenza, Z32 esclude dal proprio orizzonte esperenziale e comunicativo qualsiasi rapporto diretto con il dolore delle sue vittime, che rimangono senza nome e senza volto. Mograbi interviene nella narrazione egoriferita del protagonista, facendo del narcisismo e dell’irresponsabilità dell’ex soldato il perno per l’articolazione di un discorso politico. Ne risulta, come afferma Christa Blümlinger che: “Le but de ce type de confession n’est pas la thérapie du trouble de stress post-traumatique, mais plut la construction d’une communauté de témoins et d’enquèteurs et la démonstration de la systématicité des crimes commis dans les territoires occupés”333. La costruzione di “una comunità di testimoni e investigatori” riconduce la confessione filmata di Z32 in uno spazio pubblico e civile, liberandola dal rischio di un ripiegamento vittimista sull’esperienza traumatica del colpevole, che tenderebbe, invece, a escludere o marginalizzare il dolore delle vittime e la necessità di avviare un dibattito sulla responsabilità individuale e collettiva della violenza.

			L’apertura di Z32 è dedicata a una riflessione sul nascondimento del protagonista-colpevole. I titoli di testa, inseriti solo dopo il ventottesimo minuto del film, chiudono un ampio prologo che contiene i quattro gli elementi testuali principali su cui si articola il documentario di Mograbi: 1) il video-diario di Z32 e della fidanzata, filmato durante un viaggio in India della coppia; 2) le interviste del regista all’ex-soldato; 3) le sequenze in cui Mograbi, da solo o con i suoi collaboratori, riflette sul significato della confessione del giovane e dell’intera performance documentaria a cui sta dando vita. Il film inizia con la ripresa di un lungo dialogo tra i due fidanzati che si svolge nella camera da letto di un hotel. La macchina da presa, appoggiata a terra, inquadra a figura intera i due giovani, i cui volti sono nascosti da un effetto sfocato, che richiama l’ovale di fumo usato comunemente per celare l’identità delle fonti anonime nelle inchieste televisive. Con questa conversazione, paradossalmente intima e pubblica, lo spettatore accede alla prima traccia documentaria che compone il discorso testimoniale: il video-diario. Mograbi ha affidato a Z32 una videocamera digitale con cui riprendere, in modo autonomo e indipendente dall’esigenze registiche, le proprie riflessioni e quelle della compagna sul significato della scelta di raccontare il crimine a cui ha preso parte. Ciò che emerge, quasi immediatamente, dal confronto tra i due giovani è il contrasto profondo e inconciliabile tra il bisogno di dire dell’uomo e l’impossibilità di comprendere della donna. In più riprese, la ragazza fa notare al compagno l’atteggiamento spavaldo e impostato che assume di fronte alla videocamera accesa – “parli come se volessi impressionare qualcuno” –, spronandolo a essere più autentico – “parla con me, non con un pubblico immaginario”334. La protagonista femminile mette così l’aspirante testimone di fronte alla sua incapacità di prendere le distanze e di condannare quella “mentalità da soldato” che ne ha fatto un assassino. Z32 appare toccato nel vivo da queste critiche a cui ribatte rivendicando il proprio diritto (o privilegio) a essere compreso e giustificato in quanto vittima di un sistema militare criminale, che sostituisce ai valori etici della vita civile e della convivenza plurale il principio della forza e l’obiettivo esclusivo della sconfitta del nemico.

			Questo primo scambio mette a fuoco l’ambiguità che caratterizza l’atto comunicativo del protagonista, in bilico tra una confessione intima, una denuncia politica e la pretesa privata di essere dispensato o assolto dalla propria colpa. La sequenza che segue al primo confronto tra Z32 e la partner introduce il regista, l’altro protagonista maschile di questo documentario. Mograbi, come il suo testimone, si sta auto-filmando in uno spazio privato: non vi sono operatori e l’ambiente è il salotto/studio del filmmaker. Mograbi, col volto nascosto da una calzamaglia, sta mettendo in scena la propria idea di Z32, interpretando il ruolo di un testimone-colpevole che si sente, letteralmente, soffocare sotto la maschera dell’anonimato e che decide di liberarsene, prima tagliando delle fessure con una forbice e poi strappando il tessuto con le mani. L’ingresso, nella parte conclusiva di questa scena, della moglie di Mograbi suggerisce una specularità tra la dinamica relazionale ed etica che lega Z32 alla sua partner e il regista alla moglie; la moglie di Mograbi, con il suo secco diniego a prendere parte alla rappresentazione, esprime verso i soggetti responsabili del progetto filmico (tanto il filmmaker quanto il testimone-protagonista) un’opposizione morale netta, che mette in campo questioni decisive sul piano politico: Si può denunciare un crimine proteggendo i responsabili? È giusto dare voce al colpevole quando le vittime rimangono inascoltate? Mograbi, a conoscenza delle opinioni critiche della moglie sul progetto, ironizza sulla propria “vanità”, invitandola a seguire il suo esempio: anche lei, “come tutti”, dovrebbe imparare a indossare una maschera, a innalzare una barriera protettiva tra sé e il mondo esterno.

			La scena successiva ci mostra, ripresi in dettaglio, gli occhi e la bocca di Z32 mentre racconta al regista la propria esperienza durante la fase di addestramento nell’unità di élite dell’esercito israeliano presso cui prestava servizio. L’inquadratura stringe sui fori della maschera digitale da cui trapelano i tratti umani del volto di Z32. Questi due punti a fuoco, la bocca e gli occhi, in mezzo alla nebbia che cela il viso del protagonista, danno allo spettatore la possibilità di “immaginare” un soggetto in carne e ossa. L’intervista di Mograbi a Z32 viene intervallata da una sequenza in cui è l’ex soldato a intervistare la fidanzata, camuffata con la stessa tecnica, chiedendole se si senta ancora arrabbiata o delusa. In un primo momento, la ragazza risponde “non più come un tempo”, ma dopo qualche battuta tra i due, diventa chiaro che il crimine commesso dall’uomo è un nervo scoperto e non una cicatrice in via di guarigione nella loro relazione; la giovane, in modo affine da quanto fatto dalla moglie di Mograbi, rifiuta di proseguire l’intervista e di partecipare, così, a un gesto pubblico dubbio, che potrebbe essere stato alimentato tanto da un bisogno sincero, anche se confuso, di giustizia quanto dalla volontà narcisistica di rivendicare un’innocenza inutile e, persino, impossibile. La quotidianità della coppia, lontana dal contesto del conflitto e dell’occupazione, ha portato la donna a credere di riavere accanto a sé il compagno “innocente” di cui si era innamorata. Lo sguardo documentario spezza, drammaticamente, la pace superficiale dell’abitudine, rimettendo la compagna di Z32 di fronte all’urgenza del giudizio morale e del rifiuto della violenza di Stato. Al contrario, Z32 insiste nel chiamare in causa una gerarchia e, a un livello più profondo, una mentalità “corrotta” da questa gerarchia, incapace di processare i limiti morali di un comando ingiusto e di nutrire la responsabilizzazione reciproca. Una giustificazione che, per molti versi, ricorda la linea difensiva adottata da Eichmann di fronte al tribunale di Gerusalemme.

			Dopo l’intervista e le sequenze tratte dal video-diario in India, ritorniamo nella casa di Mograbi dove il regista, assieme al compositore Noam Enbar, sta provando un pezzo musicale, ispirato al teatro brechtiano e alle musiche di Hanns Eisler. Questa parte svolge la funzione di commento o meglio di coro alla vicenda. Questo primo inserto musicale, voce e piano, svolge un ruolo importante nella narrazione poiché coincide con una vera e propria dichiarazione di intenti da parte del regista, che vale la pena riportarne integralmente:

			Mascherare il suo volto per potergli parlare, lasciare un foro per il suo naso e per i suoi due occhi per poter avvertire il suo sorriso. Lui dice di doversi lasciare alle spalle il passato… ha ragione ad avere paura, ha ragione a sentirsi escluso, ma non ha motivo di sentirsi eccezionale… lui è solo una riserva tra le altre. Mascherare il suo volto per poter continuare a immaginarlo, lasciare un foro per il suo naso e due per i suoi occhi per poter sentire il suo sorriso e che non ha nulla di malvagio, che è solo lo stereotipo di un figlio. Mascherare il suo volto.335

			Gli inserti canori ritorneranno nel corso del film con l’aggiunta di un accompagnamento orchestrale di base, composto da meno di una decina di musicisti raggruppati nel salone della casa del regista. I testi di questi cori di commento rimandano esplicitamente al coro delle tragedie greche e ne condividono la funzione metalinguistica, interrogandosi, da un lato, sulla colpa e sul destino del protagonista e, dall’altro, sul senso della messa in scena di una maschera, quella del “soldato qualsiasi” che rappresenta per la comunità israeliana il “figlio al fronte” in una guerra perenne336. La performance musicale “riprende l’effetto di distanziamento delle maschere” 337 e, allo stesso tempo, interroga lo spettatore sul senso duplice e ambiguo della maschera: nascondere un assassino e proteggere un testimone. 

			Durante il tragitto in automobile verso la località remota in cui è avvenuta l’uccisione, Z32 appare sempre più agitato e dubbioso. Se nell’intimità di una stanza d’albergo condivisa con la fidanzata e in casa del regista il protagonista si mostra sicuro di sé e della propria memoria, in prossimità della scena del delitto il ragazzo diventa taciturno e la sua memoria sembra farsi sempre più incerta. Questo viaggio lo espone a un rischio nuovo e paralizzante, quello di incontrare persone vicine alle sue vittime o testimoni che potrebbero riconoscerlo. Il montaggio enfatizza questa discrepanza intervallando alle scene in auto degli estratti dell’intervista in cui Z32 continua il racconto della propria esperienza nell’esercito e gli effetti su di lui di una mentalità esasperatamente machista e di uno stato d’allerta costante. “Ogni bambino sopra i cinque anni può essere una minaccia”, afferma il giovane, e secondo le regole di ingaggio dell’esercito israeliano è legittimo sparare a qualsiasi fonte di pericolo, anche se armata solo con una pietra. A conclusione di questa sequenza si torna nuovamente sul primo piano offuscato della ragazza, ma questa volta a parlare è la voce fuori campo di Z32. L’ex-soldato spiega la ragione per cui è così interessato a filmare il giudizio della compagna nei suoi confronti; per il giovane, la donna incarna, infatti, il senso di colpa da cui si sente perseguitato. Z32 vuole lasciarsi alle spalle il passato e per farlo ritiene di dover partecipare a questo progetto documentario, rivendicando la propria non-responsabilità e descrivendosi come il prodotto della propaganda israeliana e come lo strumento o, meglio, l’ingranaggio di una strategia politica e militare finalizzata a disumanizzare i palestinesi agli occhi dei giovani soldati israeliani. Terminato questo momento, che funziona come una sorta di contro-dichiarazione d’intenti da parte del protagonista, sul volto dell’uomo appare la seconda tipologia di maschera, una sorta di superficie di cartapesta o di gesso digitale, che rafforza visivamente il riferimento del documentario al teatro e, nello specifico, alla forma tragica come luogo di rappresentazione della comunità – della polis – e del dramma etico della scissione tra ordine della legge e coscienza individuale.

			Dopo i titoli di testa, che scorrono sulle immagini dell’appartamento di Mograbi, prima ripreso dall’esterno e poi dall’interno suggerendo un movimento d’ingresso in una dimensione privata, ritroviamo la giovane coppia in una sequenza tratta dal loro video-diario. Z32 dice di desiderare profondamente di essere perdonato dalla fidanzata e di essere, così, assolto dalla propria colpa. La risposta della donna evidenzia con acume l’inconciliabilità dei due termini. Il perdono, infatti, implica un pentimento e la volontà di assumersi pubblicamente le proprie responsabilità, mentre l’assoluzione liquida il problema della responsabilità ed estromette le vittime. Come ha scritto Jankélévitch, “bisognerebbe, per chiedere perdono, dichiararsi colpevoli, senza riserve né circostanze attenuanti”338, ma Z32 non può farlo poiché, ci dice, all’interno di quel sistema egli non era libero di compiere né il bene né il male. Chiedere perdono, gli ricorda la donna, significa avere il coraggio di affrontare il passato, impegnandosi a ricordarlo e a condannarlo. Come nota Mograbi, invece, quando Z32 chiede alla fidanzata di essere perdonato: “he actually asks ‘Can you still love me? Will you stay with me?’ It’s not real forgiveness, it’s a sort of forgiveness within an image of what you expect your spouse to be. He asks for acceptance, not forgiveness for the act of violence”339.

			Dopo questo dialogo tra la coppia, il documentario procede con una seconda intervista di Mograbi a Z32 e questa volta l’identità del protagonista viene camuffata da una maschera virtuale che riproduce un vero viso, costruito artificialmente a partire dal volto di un amico del figlio del regista. Il grado di verosimiglianza raggiunto qui dal creatore degli effetti speciali, Avi Mussel, è tale da indurre lo spettatore a credere per un momento di poter riconoscere il vero volto del colpevole. L’impressione di realtà prodotta da questo effetto viene meno non appena Z32 avvicina le mani al volto per portarsi alla bocca una sigaretta ed esse scompaiono sotto la maschera digitale, mentre il fumo esce dai fori lasciati attorno agli occhi. Da questo momento in poi i due giovani ci verranno mostrati con le fattezze realistiche di loro coetanei e il dialogo tenderà sempre più verso l’evento traumatico al centro di questa performance. L’avvicinamento al momento dell’assassinio si articola lungo tre versanti strettamente connessi tra loro; l’esplorazione di Z32 e Mograbi del luogo in cui è avvenuto il delitto, il resoconto dettagliato dell’accaduto fatto dall’ex-soldato nell’intervista rilasciata al regista e le sequenze del video-diario in cui la fidanzata di Z32, su sollecitazione del ragazzo, “interpreta” la storia di questo crimine. 

			Le performance della giovane, a cui viene chiesto, prima, di raccontare la storia come se la stesse riferendo a un amico e, poi, di recitarla come se lei ne fosse la protagonista, sono segnate dall’impossibilità di dire, da un fallimento costante della parola di fronte alla violenza dei fatti. La ragazza afferma di non ricordare, meglio, la ragazza non può né vuole immaginare l’omicidio poiché ciò significherebbe ammettere di amare un assassino e doversi confrontare con l’incapacità dell’amato di chiedere perdono alle vittime. I fallimenti delle performance comunicative della ragazza esprimono l’indicibilità della violenza e il suo potere disgregante per la memoria e le relazioni umane. La dialettica tra l’eccesso di dettagli nel flusso di parole di Z32 e la riluttanza a raccontare della donna è sottolineata dal commento in musica di Mograbi che, gradualmente, si inserisce nel dramma etico rivissuto dalla coppia. Questo conflitto si trova, anzitutto, raddoppiato nel contrasto tra il regista e la moglie, che Mograbi ci narra con queste parole:

			Mia moglie mi chiede di non filmarlo qui nel nostro soggiorno. Lei dice: “questo non è materiale per un film!”. Lei non comprende dove conduca tutto questo. “Perché aiutarlo a trovare la sua strada? È una storia sporca, non un musical da quattro soldi.” Lei dice: “questo non è materiale per un film. Lui sta recitando la parte del peccatore pentito, e tu dovresti ricoprire il ruolo del testimone. Lui ti sta usando per purificarsi e tu metterai a segno un altro film profondo. Smettila di flirtare con il male, tu e lui non siete sulla stessa barca. Promettimi che non lo filmerai qui, nel nostro salotto!”.

			Dal punto di vista del montaggio, questa sovrapposizione tra piani narrativi differenti è rafforzata dal ricorso a dissolvenze incrociate sempre più prolungate. La loro funzione espressiva è sottolineata dal mixaggio e dall’abbassamento dei livelli dei suoni in campo e dall’emersione della musica eseguita da Mograbi e dalla sua piccola orchestra. Nell’ultimo e più intimo dialogo tra Z32 e la compagna, il primo piano del regista che canta compare e scompare, tramite un effetto di sovraimpressione, sulle immagini dei due giovani. Anche qui l’intervento di Mograbi nei panni del corifeo si confronta nuovamente con il giudizio della moglie:

			Oy, mia moglie dice

			Oy, non puoi perdonare un assassino

			Oy, ma tra di noi

			Oy, si può perdonare un assassino 

			Oy, il fatto è che sto proteggendo un assassino

			Oy, nel mio film.

			L’effetto straniante generato contemporaneamente dalla musica, dalla modularità del testo cantato e dalla sovrimpressione tra il primo piano del regista e l’inquadratura dei due giovani, invita lo spettatore ad assumere un atteggiamento critico nei confronti del dramma dei protagonisti. Il commento musicale riproduce lo stesso movimento di oscillazione, dal particolare all’universale, svolto dalle maschere digitali: “comme dans le théâtre grec, le masque a pour effet de transformer le soldat en archétype et de donner à son discours une portée universelle”340.

			Come abbiamo già visto, esiste una specularità tra la coppia Z32/fidanzata e Mograbi/moglie. L’azione testimoniale e documentaria dei protagonisti maschili persegue degli obiettivi personali – nell’intervista a ten Brink Mograbi dichiara apertamente: “I use him and he uses me. I use him [...] to be even more famous, for my own career”341. Le figure femminili rappresentano un elemento di ostacolo e di complessificazione delle intenzioni comunicative dei soggetti maschili. Alla ricerca di assoluzione di Z32 e alla volontà di realizzare un film di denuncia di Mograbi si contrappongono le voci femminili, nel loro interrogarsi e interrogare l’altro sul significato e sul costo morale di questo desiderio egoistico di rappresentare e rappresentarsi. A loro è affidato un ruolo autoriflessivo e critico che ci svela i limiti della rappresentazione, ricordandoci l’urgenza dell’indignazione verso la colpa, raccontata e vissuta dal protagonista con un’esaltazione quasi infantile – nel corso del film, Z32 mima con gesti e suoni onomatopeici l’attacco criminale a cui ha preso parte –, che ci rivela la sua immaturità e, con essa, l’irresponsabilità della sua testimonianza. Mograbi sa che mettere in scena un colpevole senza identità e riluttante o, addirittura, incapace di assumersi le proprie responsabilità, significa percorrere una strada pericolosa. In questo senso, usa le diverse tecniche di camuffamento digitale per declinare un approccio critico al problema etico del nascondimento del colpevole. Come ha messo in evidenza Emmanuelle André, queste maschere celano e, allo stesso tempo, ri-costruiscono l’identità umana del colpevole:

			Un trajet se dessine alors, dans le temps du modelage numérique mis au service du déroulement cinématographique, qui ravive le travail de la figure: non plus figurer pour donner forme à une matière, mais défigurer pour redonner un visage d’homme. Autrement dit, il s’agit de laisser advenir sur le visage la part d’humanité que le récit lui retranche et d’instaurer une dialectique entre le vu et le non-vu.342

			Attraverso i diversi dispositivi di mascheramento usati nel film, Z32 viene inserito in una dialettica tra il visto e il non-visto, tra l’assenza e la presenza, che accompagna e decostruisce il bisogno del pubblico di riconoscere i volti, sfidandolo a cercare l’umanità, sempre singolare, nelle fessure di una maschera collettiva.

			Il documentario si chiude con un lungo primo piano sul volto-maschera della fidanzata di Z32. Lo sguardo della donna, i suoi occhi reali sotto e oltre la finzione dell’ovale ricostruito al computer, interroga l’operatore dietro alla macchina da presa, il compagno contemporaneamente colpevole e testimone, ma anche il pubblico, in particolare quello israeliano. Fissandolo e fissandoci con rabbia, gli occhi della ragazza crepano lo scudo protettivo dell’anonimato concordato dal protagonista e dal regista e ci interpellano nell’ordine personale della responsabilità.

			3.4 Il cappuccio del boia: El sicario – Room 164

			Il protagonista del documentario di Gianfranco Rosi, come abbiamo già detto, è un ex sicario affiliato ai narcos messicani, uscito dalla violenta macchina criminale dei cartelli della droga a seguito di un’improvvisa conversione religiosa. Anche in questo caso, al centro della rappresentazione vi è un colpevole impunito che si presta a partecipare al progetto documentario solo a patto di non vedere rivelata la propria identità. Si tratta, dunque, di un’altra confessione problematica, mancante del costo di enunciazione che dovrebbe caratterizzare il dir vero di sé. Il punto di partenza del film del regista italiano è nuovamente un resoconto scritto: il racconto/reportage del giornalista americano Charles Bowden, The Sicario. A Juàrez hitman speaks, pubblicato nell’edizione statunitense di Harper’s nel maggio 2009343. Il confronto con la fonte letteraria rivela immediatamente la corrispondenza, pressoché perfetta, tra le due performance testimoniali compiute, in tempi diversi, dal sicario di Juàrez. Gli episodi narrati, l’ordine dell’esposizione e, persino, i gesti che accompagnano il racconto filmato del sicario sono identici a quelli descritti nell’articolo di Bowden – che è co-autore del film –. In questo senso, possiamo dire che il testimone si attiene a un copione in cui la sua stessa storia, dall’ingresso nel mondo della criminalità alla conversione, segue uno schema chiuso e preciso, disegnando una parabola di dannazione e redenzione scritta e messa in scena da un soggetto-attore.

			Mentre il protagonista del documentario di Mograbi celava la propria identità per paura, da un lato, delle conseguenze penali e, dall’altro, della vendetta delle vittime – due minacce, in realtà, non così concrete, considerata la situazione israeliana – il sicario dichiara di essere a conoscenza di una taglia di 250.000 dollari sulla sua testa, fissata dal cartello per cui lavorava. Lo status di fuggitivo del protagonista rende impossibile a Bowden e a Rosi la costruzione di una relazionalità autentica con il protagonista. Il sicario è rappresentato e trattato come un informatore; l’intervista, sia nell’incontro con Bowden sia in quello seguente con Rosi, si svolge nella stanza anonima di un motel ai confini tra Stati Uniti e Messico e il volto dell’uomo appare irriconoscibile al lettore/spettatore. Mentre nel documentario l’uomo indossa un cappuccio nero, che copre integralmente la testa, nell’articolo del giornalista statunitense la descrizione fisica del personaggio evita accuratamente ogni particolare identificativo e, persino, espressivo: “He is of average height, he dresses like a workman with sturdy boots and a knit cap. If he stood next to you in a check-out line, you would be unable to describe him five minutes later. Nothing about him draws attention. Nothing. He has very thick fingers and large hands. His face is expressionless. His voice is loud but flat”344. 

			Se la descrizione letteraria lascia nel mistero l’identità del sicario, il mascheramento usato nel film la rende, addirittura, impenetrabile. Dagli strati di stoffa nera finemente traforata l’uomo intravede solo la porzione di realtà necessaria a disegnare sul quaderno e a muoversi nello spazio della camera, ma da questi veli non trapela nulla che possa nemmeno ricordare allo spettatore lo sguardo o il volto di un uomo. Rosi ci pone di fronte a una massa nera e informe che deumanizza il soggetto. Le soli parti visibili, ovvero riconoscibili, del corpo filmato da Rosi sono le due grandi mani callose che fanno retoricamente da parte per il tutto del killer, che le ostenta di fronte alla macchina da presa come armi fatte per uccidere. Queste mani, nel loro isolamento visivo e nel loro gesticolare frenetico, mimano, durante il resoconto, con la stessa energia furiosa tanto gli strangolamenti quanto le preghiere. Sullo sfondo di queste due azioni, alle estremità opposte della vita eccessiva del protagonista, il racconto di un susseguirsi di strette di mano con la polizia, i narcos e i politici. Come ha evidenziato Mark Peranson, le scelte della messa in scena cinematografica coinvolgono lo spettatore nel medesimo sistema di fiducia cieca entro cui si dipana il vissuto del testimone:

			“Trust” is itself the film’s theme. The story that the sicario narrates is one of trust: between himself and his patron, the other members of the cartel, between the drug barons, the police, and the local (and federal) governments of both Mexico and the US. Just as important as money, trust is what holds this system together, and a breakdown of trust is in fact what ironically ignites the sicario’s third-act transformation into a man of faith.345

			Il film di Rosi ci invita a credere in questa testimonianza, senza esibire prove o ricostruzioni attendibili delle parole del protagonista, ma affidandosi all’orientamento cognitivo determinato nello spettatore dalla sola etichetta di documentario. Il genere documentario, sembra suggerirci Rosi, richiede di per sé un atto di fede, che qui è esibito nella propria essenza slegata da qualsiasi logica di verifica della realtà e di interrogazione dell’altro. Le scelte registiche adottate da Rosi portano agli estremi un percorso di emancipazione dal dato fattuale che appare omogeneo alla proposta estetica e narrativa postmodernista.

			A differenza della complessità e della stratificazione dei livelli della rappresentazione in Z32, la testimonianza è presentata qui per sottrazione, è scrittura e parola senza enunciatore, segno grafico e citazione ripetibile all’infinito. La violenza narrata dal sicario si avvale solo delle immagini scarabocchiate in modo frettoloso e compulsivo su un bloc-notes. Alle figure stilizzate, agli schemi, alle parole chiave e alle sottolineature è affidato il compito di spiegare la realtà sistemica, fatta di meccanismi e numeri, del crimine. L’intervista al sicario si svolge nell’arco di una sola giornata ed è interamente girata nella stanza di un motel nei pressi di Juàrez, località di snodo per il mercato della droga e una delle città con il più alto tasso di violenza al mondo346. Gli ambienti anonimi e disabitati della stanza 164 ci vengono mostrati all’inizio del film con una serie di lunghe inquadrature fisse. In questa sorta di non luogo si inserisce la figura massiccia, incappucciata e anonima del sicario. Uguale a migliaia di altri, questo ambiente riporta alla memoria dell’uomo una delle tante violenze perpetrate nel passato. La stanza 164 come spazio anodino, concepito e organizzato in serie, fa da cassa di risonanza alla violenza professionalizzata del protagonista e del sistema criminale a cui era affiliato. Le torture e gli omicidi a cui l’uomo ha preso parte non sembrano configurarsi come eventi traumatici nel vissuto del testimone, piuttosto vengono esibiti come il prodotto di un lavoro che richiede abilità quasi artigianali, devozione cieca verso il proprio padrone e, persino, l’assenza di istinti sadici.347

			Come in S21: La macchina di morte dei Khmer rossi (S21, la machine de mort Khmère rouge, Rithy Panh, 2003) e The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, 2012), l’assassino, nel corso di questo film, mette in scena i propri crimini, mimando con enfasi la tortura di una delle tante vittime rapite durante la sua attività per i cartelli. L’auto-mise-en-scène348 del carnefice è caratterizzata da una sollecitudine disturbante, in cui il soggetto interpreta le azioni violente commesse nel passato con un coinvolgimento quasi ludico, come se queste azioni si svolgessero su un palcoscenico o al cospetto di un pubblico. Mentre i film di Panh e Oppenheimer presentano queste performance come atti di auto-accusa, più o meno inconscia, inserendole in un discorso politico che mostra il volto dei colpevoli e delle vittime, il documentario di Rosi accoglie la confessione del protagonista in uno spazio sicuro, in cui il peccato è scisso dal peccatore come nel segreto del confessionale. Le scelte registiche e stilistiche di El Sicario producono, quindi un paradosso: “that Rosi’s uncompromising aesthetic results of compromised circumstances”349. La regia, in altre parole, rafforza la ritualità impersonale di questa confessione, scissa dal bisogno umano della giustizia e del perdono che fondano una nuova convivenza. Il dir vero su di sé del protagonista è assimilabile a una pratica così teatrale e concettualizzata da apparire, quanto meno, sospetta agli occhi dello spettatore. Questa confessione, che non si rivolge allo spettatore, ma ha come interlocutore esclusivo Dio, si riduce “a una condizione indispensabile per l’assoggettamento a un rapporto di potere [...] sotto il segno dell’obbedienza e della mortificazione del sé”350. Il sicario si confessa di fronte alla macchina da presa non per cercare, più o meno egoisticamente, un’assoluzione da parte dell’altro, ma per testimoniare pubblicamente la propria fede cieca in un Dio che l’ha già salvato, strappandolo da morte certa e mostrandogli la “retta via”

			Dopo aver messo in scena i propri crimini disegnandoli e mimandoli, nel finale il protagonista mette in scena la propria conversione. L’incontro con Dio in una chiesa evangelica è narrato come un’esperienza corporea sconvolgente, vissuta e (ri)rappresentata con la stessa frenesia fisica che prima animava il ricordo delle torture e degli omicidi commessi. In questo senso, l’ex sicario reitera l’idea di un io asservito, un tempo ai narcos e ora a Dio, indifferente a qualsiasi forma di introspezione critica, incapace di empatia e di responsabilità. In questo isolamento autoreferenziale, esasperato dall’essenzialità estrema e claustrofobica dello spazio e della regia, la crudeltà dei crimini compiuti emerge in tutto il suo orrore. L’assenza di documenti “altri” e della figura umana provoca nello spettatore uno spaesamento in cui la violenza veicolata dalla parola satura ogni spazio della rappresentazione cinematografica. In questo duplice movimento, a togliere e a saturare, la questione della colpa, della responsabilità personale, si frammenta sino a divenire impalpabile e vana.

			El sicario, non mira ad articolare una riflessione etica sulla realtà della criminalità organizzata e della corruzione in Messico, quanto a scioccare lo spettatore con una performance interamente basata sul potere del non-visibile, sulla suggestione delle parole e dei segni. Il documentario di Rosi è stato definito da molti critici dichiaratamente “anti-cinematografico”, poiché preclude alla macchina da presa la sua possibilità originaria tanto di cogliere la realtà del volto umano e quanto di esplorare i luoghi della narrazione e le prove dei fatti. L’assenza in tutto il film di immagini che documentano la realtà della criminalità messicana fa sì che le parole del protagonista, le sue rappresentazioni grafiche e attoriali, acquistino una capacità immaginifica totalizzante. Lo spettatore si trova così forzato a colmare il resoconto verbale, grafico e teatrale dei crimini commessi dall’uomo di Juàrez con immagini ricavate dal proprio immaginario, a metà strada tra la cronaca del reale e la finzione. Perché il meccanismo di sfida alla visibilità del cinema costruito da Rosi possa funzionare deve esistere ed essere effettivamente operativo il patto fiduciario che lega il regista alla rappresentazione del reale e allo spettatore. La performance documentaria di Rosi sfrutta una precondizione del genere documentario, ovvero, la fiducia nella sincerità e nella competenza del regista, per mettere in scena la pervasività della violenza, la sua forza pre-razionale e pre-narrativa. Le atrocità perpetrate dal sicario si trasformano, così, in un flusso di parole e di segni, prima ancora che di immagini, che esasperano l’orrore proprio nella misura in cui lo sottraggono alla rappresentazione, negandoci l’immagine.

			3.5. La colpa metafisica e la responsabilità collettiva: 
A German Life

			A German Life è un film-intervista incentrato su un unico testimone: Brunhilde Pomsel, una centenaria berlinese che lavorò come segretaria personale del ministro della Propaganda del Terzo Reich, Joseph Goebbels, dal 1942 sino alla resa nazista nel maggio del 1945. Nel 2015 un collettivo di registi austriaci coglie l’occasione “più unica che rara di ritrarre uno degli ultimi testimoni attivamente coinvolti nell’apparato del potere nazionalsocialista”351, realizzando un documentario di poco meno di due ore sul racconto in prima persona di questa lucida e credibile narratrice, a partire dalla sua infanzia e giovinezza nella Germania pre-nazista degli anni Venti e Trenta fino ad arrivare alla sua detenzione, dal 1945 al 1950, nei campi di prigionia russi nella Germania occupata. Oltre alla lunga intervista in bianco e nero a Brunhilde Pomsel il film si compone di altri due elementi testuali: le immagini e le registrazioni audio d’archivio dell’epoca e delle brevi citazioni tratte dal diario personale di Goebbels.

			Il materiale d’archivio che punteggia il film-intervista è tratto da riprese e registrazioni352, provenienti in massima parte dal Holocaust Memorial Museum di Washington e dallo Steven Spielberg Film and Video Archive, ed è caratterizzato da una notevole eterogeneità sia contenutistica sia formale; si passa da un film amatoriale degli anni Trenta ai cinegiornali dell’Istituto Luce e dai discorsi radiofonici di Hitler e Goebbels ai film di animazione della propaganda anti-nazista statunitense. Questi inserti, tratti da film di propaganda o educativi, si inseriscono nel racconto della donna con la duplice funzione di fornirne una contestualizzazione storica e politica e di fare da contrappunto narrativo alla sua testimonianza. Le citazioni di Goebbels – sette singole e brevi didascalie con testo in inglese su uno sfondo nero – servono a rendere presente nella narrazione la figura mostruosa del gerarca nazista, scandendo la descrizione che ne fa l’ex segretaria. In particolare, le frasi selezionate dai filmmaker servono a sottolineare la doppiezza del personaggio e a punteggiare il climax creato dalla disposizione diacronica dei ricordi della testimone durante la sua attività lavorativa presso il Ministero della Propaganda tedesco: Goebbels si trasforma, nelle parole della testimone, da uomo elegante ed educato e buon padre di famiglia al “nano delirante” del famigerato discorso sulla guerra totale, pronunciato il 18 Febbraio 1943 allo Sportpalast di Berlino.

			A German Life inizia con una sequenza che sintetizza nella sua essenzialità l’estetica del documentario. Una serie di inquadrature ravvicinate mostra il volto della protagonista in un bianco e nero fortemente contrastato e ad alta definizione. Nell’assenza totale di suono e su uno sfondo uniformemente nero, i dettagli del volto dell’anziana ripresi con tecnica macrofotografica – cioè in un rapporto di ingrandimento con il reale che richiede un obiettivo o un sistema di lenti e un’illuminazione particolare e determina una riduzione della profondità di campo e, di conseguenza, una lieve sfocatura ai margini dell’immagine – si stagliano con una densità materica nell’oscurità totale dello sfondo. Nei primi due stacchi di montaggio, tra queste inquadrature dei dettagli somatici vengono inserite due didascalie che sintetizzano brevemente la biografia della protagonista, mentre negli stacchi seguenti i tratti del viso si alternano ai titoli di testa. Il volto centenario, solcato da rughe profonde, di questa donna ci appare così come un territorio vasto e antico, percorribile dal nostro sguardo in una visione iper-dettagliata che ne esaspera il senso di monumentalità. Brunhilde Pomsel è presentata e rappresentata come una geografia e, allo stesso tempo, come un monumento alla memoria sempre più lontana, friabile e scavata dal tempo della più grande tragedia del Novecento. Si tratta, anche in base alle affermazioni degli stessi filmmaker, di costruire attraverso la fotografia – l’uso della luce – e la scelta delle inquadrature uno spazio atemporale. L’immagine quasi tattile della protagonista sembra richiamarsi allo stile delle nature morte del fotografo statunitense Edward Weston353, combinando l’idealità della scultura marmorea neoclassica all’uso espressivo del contrasto tra luce e oscurità della pittura seicentesca. L’intervista, inoltre, viene filmata usando solo due punti di ripresa – uno sull’asse frontale, che la ritrae in primo piano e a mezza figura, e uno su quello laterale che ne inquadra il profilo destro in primissimo piano – così da ancorare lo spazio percepito dallo spettatore alla staticità monumentale di questo volto.

			Dopo questo prologo muto e subito prima dell’inizio vero e proprio del racconto della vita di Brunhilde Pomsel, i registi pongono, come a esergo di questa autobiografia, una riflessione della protagonista che racchiude in poche parole l’enigma etico del suo vissuto. L’anziana donna si chiede se sia una male e se, quindi, determini una colpa, aver tratto dei benefici, sia lavorativi sia personali, all’interno di un sistema criminale e fondato sulla violenza come quello nazista. Possono, in altre parole, essere considerati colpevoli i cittadini “indifferenti e miopi” che non si sono macchiati di crimini né hanno partecipato alla vita politica nazionale, ma hanno convissuto e lavorato fianco a fianco con i mostri nazisti, con i responsabili materiali e ideologici dell’Olocausto? Nel corso del documentario, l’ex segretaria di Goebbels darà una risposta diretta e precisa a queste domande, affermando “No, non mi considero colpevole. A meno che non si condanni l’intera popolazione tedesca per aver fondamentalmente permesso che il governo prendesse il controllo. Fummo tutti colpevoli. Me compresa”. Si tratta di una dichiarazione centrale per comprendere la psicologia e le contraddizioni di questo personaggio e, soprattutto, per riflettere sul senso dell’atto testimoniale messo in scena in questo film. Brunhilde Pomsel sceglie di raccontarsi di fronte a una macchina da presa con due obiettivi comunicativi ben riconoscibili. Il primo, condiviso con i registi, è quello di lasciare ai posteri una testimonianza autentica dell’orrore e della violenza nazionalsocialista, non attraverso le immagini dei campi di concentramento o di battaglia, ma nel resoconto della quotidianità banale di una ragazza superficiale vissuta nella metropoli berlinese fianco a fianco dei gerarchi del Reich. Il secondo obiettivo, più problematico, pertiene alla volontà della donna di rispondere alle accuse di quanti oggi si stupiscono dell’indifferenza del popolo tedesco negli anni Trenta e Quaranta, dichiarando che loro avrebbero agito diversamente. In più occasioni, Frau Pomsel si confronta con questa accusa, introducendola nel proprio racconto. Le risposte a questo pungolo morale offerte da Pomsel coincidono con delle rivendicazioni di innocenza, in cui emerge un bisogno ambiguo di autogiustificarsi, come in questo passaggio, che fornisce un esempio efficace delle contraddizioni che connotano il discorso morale della donna:

			Non sono il tipo di persona che resiste. Non ne avrei il coraggio. Sono una dei codardi. Questo è quello che cerco sempre di spiegare alle persone di oggi ... farei domande stupide e ingenue se avessi la loro età. Direi: ‘Avrei saputo come autoescludermi. Sarei stato capace di decidere per me soltanto’. No, non avresti potuto. Chi lo ha fatto, ha messo a repentaglio la propria vita. Era da sciocchi farlo. Se avessero tenuto la bocca chiusa, oggi sarebbero vivi. Tutto per quel diavolo di un foglietto, tutto questo per un volantino. 

			Questa frase è pronunciata dall’ex segretaria di Goebbels mentre narra di quando apprese, nel suo ufficio al Ministero, del caso della Weiße Rose (la Rosa Bianca), il collettivo di studenti dissidenti di Monaco di Baviera guidato dai fratelli Scholl354. I giovani militanti, cattolici e non violenti, furono giustiziati dopo un processo sommario per aver stampato e distribuito dei volantini contrari al regime – volantini che riportavano la reale situazione delle truppe tedesche sul fronte orientale, smentendo i bollettini trionfali diffusi dal governo per tenere alto l’animo della cittadinanza –. La fine nel sangue della Rosa Bianca – tutti i suoi membri furono decapitati e fucilati – e degli altri rarissimi tentativi di opposizione tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta dimostrano per Pomsel che qualsiasi forma di coraggio individuale era destinata a essere annientata dal regime e che, di conseguenza, era sciocco opporsi al sistema: “se avessero tenuto la bocca chiusa, oggi sarebbero vivi”. L’auto-indulgenza della donna appare come l’effetto di un’ipocrisia e di un’inconsistenza morale sostanziale, che i registi mettono in luce attraverso la selezione e la disposizione del materiale d’archivio. Pomsel divide l’umanità tra codardi e coraggiosi, si pone tra i primi, ma nega che i secondi possano rappresentare un modello etico condivisibile e imitabile in circostanze storiche come quelle da lei vissute. Nella prospettiva nichilista della donna – la frase emblematica con cui conclude il suo racconto è “la giustizia non esiste” – tutto è destinato a essere cancellato dalla morte, i gesti eroici così come i crimini. 

			Nel suo esteso reportage sul processo Eichmann, Hannah Arendt riporta tra le altre la testimonianza del poeta e partigiano ebreo Abba Kovner, aiutato, assieme a molti altri, dal sergente della Wehrmacht, Anton Schmid, nominato “Giusto tra le Nazioni” dal Yad Vashem nel 1964355. La filosofa ed esule tedesca dà una lettura opposta rispetto alla protagonista di A German Life del significato umano del coraggio e del sacrificio di quanti all’epoca osarono opporsi agli ordini criminali del regime:

			È vero che il regime hitleriano cercava di creare vuoti di oblio ove scomparisse ogni traccia ogni differenza tra il bene e il male, ma come i febbrili tentativi compiuti dai nazisti dal giugno ١٩٤٢ in poi per cancellare ogni traccia dei massacri (con la cremazione, con l’incendio in pozzi, con gli esplosivi e i lanciafiamme e macchine che frantumavano le ossa) furono condannati al fallimento, così anche tutti i loro sforzi di far scomparire gli oppositori “di nascosto, nell’anonimo”, furono vani. I vuoti di oblio non esistono. Nessuna cosa umana può essere cancellata completamente e al mondo c’è troppa gente perché certi fatti non si risappiano: qualcuno resterà sempre in vita per raccontare. E perciò nulla può mai essere “praticamente inutile”, almeno non a lunga scadenza. Per la Germania odierna, non solo per il suo prestigio all’estero, ma anche per le sue confuse condizioni interne, sarebbe di grande utilità pratica se fossero accaduti più episodi come quello di Anton Schmidt. Ché la lezione di quegli episodi è semplice e alla portata di tutti. Sul piano politico essi insegnano che sotto il terrore la maggioranza si sottomette, ma qualcuno no, così come la soluzione finale insegna che certe cose potevano accadere in quasi tutti i paesi, ma non accaddero in tutti. Sul piano umano, insegnano che se una cosa si può ragionevolmente pretendere, questa è che sul nostro pianeta resti un posto ove sia possibile l’umana convivenza.356

			Se per coloro che hanno vissuto dalla parte dei carnefici la morte e l’oblio vanificano le gesta dei coraggiosi, per quanti, come Hannah Arendt, sono stati tra le vittime della persecuzione nazista, queste stesse gesta e il loro ricordo incarnano, al contrario, la pretesa della giustizia e l’obbligo morale della memoria contro l’oblio e la rimozione della vittima. Come afferma Paul Ricoeur:

			Il problema morale è posto in termini di ingiunzione, ingiunzione di non dimenticare. Zakhor, dice la Torah: divieto di oblio. Perché? Per molti motivi, che dipendono dal problema della costituzione dell’identità sia collettiva che personale: mantenere l’identità, si è detto, mantenerla nel tempo e anche contro il tempo e la sua potenza distruttiva [...]. Se non bisogna dimenticare è, anzitutto per resistere all’universale rovina che minaccia le tracce stesse lasciate dagli eventi: per conservare radici all’identità e per mantenere la dialettica di tradizione e innovazione, bisogna tentare di salvare le tracce. Ma, fra queste tracce, ci sono anche le ferite inflitte alle sue vittime dal corso violento della storia: se non bisogna dimenticare è quindi anche, e forse soprattutto, per continuare a onorare le vittime della violenza storica.357 

			Certo, se i membri della Rosa Bianca “avessero tenuto la bocca chiusa”, non sarebbero morti, ma è stato proprio il coraggio della parola ad aver reso il loro ricordo vitale e indispensabile per la memoria tedesca. 

			Tornando alle dichiarazioni di Brunhilde Pomsel, il suo rifiuto di addossarsi una colpa individuale non può essere liquidato solo come un’autoindulgenza ipocrita, come il rifiuto ostinato e ottuso di confrontarsi con la propria coscienza. Questi elementi egoistici, infatti, nel racconto della donna convivono con il ricordo diretto e la consapevolezza lucida e dolorosa delle perdite umane e della depravazione morale prodotti dal nazismo. Dicendo di non potersi considerare colpevole, se non a costo di considerare tutti i tedeschi colpevoli, Pomsel mette a fuoco uno dei nodi principali della riflessione etica e politica di Hannah Arendt e di Karl Jaspers. Nel saggio Responsabilità collettiva, Arendt pone il tema della colpa a partire dal riconoscimento di un problema morale che sta, a giudizio della scrittrice, alla radice della rifondazione della nazione tedesca (il riferimento è alla Repubblica Federale Tedesca di Adenauer) ed è fondamentale per inquadrare, da un punto di vista storico e sociale, la testimonianza dell’ex segretaria di Goebbels con le sue ombre e le sue contraddizioni:

			nella Germania postbellica, dove esplose il problema di ciò che il regime hitleriano aveva fatto agli ebrei, il grido “siamo tutti colpevoli”, che a prima vista sembrava così nobile e invitante, in effetti è servito solo a discolpare, almeno in parte, coloro che erano realmente colpevoli. Quando si è tutti colpevoli, in fin dei conti nessuno lo è. La colpa, a differenza della responsabilità, ci singolarizza: è qualcosa di strettamente personale.358

			Brunhilde Pomsel ha attraversato per intero il Novecento conformandosi in modo acritico ai mutamenti della società e della storia. Dopo il crollo del nazismo e cinque anni di detenzione nei campi di prigionia russi – una punizione ingiusta e crudele secondo la protagonista – la donna ritornò, nella seconda metà degli anni Cinquanta, a lavorare per la radio di stato. La storia di Pomsel rappresenta un esempio marginale, eppure significativo di quella palingenesi fittizia della nuova Germania Occidentale denunciata da Arendt e Jaspers. 

			In apertura di questo racconto autobiografico, i registi inseriscono un filmato amatoriale, tratto dal Holocaust Memorial Museum di Washington, dal titolo Eine Indianer Geschichte mit Alfred Voshkamp und Herbert Birkenbeul359. Un gruppo di ragazzini mette in scena giocosamente una lotta tra indiani e cowboy. Dopo questo home movie degli anni Trenta, prende il via il racconto della vita tedesca di Brunhilde Pomsel, a partire dall’infanzia della donna nata nel 1911. Il ritorno del padre militare dopo la fine della Prima Guerra Mondiale instaura nell’ambiente domestico un clima autoritario basato sull’ordine e la punizione. L’educazione prussiana si congiunge con il dilagare dei sentimenti di rivalsa, rancore e frustrazione post-bellici. “Era parte della famiglia seguire le regole ma, al tempo stesso, imbrogliare, mentire o scaricare la colpa su qualcun altro” per evitare la punizione, per non subire il bisogno cieco degli adulti di affermare su dei bambini un’autorità, ferita e negata dall’esito della guerra. È nel vuoto pedagogico della sola obbedienza che inizia a formarsi la possibilità di una violenza sistematica e totalizzante come quella nazista. La legge del più forte, ovvero quella imposta da un potere che si ritiene espressione della volontà generale360, si trasforma in un ideale a cui è facile aderire, prima, e necessario sottomettersi, poi. Nell’assenza totale di dialogo, fuori dalla stretta logica della disciplina e della punizione, con i genitori e con gli educatori, i bambini prima e i giovani tedeschi poi, tra gli anni Venti e Trenta, crebbero all’oscuro delle questioni politiche che animavano la società, nonostante per le strade infiammassero campagne elettorali partecipatissime da tutti i sostenitori degli schieramenti politici in campo, come dimostra il secondo filmato d’archivio, relativo alle ultime e concitate fasi delle campagne elettorali tedesche tra il 1930 e il 1932. Le nuove generazioni, ridotte a una massa informe, educata a obbedire e a primeggiare con metodi più o meno “giusti”, si trasforma in breve nel substrato umano perfetto per il radicamento delle idee naziste.

			“Forse mi sarei evoluta diversamente e sarei potuta diventare una persona pienamente responsabile” afferma Pomsel dopo il racconto di questa prima giovinezza sotto il segno di un’obbedienza formale e di una morale, di conseguenza, superficiale e inconsistente. Una gioventù lasciata alla mercé della propaganda e della menzogna dei venditori d’odio e dei cercatori di rivalsa oppure, come nel caso della protagonista, del tutto disinteressata alla politica e affamata solo di benessere personale e di successo sociale. È in questo senso di diffuso scollamento tra cittadinanza e responsabilità che si consuma l’ambigua formazione affettiva e professionale della protagonista; il doppio lavoro come stenografa presso lo studio di un avvocato ebreo e, contemporaneamente, l’attività di assistente alla scrittura delle memorie di un anziano militare filo-nazista, i primi appuntamenti amorosi con uno studente alle adunate naziste allo Sportpalast e alla Porta di Brandeburgo – descritti dalla donna come “mortalmente noiosi” –, il ricordo della lunga fila per il tesseramento al partito nazionalsocialista accompagnata da un’amica ebrea e, ancora, l’entusiasmo per le Olimpiadi del 1936, con l’afflusso a Berlino di persone provenienti da tutte le parti del mondo e il clima di apparente cosmopolitismo. Sullo sfondo e lungo questo racconto fatto di ricordi semplici e banali, la nascita e il trionfo di un regime criminale guidato da sadici. A rendere visivamente presente questa deriva disumanizzante, l’uso del materiale d’archivio che mostra i bagni di folla dei nazisti nella Carinzia e nella Stiria austriaca e i filmati statunitensi, tratti da cinegiornali o da cortometraggi a uso interno dell’esercito, che descrivono in modo didattico l’abominio dell’ideologia hitleriana.

			“Eravamo un branco di ottusi” dice la donna raccontando l’improvvisa scomparsa dal posto di lavoro di un collega, un annunciatore radiofonico omosessuale. Gli omosessuali erano semplicemente inconcepibili nella prospettiva storica e sociale degli anni Trenta, potevano crearsi legami umani e affettivi fintanto che la loro sessualità rimaneva nascosta e dissimulata, ma di fronte al riconoscimento pubblico della loro “devianza” queste persone divengono niente più che mostri malati agli occhi della maggioranza. È a questo punto dell’intervista che viene posta la questione morale chiave del film: Brunhilde Pomsel, e con lei la maggioranza dei cittadini tedeschi erano a conoscenza della soluzione finale? La risposta della donna è un no netto e apparentemente sincero. È solo durante il periodo di detenzione presso i russi nel campo di concentramento di Buchenwald che la donna viene a conoscenza della verità sulla soluzione finale. Credere alle sue parole significa, anzitutto, per lo spettatore doversi confrontare con la cecità volontaria e assoluta della popolazione civile durante l’era nazista e interrogarsi sul tema della responsabilità civile dell’uomo comune in relazione alla colpa criminale perpetrata dall’apparato di potere nazista. 

			Nel capitolo precedente, abbiamo esposto la suddivisione proposta da Karl Jaspers tra colpa criminale, colpa politica, colpa morale e colpa metafisica361. Si tratta per il filosofo tedesco, impegnato in una riflessione personale e dolorosa sulla situazione spirituale della Germania post-bellica, di distinzioni caratterizzate da una forte interdipendenza reciproca poiché la realtà fattuale e storica della colpa, come nel caso del nazismo, può agire contemporaneamente come accusa esterna e interna e avere conseguenze e implicazioni in ognuna delle quattro categorie di colpa descritte. Ciò appare in modo drammatico proprio nel vissuto di Brunhilde Pomsel. La protagonista di A German Life, infatti, non ha compiuto azioni criminali né ha mai partecipato attivamente alla vita politica nazionale, eppure la sua passività appare agli occhi dello spettatore sotto forma di una colpa spirituale che ha o dovrebbe avere le sembianze di una “vergogna di qualche cosa che è sempre lì presente e non può essere messa a nudo in maniera concreta, e di cui si può discutere soltanto in termini generici”362. 

			A German Life è un’interrogazione sullo smarrimento della coscienza individuale sotto la dittatura della maggioranza. La colpa della protagonista, che coincide con l’indifferenza egoistica al valore attivo della solidarietà umana, non può essere processata e sanzionata da un’autorità esterna, ma si confronta con la coscienza e le convinzioni morali più intime di ognuno di noi. L’intervista si conclude, come abbiamo già detto, con una considerazione nichilista – “il male esiste, Dio non esiste, ma il diavolo sì. Non c’è giustizia” – e sulle immagini di un filmato americano in cui vengono mostrati dei civili tedeschi costretti dalle forze di occupazione a seppellire i cadaveri dei prigionieri non ancora cancellati dalla furia nazista. La voice over di questo filmato d’epoca è un atto di accusa verso i vinti e un appello all’umanità a vedere e ricordare per sempre le atrocità commesse dai criminali nazisti nell’indifferenza o nell’incosapevolezza della popolazione civile. Contro il vuoto morale che ha scelto di non vedere, lasciando spazio all’ingiustizia e alla violenza, le immagini finali fondano “un’ingiunzione di non dimenticare” che ci consegna il passato come un monito alla coscienza nel presente e come dovere solidale per il futuro.

			3.6. La colpa individuale e l’isteria collettiva: 
Capturing the Friedmans

			Nel 2000 il filmmaker Andrew Jarecki inizia a lavorare a un progetto documentario sugli animatori delle feste private per bambini a New York. Durante l’attività di ricerca, il regista si imbatte in David Friedman, uno dei clown e prestigiatori più affermati di Manhattan, e nella storia sconvolgente della sua famiglia. David proviene da un ricco sobborgo di Long Island. Primogenito di Arnold, informatico e professore di fisica, ed Elaine, casalinga, l’uomo ha due fratelli minori, Seth e Jesse. Nel 1987, nel corso di un’indagine federale sulla distribuzione e il commercio postale di materiale pedopornografico, l’FBI incrimina Arnold Friedman, nella cui abitazione vengono ritrovate numerose riviste clandestine raffiguranti scene di sesso esplicito con minori. Durante la perquisizione gli agenti scoprono una lista di studenti del luogo a cui l’ex professore, assieme al figlio diciottenne Jesse, dava regolarmente lezioni private di informatica. L’FBI inizia, dunque, a indagare su possibili abusi commessi da padre e figlio nei confronti dei giovani allievi, raccogliendo in breve tempo una serie di testimonianze gravemente incriminanti. Secondo quanto riferito da alcuni adolescenti, nel corso delle lezioni tenute nel seminterrato della casa dei Friedman, si sarebbero verificate decine di molestie e violenze a sfondo sessuale, programmate e reiterate nel tempo da Arnold e dal figlio Jesse. Le accuse portano all’arresto di padre e figlio che, in primo appello, si dichiarano innocenti rispetto ai reati a loro ascritti. Nonostante l’assenza di prove materiali a supporto delle deposizioni, la gravità dei fatti contestati, il numero notevole di denunce e la comprovata devianza sessuale di Arnold – confermata prima dal possesso di innumerevole materiale pedopornografico e, in seguito, da un suo stesso memoriale – rendono pressoché disperata la situazione processuale per i due imputati. Arnold prima e il figlio Jesse poi scelgono di dichiararsi colpevoli accedendo così al patteggiamento e, quindi, a una riduzione della pena. Entrambi vengono condannati a più di dieci anni di carcere. Arnold muore suicida in prigione nel 1995, mentre Jesse viene rilasciato nel 2003 dopo aver scontato tredici anni di carcere. Il passaggio, in fase di ideazione e progettazione del film, dall’indagine documentaria di stampo socio-antropologico sugli animatori per le feste di compleanno dei bambini di Manhattan alla ricostruzione di un caso giudiziario controverso poggia sull’incontro con la figura ambigua di David. È, infatti, a partire dal paradosso incarnato da David, star dell’intrattenimento per l’infanzia e figlio devoto di un conclamato pedofilo, che si dispiega l’intero meccanismo di questa rappresentazione, incentrata in gran parte sulla decostruzione della verità giudiziaria di questo caso363. Il punto di vista interno e partigiano espresso da David Friedman è il punto di avvio di una messa in crisi generale delle testimonianze che compongono il film di Jarecki.

			Una storia americana, adattamento libero del titolo inglese originale Capturing the Friedmans364, si compone di materiali audiovisivi eterogenei che possiamo suddividere in due macro-categorie principali. Da una parte, l’insieme delle riprese effettuate da Jarecki e dai suoi collaboratori365, ovvero le interviste girate tra il 2000 e il 2003 a David, Jesse, Elaine e Howard Friedman – fratello minore di Arnold e gay dichiarato –, ai membri della polizia e agli agenti federali che hanno condotto le indagini, alla giornalista investigativa Debbie Nathan, che ha criticato l’impianto accusatorio della procura e, infine, ai vari testimoni coinvolti nella vicenda, sia quelli a sostegno dell’accusa sia quelli prodotti dalla difesa. Dall’altra parte, invece, le immagini d’archivio tratte da tre fonti differenti: 1) gli home movies di Arnold. Filmati girati con cineprese amatoriali in 8mm e 16mm che rappresentano momenti di festa della famiglia Friedman, dalla luna di miele dei due giovani coniugi ai compleanni dei figli ancora bambini. 2) Le registrazioni video di David. Riprese effettuate con una videocamera digitale che documentano la realtà drammatica e in disgregazione della famiglia Friedman nel corso del processo ad Arnold e Jesse e, inoltre, i video-diari di David366. 3) Il materiale d’archivio, ricavato in gran parte dai notiziari televisivi dell’epoca e dalle riprese in aula del processo Friedman. 

			Mentre la prima tipologia di materiale, cioè, quello diretto da Jarecki – oltre alle interviste ai soggetti che abbiamo già elencato, vi sono le riprese cerniera che mostrano, perlopiù, scorci della suburbia ordinata e tranquilla della Contea di Nassau dove si è svolta la vicenda – propone una polifonia di punti di vista contrapposti, almeno in linea di principio, tra accusa, difesa e sospensione del giudizio367, le parti di found footage si articolano, anzitutto, attraverso la dialettica tra l’intimità delle autorappresentazioni prodotte dai membri della famiglia Friedman e l’esteriorità impersonale della loro rappresentazione mediatica e giuridica. L’analisi di questo film esaminerà in modo approfondito il significato e i rapporti tra queste forme di testimonianza, il tema della colpa e i problemi morali implicati dal suo racconto documentario.

			Capturing the Friedmans si apre con un filmato degli anni Ottanta in cui Jesse interpreta per gioco la parte di un reporter che si accinge a intervistare, con tanto di microfono, il padre Arnold, che entra nell’inquadratura con un balzo, ridendo divertito. L’operatore di questa ripresa è David, la cui testimonianza in voice over si sovrappone a queste brevi immagini amatoriali per affermare di credere al ricordo affettuoso del padre nonostante i segreti che ne hanno costellato la vita. Dopo questo estratto, iniziano a scorrere i titoli di testa; sulle allegre note country della canzone Act Naturally368 vediamo proiettati su uno sfondo nero una serie di filmati in Super8 che ritraggono i membri della famiglia Friedman in momenti di festa o di vacanza. Le immagini selezionate da Jarecki ci mostrano, in sequenza, una bella macchina parcheggiata sul vialetto della villa dei Friedman dalla quale escono Arnold e i bambini, che salutano felici in direzione della macchina da presa, Arnold giovane che corre allegro verso l’obiettivo con sulle spalle uno dei suoi figli, Elaine che legge un giornale seduta su una sdraio al mare e sorride a favore di camera, David con uno strumento musicale mentre si inchina pomposamente di fronte al pubblico formato dai suoi familiari, Seth a un picnic che, accorgendosi di essere ripreso, guarda in macchina facendo una smorfia e, infine, Jesse, all’età di circa sei anni, che saltella felice verso la macchina da presa. I membri della famiglia Friedman ci vengono, dunque, presentati nei titoli di testa attraverso queste immagini rapide e di bassa qualità, accompagnate dall’indicazione del nome di battesimo dei soggetti – scritto in bianco sulla porzione di schermo nero – e dal rumore off di un proiettore che si sovrappone al ritmo vivace del brano interpretato da Buck Owens. 

			Ciò che accomuna le diverse sequenze tratte dai vecchi home movies della famiglia è il rapporto intimo, apparentemente autentico e diretto, che si istituisce tra i soggetti rappresentati (il nucleo familiare nella sua interezza), il soggetto che rappresenta (il padre) e il dispositivo della rappresentazione (una cinepresa amatoriale con cui immortalare attimi importanti o di convivialità). Gli estratti che abbiamo appena elencato e che compongono i titoli di testa di Una storia americana espongono la partecipazione gioiosa di tutto il gruppo familiare al progetto filmico celebrativo e commemorativo delle riprese amatoriali, che, come ha sottolineato Odin, si contraddistinguono per l’assenza di una struttura narrativa e per la “tonalità euforica”369 dell’enunciazione. Le brevi sequenze in cui i membri della famiglia Friedman ballano, spengono candeline, suonano strumenti e così via, mettono in scena dei momenti “di vita che un’intenzionalità forte ha deciso di fissare”370, momenti caratterizzati da una “massima tensione alla memorabilità”371 e finalizzati ad autorappresentare la coesione e la serenità del nucleo familiare secondo codici e modalità comunicative altamente stereotipati. 

			L’importanza di questi home movies, sul piano della rappresentazione del tutto somiglianti a qualsiasi altro film di famiglia, risiede nella specifica identità del loro enunciatore, ovvero il padre/colpevole, Arnold Friedman. A questo proposito, è interessante notare come Roger Odin, richiamandosi agli studi sociologici di Maurice Halbwachs sulla memoria collettiva372, ponga proprio la figura paterna all’origine della funzione ideologica dei film di famiglia – almeno fino al sopraggiungere dell’era postmoderna, connotata “da un cambiamento di contesto istituzionale e tecnologico”373, dalla disgregazione della famiglia borghese di stampo patriarcale e dall’avvento e diffusione della tecnologia video prima e digitale poi –, che è quella di “rinforzare il familiarismo e perpetuare l’istituzione della famiglia nella sua forma tradizionale”374.

			In questa struttura il padre possiede uno statuto particolare; non stupisce constatare che è lui a pilotare la costruzione della memoria familiare [...], ma lo fa coinvolgendo l’insieme della famiglia. Nell’interesse della continuità generazionale organizza i rituali di commemorazione [...]. È lui a supervisionare la (ri)costruzione, da parte dei familiari, della Storia familiare, Storia più o meno mitica che funziona, all’esterno, come Storia ufficiale e all’interno come generatore di consenso: perlomeno, come generatore di consenso apparente. A questo livello la Famiglia (come struttura) è il vero enunciatore del lavoro della memoria: allo scopo di conservarsi l’istituzione veglia a che niente venga a turbarne l’armonia. La censura paterna è raddoppiata dall’autocensura: ci sono cose di cui non si parla.375

			Il non-detto dei film di famiglia realizzati da Arnold Friedman – la selezione del rappresentabile e l’autocensura che contraddistingue la messa in scena privata del nucleo familiare negli home movies – si trasforma, all’interno del documentario di Jarecki, in una metafora della natura sfuggente e ambigua della verità. Gli album fotografici e i film di famiglia di un pedofilo sono indistinguibili per contenuti, temi e stili da quelli di un qualsiasi padre di famiglia borghese tra gli anni Cinquanta e Settanta. Questa somiglianza perturbante tra l’organizzazione e la rappresentazione privata della memoria dei Friedman e l’immaginario collettivo connesso agli home movies è funzionale alla struttura argomentativa di Una storia americana, nel suo tentativo di criticare e di decostruire la datità del ricordo e la neutralità della testimonianza.

			Dopo i titoli di testa si inserisce un brevissimo estratto dell’intervista di Jarecki a Elaine Friedman – l’unica donna in questa famiglia di solo maschi – che osserva laconicamente: “Arnold liked pictures. I mean, let’s face it. He liked pictures”. A questa affermazione, tanto semplice in apparenza quanto evidentemente costosa sul piano privato ed emotivo (“let’s face it”), segue l’estratto di un filmato in cui Arnold presenta, imitando un reporter televisivo, la propria famiglia. Queste immagini, esemplificative del ruolo di enunciatore filmico svolto dal padre, sono accompagnate da un brano eseguito al pianoforte che evoca, con il suo ritmo allegro e accelerato, le musiche composte per accompagnare le slapstick comedy del cinema muto. Su questo accompagnamento musicale e sulle immagini dei fratelli Friedman da bambini interviene la voce di Elaine che descrive il ruolo e il carattere dei suoi tre figli all’interno del quadro familiare totale – David, il figlio maggiore e il più responsabile, Seth il ribelle e Jesse, “the one that keeps trying to catch up and doesn’t quite make it” –. A questa descrizione sintetica fa da contrappunto l’intervista a David che introduce e sviluppa il ricordo affettuoso di un’infanzia felice e di un padre amorevole. Non solo, già in questo primo intervento, David esplicita la propria diffidenza e il contrasto profondo con la figura materna, insinuando che tra Arnold, descritto come musicista talentuoso, uomo brillante e professore benvoluto da studenti e colleghi, ed Elaine, casalinga severa e schiva, i rapporti fossero tanto freddi e anaffettivi da spingere il padre pensionato a dedicare la maggior parte del proprio tempo libero a dare lezioni private di pianoforte e informatica. Il contrasto tra i due principali punti di vista interpellati e messi in scena all’inizio di Una storia americana – quello del figlio maggiore e della moglie di Arnold – è ribadito anche nel seguito del film. Ciò che accomuna David ed Elaine è la loro impossibilità o incapacità dichiarata di confrontarsi con i segreti e le verità di Arnold e, di conseguenza, con una parte centrale, seppur rimossa, della loro stessa biografia (“I don’t really want to talk about it” afferma Elaine, interrogata dal regista sul suo rapporto con Arnold, a cui fa eco poco dopo David, quando, in risposta a una domanda di Jarecki dichiara “there’s something I don’t want to talk about”). La reticenza di Elaine è l’altra faccia della propensione a mentire e a mistificare i fatti di David – il clown di Long Island, ad esempio, racconta nelle battute iniziali che il padre è morto per un attacco cardiaco, mentre, come scopriremo nel corso del documentario, Arnold si è suicidato in carcere dopo aver stipulato una polizza sulla propria vita avente come beneficiario Jesse. L’assenza di credibilità di David è alimentata dalle menzogne, dalla parzialità e dalle incongruenze che affiorano nelle sue interviste.

			Nonostante Jarecki assuma un atteggiamento di fiducia e disponibilità verso David – cosa che si evince, da una parte, dalla modalità di conduzione dell’intervista, che lascia libero spazio alla loquacità e al narcisismo del protagonista e, dall’altra, dal ruolo di primo piano assegnato ai filmati girati da quest’ultimo dopo l’inizio del processo –, l’uomo, in modo speculare alla madre, rappresenta un ostacolo nel percorso verso la verità della colpa di Arnold Friedman. L’autenticità del soggetto, in questo caso David, non ne fonda, dunque, la credibilità. Ciò emerge con evidenza nella sequenza tratta dal videodiario girato da David durante le fasi conclusive del processo al padre. L’uomo, che indossa solo della biancheria da notte, siede ai piedi del letto di una camera d’albergo e si rivolge con tono concitato alla videocamera: “Well, this is private, so if you don’t, if you’re not me, then you really shouldn’t be watching this, because this is supposed to be a private situation between me and me. This is between me now and me in the future. So turn it off. Don’t watch this. This is private”. David rivendica lo statuto privato e confidenziale di questo documento rivolgendosi paradossalmente proprio a un pubblico. Una strategia narrativa che sottolinea l’autenticità dell’Io enunciatore a discapito, evidentemente, della sua credibilità e coerenza comunicativa. Non solo la testimonianza del David passato si indirizza a uno spettatore esterno, lì dove rivendica la propria destinazione privata e intima, ma è lo stesso David ad avere consegnato questo materiale a Jarecki, rendendolo disponibile per la fruizione pubblica. 

			Seguendo l’analisi di Odin, possiamo evidenziare come Una storia americana giochi sin dall’inizio con due modi differenti di produzione e comprensione del senso dell’enunciazione filmica: il modo dell’autenticità e il modo documentarizzante. Mentre il primo si basa sulla forza affettiva delle immagini amatoriali e invita lo spettatore a costruire un enunciatore reale, vietandogli, al contempo, di “interrogarlo in termini di verità”, il secondo poggia sul livello enunciativo della testimonianza e determina “la costruzione di un enunciatore io interrogabile in termini di identità, del fare e di verità”376. Questa oscillazione tra autenticità e responsabilità dell’enunciatore è amplificata dal significato complesso delle immagini tratte dal video-diario con cui David ha documentato lo sgretolamento del proprio nucleo familiare. La frattura insanabile tra la rappresentazione autocelebrativa tipica degli home movies e la rappresentazione pubblica e mediatica dai toni sensazionalistici e morbosi del caso di cronaca che coinvolge i Friedman, si manifesta con forza drammatica nelle riprese video sgranate e buie e negli audio disturbati che documentano i momenti di tensione nella sfera familiare, nell’arco di tempo che va dall’inizio delle indagini alla sentenza del processo a Jesse. La funzione ideologica e identitaria assolta di norma dall’apparente naïveté dei film amatoriali destinati a una fruizione privata, si scontra con lo sguardo consapevole messo in campo da David che, in qualità di enunciatore filmico interno alla vicenda, sollecita continuamente gli altri soggetti a dare prova della propria innocenza. Alla luce delle gravi accuse nei confronti di Arnold e Jesse e, soprattutto, della loro duplice condanna, questi filmati sembrano attestare non tanto la non colpevolezza della figura paterna quanto la devozione filiale di David, un sentimento che, in un’ottica freudiana, sembra nutrirsi dell’esclusione e della sanzione del punto di vista materno. Come ha posto in evidenza Laura Rascaroli, in Una storia americana “The incorporation of home movies and amateur footage serves to challenge notions of “truth” and “perception” and reminds us of the bearing that amateur footage has on social consciousness today”377.

			Il documentario di Jarecki prosegue con il racconto dell’indagine che ha condotto, in meno di due mesi, all’incriminazione e all’arresto di Arnold e Jesse per abusi su minori. Le interviste agli accusatori – nella prima fase il detective della polizia postale che ha condotto l’indagine sul possesso di materiale pedopornografico da parte di Arnold e la comandante dell’unità crimini sessuali della Contea di Nassau che ha, invece, disposto gli interrogatori con le presunte vittime – si succedono al racconto di Elaine, il cui ricordo dell’improvvisa scoperta della vera natura del marito appare come bloccato fuori dal tempo, in una porzione di memoria traumatizzata, ovvero irrimediabilmente esclusa dalla coerenza biografica, identitaria e sociale, necessaria all’autorappresentazione coerente del soggetto. Solo a conclusione del processo, con la condanna di Arnold, Elaine riuscirà finalmente a vedere la colpa del marito e a interrogarsi su tutti i non-detti e le incomprensioni di questa relazione coniugale.

			Somewhere along the way, I think, it was the Nassau County cops, they showed me this magazine, and they said, “You see? Look at this magazine!” And they showed me the magazine. They were embarrassed to show it to me because of what the pictures were. And you know, I didn’t see it. My eyes were in the right direction, but my brain saw nothing. Because when it was all over, the lawyer showed me the magazine, and then I saw it. For the first time, I really saw it. I couldn’t believe what I saw.378

			Come nella fiaba di Perrault, Barbablù, Arnold nasconde nella propria casa uno spazio proibito alla moglie: lo scantinato adibito a studio e laboratorio di informatica in cui l’uomo nasconde e accumula le riviste pedopornografiche e in cui, secondo l’accusa, sarebbero avvenuti gli abusi di cui è incriminato. A differenza, però, della protagonista della fiaba, Elaine è indifferente al mistero che si cela dentro questo spazio precluso al suo sguardo379. Per David l’indifferenza e, addirittura, l’incompetenza e l’ignoranza della madre rispetto alle questioni sessuali rappresentano una sorta di colpa originaria nella storia della famiglia e nella doppia vita di Arnold. Nell’incapacità di prendere coscienza e di confrontarsi con la pedofilia del padre, David finisce con l’imputare a Elaine la devianza di Arnold. Il mostro descritto dai media e dai procuratori è per David il risultato e la vittima della frustrazione del desiderio erotico incarnato da Elaine. Il microcosmo maschile creato all’interno della famiglia Friedman e capeggiato prima da Arnold e poi da David, in qualità di primogenito, esclude in modo dichiarato la figura femminile dal proprio spazio comunicativo e affettivo. Elaine è accusata di non essere ironica, creativa e sensibile come gli altri membri della famiglia, un fatto evidenziato dal ruolo marginale o inconsistente che la donna ricopre negli home movies, dalla posizione ambigua rispetto alle colpe di Arnold e dal suo atteggiamento sospettoso e critico, documentato nei filmati di David, dove Elaine manifesta tutta la sua incapacità di credere all’innocenza del marito e la sua opposizione verso l’impresa documentaria incomprensibile e fanatica del figlio380.

			Le persone più vicine ad Arnold sembrano costituzionalmente incapaci di dire la verità mostruosa di Arnold, di riconoscerla, elaborarla e integrarla all’interno del proprio racconto e della propria memoria biografica. I loro ricordi sono bloccati sulla soglia dell’abisso rappresentato dal desiderio deviato e colpevole di Arnold, incatenati all’apparenza di una normalità che lega indissolubilmente il significato dei loro vissuti emotivi alla rispettabilità esteriore e borghese di questo pater familias benevolo e mite. Queste testimonianze rinforzano, a loro modo, il carattere oscillatorio e perturbante del bisogno ossessivo di autorappresentazione espresso negli home movies di Arnold. Come ha notato Luisella Farinotti:

			Nel caso di Arnold Friedman, in cui il rapporto tra dimensione pubblica e dimensione privata, nel senso più profondo del termine, è del tutto patologico, sottomesso a un regime di segretezza, perfino a se stesso della propria verità, il problema della “coerenza degli immaginari” è particolarmente sensibile. I suoi film di famiglia assumono un valore di copertura e di svelamento insieme: sono una sorta di conferma esibita di “normalità”, ma anche la testimonianza di una normalità reale che corre parallela a un universo di desideri e di fantasmi inesprimibili. Da questo punto di vista, le immagini costruiscono una “memoria di copertura”: traccia inoppugnabile di una vita qualunque che pure si svelerà mostruosa e di una vita mostruosa e, ciò nonostante, qualunque.381

			A questo insieme di testimonianze si aggiungono, come abbiamo visto, le interviste agli investigatori e alle presunte vittime. Il modo in cui Jarecki conduce e monta queste interviste enfatizza, in primo luogo, l’ansia persecutoria diffusa nella comunità locale e gestita dalle autorità. Gli agenti della Contea di Nassau guidano un processo di espulsione del corpo estraneo rappresentato dalla sessualità deviata e spaventosa di Arnold, procedendo all’incriminazione dei due Friedman con una foga inquisitoria basata sull’abuso dello strumento investigativo dell’interrogatorio382.

			Le interviste di Jarecki agli investigatori espongono la debolezza di un impianto accusatorio basato unicamente sulle dichiarazioni delle presunte vittime e manchevole – almeno in base a quanto ci viene mostrato – di elementi probatori corroboranti. Le criticità di questo approccio pregiudiziale ai crimini di Arnold sono enfatizzate dalle modalità di rappresentazione dei principali testimoni coinvolti in questa complessa vicenda, cioè gli ex allievi del presunto mostro. Particolarmente significativa è l’opposizione speculare tra il racconto di un giovane uomo che afferma di aver subito per mesi abusi traumatici durante le lezioni di informatica a casa dei Friedman e la testimonianza di un altro giovane ex-studente che sostiene, al contrario, l’assurdità di queste accuse. Anzitutto, la prima testimonianza, quella dell’accusatore, è anonima. L’uomo intervistato è disteso su un divano in una stanza lasciata in penombra, il suo corpo è solo lievemente illuminato, mentre il volto è immerso nell’oscurità. L’anonimato, la posizione scomposta dell’intervistato, il modo in cui racconta la propria storia con tono indifferente, un linguaggio volgare e una gestualità eccessiva sono fattori che, inevitabilmente, inducono lo spettatore a dubitare della credibilità del soggetto. La sua testimonianza presenta, inoltre, delle evidenti contraddizioni, che Jarecki approfondisce con delle domande mirate383. All’ambiguità di questo enunciatore e al suo eccesso di ricordi, si contrappone la performance testimoniale dell’altro ex-studente intervistato, un giovane posato e ben vestito che proclama apertamente, senza celare il proprio volto e nome, lo sconcerto per le accuse mosse dai suoi ex-compagni a Jesse e Arnold. L’uomo conserva solo il ricordo di comuni e noiose lezioni: assolutamente nulla nella sua memoria sembra potergli suggerire anche solo l’ombra di fatti tanto brutali e traumatici. 

			La ricostruzione del caso giudiziario che ha portato alla condanna di padre e figlio enfatizza, dunque, non solo le fragilità e le incoerenze dell’accusa, ma anche l’inverosimiglianza di un progetto criminale tanto esteso e sistematico. Sono gli stessi investigatori ad ammettere di aver fondato le indagini – e, in sostanza, la loro convinzione circa la colpevolezza di Arnold e Jesse – su prove presuntive, ovvero sul materiale pedopornografico presente in casa Friedman e sulle dichiarazioni di parte dei giovani studenti. Questo secondo elemento indiziario non è, va specificato, il prodotto di denunce spontanee, ma di interrogatori a tappeto in tutta la comunità della Contea di Nassau. Il metodo di conduzione degli interrogatori da parte della polizia viene criticato a vari livelli nel corso del documentario. Nel breve periodo di un mese, cioè il lasso di tempo che va dalla perquisizione in casa Friedman della polizia postale all’arresto per abuso sui minori, gli agenti svolsero decine di colloqui con i ragazzi indicati nelle liste ritrovate nel laboratorio di informatica di Arnold. Sono i detective coinvolti in questa indagine a raccontare come gli incontri con le presunte vittime avessero luogo casa per casa e generassero spesso nei genitori degli interrogati un evidente stato d’ansia – “The parents were becoming impatient. They wanted something done immediately”, afferma un’agente –. Questo metodo, come rileva la giornalista Debbie Nathan, crea una pressione e diffonde un allarme tra i gruppi familiari prima e l’intera comunità locale poi. In questo contesto, deformato dalle attenzioni massicce delle autorità e dei media, la collettività di Long Island, come evidenzia Farinotti, mette in campo un vero e proprio:

			meccanismo difensivo che si spinge fino alla “ricostruzione” della realtà, che si affida al sospetto sistematico come in una sorta di delirio persecutorio e fa di questa storia “una storia americana”: esemplare di una società e di una cultura che risponde alla percezione di una minaccia arroccandosi a tutela dell’integrità, rigettando sull’Altro, “il nemico elevato a persecutore”, la colpa della perdita dell’innocenza. Il film racconta innanzitutto l’America e il suo bisogno puritano di immediata cancellazione del male come di ogni traccia di vulnerabilità, e la sua resistenza ad accettare l’instabilità del vero; racconta la paura e i rituali per esorcizzarla, tra rimozione ed eccesso di memoria.384

			L’isteria collettiva messa a fuoco dalla ricostruzione documentaria di questo caso giudiziario non esaurisce, ovviamente, la questione della colpevolezza di Arnold385. Nella seconda parte di Una storia americana scopriamo che l’uomo ha confessato, in un lungo memoriale indirizzato alla giornalista Debbie Nathan e al proprio avvocato, di aver avuto, in età adulta, due intercorsi sessuali con minori e di aver, inoltre, avuto relazioni omoerotiche con coetanei e col fratello minore durante tutta l’adolescenza. Questo atto di autoaccusa sposta il tema della colpa dall’ambito pubblico a quello privato. La confessione di Arnold, infatti, appare come un atto liberatorio dal peso della colpa e, al contempo, come un gesto di accettazione e sottomissione alla pena che gli è stata inflitta. Dopo una vita fatta di segreti e tormenti, Arnold trova nella persecuzione giudiziaria e nell’ingiusta punizione subita l’occasione di dire il vero senza correre rischi, senza dover più temere di distruggere la propria reputazione e le proprie relazioni sociali e familiari. L’identità del colpevole appare così scissa tra due estremità opposte; da un lato, l’immagine esteriore, contemporaneamente artificiosa e ipocrita, di un padre di famiglia amorevole e di un professore rispettabile e, dall’altro, quella più profonda, intima e nascosta fatta di desideri sessuali inconfessabili.

			I segreti nascosti da Arnold sin dall’infanzia fanno da contraltare ai vuoti di memoria dei suoi stessi familiari; dal fratello, che non riesce in alcun modo a trovare i ricordi e le tracce degli abusi subiti o degli intercorsi sessuali avuti con Arnold durante gli anni della preadolescenza, e dalla moglie, incapace fino all’ultimo di elaborare e affrontare i segnali dell’insoddisfazione affettiva e sessuale del marito, né tantomeno di indagare i lati più oscuri della sfera intima del suo compagno di vita. La verità della colpa che ha travolto la famiglia Friedman si ritrova, nel documentario di Jarecki, come frantumata in un caleidoscopio fatto di immagini soggettive, testimonianze parziali e affermazioni inverificabili, incoerenti e, talvolta, apertamente menzognere. Capturing The Friedmans, come suggerisce il titolo stesso, punta a catturare l’essenza sfuggente della colpa, cioè, il suo bisogno naturale di sfuggire allo sguardo degli altri e al giudizio. Il film mostra, inoltre, la caccia delle autorità e dei media, l’ansia di proclamarne pubblicamente il nome del colpevole e di purificare la comunità con la sua espulsione dall’ordine della convivenza civile. L’operazione quasi ossessiva per Arnold e David di filmare, di immortalare l’unità familiare sino alla sua disgregazione tragica, sembra rispondere a una sorta di horror vacui ingenerato dai silenzi e dai vuoti di oblio nei vissuti dei Friedman. Nel film di Jarecki la colpa è il cuore invisibile e pulsante al centro di questo vortice di immagini private e pubbliche. Questo documentario invita lo spettatore a riflettere sull’ambiguità delle rappresentazioni, sulla loro tendenza a organizzarsi secondo fini diversi dalla verità. Sia i filmati dei video-amatori sia i servizi delle reti televisive mirano a produrre una storia “soddisfacente”, da una parte, per il nucleo familiare che è chiamato a riconoscersi nei sorrisi e nel clima festoso degli home movies del padre e, dall’altra, per il pubblico televisivo alla ricerca di un colpevole da condannare.

			3.7. La spettacolarizzazione del crimine: Tabloid 

			Capturing The Friedmans ci ha riportato a uno dei temi che avevamo approfondito all’inizio di questo capitolo con l’analisi dei due documentari di Nick Broomfield, ovvero lo sfruttamento mediatico della vita e delle vicende criminali e processuali dei protagonisti della cronaca nera. Nel caso del dittico del regista inglese ci siamo confrontati, in particolare, con l’ossessione per la figura del serial killer nell’immaginario occidentale contemporaneo. Aileen, in quanto donna, prostituta e omosessuale, si pone al di fuori del paradigma classico – quello, cioè, elaborato dai profiler dell’FBI negli anni Settanta – del serial killer, che fa coincidere questa figura, marginale nelle statistiche eppure presente in modo ossessivo nella nonfiction e nella fiction crime, con il profilo del maschio bianco adulto, sadico e spesso dotato di un’intelligenza fuori dal comune386. La storia tragica di Aileen documentata da Broomfield è, per molti versi, la storia della trasformazione di questa donna, al contempo colpevole e vittima folle, in una serial killer pericolosa e, per il sistema penale americano, non degna di vivere. Anche Arnold Friedman subisce una sorte simile a opera dei media e delle istituzioni penali. Per essere efficaci sul piano accusatorio e per compattare la comunità locale contro il presunto colpevole le accuse devono coincidere con una colpa mostruosa e incontestabile: gli omicidi e gli abusi “in serie”. Per Broomfield e per Jarecki documentare la storia, rispettivamente, di Aileen Wuornos e di Arnold Friedman significa, da un punto di vista morale e politico, mostrare agli spettatori la realtà ambigua, conflittuale e dolorosa dei soggetti rappresentati, dietro e oltre la loro categorizzazione penale e mediatica che li riduce a mostri, cioè a individui essenzialmente maligni.

			La trasformazione della cronaca in evento e la spettacolarizzazione del crimine, che hanno connotato i casi di Wuornos e dei Friedman, sono anche i temi al centro di Tabloid (Errol Morris, 2010). Il documentario di Morris, rispetto ai film analizzati fino a questo punto, si caratterizza per uno spostamento di focus netto, dalla questione della colpa come dramma umano, giuridico e politico, fondato sulla responsabilità e inscindibile dalla ricerca del vero o dalla denuncia della menzogna, alla colpa come uno dei luoghi prediletti della narrazione massmediatica nella cultura occidentale. Tabloid mostra la dimensione pulsionale e morbosa che alimenta la costruzione del colpevole nella cultura di massa odierna, raccontando un crimine che, come suggerisce il titolo, appartiene all’ordine dello scandalo, anziché a quello della tragedia387. Errol Morris ha descritto Tabloid come una “love story” sopra le righe. Rispetto alla maggior parte dei documentari del regista statunitense dedicati al crimine e alla violenza, il tono adottato in questo film è senza dubbio più leggero e ironico anche a causa del suo contenuto e dell’accusa mossa alla protagonista. I crimini di cui è stata accusata Joyce McKinney, non pongono né il regista né lo spettatore di fronte a problemi di stampo politico ed etico paragonabili a quelli posti, ad esempio, dall’omicidio (The Thin Blue Line, 1988), dalla guerra (Fog of War, 2003) e dalla tortura (Standard Operating Procedure, 2008).

			Nel 1977 Joyce McKinney, ex reginetta di bellezza del Wyoming, viene arrestata a Londra con l’accusa di aver sequestrato e violentato Kirk Anderson, un giovane mormone di cui la donna si era infatuata alcuni mesi prima negli Stati Uniti e con cui aveva avuto una breve, ma almeno a suo dire molto intensa, storia d’amore388. 
Secondo la versione di Joyce, Kirk era stato costretto dalla famiglia bigotta a chiudere i rapporti con lei e a partire per l’Inghilterra con una compagnia missionaria mormona. La giovane modella, in preda alla disperazione per la scomparsa improvvisa del suo innamorato, aveva organizzato una squadra di ricerca formata da un investigatore privato, da una guardia del corpo e da un giovane pilota di aerei privati. Una volta individuato Kirk a Londra, Joyce e i suoi complici decisero di rapirlo, conducendolo poi, sotto l’effetto di narcotici, in un cottage a Devon, in Cornovaglia. Lì il giovane mormone, secondo l’accusa, venne incatenato a un letto e costretto ad avere numerosi rapporti sessuali non consensuali con l’ex partner. Dopo alcuni giorni di questa sorta di luna di miele coatta, Kirk riuscì a liberarsi e a denunciare l’accaduto alle autorità inglesi, facendo arrestare la propria aguzzina. Joyce scontò tre mesi di prigione in Inghilterra per poi scappare, grazie ai suoi numerosi contatti, negli Stati Uniti, dove per alcuni mesi riuscì a far perdere le proprie tracce alla stampa. I giornalisti dei tabloid inglesi, che si erano ampiamente interessati al caso, iniziarono una caccia frenetica per scovare la fuggitiva, protagonista dell’intrigante storia criminale ribattezzata Mormon sex in chains case. I giornalisti del Daily Mirror e del Daily Express trovarono, infine, Joyce a Los Angeles, dove la donna aveva intrapreso la professione di escort e di modella per servizi fotografici erotici. 

			Il documentario di Morris ricostruisce la storia di Joyce affidandosi alla testimonianza diretta della donna, ormai anziana, e alle parole del giornalista del Daily Express, Peter Tory, del fotografo del The Mirror, Kent Gavin, e del pilota dell’aereo privato noleggiato da Joyce per la sua spedizione in Inghilterra. A queste voci se ne aggiunge una quinta, l’unica a non essere coinvolta in modo diretto, personale o professionale, nel caso narrato, quella dell’ex missionario mormone, ora attivista per i diritti gay, Troy Williams. L’intervista a Troy, nello specifico, serve a introdurre lo spettatore nel mondo sociale e spirituale della vittima. La religiosità di Kirk rappresenta uno degli elementi centrali nella costruzione mediatica del caso scandalistico. L’essere vittima di Kirk per i media e per l’opinione pubblica non dipende, infatti, dall’effettiva violenza subita, ma dal suo credo religioso. È, soprattutto, in virtù del suo “innaturale” voto di castità e della sua adesione a un culto settario severamente normato che Kirk – un maschio bianco, eterosessuale, della classe media, ovvero un soggetto socialmente privilegiato – può essere concepito nell’immaginario degli anni Settanta come una vera e propria vittima dell’ossessione amorosa della giovane e seducente Joyce.

			Errol Morris ha dichiarato che Tabloid è un documentario “about the impediments to find the truth, how you can become lost in the fun house of a story, in competing narratives and may never get to that place you’re going”389. Il film del regista statunitense si confronta, infatti, in modo scopertamente ironico, con una realtà impenetrabile, frammentata nei molteplici racconti dei media e sapientemente rielaborata e confusa dai ricordi della protagonista/colpevole. La ricerca della verità – che per Morris, come abbiamo visto, non è affatto l’illusione descritta dal pensiero di stampo postmodernista, ma un insieme di fatti concreti e, almeno in potenza, verificabili – non è tra gli obiettivi di Tabloid. Come in altri lungometraggi di Morris, il documentario mette in scena l’instabilità delle differenti versioni attorno agli eventi occorsi tra il 1976 e il 1978; da una parte, il punto di vista di Joyce, che si autorappresenta come una sorta di paladina dell’amore, in lotta contro le istituzioni religiose e familiari che vorrebbero “snaturare” Kirk, proibendogli di provare sentimenti e di vivere liberamente la propria sessualità e, dall’altra, la storia di eccessi pruriginosi veicolata dai tabloid inglesi, che dipinge, invece, Joyce come una manipolatrice perversa, ossessionata dal sesso ed esperta di pratiche sadomasochistiche. Queste due narrazioni, evidentemente artefatte, declinano in maniera opposta la follia amorosa della protagonista. L’immagine della fanciulla sedotta e abbandonata da un amante plagiato da una famiglia di fanatici e bigotti, si scontra con quella della femme fatale, disposta a ricorrere a qualsiasi mezzo pur di appagare i propri desideri sessuali390. La verità della personalità di Joyce appare così irrimediabilmente scissa tra i due archetipi narrativi della donna angelicata e della dark lady391 e tra questi poli non è possibile, sembra dirci Morris, trovare una sintesi attendibile.

			L’intervista a Joyce McKinney, filmata con la tecnica dell’Interrotron392, è il cuore di Tabloid. Mentre nelle interviste agli altri partecipanti al documentario la presenza di Morris è dissimulata da una regia e da un montaggio che lo esclude dalla scena, nell’intervista a Joyce la figura del regista emerge, a poco a poco, come interlocutore curioso e affascinato dall’intelligenza, meglio dalla furbizia, e dalla personalità dirompente della protagonista. Sentiamo, infatti, la voce fuori campo di Morris non solo mentre pone delle domande, ma anche mentre scherza e ride assieme a Joyce. Il rapporto di complicità tra i due è tanto evidente da arrivare a svelare l’artificio di ripresa dell’Interrotron; in due momenti, infatti, Joyce distoglie gli occhi dalla macchina da presa, sulla cui lente vede proiettato il primo piano di Morris, per rivolgere lo sguardo direttamente al regista, che siede di fronte a lei, alla destra della macchina da presa che la sta riprendendo. Al contrario di quanto avviene per il cinema di finzione, in questo caso è lo sguardo non in macchina di Joyce a segnalare l’illusione di ciò che stiamo vedendo, a indicarci, cioè, l’apparato produttivo che qui fa contemporaneamente da controcampo e da fuori campo della ripresa cinematografica.

			La creazione e l’utilizzo dell’Interrotron nell’opera documentaria di Morris risponde all’esigenza di fornire allo spettatore l’impressione di un contatto visivo con l’intervistato. Di norma l’impiego di questa tecnica prevede l’allestimento in studio di uno spazio ad hoc per il regista che siede a fianco della macchina da presa e si cela dietro a un tendaggio. Per Morris uno dei vantaggi dell’Interrotron è proprio quello di rimuoverlo visivamente dallo spazio attorno alla macchina da presa. È, dunque, grazie a un dispositivo tecnologico basato sul distanziamento fisico e sulla sostituzione dei corpi reali degli interlocutori con le rispettive immagini dei volti proiettate che si produce l’effetto di intimità caratteristico delle interviste morrisiane. Non si tratta solo di ancorare lo sguardo dell’intervistato alla macchina da presa, ma anche e soprattutto, di favorire la spontaneità del dialogo grazie alla costruzione di uno spazio protetto per l’intervistato. L’assenza di un contatto diretto tra intervistatore e intervistato sembra, infatti, aiutare quest’ultimo a raccontarsi con meno inibizioni, mentre la proiezione su monitor del volto dell’ascoltatore permette ai soggetti di confrontarsi con le reazioni dell’altro e di avere, così, un feedback alle proprie parole. Come ha sottolineato Alex Gerbaz, l’Interrotron “adds to the mediating effects of the screen while simultaneously creating the illusion that mediation between character and viewer is minimised”393. Nelle interviste a Fred Leuchter, Robert McNamara e Donald Rumsfeld, al centro, rispettivamente di Mr. Death (1999), The Fog of War (2003) e The Unknown Known (2013)394, questa tensione tra mediato e immediato, tra diretto e indiretto spinge il pubblico a interrogarsi sul senso etico della rappresentazione del volto. L’Interrotron, infatti, “complicates the face-to-face relation, providing an opportunity to interrogate the place of ethics in cinematic images from a Levinasian perspective”395.

			Nel caso di Tabloid, nello specifico per quanto concerne l’intervista alla presunta colpevole, questo tipo di problematizzazione morale appare quasi o del tutto assente. La complicità tra i due interlocutori e il tono ironico che caratterizza buona parte del loro confronto è confermata dallo sguardo fuori macchina di Joyce che interpella Morris396. Questo sguardo ci rivela una deviazione dall’uso classico dell’Interrotron, lasciandoci intendere che il regista è presente e, soprattutto, visibile a Joyce. Anche in questo caso la colpa agisce come fattore di disgregazione dell’identità del soggetto e come ostacolo all’accesso alla verità degli eventi; la sovrapposizione grafica tra le riprese e le immagini d’archivio con frasi descrittive brevi e a effetto – con un lettering che si rifa ai titoli dei giornali scandalistici – segnala visivamente lo scarto o meglio la sovrapposizione problematica tra il reale e la sua rappresentazione mediatica.

			3.8. L’orrore e il palcoscenico: Casting JonBenet

			Il rapporto ambiguo e perturbante397 tra la dimensione segreta e mostruosa della colpa e l’immagine artificiale e perbenista con cui la classe media statunitense si rappresenta e si racconta pubblicamente è la questione al centro dell’ultimo e più recente film che analizzeremo, Casting JonBenet (Kitty Green, 2017). Il documentario della giovane regista australiana, Kitty Green, presenta affinità e differenze di grande interesse rispetto a Capturing The Friedmans. In primo luogo, il punto di contatto tra questi due lungometraggi riguarda, in modo assai evidente, il processo di decentramento della rappresentazione crime dall’indagine del delitto e dall’incontro con il criminale al lavoro critico sulle immagini e le testimonianze che raccontano, tramite una molteplicità di prospettive, la colpa come esperienza scissa tra intimo e pubblico. Gli interrogativi messi in campo in questa coppia di documentari non coincidono con “cosa?” e “chi?”, non hanno, cioè, come obiettivo principale quello di scoprire la verità dell’evento criminale. Le domande che guidano i percorsi conoscitivi proposti in questi film sono, anzitutto, rivolte ai dispositivi (di pensiero e mediatici) che producono il colpevole nell’immaginario collettivo. In questo senso, Jarecki e Green mostrano allo spettatore le stratificazioni discorsive che avvolgono, sfruttano e spesso nascondono la realtà della colpa nel mondo moderno.

			La principale differenza tra Casting JonBenet e i documentari analizzati fino a questo punto è che qui i colpevoli, le vittime e la realtà che li circonda e li determina sono del tutto esclusi dallo spazio della rappresentazione. Gli eventi, come vedremo, sono posti in questo caso in un fuori campo assoluto: i fatti di cronaca vengono trasformati nello spunto per il canovaccio di una storia di finzione e i soggetti reali diventano i modelli per la costruzione di personaggi finzionali interpretati da terzi. A partire da queste specificità di Casting JonBenet cercheremo di analizzare la sua specifica performance documentaria interrogandoci sulla modalità e i significati di questo spostamento fuori scena sia degli accadimenti concreti, la cronaca del delitto, sia dell’esperienza vissuta dai soggetti coinvolti, ovvero la memoria traumatica della violenza e del male.

			Nel documentario di Kitty Green il processo di finzionalizzazione del reale non è determinato dall’esigenza espressiva e comunicativa dei protagonisti reali del crimine, di coloro, cioè, che a diverso titolo hanno preso parte o sono stati colpiti da azioni criminali, ma da un preciso progetto registico che, come vedremo, assume inizialmente le caratteristiche di un esperimento sociologico per trasformarsi poi in una riflessione corale sulla colpa e il lutto nella società di massa. In altre parole, i protagonisti non sono più testimoni implicati, bensì testimoni vicari, cioè soggetti che hanno esperito l’evento non in presenza, ma attraverso i media e i racconti altrui. Come abbiamo già visto nel secondo capitolo, lo spostamento della testimonianza dal campo della prossimità, fondato sul corpo, a quello della distanza, caratterizzato dalla virtualità dell’esperienza, pone questioni importanti sul piano epistemologico e morale. Per concepire la missione etica di un testo audiovisivo che testimonia il reale, lo studioso Paul Frosh fa ricorso al concetto goffmaniano della civil inattention, infatti:

			Like civil inattention, media witnessing habituates individuals to the otherness of others, to the alienness of aliens, and to the generality of our connectedness to them. Yet, whereas civil inattention does this by transforming the shared public ‘here’ into a space of non-hostile recognition and indifference, media witnessing does this by asking audiences to imagine momentarily what it is like for remote others over ‘there’ [...]. Media witnessing creates a social space of uncommitted observation and impersonal witnessing in which people are sufficiently the same – sufficiently interchangeable and equivalent – for each person to be able to imagine what it might be like to be in another’s shoes. Media witnessing produces and maintains a ground of civil equivalence among strangers, upon which it subsequently becomes possible to see through their eyes (because their eyes are like mine, even though their situation might not be). It acts as the social and moral prerequisite for more focused expressions of concern and responsibility. Ethicalizing strangers occurs only once they have been moralized.398

			I protagonisti di Casting JonBenet sono immersi, in quanto spettatori dell’evento, in questo stato di civil inattention, che viene apertamente sfidato dalla regista, sollecitando nei soggetti interpellati uno sforzo di immedesimazione nei confronti della famiglia, allo stesso tempo modello e mostruosa, Ramsey.

			Il 26 dicembre 1996 a Boulder, Colorado, la polizia rinviene nella villa della famiglia Ramsey, il cadavere martoriato di JonBenet Ramsey, una bambina di soli sei anni la cui scomparsa era stata denunciata alcune ore prima dai genitori, presenti in casa al momento del crimine. L’omicidio della piccola reginetta di bellezza – JonBenet era stata avviata nel circuito dei child beauty pageants399 dalla madre da oltre un anno – sconvolse e ossessionò a lungo l’opinione pubblica statunitense e non solo. L’età della vittima, l’efferatezza del delitto, il contesto sociale – quello della suburbia e della medio-alto borghesia bianca di cui fa parte la ricca famiglia Ramsey – e lo spettro di una violenza a sfondo sessuale, sono i principali fattori che hanno alimentato la curiosità morbosa dei media e del pubblico verso questo caso di cronaca nera a tutt’oggi irrisolto, aprendo, allo stesso tempo, una discussione necessaria e critica sui concorsi di bellezza per bambine e la sessualizzazione dell’infanzia nella società statunitense.

			A distanza di circa vent’anni dall’accaduto, Kitty Green organizza nella comunità in cui ha avuto luogo il delitto, la tranquilla città di Boulder, un casting per un film di finzione sull’omicidio di JonBenet che non verrà mai realizzato – e che non voleva essere realizzato nelle intenzioni della regista e della produzione, intenzioni che sono state comunicate in modo chiaro ai partecipanti prima delle vere e proprie riprese –. Presentato al Sundance Film Festival e distribuito da Netflix nel 2017, Casting JonBenet si basa integralmente su un artificio che richiama alla mente un vero e proprio esperimento microsociologico: osservare e filmare gli aspiranti attori locali, convocati per il casting, tutti membri della comunità di Boulder o provenienti da località limitrofe, mentre provano le parti per cui si sono presentati e ricostruiscono psicologicamente i personaggi coinvolti nell’omicidio della piccola vittima. In ordine di apparizione, assistiamo alle prove attoriali e ai colloqui per l’assegnazione delle parti di JonBenet, della madre Patsy, del padre John, del fratello maggiore Burke, del comandante della polizia locale, di un figurante vestito da Babbo Natale che aveva preso parte ai festeggiamenti natalizi in casa Ramsey e del mitomane pedofilo John Mark Karr, autore di una falsa confessione nel 2006. Questi ruoli identificano i sette personaggi principali all’interno del racconto mediatico e processuale dell’assassinio: le vittime, i sospettati e le autorità che hanno svolto le indagini sul caso.

			La sequenza di apertura del film dichiara l’espediente narrativo usato dalla Green; una decina di bambine somiglianti a JonBenet, truccate e vestite come delle reginette di bellezza, prendono posto lungo una fila di sedie, in attesa del loro turno per il provino. Il primo estratto delle audizioni ci mostra una di queste bambine – quella più sorprendentemente somigliante a JonBenet – con in mano un ciak. La ragazzina si presenta davanti alla macchina da presa dicendo il ruolo per cui si propone e chiede sorridendo (agli adulti di fronte a lei, al pubblico o a entrambi?) se sanno chi abbia ucciso JonBenet. A partire dai titoli di testa, inizia quello che sembra un vero e proprio film di finzione, dai toni contemporaneamente noir e fiabeschi, sulla scomparsa di una bambina in una cittadina addobbata per Natale, innevata e circondata dalle montagne. L’inquadratura iniziale ci mostra dall’alto la città di Boulder, raccolta a piedi delle Montagne Rocciose e illuminata dalla luna piena. In una serie di campi lunghissimi seguiamo un’auto della polizia percorrere le strade deserte alla periferia del paese. Una voce femminile in collegamento radio comunica alle pattuglie locali che è stato denunciato un rapimento, mentre l’inquadratura si sposta sul primo piano dell’agente alla guida della volante che risponde alla chiamata e si avvia verso l’indirizzo indicato dall’operatrice. 

			Questa messa in scena lascia il posto alla prima lunga sequenza di provini per la parte di Patsy, la madre ossessionata dal successo della figlia, a sua volta ex-reginetta di bellezza, fortemente sospettata di aver avuto un ruolo, quantomeno di copertura, nell’assassinio della figlia. La prima sequenza del film dedicata al casting ci mostra in rapida successione degli estratti delle interviste a una decina di candidate per il ruolo di Patsy Ramsey. Tutte le donne, con un’unica eccezione, indossano l’abito di scena, un dolcevita rosso a maniche corte. Le aspiranti interpreti indicano alla produzione le loro esperienze passate nel mondo dello spettacolo, per lo più comparse in fiction televisive e partecipazioni a concorsi di bellezza, per poi focalizzarsi su ciò che, a loro avviso, le lega alla figura controversa di Patsy Ramsey. Si passa dal racconto della partecipazione vissuta, sebbene indirettamente, come membri della comunità di Boulder, a questa tragedia – il ricordo del circo mediatico, del lutto cittadino e delle preghiere per la piccola JonBenet – all’esibizione di esperienze per certi versi affini a quella di Patsy Ramsey, come le difficoltà nel rapporto con i figli, la malattia o la perdita di un proprio caro assassinato. Questo blocco si conclude con una successione veloce e condensata di provini per la scena in cui Patsy chiama la polizia per segnalare la scomparsa della figlia nella notte tra il 25 e il 26 dicembre 1996. All’interno della stessa inquadratura, le attrici, riprese di profilo a mezza figura, mettono in scena l’incipit di ciò che realmente sappiamo – la telefonata della madre di JonBenet, registrata dalla polizia, è di fatto il primo documento di questa tragedia – dell’omicidio della piccola. Questa ricostruzione, fondata appunto su un documento, viene parcellizzata in una molteplicità di interpretazioni, che variano il tono, il contenuto emotivo e, di conseguenza, il significato che lo spettatore attribuisce all’azione messa in scena. Mentre i reenactment di Errol Morris frammentano il reale per cercare, attraverso l’esposizione delle incongruenze e delle menzogne del ricordo, di avvicinarsi al vero, le ricostruzioni di Kitty Green ci mostrano la dispersione insanabile della verità nell’esperienza spettatoriale della cronaca nera e, allo stesso tempo, i lati oscuri e le degenerazioni del true crime entertainment400.

			Dopo i provini incentrati sulla telefonata alla polizia, Green ritorna a una sequenza di pura finzione: degli agenti della polizia presidiano la villa dei Ramsey al momento del ritrovamento del cadavere di JonBenet nello scantinato. In queste parti puramente finzionali rimaniamo sempre all’esterno della realtà privata e domestica dei Ramsey. Come spettatori accediamo all’interno della casa ricostruita scenograficamente e, quindi, alla scena ideale del crimine solo tramite le sequenze delle performance dei candidati al ruolo della madre, del padre e del fratello di JonBenet. Mentre la finzione vera e propria si connota per l’adozione di un punto di vista esterno e unificato, la parte nonfiction si basa su un accumulo di punti di vista che ci conducono verso gli aspetti più intimi della vicenda. In modo perfettamente speculare alla prima parte, alla scena di finzione segue il montaggio dei provini per la parte del padre, John Ramsey. In questa fase, gli aspiranti interpreti si mostrano più restii a esporre i loro vissuti privati rispetto alle colleghe donne e, invece, particolarmente attenti ad affermare il loro giudizio di innocenza nei confronti di John – l’altro inevitabile sospettato di questo infanticidio. Terminate le presentazioni, ci spostiamo nella scenografia che ricostruisce lo scantinato di casa Ramsey. Gli attori che abbiamo appena conosciuto mettono in scena il ritrovamento del cadavere della piccola JonBenet. Anche in questo caso si tratta di un’inquadratura identica per tutti i ciak e il montaggio amplifica le differenze tra le interpretazioni, basate qui unicamente sui gesti e sul pianto del protagonista. 

			Kitty Green adotta, fino a circa la metà del film, questo schema modulare piuttosto rigido. Alle sequenze dedicate ai casting in formato televisivo 4:3 e con l’uso quasi esclusivo di inquadrature fisse – suddivisibili a loro volta in una prima parte rappresentata dalle interviste in primo piano e in una seconda che coincide, invece, con le performance attoriali a mezza figura – si succedono brevi inserti di finzione in formato panoramico, che rimandano al progetto cinematografico fasullo che fa da sfondo al documentario. Il rapporto tra queste due parti, tra la fiction vera e propria e il casting, è stato oggetto di critiche particolarmente severe. Richard Brody, noto critico cinematografico del The New Yorker, ritiene che Casting JonBenet sfrutti lo scarto cognitivo tra la regista e gli interpreti – la prima, per Brody, sarebbe a conoscenza dell’inganno del finto casting, mentre i secondi no – per sfruttare le debolezze e il narcisismo dei suoi protagonisti.

			For a film that seems to be about the very process of its creation, how in fact did she go about the casting process, from the start? What brings her and the participants there, what intentions and decisions went into the making of the movie? For all the reflexive, ostensible behind-the-scenes insight into the process of making a filmed drama of the Ramsey case (albeit one that Green only shoots a few scenes for), “Casting JonBenet” is disturbingly non-transparent regarding Green’s own relationships and discussions with the film’s participants. The essence of the modern documentary is epistemological: How do the participants – and, for that matter, the filmmaker – know what they know about the subject and about the film itself? [...] What did she tell the auditioning actors about her project? Did she coax them to divulge personal stories as a precondition to their audition, or did they simply come forth with their own stories, reflections, and memories as part of their efforts to be cast? Did they know that the casting videos were themselves the film that they’d be appearing in, and that the dramatization would be a slender and sketchy afterthought? Did Green actually intend to make a scripted film about the JonBenét story in the first place? Very simply, what did the actors know about what kind of film they were participating in?401

			Nel suo articolo dal titolo autoesplicativo “Casting JonBenet: A Documentary that unintentionally exploits its participants”, Richard Brody afferma che l’interazione tra la filmmaker australiana e i partecipanti al finto casting manca di sincerità. Questa mancanza, che in un’ottica austiniana potrebbe rendere vuoto o abusivo l’atto comunicativo performato dal documentario, facendo fallire la sua pretesa di verità, rappresenta per il famoso critico statunitense il problema originario del film. 

			In precedenza, abbiamo sottolineato che le condizioni di felicità e infelicità del documentario, come discorso sul reale fondato sulla sincerità e la competenza del documentarista, dipendono dalla verificabilità, almeno in potenza e virtuale, della rappresentazione. La verificabilità del racconto documentario rimanda necessariamente a questioni extra-testuali, dipendenti dal contesto produttivo e relazionale entro cui si svolge l’incontro filmato con l’altro. La critica di Brody coglie un punto di grande interesse per questa ricerca, cioè l’attendibilità dell’enunciatore, ma lo riduce a un problema esclusivamente interno alla messa in scena. Kitty Green, secondo il critico, realizza un documentario autoriflessivo che mette in gioco solo coloro che stanno di fronte alla macchina da presa, mentre cancella la presenza sulla scena della regista, prima e vera responsabile della rappresentazione. Tale assenza ha l’effetto di rendere “the candidates’ ambition as vanity, their curiosity as foolishness, their pain as spectacle – all because of her simplifications of a complex and self-doubting documentary form”402. Non c’è dubbio che il documentario della Green sfrutti l’incredibile disposizione all’auto-esibizione dei propri partecipanti, mettendo in scena una sorta di sfilata di piccoli orrori quotidiani: un candidato per la parte di John Ramsey che racconta di essersi svegliato con a fianco il cadavere della persona che frequentava, una donna provinata per il ruolo di Patsy Ramsey confessa di aver subito abusi sessuali nell’infanzia, l’aspirante interprete del capo della polizia è un esperto di bondage, etc. Si tratta di alcuni tra gli esempi più eclatanti di questa corsa dei partecipanti di Casting JonBenet a “confessarsi”, ad esporre pubblicamente e a mettere in scena il proprio privato. Ciò non implica, però, la disonestà della regista, che ha rivendicato la trasparenza del suo rapporto con i soggetti ripresi in svariate interviste:

			We explained to them the whole process. Nobody was tricked into what it was. They didn’t have a firm picture of what it would be, because there aren’t really other films that do this, but they had trust in us, and they were excited to be part of the experiment. It really felt like an ensemble piece. And I was always very honest about what I wanted from the project: that it was not exploitive or sensationalistic, but it was about the community and their personal connections to the story and their individual interpretations about what happened, and their narratives to deal with the loss.403

			Le rassicurazioni della filmmaker sul fatto di aver condiviso le proprie intenzioni con i partecipanti sono supportate dalla lunga sequenza finale in cui le decine di aspiranti interpreti che avevamo conosciuto nelle interviste del casting mettono in scena coralmente l’ultima notte di JonBenet in casa Ramsey. Attraverso una serie di carrellate – in cui la troupe al lavoro e la struttura del set in studio ci vengono mostrate chiaramente – la macchina da presa attraversa lo spazio artificiale che ricostruisce in uno studio cinematografico gli interni della villa dei Ramsey, muovendosi tra una folla di personaggi identici. Green, va sottolineato, sceglie di non mostrarci il momento della violenza, lasciando l’omicidio al suo mistero impenetrabile. I gesti, i movimenti scenici e le esibizioni di emotività – le liti, i pianti, lo sconforto e la paura – degli interpreti si intrecciano e si sovrappongono in una sorta di coreografia che rimane sospesa attorno all’evento sempre fuori campo, riproducendo quella cristallizzazione e scomposizione del tempo caratteristica del trauma.

			A conclusione di questo spettacolo di corpi che mimano la rabbia, la paura e la disperazione, le luci si spengono sul set e appare, illuminata da un faro, una piccola JonBenet, avvolta in un vestito di piume con due vistose ali bianche. La medesima bambina un po’ impacciata che chiedeva nel primo provino all’inizio del film “Do you know who killed JonBenet Ramsey?” interpreta ora una diva-bambina che danza nel set vuoto sulle note della canzone There she is, Miss America, scritta negli anni Cinquanta da Bernie Wayne per il noto concorso di bellezza e interpretata da Johnny Desmond. La scelta di parlare della vicenda di JonBenet attraverso l’artificio e la spettacolarizzazione risponde alla volontà di porre al centro della ricerca documentaria e del suo processo autoriflessivo la stessa iconografia perturbante che ruota attorno alla figura della piccola vittima. Le idee comuni, allo stesso tempo confortevoli e banali, dell’infanzia come età della spensieratezza e dell’innocenza e della famiglia come luogo di protezione e serenità si scontrano e collassano di fronte all’immagine di questa bambina-feticcio, trasformata in bambola dalla corsa al successo e ridotta a oggetto di consumo in un mercato di immagini fatto da e per adulti. L’obiettivo della Green non è quello di approssimarsi alla verità del delitto, bensì quello di rappresentare le forze autodistruttive che scorrono sotto il tessuto sociale del ceto medio della ricca suburbia americana404. Come ha evidenziato Alvin Golden: “one of the frequent talking points of the Ramseys case was how Boulder is a quiet community without a history of crime or tragedy. The experiences of this group of aspiring actors from the same community shows that that has never been true, and certainly wasn’t the case in 1996”405.

			La messa in scena del finto casting può essere letta come meccanismo di produzione e moltiplicazione di una delle figure cardine dell’estetica del perturbante, il doppio. I provini realizzano, infatti, un rispecchiamento tra i performer e i soggetti reali e, a un livello più profondo, tra i testimoni e il/i colpevole/i. Se da un lato, in qualità di comuni cittadini, gli intervistati sottolineano lo sconcerto causato da questo delitto orribile e senza precedenti nella tranquilla comunità locale, dall’altro, nella veste di aspiranti interpreti, esibiscono una notevole capacità di comprensione e di immedesimazione nei personaggi reali. I ricordi traumatici raccontati di fronte alla macchina da presa fanno da chiave di volta in questo continuo passaggio tra il ruolo di testimoni indiretti e quello di alter-ego dei membri, forse colpevoli, della famiglia Ramsey. Il dispositivo confessionale creato dalla Green riesce così a mostrare l’ordinarietà del male dietro e dentro l’autorappresentazione pacificante della classe media americana. 
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			Capitolo iv 
Le docu-serie true crime: 
funzioni e convenzioni 
di un nuovo linguaggio

			4.1. Raccontare la cronaca nera: 
il true crime tra intrattenimento e impegno civile 

			In questo capitolo conclusivo analizzeremo un fenomeno esploso negli ultimi sei anni e profondamente legato all’affermazione sul mercato globale delle piattaforme di streaming online: le docu-serie true crime. Dal 2015 a oggi i titoli di serie dedicate a fatti di cronaca e a casi giudiziari reali si sono moltiplicati in maniera esponenziale, divenendo una parte fondamentale dell’offerta dei principali operatori SVOD, in primo luogo Netflix. Il successo negli Stati Uniti di The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst (Andrew Jarecki, 2015) e Making a Murderer (Laura Ricciardi e Moira Deimos, 2015), distribuite rispettivamente da HBO e da Netflix, può essere considerata la prima tappa di un fenomeno che si propone come una congiunzione tra il cinema documentario di genere true crime e le forme narrative della serialità televisiva e post-televisiva406.

			Le espressioni composte docu-serie e true crime tengono assieme due polarità, per molti versi, contrapposte: i prefissi docu e true segnalano, almeno in via programmatica, un’adesione al reale apparentemente estranea alla rappresentazione del crimine nelle serie tv crime. Lo spettatore di una serie crime, sia di una detection sia di un procedural, ha delle aspettative precise, basate sulla ripetizione di uno schema già noto: il racconto dovrà alimentare la curiosità dello spettatore rispetto al delitto, dovrà disseminare i suoi sospetti tra più ipotesi di colpevolezza e, infine, dovrà dare una risposta definitiva, risolvendo il caso. Mentre i meccanismi della serialità televisiva crime dipendono dall’immaginazione degli sceneggiatori, dalla loro capacità di creare un universo narrativo verosimile e coerente, l’approccio documentario al crimine nel cinema, di cui ci siamo occupati fino a questo punto, è determinato non dalla scrittura, ma dall’incontro dei filmmaker con la realtà drammatica e misteriosa del crimine; questa realtà problematica non offre un modello, un pretesto o uno spunto narrativo al film, ma ne diviene il suo stesso contenuto. I documentari che abbiamo discusso non offrono allo spettatore delle risposte, piuttosto lo costringono a interrogarsi su dei problemi socialmente rilevanti. Nella prospettiva performativa che abbiamo delineato, il documentario presuppone un’attitudine sincera del soggetto responsabile della rappresentazione e una disposizione dello spettatore a confrontarsi con questioni che lo interpellano come soggetto sociale, come cittadino. L’impegno conoscitivo e politico del cinema documentario invita lo spettatore a prendere posizione nello spazio pubblico in base a una rappresentazione credibile, a un’azione testimoniale delle realtà sociale, specialmente laddove, come nel caso del crimine, essa è segnata dall’ingiustizia e dalla sofferenza dell’essere umano. 

			Luc Boltanski, nella sua analisi della rappresentazione mediatica del dolore, opera una distinzione tra tre tipi di spettatore nell’era dei mass media: lo spettatore indifferente, lo spettatore egoisticamente interessato e lo spettatore morale. Il sociologo francese deriva quest’ultima figura dalla teoria morale di Adam Smith. Riprendendo il punto di vista espresso dal filosofo scozzese in The Theory of Moral Sentiments, Boltanski afferma che “la relazione tra un infelice e uno spettatore imparziale” può “nutrire l’immaginazione valutativa” del pubblico e determinare “una convergenza di giudizi tra più osservatori che guardano il medesimo oggetto”407, producendo effetti positivi sull’opinione pubblica. La rappresentazione documentaria del crimine che abbiamo preso in esame fino a questo punto sembra interpellare lo spettatore morale individuato dal sociologo francese o, meglio, una sua declinazione più specifica, quella dello spettatore responsabile. I film analizzati non avevano, infatti, come obiettivi primari l’intrattenimento o la trasmissione neutrale di informazioni al pubblico, ma piuttosto la sua sensibilizzazione, cioè la creazione di legami simpatetici tra i soggetti rappresentati e lo spettatore.

			Nel sentire comune il true crime televisivo, a differenza di quello cinematografico e ancor prima di quello letterario, sembra, invece, appartenere integralmente e problematicamente alla sfera dell’intrattenimento popolare. Mark Seltzer e Anita Biressi hanno evidenziato l’ambiguità dei prodotti true crime all’interno dell’industria dell’intrattenimento angloamericana. Nel testo True crime: Observations on Violence and Modernity Seltzer definisce il true crime un oggetto ibrido – “true crime is a crime fact that looks like crime fiction”408 – e ne approfondisce i risvolti su un piano sia sociologico sia psicologico. Secondo lo studioso, in particolare: “True crime is one of the popular genres of the pathological public sphere. It posits stronger intimacy and vicarious violation as model of sociality [...]. Is thus part of our contemporary wound culture, a culture of commiseration”409. Seltzer afferma quindi che il true crime, almeno nella sua forma giornalistica e televisiva, si basa sull’esibizione dell’orrore e delle deviazioni umane e ha come effetto principale quello di produrre e organizzare le paure sociali del pubblico. Attraverso la rappresentazione del crimine come patologia, come male puro, che minaccia ognuno di noi nell’ordine dell’imprevedibile e del mostruoso, questo genere enfatizza sino all’esasperazione il senso di vulnerabilità del soggetto-spettatore. L’approccio di Seltzer riecheggia evidentemente la sociologia della paura di Frank Furedi. Il true crime consolida l’adesione del soggetto contemporaneo alla therapy culture, un modello culturale che, come abbiamo visto, si fonda sul sapere psichiatrico e psicoanalitico e sulla diffusione di un approccio medico-diagnostico alle emozioni che avvalla quello che si potrebbe chiamare un riduzionismo emotivo. Il primato delle emozioni, sancito dall’avvento dei social che sollecitano di continuo l’espressione della nostra sfera emotiva si alimenta e trova la propria legittimazione in una continua oggettivazione e autonomizzazione dei fattori di rischio, che finisce con deresponsabilizzare il soggetto comune: 

			The autonomization of risk factors reverses the human-centred relation between individual and experience. In this new scenario, the autonomous individual disappears and returns as one who is subjected to the authority of autonomous risk factors [...] The absence of real choice is the message that is implicit in the many anxieties stimulated by society’s obsession with risk. One can exercise caution but not choice.410

			In questo contesto socio-culturale, acuito negli Stati Uniti dal trauma collettivo dell’undici settembre, la rappresentazione massmediatica del crimine serve a orientare le paure dello spettatore secondo logiche basate sulla stigmatizzazione del delinquente e sullo sfruttamento voyeuristico dell’atto delittuoso, visto come punto di condensazione di un male imponderabile, fuori dall’ordine del comprensibile. Come ha sottolineato Ray Surette, i mass media tendono a isolare il colpevole e l’evento criminale rispetto al contesto sociale, alimentando in genere nel pubblico il desiderio di punizione del colpevole:

			The media emphasize individual personality traits as the cause of crime and violent interdiction as its solution, showing a preference for crimes involving weapons and solutions involving violence and sophisticated technology. Media present criminality as an individual choice and imply that other social, economic, or structural explanations are irrelevant. The “crime fighter” and “war-on-crime” icons suggest to the public that crime must be fought rather than solved or prevented. [...] These images tilt public perceptions toward law enforcement and crime control policies. The result is that although the criminal justice system is not shown favorably, the solutions to crime suggested by the media involve expansion of the existing criminal justice system through harsher punishments and more law enforcement.411

			Su questa linea critica si sviluppa anche lo studio di Anita Biressi Crime, Fear and the Law in True Crime Stories. La studiosa inglese parte dal nesso strutturale tra la narrazione true crime e l’intrattenimento popolare nella cultura occidentale: “True crime narrates crime events (already mediated by personal accounts, diaries and the stories produced by the law, journalism and so on) and transmutates them into new kind of stories, into mass-produced entertainment, into leisure interest product”412. Il lavoro di Biressi approfondisce la diffusione del genere true crime nelle riviste (nei tabloid e nei periodici specializzati sulla cronaca nera) e nella televisione inglese degli anni Ottanta, ovvero durante l’epoca d’oro del neoliberismo incarnato dall’asse politico angloamericano di Margaret Thatcher e di Ronald Reagan. L’autrice, che adotta qui una prospettiva apertamente foucaultiana, punta a far emergere gli effetti di verità e di potere circolanti nelle rappresentazioni e nel consumo dei discorsi sul crimine reale. Il true crime produce effetti sul reale, intersecandosi con l’esperienza sociale del fenomeno criminale da parte dello spettatore: “the different forms of true crime entertainment are significant precisely because they produced and still produce knowledges of crime and criminality that intersect with the social experience of crime”413.

			Per Biressi il mercato dei mass media a cavallo tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta ha sfruttato questo genere popolare, destinato a un consumo ozioso e ludico della cronaca nera, per supportare gli assetti del potere economico e politico esistente. Il true crime dissemina “modelli di comprensione del criminale e della punizione nel quotidiano”414 che avvallano indirettamente l’ideologia individualista neoliberale. La minaccia rappresentata dall’individuo criminale, dal “cattivo”, determina un senso di angoscia e di vulnerabilità personale nello spettatore, posto di fronte a un mondo abitato da mostri che scelgono il male per soddisfare il proprio piacere. La classe media, specialmente bianca e di genere femminile – la principale fascia di pubblico dei prodotti true crime –, vive un rapporto di paradossale fascinazione e repulsione col racconto della violenza, che la espone all’idea di un’onnipresenza del male e alla dicotomia semplicistica tra buoni (lo Stato) e cattivi (i criminali)415. 

			Cosa spinge le persone a consumare true crime? Uno studio del 2010 di due psicologi statunitensi, Amanda Vicary e Chris Fraley, ha tentato di dare una risposta a questa domanda. La loro analisi delle scelte e delle aspettative di consumo della letteratura true crime ha fatto emergere che i fruitori di questa narrativa, in larga maggioranza donne, attribuiscono a questa esperienza un valore conoscitivo legato allo sviluppo di specifiche “survival strategies pertaining to aggression and murder”416. Un risultato che conferma gli assunti teorici dei due studiosi, che in apertura all’articolo si chiedono:

			But why would women, more so than men, be interested in crime, especially given that men are more likely to be victims (Chilton & Jarvis, 1999)? The answer may lie in fear of crime, as much research has shown that women fear becoming the victims of a crime more so than do men (Allen, 2006; MirrleesBlack, Mayhew, & Percy, 1996). As such, we might expect women to be more interested in true crime books because of the potential survival cues contained therein.417

			Da donna e da consumatrice di narrativa true crime, faccio molta fatica a immaginare di essere mossa, anche inconsciamente, dalla volontà di ottenere informazioni su possibili “strategie di sopravvivenza” al crimine418. Ammetto, anzi, che la trovo una questione quasi del tutto irrilevante nella mia scelta di un prodotto true crime, sia che si tratti di un libro, di una serie tv o di un podcast. Una critica di orientamento intersezionale che mi pare necessario muovere a questa interpretazione cognitivista della lettrice o della spettatrice donna del true crime riguarda il “paradigma della vittima” e la sua reiterazione nell’immaginario costruito dalla classe media bianca. Come ha sottolineato Alison Phipps:

			White women’s tears enter a world in which marginalised people are disposable, whether they are Black people killed by police, migrants left to starve or drown (Sharpe 2016: 43–44, 54), or trans people and sex workers (many of them people of colour) disproportionately left to survive outside bourgeois families, communities and the law. The circuit between white women’s tears and white men’s rage means that because we cry, marginalised people can die.419

			Non è questa la sede per ricostruire una critica intersezionale adeguata al nesso vittima innocente/donna bianca, ma possiamo quanto meno rilevarne l’omogeneità con la tendenza strutturale del true crime mainstream a nutrire un approccio emotivo, improntato a generare insicurezza e angoscia nel pubblico, agli eventi e ai fenomeni criminali reali.

			Sempre Anita Biressi ha notato che la funzione ricreativa dei prodotti true crime tende a isolare l’evento delittuoso dal contesto sociale, esplorandolo attraverso una modalità narrativa ispirata al discorso investigativo-scientifico. Le riviste e i programmi tv true crime hanno, per molti versi, anticipato l’ossessione per il dato forense che ha caratterizzato la serialità televisiva statunitense degli ultimi vent’anni, soprattutto a partire dal successo della serie-tv CSI: Crime Scene Investigation (CBS, 2000-2015)420. Una parte cospicua del genere true crime ha intrattenuto e intrattiene con il reale un rapporto all’insegna della verifica, intesa qui come strategia di risoluzione del caso attraverso l’oggettività delle prove scientifiche (le autopsie, i riscontri genetici, la balistica, l’ematologia, etc.) e il ragionamento induttivo del detective/inquirente. Il racconto di queste prove materiali è divenuto centrale nei format crime statunitensi e occidentali in genere. Il primato assegnato da tanto true crime, sia televisivo sia giornalistico, alle prove forensi serve ad avvallare le pretese di verità di questi prodotti di consumo, che promettono, almeno in via promozionale, di dare al pubblico un accesso apparentemente oggettivo al mistero del crimine. L’utilizzo del linguaggio scientifico e l’uso massiccio della dimostrazione induttiva acuisce l’effetto di verità del true crime; il crimine diventa un oggetto che deve essere analizzato attraverso saperi scientifici che mettono in sicurezza la verosimiglianza del racconto celandone il valore d’uso commerciale.

			Le analisi di Furedi, Surette, Seltzer e Biressi si richiamano tutte a vario titolo a un approccio post-strutturalista, rifacendosi, da una parte, alle riflessioni di Foucault sul rapporto tra potere e sapere e, dall’altra, a quelle di Baudrillard sulla società dei consumi. L’interpretazione del true crime come sintomo di un’ansia sociale diffusa nel mondo occidentale si congiunge con la questione della iper-mediatizzazione del reale che, secondo Baudrillard, ha trascinato la civiltà contemporanea nell’epoca dell’osceno: 

			L’oscenità comincia quando non c’è più spettacolo, non c’è più scena, non c’è più teatro, non c’è più illusione, quando tutto diventa di una trasparenza e di una visibilità immediata, quando tutto è sottoposto alla luce cruda e inesorabile dell’informazione e della comunicazione. Non siamo più nel dramma dell’alienazione, siamo nell’estasi della comunicazione. E questa estasi è oscena.421

			Il true crime come parte integrante dell’infotaintment televisivo trasforma la realtà più scabrosa in un’informazione da consumare e da cui, al contempo, trarre piacere. Lo spettacolo della sofferenza, che è uno dei fenomeni più diffusi e problematici dell’universo mediale contemporaneo, ci viene mostrato tramite un dispositivo narrativo che fa coincidere l’elemento dell’estetizzazione superficiale (l’eccitazione spettacolare) con un’anestetizzazione di fondo (indifferenza referenziale)422.

			Al rischio dell’anestetizzazione proprio della saturazione del visibile prodotto dalle nuove tecnologie si aggiunge il pericolo di un uso ideologico della rappresentazione, usata come uno strumento di articolazione e indirizzamento delle ansie e delle paure dei cittadini delle democrazie liberali occidentali. Le letture offerte da Biressi, Seltzer e gli altri autori che abbiamo citato appaiono segnate da un profondo pessimismo di derivazione post-strutturalista. Le modalità con cui tanta tv del reale sfrutta la narrazione della cronaca nera si rivolgono spesso al voyeurismo e alla fascinazione morbosa del pubblico per la violenza, soprattutto, nel suo rapporto diretto con la morte e il sesso. L’assassinio e lo stupro ci pongono di fronte alla trasformazione violenta e irreversibile di un soggetto in un oggetto. Proprio per questa ragione Biressi individua nel true crime, nella sua ossessione per la mente del criminale e per il corpo della vittima, un potere di fascinazione del soggetto affine a quello dei saperi esoterici; attraverso la materia del reale, questo genere mette in scena la violenza del passaggio dal sé al nulla. Lo fa, nella maggior parte dei casi, cavalcando i sentimenti più basilari e istintivi di un’audience massificata, ovvero l’orrore e lo sdegno, riducendo così i vissuti dolorosi di alcuni in oggetti di consumo per tutti: “They turn people’s private tragedies into public entertainment”423.

			I rischi di una rappresentazione morbosa e spettacolarizzante del crimine e del criminale reale sono assai rilevanti da un punto di vista sociale. Accinni rileva, ad esempio, che in Italia – ma la questione potrebbe essere estesa a gran parte del panorama televisivo occidentale – la rappresentazione televisiva dei casi giudiziari ha sempre più come effetto quello di produrre un cortocircuito giudiziario-mediatico che “può rappresentare una deriva assai pericolosa per la tenuta dello stesso sistema democratico, da intendersi anche come fiducia dei consociati nel funzionamento delle istituzioni”424. Sebbene Accinni pensi ai talk show, la sua critica può essere estesa anche a molta narrativa true crime. Il variegato discorso mediatico sulla cronaca può talvolta, e purtroppo con sempre maggiore frequenza, provocare:

			un’alterata percezione che fa sì che il cittadino percepisca la gestione del fenomeno criminale come un’attività di stampo quasi “privatistico” e non (come dovrebbe essere) alla stregua di una funzione strettamente ed esclusivamente affidata allo Stato [...]. L’effetto sinergico di un maggiore senso di insicurezza e paura in uno con il coinvolgimento emotivo finisce per alimentare un desiderio di punizione del colpevole.425

			L’ossessione giornalistica e televisiva per la cronaca nera rischia di sfociare in una gogna mediatica, che ha come conseguenza la diffusione di un senso di delegittimazione del sistema giuridico esistente. Parte del racconto mediatico sul crimine finge di articolarsi su informazioni oggettive e complete, illudendo lo spettatore di avere a disposizioni le prove sufficienti per emettere un giudizio personale di colpevolezza o di innocenza sull’accusato. La semplificazione spettacolarizzante della complessità del crimine e della giustizia si congiunge pericolosamente a una “costante emorragia di informazioni dall’ambito giudiziario a quello giornalistico” e con “la ricerca estrema di un coinvolgimento emotivo del pubblico”426. L’effetto di questi processi mediatici è quello di esasperare l’indole giustizialista (o meglio colpevolista) dell’opinione pubblica e di erodere, invece, il valore civile del garantismo come esercizio del ragionevole dubbio. In un panorama culturale che tende a “privatizzare” l’esperienza della giustizia, appare quanto mai urgente stimolare pratiche narrative alternative e orientate alla responsabilità. Per Accinni:

			È chiaro che non potrebbe vincersi la sfida della civiltà giuridica della comunicazione se non si sapesse passare dalla sola logica del profitto, legata a ciò che fa notizia, a quella dell’educazione e dell’informazione; dall’appiattimento ed omologazione, alla necessità di spirito critico. Ma perché mai siffatte logiche dovrebbero essere improduttive se sganciate da quelle della ricerca della verità? I mass media (soprattutto la tv) dovrebbero sapersi riappropriare della funzione di strumento di formazione delle idee e di accrescimento culturale a suscitare lo spirito critico e la riscoperta delle radici a partire da quella della importanza del dubbio.427

			Si può e si deve, dunque, intraprendere un percorso capace di coniugare le logiche commerciali dell’informazione e dell’intrattenimento con l’impegno culturale a produrre un discorso argomentato sul crimine e sulla giustizia. Se è impossibile e, a mio avviso, insensato immaginare di espellere o di contenere le istanze emotive che conducono il pubblico moderno verso il dramma e il mistero del crimine, può essere, però, utile immaginare un tipo di narrazione emancipata dalla dinamica inquisitoria e dal desiderio punitivo che essa implica e diffonde.

			Le docu-serie true crime che analizzerò in questo capitolo si confrontano, con risultati differenti, con il tema della responsabilità e della ricerca della verità, focalizzandosi meno sulla natura deviata del criminale e più sui punti critici e di contatto tra il crimine e il potere. La nuova ondata di true crime, in particolare sulle piattaforme streaming, è stata trainata dal processo di sviluppo e di maturazione di un linguaggio in cui l’intensità dell’immagine cinematografica si coniuga con una rinnovata qualità della scrittura del racconto seriale. Questo successo si origina a partire da prodotti sempre più articolati e, in genere, ispirati da modelli argomentativi improntati alla ragionevolezza, attendibilità, coerenza e logicità del discorso428. Molte docu-serie di successo recenti si richiamano alla “funzione critica della ragione che è centrale nel processo penale istituzionalizzato [...], inteso come caso esemplare della pratica umana di dare e chiedere ragioni”429. In particolare, si riscontra all’interno del recente fenomeno del true crime seriale una tendenza a sviluppare percorsi euristici su casi giudiziari controversi, che ci interpellano in quanto soggetti morali razionali e cittadini di una democrazia che possono svolgere un qualche ruolo all’interno del dibattito civile, sia nei processi di formazione dell’opinione pubblica sia in quelli che determinano il consenso delle politiche relative alla sicurezza e alla giustizia430. La giustizia e i suoi meccanismi possono essere raccontati, approfonditi e discussi all’interno dei media nella loro complessità e fallibilità non per diffondere un generale senso di delegittimazione nei confronti delle istituzioni, ma per indagare il loro carattere pubblico e la loro funzione effettiva nella collettività. Senza una rappresentazione mediatica adeguata il sistema giuridico corre il rischio di riguardare i cittadini solo nel loro status eccezionale di accusati, di vittime o di operatori professionali. In questo modo, la questione della legge e della giustizia rischia di sfumare in uno sfondo teorico indefinito e lontano dall’agire quotidiano o, peggio, di trasformarsi in quella necessità formale e violenta raccontata da Kafka:

			La legge, non avendo oggetto ma essendo pura forma, non può appartenere al dominio della conoscenza bensì esclusivamente a quello della necessità pratica assoluta: il prete del duomo spiega appunto che “non si deve credere che tutto è vero, si deve credere soltanto che tutto è necessario”. Non avendo oggetto di conoscenza, infine, la legge non si determina che enunciandosi, e non si enuncia che nell’atto del castigo: enunciato sul vivo del reale, sulla carne e sul corpo; enunciato pratico, che si oppone ad ogni proposizione speculativa.431

			Parte della rappresentazione true crime contemporanea rielabora narrativamente i due grandi modelli alla base della tradizione giuridica e processuale occidentale: da una parte, il sistema inquisitorio continentale, che ha il proprio centro nella figura del giudice-inquisitore chiamato a dimostrare la colpevolezza dell’imputato e, dall’altra, il sistema accusatorio di matrice anglosassone, basato sul “difensore partisan, battagliero protagonista dell’udienza”432, che deve provare agli occhi di un giudice o di una giuria neutrale la sussistenza di un ragionevole dubbio rispetto alle accuse rivolte all’imputato. Questi due modelli giuridici che, come abbiamo visto, declinano due diversi approcci culturali alla colpa, nelle docu-serie true crime si incontrano e si intrecciano con le convenzioni di due generi della serialità televisiva crime: la detective fiction e il procedural drama433 .

			Un’attitudine inquisitoria nei confronti del crimine tende generalmente a enfatizzare l’elemento della detection, focalizzandosi sulla risoluzione del mistero e, quindi, sull’individuazione del colpevole. In questi casi emerge spesso, ma non necessariamente, la figura del filmmaker-detective434 e il confronto della nonfiction con il crimine si ispira contemporaneamente alle modalità investigative dell’inchiesta giornalistica e a quelle narrative del whodunit. Sull’altro versante, quello di impostazione accusatoria, la rappresentazione documentaria si concentra non sulla scoperta del colpevole, ma sulla difesa dell’imputato o del colpevole punito ingiustamente attraverso la decostruzione di una verità giuridica ritenuta falsa o falsata, frutto di errori procedurali o di pregiudizi o, ancora, espressione di una violenza e di un desiderio punitivo interni agli apparati di potere e alle logiche repressive. A livello retorico il focus si sposta dal piano di elocutio e actio a quello di inventio e dispositio. Il true crime ispirato al modello accusatorio presenta tratti più affini al genere procedural e si basa essenzialmente sull’organizzazione discorsiva delle prove e dei documenti tratti dagli archivi. Il filmmaker tende qui a stare ai margini della rappresentazione; non è più il detective performer presente sulla scena, bensì la mano invisibile che organizza i dati secondo un ordine argomentativo improntato quanto più possibile alla razionalità e alla legalità delle procedure. Gli eroi della narrazione sono, in primo luogo, gli avvocati della difesa e il condannato, la cui rappresentazione è spesso limitata dalla situazione detentiva. Making a Murderer è sicuramente un esempio paradigmatico della relazione strutturale e discorsiva tra la ricerca di obiettività del discorso e quella di giustizia. Nella serie Netflix che ha catturato la critica e il pubblico internazionale:

			l’invisibilità autoriale e l’uso di materiali d’archivio, anziché chiudere la rappresentazione documentaria sotto il segno di un’ingenua oggettività, agiscano in rapporto agli elementi della messa in scena al fine di esporre l’artificialità del discorso giuridico e delle verità che esso produce. La testimonianza e, soprattutto, la confessione divengono così, per le autrici, i luoghi primari del disvelamento di strategie di potere orientate esclusivamente all’autoconferma delle proprie gerarchie.435

			Le docu-serie true crime sembrano, dunque, articolarsi lungo due assi narrativi che congiungono in sé elementi nonfiction e fiction. Da una parte, una corrente che amalgama la logica deduttiva del whodunit giallistico con quella accusatoria del giudice-inquirente – un approccio che, come vedremo, è stato sperimentato, in parte, da Andrew Jarecki in The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst – dall’altra parte, una corrente che unisce alle dinamiche drammaturgiche del procedural l’uso razionale del dubbio che connota la difesa dell’imputato nell’adversarial system, come nel primo dei nostri casi di studio, The Staircase. Nei tempi dilatati e nella complessità del racconto a più livelli che caratterizzano la serialità true crime, questi due versanti dialogano tra loro, pur non risultando mai del tutto e perfettamente sovrapponibili. Per ragioni sia narrative sia di mercato questi prodotti televisivi sono spesso costretti a definire un obiettivo preciso e a privilegiare una delle due strade: cercare un colpevole o difendere un innocente. Il successo di pubblico dipende in larga misura dal soddisfacimento di una di queste due finalità che, inevitabilmente, orientano il giudizio dello spettatore sugli eventi436. Come sintetizza Stella Bruzzi:

			True crime documentaries have different relationships to their legal subjects: they follow cases to their legal conclusions (The Staircase); they reconsider past cases (Serial); they call for perceived miscarriages of justice cases to be re-opened (Paradise Lost); they offer retrospective assessments of trials and judgements (Chicago 10); they observe law at work discursively (The 10th District Court). Many, like The Jinx (or retrospectively Serial and allegedly soon, Making a Murderer) intervene directly into the legal process and/or are instrumental in bringing cases to trial or retrial. Among the most infamous instances of a documentary having had a direct impact on a legal case is Errol Morris’s The Thin Blue Line (1988)437

			L’orizzonte di studi che ho delineato fino a questo punto ha messo in luce le problematiche di un genere ambiguo, percepito a metà tra intrattenimento e giornalismo. Non è un caso, come ricorda Ian Punnett, che Truman Capote abbia sempre ribadito “that his arguably most famous work, In Cold Blood, was “new journalism” or “a nonfiction novel” rather than true crime”438, manifestando un senso di disagio per un’etichetta associata già negli anni Sessanta a prodotti eminentemente commerciali. Nonostante la predilezione di Capote per l’espressione nonfiction novel, il romanzo In Cold Blood, pubblicato originariamente a puntate nella rivista New Yorker nell’autunno del 1965, è considerato a tutti gli effetti un testo fondativo per il genere true crime contemporaneo. Com’è noto, lo scrittore statunitense ha trasformato un caso di cronaca nera – la strage insensata della famiglia Clutter per mano di due giovani sbandati, Perry Smith e Richard Hickock – in una delle opere più significative della letteratura anglo-americana del secondo dopoguerra. Attraverso una tecnica di scrittura improntata alla pluridiscorsività e all’estetizzazione dell’evento reale439, Capote ha anticipato il passaggio dall’estetica modernista a quella postmodernista. In Cold Blood la registrazione dei fatti reali oscilla di continuo tra il tono impersonale del reportage giornalistico e l’intensità della rappresentazione letteraria, facendo propria la tecnica del saturation reporting al centro del New Journalism teorizzato da Tom Wolfe440. Capote ha seguito il caso di cronaca per un lungo periodo, precisamente dal 1959, anno in cui è stato commesso il crimine, all’esecuzione della condanna a morte dei due colpevoli nel 1965. La vicenda ha coinvolto lo scrittore statunitense per ben sei anni, segnandone profondamente la carriera e la vita privata441. Questa devozione professionale e umana alla vicenda criminale degli assassini della famiglia Clutter caratterizza alcune tra le serie true crime di maggior successo: The Staircase che ha coinvolto il regista in un’impresa documentaria lunga quasi sedici anni e Making a Murderer che ha impegnato, solo per la produzione della prima stagione, Ricciardi e Demos per dieci anni.

			Nel romanzo In Cold Blood, lo scrittore non usa la cronaca nera né per intrattenere il pubblico né per persuaderlo della colpevolezza o dell’innocenza di qualcuno – qui la colpevolezza dei due protagonisti è, tra l’altro, indubitabile –, ma per coinvolgerlo in un’esperienza del reale irriducibile a un significato unico o a una verità ultima. La violenza del crimine frammenta, infatti, la realtà dei criminali e delle vittime in una molteplicità di drammi che nemmeno la giustizia, con la sua risposta violenta e altrettanto disumana, è in grado di ricomporre. Il maestro del true crime cinematografico, Errol Morris, ha sempre dichiarato il proprio debito nei confronti dell’opera letteraria di Capote. Come afferma Homi Bhabha, infatti:

			Morris, himself, described The Thin Blue Line as a nonfiction feature instead of a documentary. Because like Truman Capote In Cold Blood, he was trying to call attention to the tension between reporting and trying to create a work of art. As Morris brought out one kind of truth from the human subjects of historical events, that he records, his aesthetic balance sketches out the aesthetic sensorium, color, light, sound, shapes, music and metaphors - the universe through which, unconsciously and figuratively, both the subjects and his audiences live through a fog of vanity, habit and circumstance even as they strive towards a kind of clarity.442

			La tecnica del reenactment applicata in origine al mistero del crimine in The Thin Blue Line trasporta nel linguaggio cinematografico nonfiction l’intensificazione e la moltiplicazione della percezione che contraddistingue lo stile letterario di Capote. L’operazione di finzionalizzazione delle testimonianze e dei documenti serve a svelare la natura prospettica della rappresentazione, legando l’estetica del frammento a un percorso conoscitivo in cui lo spettatore è chiamato a distinguere la verità dalla menzogna in una stratificazione di significati lo pongono di fronte al legame complesso tra il sapere giuridico e il potere punitivo.

			Il film di Morris è il più famoso ma non l’unico caso di un documentario che ha avuto effetti concreti sulla realtà giudiziaria, portando all’assoluzione del suo protagonista. Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills (HBO, 1996) e Paradise Lost 2: Revelations (HBO, 2001) di Joe Berlinger e Bruce Sinofsky e, ancora una volta, il più recente Making a Murderer sono intervenuti in modo altrettanto concreto su due casi giudiziari controversi, dando visibilità ai condannati e alle loro ragioni, supportando l’attività investigativa della difesa e mostrando le lacune e i pregiudizi dell’accusa. Sebbene questi esempi non siano maggioritari nel mercato televisivo, il notevole successo di pubblico e di critica che sembra, di volta in volta, premiarli dà prova del potere operativo e politico della nonfiction. La crescente attenzione per il rapporto tra l’individuo e le istituzioni, tra il crimine e la sua narrazione da parte dei media e delle autorità, ha segnato un punto di svolta significativo per un genere associato, spesso pregiudizialmente, allo sfruttamento commerciale dell’anormale. Una parte significativa del true crime contemporaneo, quella a cui presteremo attenzione nei prossimi casi di studio, ha scelto di distanziarsi dal racconto sensazionalista del fatto di cronaca nera, seguendo un movimento centrifugo che va dalla scena del crimine alla scena processuale o alla pretesa, spesso inascoltata, di giustizia da parte delle vittime e della società civile. 

			In conclusione, le docu-serie true crime che analizzerò propongono allo spettatore un approccio critico al crimine, ponendo il pubblico di fronte ai fallimenti della giustizia in cui la colpa si disperde e, al contempo, si riproduce in modo indefinito. The Staircase, The Jinx. The Life and Deaths of Robert Durst, The Keepers e Wormwood esplorano il tema della colpa all’interno dei meccanismi di potere che determinano la punibilità e, persino, la dicibilità del colpevole. Queste quattro serie sviluppano, attraverso l’articolazione delle fonti documentarie – interviste, immagini d’archivio e reenactment – un discorso sulla responsabilità che parte, in tutti e quattro i casi dall’indagine di un delitto, per la precisione un omicidio, per arrivare alla denuncia di un’ingiustizia sistemica. 

			4.2. Il paradigma punitivo e la giustizia impossibile: 
The Staircase

			Il 9 dicembre 2001 Kathleen Peterson muore dopo una caduta dalle scale nella sua villa in North Carolina. È il marito, Michael Peterson, ex capitano dell’esercito e scrittore di una certa fama, a trovare la donna in fin di vita sul fondo della scalinata e a chiamare i soccorsi. La quantità impressionante di sangue attorno al corpo di Kathleen spinge la polizia, accorsa sul luogo del decesso subito dopo i soccorsi, a mettere immediatamente in dubbio l’ipotesi di una caduta accidentale. Undici giorni dopo l’accaduto, Michael Peterson viene arrestato e incriminato per omicidio di primo grado. L’accusa mossa dal procuratore distrettuale si fonda su due elementi: il numero, la composizione e la disposizione delle macchie ematiche sulla scena della caduta e le ferite da impatto sulla nuca della donna riscontrate durante l’autopsia. In difesa dell’uomo si schierano immediatamente i suoi cinque figli: Todd e Clayton, figli naturali di Michael e della prima moglie Patty, Martha e Margaret, adottate da Michael e Patty nel 1985 dopo la morte improvvisa di entrambi i loro genitori naturali, e Caitlin, figlia biologica di Kathleen e del suo precedente marito. Per più di dieci anni questa famiglia allargata, benestante e colta era stata testimone dell’amore, almeno in apparenza perfetto, tra Kathleen e Michael. Contro l’uomo si scagliano, invece, le due sorelle della vittima, convinte che dietro all’immagine pubblica da buon padre di famiglia di Michael si celi la personalità di un bugiardo compulsivo e, persino, di un omicida senza scrupoli. 

			I primi dubbi sulla veridicità della testimonianza di Michael sorgono nella mente degli investigatori già durante la prima perquisizione in casa Peterson a causa del ritrovamento casuale di materiale pornografico omosessuale nella scrivania dell’uomo. Nel corso delle indagini emerge, inoltre, un fatto inquietante riguardo al passato del sospettato. Nel 1985 Elizabeth Ratliff, madre biologica di Martha e Margaret e amica di Michael e della sua ex moglie, era deceduta in circostanze simili a quelle di Kathleen; la donna era stata trovata morta da Michael in fondo alle scale della propria casa in Germania, dove Michael prestava servizio come militare. Il referto medico dell’epoca aveva attribuito la causa della morte a un’emorragia cerebrale che aveva colpito Elizabeth, provocandone poi la caduta. Sospettando un possibile collegamento tra i due casi, l’ufficio del procuratore chiede e ottiene dalla Corte la riesumazione del cadavere della donna e un nuovo referto autoptico di parte. Secondo i periti dell’accusa, l’esame clinico, pur a distanza di sedici lunghi anni dal decesso, avvalla l’ipotesi che Elizabeth sia stata vittima di un assalto omicida.

			Nel corso dell’istanza preliminare di fronte al giudice assegnato al caso, prima cioè della formazione della giuria popolare, gli avvocati difensori di Michael Peterson chiedono l’inammissibilità di questa prova di parte, ritenendola solo un’ipotesi fragile, in contraddizione con gli esiti del primo referto e con i nuovi esami svolti dai periti della difesa e, quindi, fortemente pregiudiziale nei confronti dell’imputato. Ciò nonostante, il giudice decide di rendere nota alla giuria popolare l’indagine della procura sulla morte di Elizabeth Ratliff. L’accusa, inoltre, chiede e ottiene dal giudice di poter sottoporre alla giuria le trascrizioni delle conversazioni via e-mail tra l’imputato e Brad, un escort che Michael aveva conosciuto online e che non aveva mai incontrato nella vita reale. Con questa mossa la procura mira a costruire un movente credibile per l’omicidio – una reazione violenta alla scoperta di un tradimento – e a decostruire l’immagine del marito devoto, testimoniata da quasi tutti i membri della numerosa famiglia e confermata dallo stesso amante virtuale di Michael. L’effetto, temuto e previsto dalla difesa rispetto all’uso in sede dibattimentale delle conversazioni intime tra i due uomini, è quello di dare adito a un pregiudizio moralistico verso l’accusato. Secondo la difesa, infatti, la bisessualità di Michael e la sua ricerca di partner sessuali online non sono sufficienti per stabilire un movente valido. A meno che non si consideri innaturale l’orientamento sessuale di Michael o che non si supponga che per Kathleen dovesse apparire tale, il materiale pornografico e le mail rinvenute nel computer di Michael – in cui emerge l’affetto profondo dell’uomo per la moglie – non spiegano una simile violenza premeditata. Nonostante l’impianto esclusivamente indiziario della tesi accusatoria e le sue molteplici incongruenze, la giuria popolare della contea di Durham dichiara Michael Peterson colpevole di omicidio di primo grado. 

			Otto anni dopo la sentenza all’ergastolo dello scrittore, il caso Peterson viene riaperto da un nuovo colpo di scena. Duane Deaver, agente della scientifica e responsabile delle analisi sulle tracce ematiche nelle indagini del 2001, viene accusato di falsa testimonianza nel processo di appello che ribalta la condanna all’ergastolo per omicidio premeditato di Greg Taylor. Secondo i giudici d’appello del North Carolina, nel 1991 l’agente Deaver avrebbe omesso e alterato delle prove relative al caso Taylor al fine di sostenere le tesi dell’accusa. Il verdetto, che scagiona l’uomo dopo diciassette anni di condanna ingiusta, spinge l’Agenzia Statale di Investigazione ad avviare un’indagine interna nel dipartimento di Durham, allo scopo di individuare eventuali irregolarità commesse da Deaver e dal suo staff in altri casi. Dall’indagine emerge un quadro inquietante: Deaver avrebbe, in numerose occasioni, condotto test scientificamente non validi per avvalorare le tesi dell’accusa, orientando la giuria a favore di un verdetto di colpevolezza. Sulla base di queste rivelazioni gravissime, gli avvocati di Michael chiedono e ottengono dalla corte la riapertura del caso e gli arresti domiciliari per il loro cliente. Dopo il respingimento da parte del giudice della richiesta di archiviazione presentata dalla difesa, Michael si trova di fronte a due alternative: un nuovo processo o il patteggiamento. Grazie al lavoro di mediazione degli avvocati, la procura concede all’imputato, che rifiuta di dichiararsi colpevole, una soluzione di compromesso: la possibilità di avvalersi dell’Alford Plea Guilty443. Con questa formula ambigua, con cui l’imputato riconosce di essere colpevole agli occhi dello Stato, pur essendo innocente di fronte alla propria coscienza, si conclude la complessa vicenda giudiziaria di Michael Peterson e la docu-serie true crime diretta da Jean-Xavier de Lestrade The Staircase (Soupçons, 2004-2018).

			*

			De Lestrade inizia la carriera di documentarista alla fine degli anni Ottanta, dopo aver concluso gli studi in legge e giornalismo a Parigi. Negli anni Novanta, gira numerosi documentari crime per le televisioni europee e nel 1999 fonda, assieme al produttore francese Denis Poncet, la società MAHA Productions, con cui realizza negli Stati Uniti Un coupable idéal (Murder on a Sunday Morning, Jean-Xavier de Lestrade, 2001), film vincitore dell’Oscar al miglior documentario nel 2001. Un coupable idéal segue il caso giudiziario di Brenton Butler, un quindicenne afroamericano ingiustamente arrestato e processato per la rapina e l’omicidio di un’anziana donna bianca in Florida. Brenton era stato fermato dalla polizia a poche ore di distanza dal delitto nei pressi del resort in cui era avvenuta la tentata rapina ed era stato subito identificato dal marito della vittima, unico testimone oculare dell’aggressione. Nella stessa mattinata, Brenton era stato interrogato dagli agenti in assenza di un avvocato o di un genitore e, dopo ore di minacce verbali e violenze fisiche, aveva rilasciato una confessione autoincriminante e lacunosa. Nel processo, gli avvocati del giovane – Patrick McGuinness e Ann Finnel – dimostrano l’inattendibilità del testimone-accusatore e l’origine coercitiva della confessione, provando alla giuria che Brenton non poteva essere presente sul luogo del delitto nel momento in cui la donna era stata uccisa e che aveva subito abusi fisici nel corso dell’interrogatorio. A distanza di quattro mesi dal verdetto della giuria che scagiona Brenton, la polizia, seguendo una pista investigativa aperta dall’avvocato McGuinness, individua il vero assassino della donna, un ventenne afroamericano già in carcere in Florida per un altro omicidio.

			Il filmmaker francese documenta questa storia, esemplificativa di un’ingiustizia sistemica verso la comunità afroamericana, riprendendo l’intero dibattimento in aula e seguendo una parte dell’attività investigativa degli avvocati della difesa. Le riprese del processo costituiscono il cuore del racconto documentario; è nella courtroom, infatti, che si svolge l’azione drammatica ed è in questo spazio performativo che emergono tutti i punti critici del sistema repressivo che De Lestrade vuole denunciare. Le interviste a Patrick McGuinness e ad Ann Finnel, le sequenze dedicate ai sopralluoghi sulla scena del delitto e agli incontri con i testimoni e con i familiari di Brenton servono ad approfondire gli snodi principali della dialettica processuale e rafforzano la tesi della difesa, ovvero l’assoluta estraneità dell’imputato all’omicidio e il pregiudizio razziale che ha spinto la polizia ad arrestare e poi torchiare il primo ragazzo nero fermato nei paraggi della scena del delitto. Il disprezzo per i diritti del giovane fermato, la violenza esercitata nel corso dell’interrogatorio e la superficialità delle indagini svolte sono le prove del razzismo esercitato in modo sistematico dalle forze dell’ordine statunitensi444. Se Patrick McGuinness non si fosse interessato alla vicenda dopo aver letto per caso la notizia su un giornale, Brenton Butler sarebbe stato, con ogni probabilità, solo un altro numero all’interno del più grande e proficuo sistema carcerario al mondo. La forza di questo racconto documentario nasce dall’abilità di De Lestrade nell’individuare in fase pre-produttiva un vero e proprio eroe contemporaneo; l’avvocato McGuinness incarna, infatti, le qualità umane e morali che la cultura popolare e, in particolare, il cinema statunitense assegnano alla figura del difensore-eroe: la passione per la giustizia, la determinazione nella ricerca della verità (o nello smascheramento della menzogna) e il rigore argomentativo445.

			Un Un coupable idéal ha avuto un ruolo importante nella genesi del progetto seriale di The Staircase, intrapreso da De Lestrade poco dopo la vittoria dell’Oscar. Il regista, in occasione di un’intervista rilasciata al giornale online Metro, ha affermato:

			To really understand why I did this story [The Staircase] you need to know that before I did The Staircase I did a film called Murder On A Sunday Morning. This involved a black teenager who came from a very modest family and was accused of killing a woman in Florida. [...] I wanted to do a film on a white guy, wealthy, and known in his own community, articulate, and can spend thousands and thousands of dollars to defend himself. I wanted to see how you can defend yourself if you have thousands and thousands and thousands of dollars, and ask, ‘Does it make a difference?’ And of course it does. [...] But on the other side if you have police detectives who are ready to lie on the stand it can be devastating for you. Then it doesn’t matter how much money you have to defend yourself.446

			L’idea di partenza di The Staircase è, dunque, quella di approfondire la giustizia statunitense e le sue disfunzioni da una prospettiva speculare a quella presentata nel caso di Brenton Butler. Se il teenager afroamericano rappresenta il colpevole ideale, ovvero una vittima predestinata dell’ingiustizia americana, Michael Peterson appare, invece, come la sua antitesi, ovvero come un anti-colpevole ideale. Bianco, ricco, padre di famiglia, ex capitano dell’esercito e personalità di rilievo all’interno della propria comunità, Michael sembra destinato a godere di tutte le garanzie del fair trial statunitense. Grazie alle risorse finanziarie della famiglia Peterson, Michael può avvalersi di avvocati prestigiosi, in grado di dedicare tutto il loro tempo allo studio del suo caso, e di una squadra di periti scelti tra i migliori e più costosi esperti. La domanda che alimenta il progetto documentario di The Staircase può essere riassunta così: un uomo come Michael Peterson, dotato di risorse economiche considerevoli e di un prestigio sociale notevole, può rimanere vittima di uno dei sistemi giuridici, almeno in linea teorica, più garantista del mondo?

			Come abbiamo già detto, il protagonista di Un coupable idéal è l’avvocato difensore, Patrick McGuinness, mentre la figura del giovane imputato riveste un ruolo secondario nel film. Anzitutto, Brenton ci viene presentato unicamente all’interno di due spazi: l’aula del tribunale e il penitenziario. In questi ambienti, il giovane è ridotto a una passività silenziosa e sofferente; il più delle volte lo vediamo vestito con la divisa arancione dei carcerati, lo sguardo fisso a terra e le mani e i piedi incatenati. De Lestrade sceglie di non interpellare mai direttamente Brenton e di rappresentarlo sempre a distanza, mentre affida ai genitori, in particolare alla madre, la testimonianza viva e partecipata del dolore ingiustamente inflitto all’adolescente. I numerosi primi piani della donna e l’attenzione registica per i suoi gesti rendono tangibile la sofferenza della donna. La madre di Brenton fa da catalizzatore dell’empatia dello spettatore, provocando nel pubblico un sentimento di compassione verso l’imputato447. Non è un caso che la locandina di Un coupable idéal usi un fotogramma del film in cui la signora Butler tenta di toccare la mano del figlio attraverso il vetro divisorio che li separa nell’area visite del carcere. La sequenza da cui è tratta questa immagine ci mostra un colloquio in prigione tra Brenton e i genitori: il regista sceglie qui di farci sentire solo le parole di conforto pronunciate dai genitori e la preghiera recitata dal padre prima dei saluti finali. In questa scena particolarmente toccante, come in altre occasioni nel corso del film, l’esclusione della voce dell’imputato ha il duplice effetto di enfatizzare drammaticamente la marginalità del soggetto punito nel sistema giuridico e sociale esplorato nel documentario e di rivelare la violenza che produce e organizza questa stessa marginalità448. 

			Al contrario, in The Staircase le parole e il corpo dell’imputato/condannato sembrano saturare l’intera rappresentazione documentaria. Michael è ripreso, per la maggior parte del tempo, in uno stato di semi-libertà e all’interno del proprio ambiente domestico; un ambiente segnato dal benessere economico e dalla sicurezza degli affetti che circondano l’uomo. In questa dimensione, fuori dal tribunale e dal carcere, l’imputato può autorappresentarsi rivolgendosi senza impedimenti al filmmaker e al pubblico futuro, godendo in modo implicito di un privilegio socio-economico e razziale che rende la sua esperienza completamente diversa dal caso di Brenton Butler. L’incontro tra il regista e Michael si articola, sin dall’inizio, nei termini di un confronto diretto e collaborativo, da pari a pari, in cui il primo ha accesso alla sfera privata del secondo. In questo frame familiare e intimo Michael mette in scena la propria performance confessionale indipendentemente da una relazione di potere istituzionalizzata, fuori, cioè, da un rapporto di sottomissione a un’autorità legittimata a esercitare la violenza. Le confessioni di Michael di fronte alla macchina da presa si contrappongono al fuori campo della confessione estorta a Brenton nel distretto di polizia e ripresa da telecamera di sorveglianza.

			Ciò che mi sembra importante rilevare nel confronto tra Un coupable idéal e The Staircase è che il ribaltamento di prospettiva esplorato da De Lestrade nel passaggio da un imputato minorenne, nero e povero, a un adulto, bianco e benestante, produce una moltiplicazione e una complicazione delle questioni connesse ai temi della giustizia e della colpa. La forma serie risponde, anzitutto, a questo mutamento: l’estensione della durata del racconto documentario è funzionale a contenere la stratificazione dei fattori investigativi e processuali e dei livelli di giudizio implicati nel complesso caso Peterson. L’innocenza di Brenton, sancita in modo definitivo dalla scoperta del vero responsabile dell’omicidio, non viene mai messa in dubbio all’interno della logica argomentativa del lungometraggio. Al contrario, l’innocenza o la colpevolezza di Michael è destinata a rimanere avvolta nel mistero attraverso e oltre la serie. L’incriminazione di Michael poggia, infatti, su una serie di indizi non sufficienti a eliminare ogni ragionevole dubbio nei giurati, ma pur sempre determinanti nell’alimentare un sospetto profondo nei suoi confronti; il fatto che il protagonista sia stato vittima di un pregiudizio colpevolista e di una serie di scorrettezze procedurali non risolve, cioè, il problema della sua colpevolezza; un problema che rimane irrisolto per la giustizia penale e irrisolvibile nella ricerca documentaria meticolosa e prolungata del regista francese.

			De Lestrade si focalizza, sin dalle prime puntate della serie, sul pregiudizio moralistico da cui sembra originarsi la foga inquisitoria dell’accusa. La seconda puntata della docu-serie, intitolata Secrets and Lies, si apre con l’estratto di un’intervista televisiva a Caitlin, l’unica figlia naturale di Kathleen, che all’epoca dei fatti era poco più che ventenne. La ragazza, che in un primo momento si era schierata in difesa del patrigno, in questa intervista accusa Michael, pubblicamente e a pochi mesi dall’inizio del processo, di essere l’assassino della madre. Caitlin motiva così il suo mutamento di giudizio:

			Il Michael che conoscevo non avrebbe ucciso mia madre. Credo che non lo conoscevo nel modo in cui…credo di non riuscire a spiegare il perché, perché non conoscevo la persona che ha ucciso mia madre. Capisce? Non è quello che appariva. Ciò non cambia i miei ricordi o il fatto che pensavo che fossero felici assieme, ma non finisci giù dalle scale, in quelle circostanze, se la tua vita era ciò che tutti pensavano.449

			Le parole di Caitlin esprimono l’idea di un nesso causale tra i segreti di Michael e la sua responsabilità nella morte di Kathleen. La scoperta della bisessualità e dei desideri extraconiugali nascosti dell’uomo dissemina, anche nelle persone che lo hanno conosciuto e amato, un dubbio corrosivo rispetto alla personalità di Michael. Nella prospettiva inquisitoria degli accusatori, le bugie e le omissioni dell’imputato riguardo al proprio orientamento sessuale attestano la sua predisposizione patologica alla menzogna e un’inclinazione a trasgredire le norme civili e morali comuni.

			Il racconto di De Lestrade, che nei primi quattro episodi della serie si concentra sulla costruzione della strategia difensiva degli avvocati prima del dibattimento, ci dà accesso a un’interpretazione opposta della vita segreta di Michael. La bisessualità taciuta dell’imputato non era mai stata vissuta come una colpa: non avrebbe scandalizzato la famiglia dello scrittore e non poteva rappresentare una minaccia per il suo matrimonio. L’eventuale scoperta delle inclinazioni di Michael da parte di Kathleen non avrebbe mai potuto innescare nell’uomo una reazione tanto violenta e distruttiva. La conclusione del quarto episodio, A Prosecution Trickery, ci introduce nel dibattimento vero e proprio con l’arringa di apertura di David Rudolf, l’avvocato brillante e appassionato di Michael Peterson. Il montaggio, che sintetizza il discorso dell’avvocato, pone particolare attenzione al nodo del movente. La tesi di David Rudolf, perorata retoricamente attraverso il ricorso a fotografie e testimonianze che documentano l’amore coniugale tra l’imputato e la sua presunta vittima, è che l’accusa abbia fatto derivare in modo fallace l’uxoricidio dalla mancata adesione di Michael alle norme di costume che regolano il matrimonio. Michael ha trasgredito, limitatamente al piano del comportamento sessuale, le regole dell’eteronormatività monogamica, ma questa trasgressione è davvero sufficiente a cancellare il valore di un legame durato tredici anni e basato, come testimonia l’intera famiglia Peterson, sul rispetto e la comprensione reciproci? Per l’avvocato la risposta più sensata a cui i giurati dovrebbero giungere alla fine del dibattimento è no: Michael non può aver scelto di uccidere la sua anima gemella per nascondere la propria bisessualità o qualche scappatella del passato. In assenza di altre ipotesi investigative verosimili, la caduta di Kathleen dalle scale deve, quindi, essere ritenuta la conseguenza di un incidente in cui fattori diversi – il buio, la strettezza e la ripidità delle scale, le lievi dosi di valium e alcol riscontrati nel suo sangue della donna, i sandali infradito che indossava – hanno determinato una morte imprevedibile e terribilmente violenta. Dal quinto all’ottavo episodio450, De Lestrade segue nei minimi dettagli lo svolgimento del processo Peterson. Le riprese in aula ci restituiscono la tensione dialettica tra l’accusa e la difesa, focalizzandosi sulle questioni che hanno determinato l’incriminazione di Michael. A queste riprese si affiancano gli estratti dei vari servizi televisivi dedicati al processo. La scelta di mostrare il circo mediatico che gravita attorno al processo illustra la sovrapposizione tra il rito giudiziario e il racconto mediatico della cronaca. Durante un giro in auto nella periferia povera e a maggioranza afroamericana di Durham, Michael dichiara: “Tutti si concentrano sul mio processo. È una distrazione, un divertimento, uno show. Se un decimo di quel tempo o di quella visibilità mediatica fosse dedicato a ciò che è reale, a ciò che è vero, ai problemi, le cose andrebbero meglio”. Le risorse enormi investite dallo Stato per perseguire Michael nonostante la falle e le fragilità dell’impianto probatorio sono proporzionate all’ossessione mediatica per un caso che attrae, in primo luogo, per la sua dimensione scandalistica. La caccia delle istituzioni e dei media a Peterson travolge, ovviamente, l’intera famiglia dell’uomo. Le vittime più fragili di questo clima giustizialista sono Martha e Margaret, le due figlie adottive di Michael, che in Kathleen avevano trovato una seconda madre. La pressione mediatica e la scelta del tribunale di far riesumare il cadavere della madre biologica impediscono alle due sorelle, appena ventenni, di elaborare il lutto per Kathleen, rievocando il trauma della perdita dei genitori nell’infanzia.

			L’ottava puntata, The Verdict, ci mostra la sentenza di condanna attraverso una lunga sequenza in cui si alternano le inquadrature dei dodici giurati mentre dichiarano, uno dopo l’altro, il proprio voto e i primi piani di Martha e Margaret in lacrime. La sofferenza dei figli di Michael, enfatizzata dalla regia e dal montaggio, sottolinea il senso di ingiustizia provocato dalla condanna. Le parole di David Rudolf, poste a conclusione di questa prima parte di The Staircase, esplicitano e rafforzano l’intenzione documentaria:

			Se in questo caso non esiste almeno un ragionevole dubbio, […] allora non capisco cosa sto facendo. Quando è entrata la giuria, non sono rimasto soltanto deluso, ma sono state sconvolte le fondamenta delle mie convinzioni. Le mie convinzioni nel sistema giudiziario, nell’umanità, nelle mie capacità, nel mio giudizio e nel mio senso della realtà. Non mi ha solo sorpreso, mi ha fatto restare di sasso. Mi ha sconvolto sia emotivamente sia psicologicamente.

			La delusione dell’avvocato per l’esito processuale è così profonda da minare la sua fiducia nella ragionevolezza dell’intero sistema giuridico. In modo affine a quanto avveniva in Un coupable idéal, la giustizia statunitense si manifesta come una macchina punitiva indifferente agli ideali garantisti trasmessi dalla legge scritta. Attraverso questo caso, De Lestrade rimette a fuoco una delle problematiche strutturali della criminal law statunitense, ovvero il potere discrezionale esercitato dai prosecutors e l’ideologia punitiva che questa carica esprime nella pratica penale effettiva451. 

			Nel 2011 il regista francese torna sul caso, realizzando altri due episodi, il nono e il decimo, distribuiti nel 2013 dalla BBC. La riapertura del processo Peterson, come abbiamo visto, si lega agli sviluppi dell’indagine disciplinare a carico di Duane Deaver, l’esperto della procura responsabile dell’analisi delle prove e dei test scientifici che nel 2003 avevano orientato la giuria popolare verso il verdetto di colpevolezza. I due episodi seguono la nuova battaglia legale di David Rudolf per la riapertura del procedimento penale e terminano con l’accoglimento della richiesta della difesa da parte del giudice e l’assegnazione di Michael agli arresti domiciliari. I tre episodi conclusivi, girati a partire dal 2014 e distribuiti da Netflix nel 2018 assieme ai dieci capitoli precedenti, ci mostrano le ultime battute di questa vicenda processuale. Nel 2014, la formazione della procura distrettuale di Durham è profondamente mutata; Jim Hardy, il district attorney di Durham all’epoca degli eventi, è stato sostituito da Roger A. Echols, un giovane pubblico ministero afroamericano con una visione delle politiche di contrasto al crimine molto diversa dal suo predecessore. Il cambio alla guida dell’ufficio distrettuale segna un ammorbidimento dell’approccio tough-on-crime della procura e apre la strada all’ipotesi di un patteggiamento, che chiuderebbe il caso giudiziario con un risparmio economico considerevole per lo Stato. In questa terza parte, De Lestrade ritorna alla dimensione intima della famiglia Peterson, dedicandosi a un ascolto emotivamente partecipato del dramma morale di Michael – dichiararsi colpevole e avere la certezza della libertà o proclamarsi innocente e rischiare il prolungamento di una punizione ingiusta? –. Il confronto dell’uomo, ormai settantatreenne, con i figli lo spinge a rinunciare a un nuovo processo e a ricorrere all’all’Alford Plea Guilty. Il risultato dell’accordo tra il pubblico ministero e Michael, come suggerisce il titolo dell’ultimo episodio, Imperfect Justice, coincide con una giustizia approssimativa, incapace di stabilire una verità processuale, ma in grado di confrontarsi con i propri errori e di cercare una forma di mediazione pragmatica necessaria anche se insoddisfacente per le parti coinvolte.

			La sentenza, che dichiara definitivamente scontata la pena di Michael senza esprimersi sulla sua innocenza o colpevolezza, è aspramente criticata dalla sorella maggiore della vittima che, in aula, indirizza parole rabbiose verso l’imputato e il sistema che ha scelto di rimetterlo in libertà dopo “soli” otto anni. A questo atto di accusa risponde lo stesso Michael nella conferenza stampa al termine dell’udienza in cui rivendica, per l’ennesima volta, la propria innocenza e commenta l’esito processuale come un compromesso vincente per la procura, ma non per lui, giudicato dallo Stato e della società colpevole di un omicidio che non ha mai commesso. A queste due posizioni inconciliabili De Lestrade aggiunge, in chiusura, i commenti alla sentenza espressi dall’avvocato David Rudolf, dal giudice Hudson e dalla figlia di Michael, Margaret. Per il legale l’importanza di questa risoluzione imperfetta risiede nel fatto che, grazie a essa, sono state esposte pubblicamente le bugie dell’accusa. Per il giudice l’annullamento della condanna dimostra che il sistema di giustizia penale funziona: il verdetto di colpevolezza espresso dalla giuria era stato corrotto dalle prove false e dai pregiudizi introdotti dall’accusa, ma lo Stato ha saputo prenderne atto, riconoscendo a Michael il diritto a un nuovo processo. Infine, Margaret, di cui sentiamo solo la voce durante una chiamata col padre, esprime il proprio sollievo per la fine di una vicenda che l’ha perseguitata per tutta la giovinezza: l’importante per lei e per i fratelli è che ora ci si possa lasciare alle spalle quel passato doloroso scandito per anni da udienze, ricorsi, e visite in carcere. De Lestrade fa seguire ai titoli di coda dell’ultimo episodio una breve sequenza in cui Michael riflette su un verso tratto dalla scena finale di Romeo e Giulietta: “All are punish’d”452. A Durham, come nella Verona di Shakespeare, tutti sono stati puniti da un destino tragico e da un’idea di giustizia ridotta a vendetta o a desiderio punitivo fine a se stesso. La pena ingiusta inflitta a Michael ha punito un’intera famiglia, condannando i suoi membri innocenti a un doppio dolore, e ha leso una comunità che ha assistito allo spreco di milioni di dollari in una caccia al colpevole sproporzionata e ossessiva. Quando la condanna diviene il primo e il solo obiettivo della giustizia non può esserci riconciliazione sociale tra le parti lese né verità. Davanti a questa giustizia che è predominio del forte sul debole, dell’accusatore sull’accusato, tutti sono puniti.

			4.3. Il documentarista a caccia del colpevole. 
The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst

			A sette anni di distanza dal buon successo di critica e di pubblico riscosso con il documentario Capturing The Friedmans, Andrew Jarecki esordisce nel cinema di finzione con il lungometraggio Love & Secrets (All Good Things, 2010). Il film, prodotto dalla Weinstein Company e distribuito dalla Magnolia Pictures, vanta un budget elevato e ha come protagonisti due star di punta di Hollywood: Ryan Gosling e Kirsten Dunst. Per Jarecki il passaggio dai modelli produttivi del documentario indipendente al cinema mainstream è brusco e, purtroppo, sfortunato453. All Good Things si ispira alla storia vera di Robert Durst, il futuro protagonista di The Jinx. Durst è l’erede di una potente famiglia di immobiliaristi newyorkesi. Nel 2001 l’uomo viene arrestato per l’omicidio e lo smembramento del cadavere di Black Morris, un pensionato di Galveston, Texas. Nel 2004 una corte texana assolve Durst dall’accusa di omicidio di primo grado, condannandolo solo a una pena lieve (tre anni, in parte già scontati) per l’occultamento e lo smembramento del corpo di Morris. Nel frattempo, Durst viene indagato sia dalla polizia californiana per l’omicidio nel 2000 della scrittrice Susan Berman sia dalla procura di New York, che riapre il cold case relativo alla scomparsa di Kathleen McCormack, prima moglie di Durst, nel 1982. Jarecki, assieme all’amico e produttore Marc Smerling, inizia a lavorare sulla misteriosa vicenda di Durst a partire dal 2005, anno in cui l’uomo torna in libertà, raccogliendo una grande quantità di documenti e testimonianze sui casi giudiziari e sulla vita e la famiglia del milionario newyorkese. Questo lavoro preliminare di ricerca è la base della sceneggiatura di All Good Things e fa da sfondo dell’indagine documentaria della serie.

			Partiamo dalla trama del film di finzione. Ryan Gosling, nei panni di David Marks/Robert Durst, è un giovane ricco e introverso che si occupa della riscossione degli affitti delle proprietà immobiliari del padre a New York. David incontra casualmente Katie McCarthy/Kathleen McCormack, interpretata da Kirsten Dunst, una ragazza semplice che vive in uno degli appartamenti della famiglia Marks e se ne innamora. I due vivono una storia d’amore apparentemente serena e decidono di sposarsi. Dopo poco tempo, emergono però le prime difficoltà: David è un uomo raffinato, ma cupo e profondamente antisociale, non sopporta la famiglia piccolo borghese della moglie e le sue amiche. Quando Katie rimane incinta, David, che non vuole avere figli, la costringe ad abortire e il loro rapporto si incrina definitivamente. David diventa sempre più possessivo e violento, vietandole di uscire e arrivando a picchiarla. Una sera la donna scompare nel nulla. A questo punto, la narrazione fa un salto in avanti di circa vent’anni: la procura di New York ha riaperto il caso relativo alla scomparsa di Katie e sta indagando David per omicidio. I media prestano grande attenzione alla vicenda e l’uomo, sentendosi braccato, decide di far perdere le proprie tracce, travestendosi da donna e trasferendosi in Texas. Qui incontra e stringe amicizia con Malvern Bump/Black Morris, interpretato da Philip Baker Hall, un pensionato burbero e con problemi finanziari che vive nell’appartamento di fianco al suo. David, nel frattempo, è ricattato dall’amica di vecchia data e scrittrice di romanzi crime, Deborah Lehrman/Susan Berman. David decide allora di assoldare Malvern Bump per assassinare Deborah in California. L’anziano accetta in cambio di una cifra di denaro considerevole, ma una volta compiuto il delitto David rifiuta di pagarlo. I due hanno uno scontro violento. David uccide Malvern e decide di sbarazzarsi del cadavere smembrandolo e gettandolo in mare. Viene arrestato dalla polizia, processato e, incredibilmente, assolto.

			Il film ripercorre abbastanza fedelmente le vicende reali, pur sviluppando una serie di ipotesi non comprovate – ad esempio, il diretto coinvolgimento di Malvern/Black Morris nell’omicidio di Deborah/Susan Berman che non ha mai avuto alcun riscontro concreto nella realtà. David Marks/Robert Durst è rappresentato come un uomo tormentato dal trauma della perdita della madre, morta suicida di fronte ai suoi occhi quando era un bambino, e oppresso da un padre autoritario e anaffettivo. L’interpretazione di Ryan Gosling sottolinea, tramite un’espressività e una corporeità monotonale e meccanica, la connessione patologica tra il trauma vissuto dal protagonista e la sociopatia che lo ha trasformato in un omicida. David Marks è come costretto dai propri “demoni” a ripetere la violenza interiorizzata nel proprio trauma infantile; non è un agente libero, ma un burattino del destino verso cui lo spettatore non può provare né compassione né disprezzo.

			Dal punto di vista tematico ci sono alcuni evidenti punti di contiguità tra Capturing The Friedmans e All Good Things: in primo luogo, al centro di entrambi i film c’è una vicenda di cronaca che ha suscitato enorme interesse e turbamento nell’opinione pubblica americana. Jarecki torna a esplorare – anche se qui con molto meno successo e originalità – la trasformazione di un uomo in apparenza normale in un mostro. L’intento è nuovamente quello di “ritrarre queste persone come esseri umani”454, restituendone la complessità. Il regista costruisce una narrazione del criminale alternativa a quella ufficiale, giudiziaria e mediatica, scegliendo di inquadrarlo nella rete di relazioni familiari e affettive in cui è quotidianamente inserito. Arnold Friedman e Robert Durst sono, allo stesso tempo, dei colpevoli e delle vittime di un passato che li ha intrappolati nella violenza.

			*

			Nel 2011, qualche mese dopo l’uscita di All Good Things nelle sale americane, Robert Durst contatta telefonicamente Andrew Jarecki per chiedergli se è interessato a intervistarlo. Ha apprezzato il film, ma vorrebbe avere l’occasione di esprimere il proprio punto di vista sulle accuse che gli sono state mosse. Da questo primo contatto prende il via il progetto della fortunata mini-serie documentaria The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst, prodotta e distribuita nel 2015 da HBO. Il successo di The Jinx si lega, senza dubbio, alla natura straordinaria del caso Durst, già al centro delle cronache nazionali, ma anche alla capacità registica di Jarecki nel dare un respiro cinematografico a un prodotto concepito per il mercato televisivo. L’esperienza produttiva e post-produttiva di Capturing The Friedmans ha insegnato al regista a relazionarsi efficacemente con le persone a vario titolo coinvolte in un crimine e, soprattutto, ad articolare i vari materiali d’archivio in funzione di una narrazione al contempo emotiva e argomentativa.

			La prima metà dell’episodio di apertura di The Jinx, A Body in the Bay, è dedicata alla ricostruzione delle vicende e delle indagini che hanno condotto all’arresto di Robert Durst dopo il ritrovamento del corpo smembrato di Morris Black nella baia di Galveston. Jarecki racconta questo evento tramite le interviste ai membri della polizia di Galveston, le immagini d’archivio e le registrazioni audio tratte dagli interrogatori, dalle deposizioni in aula e dalle telefonate di Durst dal carcere. Robert Durst ci viene mostrato attraverso le immagini d’archivio dell’epoca, prima in manette nei notiziari locali, poi in fuga nelle riprese delle telecamere a circuito chiuso delle stazioni di servizio e, infine, in posa con altri carcerati in alcune foto private. La seconda metà dell’episodio documenta l’avvicinamento tra Durst e Jarecki dopo l’uscita nelle sale di All Good Things. Dopo alcuni contatti telefonici, registrati da Jarecki, i due si accordano per una lunga intervista che farà da filo conduttore fino al sesto e ultimo episodio della serie. Sulla preparazione del set per l’intervista a Durst si conclude il primo episodio. 

			Questo inizio ci lascia con un interrogativo che ci accompagnerà nel corso di tutti i cinque episodi seguenti: perché Robert Durst ha deciso di contattare Jarecki, esponendosi a un rischio e a una visibilità che ha sempre strategicamente evitato? Una risposta, per quanto parziale, viene data dallo stesso Durst all’inizio del secondo episodio, quando afferma di voler offrire al pubblico una visione di sé diversa da quella veicolata dai media. Nella scrittura e nella regia di All Good Things Durst ha rintracciato una sensibilità in grado, forse, di prestargli ascolto, nonostante il film non lasci dubbi sulla sua colpevolezza. Durst, uomo libero e protetto da un’eredità immensa, sembra, almeno in prima battuta, convinto di poter usare Jarecki per autorappresentarsi. Confuso dall’aurea di impunità che l’ha sempre accompagnato oppure perseguitato da un senso di colpa mai espiato, Durst sceglie autonomamente di prendere parte a un progetto documentario in cui, ben presto, si ritroverà intrappolato. Durst commette un errore di calcolo grave, ritenendo di poter “controllare” la propria rappresentazione documentaria. Questo errore iniziale di comprensione degli obiettivi della rappresentazione dà il via a una relazione regista-protagonista problematica sul piano etico ed esposta, come vedremo, a numerosi abusi della procedura documentaria, intesa come pratica conoscitiva condivisa e non ingannevole.

			La lunga intervista a cui Robert Durst si sottopone è costruita in modo differente rispetto alle altre interviste presenti nella docu-serie. Il primo fattore distintivo è senza dubbio l’esibizione della messa in scena. Jarecki ci mostra, infatti, le fasi di preparazione e di pausa dell’intervista girata nella camera di un hotel di lusso a New York. Alle inquadrature tipiche delle interviste televisive classiche – un totale con l’intervistato e l’intervistatore a figura intera e i loro due primi piani in campo e controcampo – Jarecki affianca le riprese del backstage. Questa scelta fortemente metacinematografica serve, anzitutto, a mostrarci Durst al di fuori della formalità dell’intervista televisiva e, allo stesso tempo, ci segnala un intento autoriflessivo e retorico chiaro: l’intervista è una messa in scena concordata in via formale dalle parti. All’interno di questo frame i partecipanti agiscono secondo regole sociali rigide, pur perseguendo obiettivi differenti e spesso, come in questo caso, contrapposti. La verità del soggetto colpevole, ci suggerisce Jarecki, si rivela principalmente o solo nei momenti in cui non sa di essere filmato. Solo quando la luce rossa del REC si spegne e l’intervistato torna, metaforicamente, dietro le quinte possiamo vedere il suo volto senza maschera, il suo “vero carattere”.

			La prima parte dell’intervista che fa da perno alla seconda puntata, significativamente intitolata Poor Little Rich Boy, è dedicata ai ricordi d’infanzia e di giovinezza di Durst. L’uomo indugia con grande pathos sul suicidio della madre e sulle colpe del padre, freddo e prepotente. Durst si è sentito evidentemente toccato dallo scavo psicologico concretizzato nell’interpretazione di Gosling nei panni del suo alter-ego cinematografico, David Marks. L’intento principale di Durst sembra proprio quello di rendere noti al pubblico gli aspetti più dolorosi della sua vita, ovvero tutto ciò che fa di lui una vittima, indipendentemente dalle sue colpe. La seconda puntata di The Jinx fa così da contrappunto alla prima, in cui Durst veniva presentato in modo distaccato come un criminale in fuga dalla legge e dalle proprie responsabilità. Il protagonista tenta di raccontarsi come un uomo perseguitato dalla giustizia e dai media a causa di quel suo status di milionario che per l’opinione pubblica, invece, l’ha reso impunibile. Jarecki, conscio della volontà auto-assolutoria dell’intervistato, usa lo stratagemma delle riprese per il backstage, che inquadrano Durst senza che lui vi presti attenzione, per minare l’attendibilità del protagonista. I dubbi relativi all’innocenza di Durst vengono disseminati attraverso il susseguirsi impietoso delle riprese ravvicinate dei suoi tic facciali, dei suoi movimenti movimenti nervosi e nell’attenzione per le contraddizioni in cui cadono di continuo le sue parole. Il dispositivo-trappola di Jarecki scatta con efficacia nel corso della quarta puntata, quando il montaggio ci mostra un fuori onda straniante: Jarecki invita Durst a seguirlo nella zona ristoro allestita nella stanza adiacente, ma l’uomo rimane seduto sulla propria poltrona, ripetendo tra sé e sé di aver commesso degli errori, ma di non aver mai mentito intenzionalmente. A questo punto un membro delle troupe sopraggiunge per avvertire Durst che i microfoni sono ancora aperti e stanno registrando. Il protagonista non sembra curarsene e ripete meccanicamente di non aver mentito di proposito. 

			A partire dal secondo episodio l’uso della tecnica del reenactment diviene un tratto distintivo della narrazione. Jarecki ricalca l’estetica barocca della messa in scena morrisiana, adottando a livello fotografico le medesime atmosfere noir di The Thin Blue Line e facendo ampio uso dello slow motion. In Poor Little Rich Boy i reenactment sono utilizzati per visualizzare i ricordi traumatici dell’infanzia di Durst, accompagnando in funzione didascalica il suo racconto. In particolare, la puntata si apre con la ricostruzione del suicidio della madre del protagonista. Una donna di cui non vediamo il volto, vestita con una camicia da notte bianca, è in piedi su un tetto. Nell’oscurità di un salone, un bambino – Robert da piccolo – viene condotto per mano dal padre di fronte a una vetrata da cui osserva questa scena sospesa tra realtà e sogno. Jarecki ci mostra in slow motion la caduta nel vuoto della donna e subito dopo il suo corpo senza vita coperto con un telo bianco da un agente di polizia. Le messe in scena interagiscono qui con le parole dell’intervistato e con le immagini tratte dagli home movies della famiglia Durst, suggerendo allo spettatore un’equivalenza di significati tra i tre elementi: i ricordi dell’uomo, i reenactment e i filmini di famiglia ci restituiscono una memoria intima e traumatica che il regista organizza integralmente attorno al solo punto di vista del protagonista.

			Errol Morris ha criticato la valenza puramente estetizzante dei reenactment di Jarecki: 

			The re-enactments in The Jinx are just repetitions of the same thing over and over again. You don’t look at the re-enactment as a tool to investigate. When I investigate a crime – and I’ve investigated a fair number of them in my day – I re-enact, in some way, as a way of trying to understand it. And to those people who ... I didn’t have the appropriate language available to me in 1988 when the academy was putting their thumbs down on The Thin Blue Line. The correct answer is that everything is a re-enactment for us. Consciousness is a re-enactment of reality inside of our skull. We’re not given reality on a plate. We create conceptions of reality, pictures of reality, reenactments – if you like – of reality.455

			Questo uso ripetitivo e ornamentale del reenactment ne snatura la funzione euristica originaria, riducendolo a uno strumento di mera seduzione visiva. Lo spettatore non è portato a interrogarsi su ciò che sta vedendo o a mettere in dubbio il punto di vista declinato dalla messa in scena:

			[The Jinx] turns the reenactment into a voice of authority by combining it with the techniques of the thriller, creating hyper-stylized spectacles that are shown again and again in slow-motion and ever-increasing abstraction. These moves are leveraged towards a totalizing resolution, one that offers a singular point of view of not only the past, but also of guilt or innocence. By smoothing over the inevitable heterogeneity of evidence (forensic evidence, stylized reenactments, etc.) by appealing to the logic of the thriller, these works try to homogenize the past, symptomatically betraying once more this anxiety over the inability of collected digital evidence to offer authority. That move further ignores the both the thriller’s and the reenactment’s interest in the subjective, fragmented, and plural, multiplying the paradox of using heterogeneous and subjective pieces of evidence to tell a homogenous, totalizing whole.456

			Separati dalla dialettica di confronto e scontro tra prospettive diverse, i reenactment diventano dei dispositivi narrativi autoritari, funzionali ad affermare un punto di vista solo in apparenza neutro. Le problematiche connesse all’uso acritico del reenactment da parte di Jarecki possono essere messe in relazione alla logica discorsiva di questa docu-serie. L’approccio del regista alla vicenda giudiziaria di Durst, come abbiamo già anticipato, segue uno schema inquisitorio testo a smascherare il colpevole. Jarecki usa la procedura documentaria per cercare e raccogliere prove della colpevolezza di Durst. 

			Nel quarto episodio, The State of Texas vs Robert Durst, viene ricostruita la strategia difensiva del dream team di avvocati assoldati da Durst dopo l’arresto in Texas. L’incredibile verdetto della giuria popolare è presentato come l’effetto dei sofismi e delle leve emotive usate dai legali del milionario, le cui risorse investigative appaiono di gran lunga superiori rispetto a quelle della procura locale. La performance della difesa trasforma il processo in uno spettacolo che mette fuori campo le vittime e si appella alla giuria come a un pubblico emotivo e irrazionale. A differenza del caso Peterson, qui tutto avviene nel rispetto scrupoloso delle regole del fair trial, con l’effetto di rivelare i limiti strutturali di un sistema – l’adversary system – che affonda le proprie radici storiche e ideologiche in un “individualismo di marca liberale che fa del processo il luogo in cui le parti si confrontano e si scontrano utilizzando le risorse personali ed economiche che possono assicurare il successo”457. L’impianto civilistico della common law e la sporting theory che connota la prassi processuale americana ha come effetto quello di favorire le ragioni della parte economicamente e socialmente più avvantaggiata. L’assoluzione di Robert Durst non è la conseguenza di un errore giudiziario, ma di un errore di giudizio da parte di una giuria legittima e spettatrice del rispetto delle regole processuali.

			L’ultimo episodio What the Hell Did I Do? dimostra l’intento inquisitorio di Jarecki. Il regista è entrato in possesso di una prova che collega esplicitamente Durst all’omicidio di Susan Berman. Il cadavere della donna, assassinata con un colpo di pistola in casa, era stato ritrovato grazie a un biglietto recapitato in forma anonima a una centrale della polizia di Los Angeles. La grafia presenta molte affinità con la scrittura di Durst che Jarecki può esaminare grazie alle lettere scritte dall’uomo al figlioccio di Susan che le ha rese disponibili per un raffronto. Un esperto grafologo interpellato da Jarecki conferma questa supposizione. Ora il regista è certo – ma in realtà non sembra averne mai dubitato – della colpevolezza di Durst e decide di contattarlo per una seconda intervista, allo scopo di metterlo di fronte ai nuovi fatti incriminanti. La prima parte della puntata è dedicata all’organizzazione di questa ultima intervista. Jarecki, protagonista assoluta della scena, discute con i suoi collaboratori le strategie da adottare per inchiodare Durst una volta per tutte. Durante l’incontro, il regista sottopone con un coup de théâtre la prova grafologica al protagonista che, spiazzato, afferma di non riuscire a distinguere la propria scrittura da quella usata nel biglietto incriminante. Messo di fronte a questa prova schiacciante, Durst accusa il colpo, si contraddice, balbetta, singhiozza e storce il viso in una serie di smorfie piene di angoscia. L’intervista, almeno in apparenza, si interrompe e Durst chiede di potersi recare al bagno. Sull’inquadratura fissa, girata da una videocamera di sorveglianza della stanza dell’hotel che ha fatto da set all’intervista e che ora è deserta, Jarecki ci fa sentire, confusa tra i rumori d’ambiente, la voce di Durst, registrata dal microfono wireless rimasto acceso mentre l’uomo si trovava nel bagno. Durst, in preda a quella che sembra essere una crisi psicotica, confessa i propri crimini: “What the hell did I do? I killed them all of course”458. Il giorno prima della messa in onda televisiva dell’ultimo episodio di The Jinx, Durst viene arrestato per l’omicidio di Susan Berman. Non è possibile conoscere con certezza il ruolo svolto dalle prove raccolte da Jarecki nella riapertura del caso Berman, sappiamo però che il regista ha consegnato alle autorità la perizia grafologica da lui stesso commissionata durante la produzione della serie. Da un lato, il regista ha acceso i riflettori su dei casi giudiziari già passati in giudizio o finiti su un binario morto (come nel caso della scomparsa dell’ex moglie all’inizio degli anni Ottanta), ma di fatto aperti, dall’altro, grazie a un meticoloso lavoro di raccolta di documenti, testimonianze e prove, Jarecki ha svolto, attraverso il linguaggio documentario, un’indagine persino più approfondita e risolutiva di quella svolta dalle autorità.

			È importante notare che l’autoriflessività esibita nel corso di questa serie è una cifra distintiva della dinamica che lega il filmmaker-detective al protagonista-sospettato. Jarecki sceglie non casualmente di essere in scena solo durante le interviste al protagonista o nei momenti in cui, assieme al suo team, discute i modi in cui provare la colpevolezza di Durst. In questo modo, il egli fa coincidere il proprio ruolo registico e testimoniale con quello narrativo dell’eroe che si oppone a un antagonista malvagio. L’effetto è quello di coinvolgere il pubblico in un intreccio problematicamente artificioso che fa leva sua una logica dimostrativa tanto coinvolgente quanto pericolosa. La giornalista Anne Helen Petersen ha ricostruito in modo meticoloso la timeline entro cui si inserirebbe la confessione involontaria e incriminante di Durst459. Il fatto che risulti difficoltoso tracciare l’arco di realizzazione della serie pone, secondo la Petersen, alcuni gravi dubbi riguardo all’autenticità della rappresentazione, in particolare, nell’ultima puntata in cui “The Jinx is showing its “work”, which makes it all the easier for the audience member to feel as if they’re doing that same work and arriving at the same conclusions”460. La strategia meta-narrativa adottata qui da Jarecki sembra procedere secondo un ordine cronologico e causale che conduce naturalmente lo spettatore verso lo svelamento del mistero, con il crollo del colpevole casualmente intercettato da un microfono ancora acceso461. Si tratta per Petersen di un ordine abilmente costruito in fase di montaggio, in particolare, l’intervista posta a conclusione della serie potrebbe essere stata girata prima delle parti che ne raccontano la preparazione e l’attesa. 

			L’opacità che caratterizza il rapporto tra tempo della storia e tempo reale nel montaggio di The Jinx ci pone di fronte a dei problemi etici importanti. Jarecki ha costruito con Robert Durst un rapporto ambiguo e basato sulla menzogna. Ha fatto credere al proprio interlocutore di avere a cuore la sua storia e di volergli dare un’occasione per esprimersi liberamente in pubblico, mentre il principale scopo del regista, sin dall’inizio, era quello di provare la colpevolezza di Durst e di “fare giustizia” – come dichiara Jarecki nell’ultima puntata prima dell’atto di accusa diretto e definitivo rivolto a Durst. In questa logica improntata a stabilire pubblicamente la colpa del protagonista, l’ampio spazio concesso al racconto della triste infanzia di Robert Durst non svolge nessun ruolo argomentativo. I traumi subiti dal Poor Little Rich Boy non ci dicono di fatto nulla della sua trasformazione in un assassino senza scrupoli. Sono traumi il cui valore emotivo viene esasperato dal protagonismo vittimista di Durst, dall’iper-stilizzazione dei reenactment di Jarecki.

			Può essere utile confrontare la strategia documentaria di The Jinx con la performance di Broomfield nel dittico dedicato ad Aileen Wuornos. Il regista inglese aveva esplorato assieme a Joan Churchill i luoghi dell’America rurale in cui Aileen aveva trascorso la vita, contattando i pochi amici della donna, un suo ex amante e la madre naturale, ma soprattutto mostrandoci una società imbevuta di violenza e ignoranza. La scelta di Broomfield di approfondire il passato di abusi di Aileen in questo caso appare del tutto funzionale alla causa politica del documentario: contestare la scelta dello Stato di uccidere Aileen. Le terribili colpe della serial killer, sembra dirci il filmmaker, devono essere comprese e valutate all’interno di un sistema che abbandona l’individuo, specie quello più debole, a se stesso e alla violenza sociale. Broomfield, pone allo spettatore delle domande pratiche: come può uno Stato che permette livelli di emarginazione e miseria tali, arrogarsi il diritto di mandare a morte Aileen che di questa miseria è vittima? Come può una società moderna e liberale accettare l’assassinio legalizzato di una donna evidentemente incapace di intendere e volere? The Jinx, al contrario, svuota di qualsiasi valore argomentativo il racconto delle sofferenze di Durst. Se l’obiettivo di Jarecki è, come ormai sappiamo, quello di far incriminare Durst, quale funzione svolge la narrazione del suo passato? Alla fine della sei puntate di The Jinx non c’è possibilità di provare compassione per Durst, che viene consegnato all’opinione pubblica come l’assassino di due donne e di un anziano e come un privilegiato sfuggito alla giustizia esclusivamente grazie all’immenso potere della sua famiglia. 

			L’azione investigativa del regista ha contribuito a produrre effetti sanzionatori precisi e gravi, anticipando e sovrapponendosi all’azione delle autorità giuridiche. Ciò non significa che un film, una docu-serie o un’inchiesta giornalistica non possano indicare un colpevole, esponendo la sua identità al pubblico. Come ha sottolineato il critico Sam Adams:

			There have been great documentary masterpieces organized around the idea of bringing the guilty to justice, but there’s a categorical difference between Claude Lanzmann using hidden cameras to tape Nazi war criminals in “Shoah” and Jarecki grabbing a snippet of bathroom audio. Lanzmann’s focus, like Oppenheimer’s, is often on what can’t be seen, leaving open precisely those holes that Jarecki plugs with his slickly grotesque images. Lanzmann and Oppenheimer and Morris ask questions; Jarecki gives us answers. He’s appropriating their tools, but none of their sense of responsibility. [...] The series is a delivery, not a creation, a great and memorable investigative success, but a failure of aesthetic judgment.462

			Il cinema di Lanzmann, Oppenheimer e Morris fa propria un’istanza di giustizia che sfida la menzogna, interrogando il pubblico sulle ragioni sistemiche dell’impunità dei colpevoli, mentre Jarecki risolve il problema dell’ingiustizia con una risposta semplice: l’ottenimento della confessione, la regina delle prove per il giudice-inquirente. L’arresto di Durst, avvenuto il 14 Marzo 2015 con una coincidenza che ha senza dubbio favorito il picco di pubblico per la messa in onda su HBO, proprio il giorno seguente, dell’ultima puntata di The Jinx, è il prodotto discutibile di una dinamica ambigua in cui la giustizia ufficiale – i suoi tempi e i suoi metodi – si intreccia con gli effetti della rappresentazione sull’opinione pubblica e le aspettative del pubblico televisivo.

			4.4. Il colpevole assente e l’indagine dal basso: The Keepers

			Il 7 Novembre 1969 a Baltimora, nel Maryland, scompare suor Catherine Cesnik, un insegnante di inglese al collegio femminile cattolico Keough. Pochi giorni dopo viene denunciata la scomparsa di un’altra giovane donna, Joyce Malecki, vicina di casa della suora. Il corpo di Joyce viene ritrovato in un torrente da due cacciatori, mentre il cadavere di Catherine viene rinvenuto circa un paio di mesi dopo in un campo usato come discarica abusiva nella periferia di Baltimora. I due omicidi, affini per modalità e circostanze, rimangono per decenni senza colpevoli. Agli inizi degli anni Novanta, gli investigatori prendono in esame la testimonianza di una donna che accusa Padre John Maskell, un insegnante e dirigente della scuola in cui aveva insegnato Suor Cesnik, di essere coinvolto nel primo omicidio. Le indagini da parte delle autorità sono ridotte, forse ostacolate dall’interno, e non portano ad alcuna incriminazione. Nel 2014 il giornalista del Baltimore Sun Tom Nugent incontra la testimone, rimasta anonima fino a quel momento, Jean Wehner e inizia a seguire la pista investigativa tracciata dal suo coraggioso atto di accusa contro l’Arcidiocesi di Baltimora. Un anno prima Abbie Schaub e Gemma Hoskins, due ex studentesse di Suor Cathy, avevano aperto la pagina Facebook Justice for Catherine Cesnik and Joyce Malecki, usandola al fine di raccogliere informazioni e testimonianze di persone comuni sulle vicende riguardanti la tragica morte delle due donne. 

			Queste due indagini parallele attestano l’attendibilità delle accuse di Jean; uomini e donne rimasti per anni nell’anonimato raccontano a Tom Nugent e ad Abbie e Gemma di aver subito abusi da parte di Padre Maskell tra gli anni Sessanta e Settanta. Secondo l’ipotesi investigativa sviluppata dal giornalista e dalle due intraprendenti pensionate, l’omicidio di Suor Cathy sarebbe maturato proprio all’interno del sistema di abusi sessuali ordito da Maskell con la partecipazione e la complicità di altri membri del clero e funzionari delle forze dell’ordine. La giovane suora era diventata una minaccia per Maskell e gli altri abusatori coinvolti dopo che alcune studentesse, tra cui proprio Jean, le avevano confidato le violenze subite. Inorridita dall’ambiente della Keough, la donna aveva deciso di rinunciare a prendere i voti e di lavorare come insegnante in una scuola pubblica cittadina. Allarmato dal comportamento di Cathy, Maskell avevo probabilmente deciso di eliminarla o di farla eliminare, sentendosi protetto dalle autorità locali e dai suoi importanti contatti religiosi e politici – l’uomo prestava servizio come cappellano nelle centrali di polizia della città e aveva frequentazioni amichevoli con molti agenti e uomini di potere –. Joyce Malecki, assassinata a pochi giorni di distanza dall’insegnante e vicina di casa, fu forse la testimone involontaria del rapimento della suora o la vittima di un piano criminale per distogliere l’attenzione o confondere le tracce riguardo alla scomparsa avvenuta pochi giorni prima. 

			Nel 2014, dopo il successo del suo primo lungometraggio documentario, Case Against 8 (Bet Cotner, Ryan White, 2014)463, Ryan White inizia a interessarsi casualmente a questo caso controverso e complesso. La madre e la zia del giovane filmmaker originario di Baltimora erano state compagne di liceo di Jean Wehner. Sono loro, durante una conversazione in famiglia, a suggerire a White di mettersi in contatto con la testimone chiave del cold case sull’uccisione di Suor Cathy e di approfondire la sua storia. Assieme al giornalista Tom Nugent, il regista incontra Jean Wehner a Baltimora, intuendo immediatamente l’enorme potenziale della storia testimoniata dalla donna. Intervistato su questo primo incontro White racconta: “On the way back, my producer and I both agreed right away that if she wanted to do something, we wanted to be her partners in it. I felt like she was a person who was incredibly honest and raw, and once I’m drawn to a person like that, that’s when I know it’s the starting point of a documentary”464. Il regista è subito persuaso dalla forza di questa testimone e si convince della necessità di farne la protagonista di un racconto documentario dedicato al caso Cesnik e al sistema di abusi dilagante e impunito nell’Arcidiocesi di Baltimora.

			The Keepers parte facendo propria la logica del whodunit della letteratura gialla e delle serie-tv crime: nella prima puntata di questa docuserie composta da sette episodi di circa un’ora l’uno, il regista ricostruisce attraverso le ricerche investigative indipendenti di Abbie, Gemma e Tom Nugent le vicende relative alla scomparsa e al ritrovamento dei cadaveri di Cathy Cesnik e Joyce Malecki. White, affiancato da sei collaboratori nella fase di editing465, sceglie di far iniziare The Keepers presentando allo spettatore una domanda tanto precisa quanto semplice coinvolgente – “Who’s killed Cathy Cesnik?” –. Dopo aver esposto la cronaca e interpellato alcune delle persone coinvolte a vario titolo nei fatti del 1969 – gli agenti della polizia di Baltimora, il miglior amico e dei vicini di Suor Cesnik e i parenti di Joyce Malecki – l’episodio si conclude con un cliffhanger: la voice over di Tom Nugent ci e si domanda “So how does this story begin?” mentre un reenactment in bianco e nero mostra in slow motion una studentessa inquadrata di spalle che attraversa un lungo corridoio e apre una porta. La ragazza del reenactment è Jean Wehner che subito dopo intravediamo inquadrata nella penombra della sua casa e che, ci dice sempre la voice over del giornalista, nel 1994 ha dichiarato di essere stata condotta di fronte al cadavere della suora dal suo abusatore, Padre Maskell, dopo alcune settimane dalla denuncia della scomparsa della donna.

			Jean viene introdotta nella narrazione come la chiave per la risoluzione del mistero in cui sono avvolti i due omicidi del 1969. Il secondo episodio, The School, si apre con la testimonianza lucida e sconvolgente degli abusi subiti dalla donna durante gli anni del liceo. La sistematicità delle violenze emerge nei ricordi personali e dolorosi di Jean ed è confermata dalle altre ex studentesse della Keough intervistate da White. Le vittime venivano selezionate da un altro prete della Keough, Padre Magnus, durante il sacramento della confessione: alcune ragazze, tra cui la stessa Jean, avevano confidato al sacerdote di aver subito abusi in ambito familiare. Le studentesse con un passato di molestie venivano sistematicamente segnalate e indirizzate al consulente psicologico dell’istituto, Joseph Maskell che, assieme al collega Magnus, le costringeva a finti riti di penitenza in cui le giovani venivano violentate. La strategia criminale dei due uomini di chiesa era, dunque, quella di individuare soggetti fragili e di sfruttare il loro senso di colpa interiorizzato per farne delle vittime silenziose e incapaci di reagire e di chiedere aiuto alle famiglie. 

			Il legame tra l’autorità spirituale, il dispositivo confessionale e la violenza sistematica è significativo e inquietante. Abbiamo già visto che per Foucault la confessio oris ha origine all’interno della prassi penitenziale cattolica e sta a fondamento di una pratica di mortificazione del sé tesa ad abolire l’autonomia del soggetto in favore della sua sottomissione totale alla gerarchia monasteriale e all’autorità spirituale del sacerdote. La confessione stabilisce sempre un rapporto punitivo/curativo tra chi confessa e chi riceve la confessione che sottomette il primo all’autorità spirituale, giuridica e medica del secondo. I sacerdoti abusatori denunciati da The Keepers agivano sfruttando proprio la condizione di sottomissione delle studentesse penitenti alla loro autorità di insegnanti e religiosi. Il senso di colpa interiorizzato e l’apparenza rituale delle violenze hanno permesso ai criminali di gestire i ricordi delle vittime, facendoli sprofondare nell’indicibile.

			Il processo di recupero e di elaborazione del ricordo traumatico degli abusi subiti è al centro della terza puntata, The Revelation. La narrazione documentaria prende qui una pausa dalle indagini sull’omicidio di Suor Cesnik e si focalizza, invece, sulla storia di Jean Wehner, dagli abusi subiti durante gli studi alla Keough nella seconda metà degli anni Sessanta fino alla rivelazione nel 1992, quando i ricordi della donna cominciano a riaffiorare stravolgendo la sua vita e quella dei suoi cari. Il coraggio dimostrato da Jean nel parlare del proprio trauma remoto e devastante, prima con amici e conoscenti e poi con la procura e i giornali di Baltimora, induce altre ex-studentesse a denunciare gli abusi subiti, corroborando la veridicità della testimone principale. Il racconto di The Keepers si sposta nel terzo e quarto episodio dalla ricerca del colpevole dell’omicidio della giovane suora alla denuncia di un sistema criminale diffuso e protetto dalle istituzioni e da una parte, quella più influente, della società di Baltimora. A legare le due vicende non si sono solo le responsabilità di Padre Maskell e di altri membri del clero, ma anche l’insabbiamento da parte delle autorità, in primis, le forze di polizia cittadina.

			White ha dichiarato di essere sempre stato consapevole di avere a che fare con una materia non riducibile alle dinamiche del whodunnit, ma di aver voluto coinvolgere lo spettatore nella denuncia di un sistema di abusi ramificato, sfruttando i meccanismi della serialità e le aspettative di intrattenimento e appagamento intellettuale suscitate dal genere crime:

			From the very beginning, I always had the mantra of, we’re not out to solve a murder. This murder is so old, and the evidence, stories around it had been deliberately buried that … the point of The Keepers is not to solve the murder. Now that we’re at the finish line, and we’ve seen so much movement in the past month, since the trailer came out especially since the series came out, that I fully believe that the murder can still be solved, but I knew we were never gonna have a Jinx ending, where I was gonna end up with a hot mic and someone saying they killed Sister Cathy. It just wasn’t gonna happen, and I was always okay with that. There were more interesting layers to her death that I was interested in telling, and hopefully some of those are answered in the series [...]. The journey of The Keepers, the story that I was telling wasn’t to point a finger at the end.466 

			Una scelta ribadita in un’altra intervista rilasciata dal regista al giornale The Guardian:

			We don’t have that neat, The Jinx-style ending in which the suspected murderer is caught on-mic [...] where somebody confesses they killed Sister Cathy, but it felt like Jean’s journey was wrapping up, so we said: ‘Let’s release this to the world, and see how the world reacts, even though there aren’t neat endings to the true-crime part.467

			Dietro alla prospettiva di una ricostruzione investigativa dell’assassinio di Suor Cesnik e all’individuazione del suo colpevole si cela un obiettivo più complesso: raccontare il sistema di abusi perpetrato da alcuni membri del clero e protetto dall’Arcidiocesi di Baltimora e la repressione sistematica delle richieste di giustizia avanzate dalle vittime. Padre Maskell, il principale accusato sia della morte di Suor Cesnik sia dell’organizzazione del sistema di abusi sui minori, muore nel 2001, portando con sé i propri terribili segreti e sfuggendo per sempre alla condanna terrena delle sue colpe. La morte di Maskell non pone fine, però, alla richiesta di giustizia avanzata da decine di survivors che dalla metà degli anni Novanta hanno denunciato la Chiesa di Baltimora.

			Nel quarto episodio di The Keepers viene dato ampio spazio alla campagna denigratoria nei confronti delle vittime guidata da una personalità accademica di spicco, Paul McHugh. Il professore di psichiatria della prestigiosa John Hopkins School of Medicine prese parte, in qualità di perito della difesa, a svariati casi di violenze su minori contro l’Arcidiocesi di Baltimora, sostenendo sempre l’inconsistenza probatoria dei ricordi legati alla cosiddetta recovered memory468. Tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila, la disputa legale e scientifica sulla veridicità dei ricordi traumatici riemersi a distanza di decenni viene vinta dalla Chiesa che relega così le testimonianze dei suoi accusatori a una suggestione collettiva senza fondamento. Come sottolinea Laura S. Brown:

			“Human experience” as referred to in our diagnostic manuals, and as the subject for much of the important writing on trauma, often means “male human experience” or, at the least, an experience common to both women and men. The range of human experience becomes the range of what is normal and usual in the lives of men of the dominant class; white, young, able-bodied, educated, middle-class, Christian men. Trauma is thus that which disrupts these particular human lives, but no other. [...] The dominant, after all, writes the diagnostic manuals and inform the public discourse, on which we have built our images of “real” trauma. “Real” trauma is often only that form of trauma in which the dominant group can participate as a victim rather than as the perpetrator or etiologist of the trauma.469

			La critica femminista di Laura S. Brown evidenzia come l’idea di trauma si sia sviluppata a partire dall’esperienza archetipica della violenza vissuta dal maschio bianco tra l’Ottocento e il Novecento, ovvero la guerra come evento di rottura con la normalità del vivere civile. L’abuso sessuale subito da donne e bambini, e perpetrato non rientra nei canoni di una palese “rottura della normalità” perché questa normalità è modellata e, quindi, limitata all’esperienza del maschio adulto470. La violenza subita appartiene all’ordine della quotidianità in cui questi soggetti sono, allo stesso tempo, parte di un ambiente familiare, educativo e lavorativo e vittime costrette a convivere giorno dopo giorno con i propri aguzzini. L’entità del trauma di un soggetto che subisce o assiste a violenze quotidiane tra le mure della propria casa, o nei luoghi di studio e di lavoro, è meno riconoscibile agli occhi della società rispetto al trauma di un soldato o di un sopravvissuto a tragedie collettive. Nessuno può contestare l’oggettività di una guerra o di un disastro ambientale, mentre l’abuso, nato e reiterato all’interno di un contesto quotidiano, si realizza e si diffonde in una dimensione di segretezza in cui le vittime sono strategicamente indotte a colpevolizzarsi e a sentirsi complici della violenza subita. The Keepers ci mostra come sia proprio il gruppo sociale dominante a Baltimora, lo stesso a cui appartengono gli uomini accusati da Jean Wehner, ad aver stabilito la dicibilità del trauma e a orientare il giudizio delle istituzioni riguardo alla veridicità degli accusatori.

			A questo proposito è particolarmente significativa la parte dedicata alla seconda testimone chiave contro Padre Maskell, Teresa Lancaster, nota con lo pseudonimo “Jane Roe”. Intervistata da Ryan White, la donna racconta di aver deciso di intraprendere gli studi universitari di legge dopo le vicende che nel 1994 portarono all’archiviazione delle accuse contro Maskell. A quasi cinquant’anni d’età Teresa Lancaster si laurea e inizia a dedicarsi alla difesa d’ufficio di minorenni afroamericani economicamente svantaggiati471. A spingerla verso questa scelta professionale e di vita c’è, anzitutto, il bisogno personale di riaffermare un ideale di giustizia in una società segnata da discriminazioni sessuali ed etniche che ostacolano tanto la tutela delle vittime quanto la persecuzione del colpevole. La storia di Teresa riassume in sé, nello spazio che le viene dedicato nel quarto episodio, il senso politico più profondo del progetto documentario di The Keepers.

			Ryan White, come abbiamo visto, ha detto di aver trovato nella serialità televisiva e nelle modalità produttive concordate con Netflix i mezzi, i tempi e i ritmi adeguati alla narrazione di una storia tanto complessa e disturbante. L’intricata trama entro cui si dispongono le vittime, i carnefici e i loro complici attraversa quarantacinque anni di storia, si dissemina in decine di vissuti devastati dalla violenza e coinvolge persone decedute o anziane e non più lucide. Per raccontare al vasto pubblico di Netflix un tema scabroso e, al contempo, spaventosamente pervasivo come quello delle molestie sessuali sui minori The Keepers sceglie di adottare la struttura della detection, conducendo lo spettatore in un’indagine che non può offrire risposte definitive, ma che le prospetta attraverso un uso sapiente del ritmo narrativo e della tecnica del cliffhanger. Le testimonianze di Jean Wehner e delle altre sopravvissute vengono ricollegate al caso Cesnik proprio tramite il meccanismo della suspense. Un’immagine tra quelle che compongono la rivelazione di Jean, ovvero il ritorno del rimosso, rimane relegata nell’oblio: quella del volto del più brutale tra i suoi aguzzini, l’uomo chiamato “Fratello Bob” da Maskell. Secondo la donna Bob le avrebbe detto di aver ucciso la suora per impedirle di denunciare la rete di violenze. Il quarto episodio si conclude con l’introduzione di questo sospetto: è Fratello Bob l’assassino materiale di Suor Cathy e qual è la sua vera identità?

			Il quinto episodio, The Suspects, lascia in sospeso questi quesiti e segue la pista investigativa battuta da Abbie e Gemma grazie al loro lavoro di pubblicizzazione del cold case sulla piattaforma Facebook. Si tratta dell’episodio che riassume forse meglio le logiche discorsive tipiche del true crime televisivo. Ryan White affianca Abbie e Gemma in un’indagine privata in cui emergono prove fortemente incriminanti per i sospettati. Il regista arriva persino a intervistare l’unico sospettato ancora vivo, Edgar Davidson. L’uomo è molto anziano e, nonostante le contraddizioni in cui cade, non offre nessuna informazione determinante per la risoluzione del caso. Questo capitolo si conclude dandoci una rosa di ipotesi verosimili che le autorità hanno però colpevolmente mancato di esaminare. 

			Il sesto e settimo episodio, The Web e The Conclusion, spostano nuovamente il focus della rappresentazione dall’assassinio al sistema di abusi sessuali, mantenendo sullo sfondo il nesso causale tra i due crimini. L’ultimo episodio ci mostra la battaglia legale di un gruppo di vittime di abusi a Baltimora per far approvare una legge sull’ampliamento del periodo di prescrizione del reato di violenza sessuale nello Stato del Maryland. Guidati da C.T. Wilson, avvocato penalista e rappresentante democratico della House of Delegates del Maryland, questi cittadini chiedono allo Stato di valutare il costo di enunciazione della denuncia, l’onere, cioè, dell’ammissione pubblica di aver subito violenze sessuali e la cogenza dei meccanismi psicologici di rimozione dell’evento traumatico vissuto. Le pressioni politiche della potente Chiesa cattolica di Baltimora fanno, però, naufragare la proposta di legge, causando il disconoscimento pubblico e giuridico della pretesa di giustizia delle vittime. La conclusione di The Keepers è, da questo punto di vista, amara: i responsabili degli abusi sulle studentesse della Keough e della morte di Cathy Cesnik non pagheranno per le loro colpe. La ricerca dei responsabili messa in scena dalla docu-serie termina e, di fatto, fallisce di fronte all’indifferenza delle istituzioni e allo scorrere del tempo. 

			Se la giustizia non può più perseguire e punire i colpevoli, essa può però continuare a ispirare la ricerca della verità, creando nuovi legami umani e rompendo il silenzio che isola le vittime di abusi. Jean Wehner chiede a se stessa e allo spettatore: “Can justice be acknowledged from the community instead of waiting for the stamp of approval from the systems that we usually get it from?”. La giustizia, per Jean, può e deve essere un ideale che guida l’esperienza morale dei soggetti oltre ai limiti del discorso giuridico e ai meccanismi di individuazione e di sanzione del colpevole; se le istituzioni tacciono o rimuovono l’istanza di giustizia avanzata dalle vittime, queste ultime possono, però, sostenere la verità della loro esperienza, riconoscendosi in una comunità. Come ha sostenuto il sociologo Kai Erikson:

			For some survivors, at least, this sense of difference can become a kind of calling, a status, where people are drawn to others similarly marked. The wariness and numbness and slowness of feeling shared by traumatized people everywhere may mean that relating to others comes hard and at a heavy price [...] Still, trauma shared can serve as a source of communality in the same way that common languages and common backgrounds can. There is a spiritual kinship there, a sense of identity, even when feelings of affection are deadened and the ability to care numbed. So trauma has both centripetal and centrifugal tendencies. It draws one away from the center of group space while at the same time drawing one back.472

			I protagonisti di The Keepers, cioè, le vittime, i loro cari e gli investigatori, giornalisti e privati cittadini, hanno dovuto e devono affrontare l’ingiustizia di un sistema compromesso con i colpevoli, ma in questa lotta hanno affermato il diritto alla vivibilità delle loro esistenze e alla memoria di chi non è sopravvissuto, non solo Suor Cathy e Joyce Malecki, ma anche i suicidi o chi ha distrutto la propria vita con dipendenze da droghe e alcol. “Creare una comunità” di survivor significa, in questo caso, dare e ricevere supporto da soggetti che condividono un’esperienza di dolore simile, creare uno spazio di sicurezza in cui condividere la propria vulnerabilità, liberandola dal silenzio e dalla solitudine a cui una parte della società e le istituzioni la vorrebbero relegata

			Ryan White utilizza i reenactment in modo diverso sia dal modello morrisiano sia dall’uso meramente estetizzante che ne fa Jarecki. L’uso di un bianco e nero molto contrastato e dello slow motion servono a sottolineare, da un lato, la distanza temporale degli eventi criminali ricostruiti e, dall’altra, la densità e la ripetitività dei ricordi traumatici. White si serve dei reenactment per rappresentare il meccanismo degli abusi senza mostrare allo spettatore la violenza fisica, ma solo i simboli e le tracce – le vesti dei sacerdoti, le divise della polizia e, ancora, gli ornamenti religiosi, le armi, etc. – di un potere autoritario che annichilisce le proprie vittime. L’attraversamento delle soglie è, senza dubbio, la metafora visiva più ricorrente in queste messe in scena. La protagonista di quasi tutti i reenactment è una ragazza dai capelli lunghi e biondi che interpreta Jean Wehner e che vediamo sempre di spalle e con la divisa scolastica. Nel corso dei sette episodi si ripetono per oltre trenta volte le sequenze in cui la giovane entra nella chiesa della scuola, nel confessionale in cui la attende Padre Magnus, nell’ufficio di Maskell e, infine, esce dalle porte dell’istituto. L’estrema essenzialità e ripetitività di questi reenactment delinea l’arco ritualizzato di costruzione della vittima nella macchina perversa e violenta di Maskell e dei suoi complici.

			La rappresentazione ciclica e quasi ossessiva dell’alter-ego di Jean, che apre e chiude porte, attraversando soglie che hanno il potere simbolico di trasformarla da una comune studentessa alla vittima di un orrore che non può essere immaginato, esemplifica visivamente la fenomenologia del ricordo traumatico. I reenactment non pretendono di mostrare allo spettatore ciò che è successo durante un preciso evento, non sono uno strumento per riesaminare il passato (Morris) o per ricostruirlo (Jarecki), bensì evocano un particolare tipo di rapporto tra il soggetto traumatizzato e la memoria del trauma. Fino all’inizio degli anni Novanta i ricordi degli abusi subiti erano chiusi a chiave nella mente di Jean, inaccessibili al suo io conscio; fuori dalle mura della Keough essi sono, poco a poco, sbiaditi fino a divenire dei fantasmi, delle impressioni inafferrabili e, soprattutto, indicibili. I reenactment ripetitivi ed esteticamente densi di The Keepers danno un corpo visivo al difficile processo di ritorno del rimosso, portandoci con i survivors sulla soglia di una verità insostenibile per la memoria.

			4.5 La memoria del crimine tra trauma e ossessione: Wormwood

			Nella notte tra il ventisette e il ventotto novembre 1953, uno scienziato dell’Esercito statunitense, Frank Olson, precipita dal tredicesimo piano di un hotel a Manhattan. La misteriosa morte dello studioso viene sbrigativamente archiviata dalle autorità come suicidio prima e come incidente poi, fino a quando, nel 1975, la Commissione Rockefeller – istituita dal Presidente Ford per indagare gli abusi di potere della CIA473 – la collega al Progetto MKUltra, un programma gestito dall’intelligence americana sul controllo mentale. L’indagine della Commissione rivelò, infatti, che Olson, ex-responsabile del laboratorio militare sulle armi chimiche di Fort Detrick, era stato coinvolto negli esperimenti sulle sostanze psicotrope effettuati dalla CIA nel corso degli anni Cinquanta: nove giorni prima del decesso, il biologo aveva preso parte a un incontro informale con alcuni militari e agenti della CIA in cui gli era stata somministrata, a sua insaputa, una dose considerevole di LSD. I risultati dell’inchiesta governativa, parallelamente a quella giornalistica di Seymour Hersh per il The New York Times, spinsero il Presidente Gerald Ford e la Direzione della CIA, nella persona di William Colby, a scusarsi pubblicamente con la famiglia Olson, invitata in via ufficiale alla Casa Bianca proprio nel 1975. Il Governo ammise in quell’occasione di avere involontariamente contribuito al crollo psichico che, verosimilmente, giocò un ruolo determinante nel suicidio o nella caduta accidentale del biologo nel 1953, concordando con la famiglia Olson un risarcimento economico piuttosto cospicuo per l’epoca474.

			La tragica storia di questa famiglia prosegue con la morte della prima figlia di Frank, Lisa, in un incidente aereo nel 1977. Da quel momento, Eric Olson, il maggiore dei figli dello scienziato esperto in armi chimiche, inizia a sprofondare nell’ossessione di scoprire la verità sugli eventi che portarono il padre a precipitare dal tredicesimo piano di un hotel. Nel 1984 Eric convince la madre e il fratello a incontrare Armond Pastore, il portiere dell’albergo in cui Frank era ospite, e Robert Lashbrook, il collega e compagno di stanza di Frank durante la notte della morte. È nel corso dell’incontro con quest’ultimo che emerge il coinvolgimento del Professor Sidney Gottlieb nel caso Olson. Nelle già citate inchieste governative e giornalistiche degli anni Settanta sulle attività illecite della CIA, Gottlieb era stato indicato come figura chiave del programma MKUltra ed era inoltre stato collegato ai tentativi di avvelenamento di Fidel Castro e Patrice Lumumba. Il ruolo giocato da questo personaggio potente e pericoloso in tutta la vicenda convince definitivamente Eric delle responsabilità dirette del Governo americano nella morte del padre. 

			Dopo la morte della madre, nel 1993, Eric decide di far svolgere ulteriori indagini sul caso. Eric e il fratello si mettono in contatto con il Dottor James Starrs, uno scienziato forense specializzato in riesumazioni, e gli affidano il compito di esaminare il cadavere del padre. La relazione di Starrs contraddice in più punti la prima e sola autopsia effettuata dalle autorità e avvalla l’ipotesi di un omicidio premeditato. Sempre durante la metà degli anni Novanta, un’inchiesta del Baltimore Sun rivelò che, proprio nel 1953, la CIA aveva diffuso tra i propri agenti un testo intitolato A Study of Assassination475. In questo manuale sui metodi di assassinio e rapimento il lancio di un corpo da un’altezza elevata veniva descritto come il metodo più efficace per commettere un omicidio senza lasciare prove. Preso atto del referto del Dottor Starrs e del manuale della CIA, Eric sceglie, assieme agli avvocati della famiglia, di procedere in sede legale, chiedendo al procuratore di Manhattan di avviare un’indagine penale sulla scomparsa del padre, archiviata come presunto suicidio. All’alba dell’inchiesta giudiziaria viene ritrovato in un lago del Maryland il corpo senza vita dell’ex-direttore della CIA, William Colby, suicidatosi perché malato e, secondo quanto sostenuto dal figlio, tormentato dai sensi di colpa. 

			Dopo questa serie di eventi tragici, Eric Olson inizia a interrogarsi sui possibili moventi dietro all’omicidio del padre: quali ragioni hanno spinto la CIA ad assassinare un proprio collaboratore e a insabbiare la verità per quasi cinquant’anni? All’inizio del Duemila Norman Cournoyer, un ex-collega di Frank e vecchio amico di famiglia, si mette in contatto con Eric suggerendogli di concentrarsi sul contesto lavorativo e storico in cui operava il padre tra gli anni Quaranta e Cinquanta: Frank Olson, come abbiamo già detto, era stato a capo dei laboratori dell’Esercito americano di Fort Detrick in cui venivano studiate e sviluppate armi biologiche e aveva, inoltre, preso parte al progetto Artichoke, un programma della CIA sui sistemi di interrogatorio non convenzionali per carpire informazioni a sospetti nemici anti-americani durante la Guerra Fredda. Frank, secondo la teoria di Eric, si era convinto che l’esercito statunitense usasse armi chimiche contro la popolazione civile nella Guerra di Corea e che praticasse in modo sistematico forme di tortura fisica e psicologica durante gli interrogatori. Per queste motivazioni lo scienziato aveva deciso di rinunciare al ruolo di direttore dei laboratori militari di Fort Detrick, mostrando, secondo i testimoni dell’epoca, i segni di un’angoscia profonda sia a casa sia sul luogo di lavoro. Nove giorni prima di precipitare dallo Statle Hotel di New York, Frank Olson era stato drogato con una dose di LSD durante un fine settimana in compagnia di colleghi e agenti della CIA proprio per essere valutato riguardo al suo stato di salute mentale e alle sue opinioni rispetto all’operato del Governo. Non fu, dunque, come sostenne la Casa Bianca nel 1975, un esperimento scientifico, bensì un interrogatorio condotto, tra gli altri, dal principale responsabile del progetto MKUltra, Sidney Gottlieb. Dopo questo primo test, l’esercito e la CIA decisero di portare Olson a New York per ulteriori “controlli” e fu proprio qui che l’uomo trovò la morte forse per mano di sicari o di altri agenti.

			Il ruolo di primo piano nel Biological Warfare americano e la conseguente credibilità di Frank Olson come fonte d’informazioni sensibili contro il Governo rappresentavano senza dubbio un pericolo enorme per le istituzioni statunitensi nel contesto storico della Guerra Fredda. Secondo le conclusioni del figlio Eric, corroborate dalla fonte anonima del giornalista Seymour Hersh, Frank sarebbe stato assassinato perché tormentato da ciò che sapeva sui crimini di guerra commessi dagli Stati Uniti all’estero. Nel 2004 si conclude definitivamente l’indagine della procura di New York su questo cold case: nonostante le valide argomentazioni della parte civile, il giudice dichiara insufficienti le prove per poter proseguire nell’azione legale.

			*

			Questa è la complessa storia al centro della mini-serie true crime di Errol Morris prodotta da Netflix e presentata alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2017. Le sei parti che compongono Wormwood ripercorrono i ricordi, i traumi e le convinzioni di Eric Olson, l’Amleto di questa tragedia reale. La lunga intervista a Eric – poco meno di due quinti del montaggio finale di 241 minuti – è stata girata dal regista nell’arco di tre giornate consecutive e senza incontri preparatori con l’intervistato476. Il confronto tra Olson e Morris, che ha produttivamente preceduto le altre riprese della serie (le altre interviste e la parti di messa in scena), è senza dubbio la scaturigine principale di Wormwood. Eric Olson è, però, più l’eroe tragico che il narratore di questa storia intricata. Sin dalla prima puntata le parole del protagonista si intrecciano con una serie di materiali audiovisivi molto eterogenei: messe in scena che rappresentano gli ultimi giorni di vita di Frank, il lutto della moglie Alice e il depistaggio delle indagini da parte della CIA, filmati amatoriali della famiglia Olson, sequenze tratte da film famosi, immagini di archivio (notiziari, cerimonie ufficiali, etc.), documenti scritti e fotografici post-prodotti e altre interviste a legali e giornalisti a vario titolo coinvolti o interessati a questo caso.

			Rispetto a tutta la precedente filmografia di Morris, si riscontra in Wormwood un netto incremento, sia quantitativo sia qualitativo, della parte fiction: “I’d like the balance of drama [to nonfiction] to shift so it’s 65/35, the other way around, instead of 35/65”477. Le scene di finzione aprono e chiudono tutti i sei episodi e sono inoltre presenti, in sequenze più brevi, nelle parti centrali. Per la prima volta il regista si avvale qui di un cast di attori affermati e noti nell’ambito delle serie-tv478. Questa scelta ha un rilievo particolare che vale la pena approfondire. Come abbiamo visto, la tecnica del reenactment, esemplificata in The Thin Blue Line (1988), serviva in primo luogo a mettere in scena i punti di vista dei diversi protagonisti e testimoni degli eventi indagati all’interno del film. Il modello del reenactment, sviluppato da Morris e rimodulato in svariate docu-serie true crime di successo recenti (The Jinx, The Keepers, The Innocent Man) si basa sul bisogno di ricostruire i fatti raccontati, di legare alle parole dei testimoni delle immagini profondamente cinematografiche. I due elementi che accomunano le diverse declinazioni di questo tipo di reenactment nelle serie tv che abbiamo analizzato sono l’iper-stilizzazione e la saturazione estetica e l’assenza della rappresentazione del volto e della voce degli interpreti. Mentre un’ampia porzione della docufiction televisiva ci mostra nelle ricostruzioni finzionali gli attori che interpretano il ruolo dei personaggi tratti dalla realtà, inquadrando i loro volti, facendoli parlare e agire sulla scena, i casi di studio che ho preso in esame fino a questo momento negano, invece, ogni forma di emersione della fisionomia dell’attore nelle messe in scena.

			I corpi degli interpreti dei reenactment di Jarecki, di White e di gran parte delle docu-serie true crime degli ultimi anni non hanno né volto né voce; sono simulacri, presenze evocate dal passato attraverso le parole dei testimoni. La natura fantasmatica di queste figure dipende, sul piano visivo, dalla non-riconoscibilità degli interpreti che, infatti, vediamo sempre di spalle o solo attraverso dettagli (mani, gambe, etc.), oppure, ancora, sfocati e in lontananza. Non dando la parola ai personaggi del reenactment e, soprattutto, escludendo il loro volto dalle inquadrature, i registi scelgono di negare all’attore la sua capacità di creare un riconoscimento per lo spettatore e, dunque, un accesso all’empatia. I corpi sono rappresentati in una dimensione che non appartiene né all’ordine del reale, al centro della rappresentazione documentaria, né a quello della verosimiglianza caratteristica della narrazione finzionale. Piuttosto queste figure sembrano appartenere alla sfera dell’onirico o a quella dell’inconscio, in cui le identità dei soggetti reali si sfaldano, si trasformano in ombre. Queste ombre non identificano un soggetto altro, non gli attribuiscono, cioè un’identità precisa, ma sono piuttosto modelli o blocchi simbolici composti dai desideri e dalle paure di colui o colei a cui appaiono.

			Errol Morris, in una lunga conversazione con il regista Joshua Oppenheimer, ha dichiarato di essere passato in Wormwood dal reenactment al drama. Una scelta che ha evidentemente effetti sul significato dell’intervista a Eric Olson e sul problema del punto di vista:

			J. O.: And the three days were the start of your process, and then you chose what to dramatize and what to reenact on the basis of your interviews, is that right?

			E. M.: No, because then that would say that the drama was driven by the interviews, which it wasn’t. In some respects, it was, but it wasn’t. That’s why I say that this is drama and not reenactment. A lot of [drama] came from the Colby reports that sat outside the interview altogether. I mean, yes, I asked Eric about the Colby reports, but I had the documents before.479

			Le parti di messa in scena, ci dice Morris, in questo caso, non ricalcano i punti di vista espressi dagli intervistati e dal protagonista Eric, bensì li accompagnano. L’attività di scrittura per le parti di finzione deriva da uno studio precedente e accurato di Morris e del suo gruppo di sceneggiatori (Kieran Fitzgerald, Steven Hathaway e Molly Rokosz) dei documenti consegnati da William Colby alla famiglia Olson nel 1975480. A partire da questo materiale gli sceneggiatori hanno costruito scene e dialoghi del tutto indipendenti dai ricordi di Eric. 

			Si pensi, ad esempio, alla sequenza dedicata all’esperimento para-psichiatrico a cui si sottopose Frank nello studio del Dottor Abramson, un convinto sostenitore dell’uso terapeutico dell’LSD e un collaboratore di primo piano al progetto MKUltra della CIA. Frank è sdraiato su un lettino, la sua testa è dentro una strana scatola con un emisfero bianco sulla sommità. In questa condizione di disorientamento percettivo, sia visivo sia acustico,Frank risponde a domande simili a indovinelli che amplificano il suo senso di smarrimento481. Terminata la seduta Abramson dà ad Olson una bottiglia di whiskey e delle imprecisate medicine per affrontare la fase di stress acuto riscontrata. Nuovamente, come sappiamo, Frank Olson assumerà LSD e questa volta sotto una non chiara o ingannevole prescrizione medica. A cosa serve questo secondo e ultimo esperimento su Frank? Volevano offrire allo scienziato un secondo test sulla sua fedeltà al governo? Volevano sottoporlo a un nuovo interrogatorio? Oppure volevano drogarlo per far apparire il suo assassinio come un incidente, inducendo le autorità competenti a credere nell’ipotesi del suicidio. Wormwood in queste parti afferma la propria volontà drammaturgica e la propria vocazione cinematografica, disseminando immagini e immaginari degni del miglior cinema noir americano degli anni Cinquanta.

			L’uso di attori noti, da Peter Sarsgaard a Molly Parker, e l’attenzione registica riservata ai loro primi piani attestano questo slittamento dal reenactment al drama. Lo spettatore dell’opera di Morris è portato ora a riconoscersi negli interpreti della narrazione finzionale e nell’intensità delle loro performance, che svolgono, come già detto, una funzione diversa e autonoma rispetto alla rappresentazione documentaria dei soggetti reali e delle loro parole. Sono, al contempo, qualcosa di più e qualcosa di meno rispetto al reale e alle sue verità. Morris espone accuratamente questo punto in un passaggio della sua intervista a Joshua Oppenheimer che vale la pena riportare integralmente:

			You could say the central ambition of Wormwood is the pursuit of truth, and that would not be inaccurate – my pursuit of truth, Eric Olson’s pursuit of truth, that of the many other figures who have been involved over the years. But part of the story is also about the effacement of truth. We sometimes think of the truth as being an undiscovered continent (You’re landing on some beach somewhere and you say, “Aha! It’s the truth.”). But it doesn’t work like that. History is perishable. Documents can be destroyed. People die. Counter-narratives develop.

			There’s truth, there’s a fact of the matter. But can we always access it? Wormwood is very much about that question. The limitations and the constraints on our access to truth. It’s not that truth is relative, or doesn’t exist, or that there’s no such thing as truth. Of course there’s such a thing as truth. But there’s no guarantee you’ll find it. Sometimes you’re just lucky.

			There’s this idea that the further you pursue a story, the fewer unanswered questions there are. It’s usually not so simple. Often the pursuit of a story leads to endless additional questions that are unanswered and perhaps will never be answered. But this is no excuse for anti-curiosity – for denial, fear, apathy, despair … whatever. A good investigator and storyteller must accept that some things will remain at best, ambiguous, and find a way to convey how and why that is so, as well as the implications of the uncertainty.482

			La verità, ci dice Morris in questo passaggio, esiste, ma gli eventi della vita e lo scorrere del tempo rendono difficile e, talvolta, impossibile accedere a essa. In Wormwood la ricerca del vero si dà, attraverso una rete di documenti e metafore visive, come uno scavo tra domande destinate a rimanere senza risposta per due ragioni concrete: la morte di molti dei testimoni – come era già avvenuto per l’indagine al centro di The Keepers – e la distruzione di gran parte dei documenti dell’epoca, in primo luogo quelli interni della CIA sui progetti MKUltra e Artichoke, di cui sono rimasti solo alcuni estratti.

			Lo scorrere del tempo frantuma la verità in una molteplicità di ipotesi mai del tutto verificabili, ma solo più o meno verosimili all’interno di una ricostruzione solo probabile e precaria. È proprio attorno a questa consapevolezza tragica che ruota tutta la riflessione epistemologica ed etica di Wormwood: se non possiamo accedere alla verità del passato, quale senso dobbiamo attribuire alle nostre ricerche? E ancora, qual è il limite tra ricerca e ossessione? “Wormwood, wormwood!” sono le battute pronunciate dal Principe Amleto nella seconda scena del terzo atto dell’opera di Shakespeare, quando assieme alla propria corte il giovane assiste alla rappresentazione de “L’assassinio di Gonzago”, un dramma scelto proprio dal Principe che traspone in Italia la cospirazione di Claudio e Gertrude contro il padre di Amleto, Re di Danimarca. Amleto definisce questo spettacolo “una trappola per topi”, che ha come primo obiettivo quello di smascherare la colpevolezza della madre e dello zio, ponendoli di sorpresa di fronte alla rappresentazione delle loro stesse colpe. All’inizio del play, Amleto esclama con dolore “Assenzio, assenzio!”483 perché sa di assistere a una messa in scena che lo avvicina alla verità segreta e dolorosa che si cela dietro all’omicidio del padre. L’amarezza di questa verità è duplice: da un lato, coincide con la scoperta del coinvolgimento della madre Gertrude nel regicidio e, dall’altra, impone ad Amleto il mantenimento della promessa di vendetta fatta allo spettro paterno sulle mura del castello nel primo atto. Amleto, com’è noto, è contemporaneamente condannato a conoscere e ad agire ed è proprio in questa condanna che si consumerà la sua vita sulla scena.

			La storia di Eric Olson trova nella tragedia shakespeariana una metafora perfetta, tanto che il racconto in prima persona di Eric lungo tutti i sei capitoli è punteggiato da lunghe sequenze in bianco e nero tratte dal film Hamlet (Laurence Olivier, 1948), in cui Laurence Olivier interpreta la parte dell’infelice principe danese. Eric, proprio come Amleto, ha sacrificato tutta la sua vita alla ricerca di una verità che non potrà mai portargli pace. Nell’ultimo episodio di Wormwood il giornalista Seymour Hersh afferma di essere a conoscenza di informazioni che confermano le responsabilità della CIA nell’omicidio di Frank Olson. Hersh ritiene di non poter pubblicare queste informazioni perché ciò metterebbe a rischio le proprie fonti. Eric, aggiunge Hersh, è giunto a conclusioni corrette, ma non sufficienti a chiudere la storia, a liberarsi del passato; secondo il giornalista, Eric ha sprecato la propria vita inseguendo un finale impossibile. Nell’intervista che conclude questa docu-serie, Eric confessa di fronte alla macchina da presa la tragedia della sua vita, partendo proprio da Shakespeare:

			“Ricordati di me!” (Amleto, ndr.). È facile sottolineare la parola “ricordati”, ma l’altra parte della frase è “di me”. Puoi commettere un grosso errore se ti ricordi di qualcuno, ma dimentichi te stesso. Ricordavo mio padre, ma dimenticavo chi ero io [...]. Ti perdi in un oceano di domande e tutte riguardano lui, ma nessuna riguarda te. Quanto sei disposto a pagare? Ti taglieresti la mano sinistra? E il gomito? Facciamo fino alla spalla? Facciamo anche la mano destra? Il braccio destro? Il piede? Come fai a prendere una decisione ragionevole? Su cosa ti basi? Il valore della persona perduta è infinito, perciò fai sacrifici infiniti. Decidi di seguire la cosa che per te ha un valore infinito e ti perdi. Pensi che trovare le risposte ti permetterà di rimettere assieme la tua vita. Ma come puoi farlo se lungo il percorso hai perso te stesso? Ti illudi che ci sarà una sentenza? Credi che qualcuno alla fine pagherà per tutto questo? Pensi che ritroverai la serenità? E in che cosa consisterebbe? Scopri che tuo padre è stato ucciso dalla CIA. Va meglio adesso? Ti senti meglio adesso? Meglio di quando non sapevi? Davvero? Assenzio. È solo amaro. 484

			Morris chiude il suo ennesimo viaggio attraverso il crimine istituzionalizzato all’interno della macchina statale statunitense (l’esercito, il governo, la giustizia) con queste parole prive di speranza di Eric che pongono allo spettatore un problema etico e umano: qual è il limite tra una ricerca sana e una patologica verità? 

			Nell’analisi di The Keepers avevamo affrontato il passaggio da un’esperienza individuale del trauma a una sociale, basata sulla formazione di una “community of survivors”485. Seguendo le prospettive interpretative di Erikson e Felman è stata evidenziata la funzione terapeutica e politica connessa alla creazione di una rete comunicativa e affettiva tra le vittime di un trauma comune. Riconoscersi nel dolore degli altri può alleviare il senso di isolamento vissuto dai soggetti traumatizzati e, in alcuni casi, come appunto in quello di The Keepers, può persino concretizzare un modello di lotta e di emancipazione sociale e politica dalla condizione di silenzio e passività a cui i carnefici avrebbero voluto relegare le loro vittime. Il dialogo e la creazione di legami umani tra le vittime può inserirli in una progettualità che li libera dal passato e li impegna in un presente e in un futuro condiviso. Eric Olson, invece, sembra condannato a vivere il proprio trauma nella forma patologica dell’ossessione solitaria: proprio come Amleto, il desiderio di giustizia di Eric è abbandonato a se stesso, è isolato in una battaglia già da sempre persa contro il potere e, infine, è confuso con la follia.

			Nelle parti di fiction Alice Olson, interpretata da Molly Parker, ci viene mostrata come intrappolata in un loop; bloccata nel set di una cucina anni Cinquanta, con le spalle al muro e una sigaretta tra le labbra, Alice attende e prende parte al rito pomeridiano del Martini Dry officiato dall’amico e capo del marito, il Colonnello Vincent Ruwet, incaricato, secondo quanto appurato dai documenti dell’Esercito e della CIA, di “tenere d’occhio” la vedova Olson. Alice, a differenza di Gertrude, non è complice della morte del marito, ma come la madre di Amleto è d’ostacolo alla ricerca della verità del figlio. Nel secondo capitolo di Wormwood, intitolato A Terrible Mistake, scopriamo che Eric Olson è stato studente e ricercatore di psicologia ad Harvard e ha dedicato la propria attività accademica e professionale allo studio della tecnica del collage e alle sue applicazioni e implicazioni psicoanalitiche. Eric, come Freud, ha scelto di analizzare anzitutto se stesso, interrogando il trauma infantile della perdita del padre attraverso l’accumulo e l’accostamento di immagini di diversa origine e forma (album di famiglia, ritagli di giornale, disegni, etc.). Il lavoro sulle immagini produce percorsi di senso attraverso la memoria privata e collettiva; più precisamente, la composizione di queste immagini, che “hanno più memoria e più avvenire di colui che le guarda”486, lega il trauma individuale a una storia condivisa, lo apre a una dimensione plurale. Si tratta di attivare tramite il dispositivo del collage un potere specifico e terapeutico delle immagini. 

			Georges Didi-Huberman ha dedicato gran parte della sua ricerca allo studio di questo potere dell’immagine, mettendo in dialogo le teorie del tempo di Nietzsche e Freud – mediate dal pensiero di Bergson e Deleuze – e quelle sull’immagine di Warburg e Benjamin. In un passaggio del testo La conoscenza accidentale, che qui riporto integralmente, Didi-Huberman sintetizza così il rapporto tra vissuto, storia e immagini:

			Tutte le nostre estreme solitudini d’immagini sono l’organo stesso che ci permette di stare in contatto con la comunità, in ciò che essa ha di più grande, di più intero, di più estremo: la comunità delle cose da scongiurare e che pure accadono, per esempio, e che ci agglutinano nelle catastrofi, nelle sventure, nelle inquietudini senza confini. Significa forse che ogni vera solitudine è una solitudine a due. Che si scontra con scene, briciole e vestigia, confusioni, spostamenti e rovine della storia. Il massimo vertice della nostra solitudine immaginaria sarebbe allora, né più né meno, il massimo vertice della nostra condizione comune, in ciò che sceglie per noi la figura del destino. Comunque sia, proprio come il mondo, la scena non va letta come un racconto, magari “simbolico” nel senso banale del termine. Proprio come il mondo, non va vista come una composizione in forma di disegno figurativo (ecco perché, da questo punto di vista, un teatro esclusivamente realista sarebbe perfettamente inutile). Tra sogno e mondo, la scena diverrebbe quel rebus per eccellenza in cui ogni solitudine d’immagine esiste come compagna di un’altra e di tutto ciò che l’immagine non è. I sotterranei del sogno costruiscono le nostre città. Mondi paralleli descrivono la struttura del mondo stesso, che non è unico, che non è generalizzabile, ma è quantomeno doppio, sfaldato, sfogliato, fantastico. Gli incubi non sono brutti sogni, ma le belle descrizioni di uno stato del mondo che ci ossessiona e che, malauguratamente, finisce quasi sempre per riacciuffarci. Il mondo drammatizzato delle scene di teatro, dunque, sarebbe proprio questa solitudine a due delle scene della storia in cui si giocano i drammi del mondo. Ripensiamo a Shakespeare: All the world is a stage… E pensiamo che è vero anche il contrario; se la scena non rappresenta il mondo come un disegno figurativo, ma come un rebus di azioni, di intensità, di calcoli, di paradossi, di defigurazioni. Rigorose briciole e vestigia supreme.487

			In Wormwood la messa in scena rappresenta in effetti un vero e proprio “rebus di azioni”. Il nucleo narrativo, la morte di Frank Olson, apre la docu-serie con la lunga ripresa in rallenty della caduta al suolo dello scienziato statunitense, interpretato da Peter Sarsgaard, sulle note di No Other Love cantata da Perry Como – un brano proprio del 1953. Subito dopo questa apertura fiction ci viene presentato Eric Olson e, con lui, l’intero apparato di ripresa dell’intervista. Morris sceglie qui di abbandonare la tecnica dell’Interrotron: siede a un tavolo di fronte al proprio interlocutore ripreso da sei punti macchina specchiati, per un totale, quindi, di dodici punti di vista sul protagonista. Il racconto di Eric parte da una questione semantica che fa da perno all’intero mistero: il triangolo di parole che ruotano attorno al ricordo della notizia della morte del padre, ovvero “jumped”, “fell” e “accident”. Solo ventidue anni dopo, come abbiamo visto, la famiglia Olson ottiene una risposta, provvisoria e parziale, all’assurdità di questo lutto e alle parole contraddittorie usate per descriverlo.

			Ciò che accadde in quella stanza di hotel prima della caduta è il centro del “rebus di azioni” messe in scena nelle parti di fiction di Wormwood. L’ultima puntata, in particolare, propone due scenari affini e inquietanti che ipotizzano un accordo tra la CIA e la mafia newyorkese, assoldata dal governo per svolgere i “lavori sporchi”; due gangster fanno irruzione nella camera dell’hotel in cui dormono Olson e il collega Lashbrook. Quest’ultimo si è chiuso nel bagno dove lo ritroverà la polizia appena giunta sul luogo del delitto. Nel primo scenario i due gangster spaventano Frank al punto che l’uomo, in preda al panico, rompe la finestra della camera e salta nel vuoto per sfuggire ai suoi sicari. Nel secondo caso, invece, i due criminali tramortiscono Frank e lo gettano dalla finestra. Oppenheimer ha sottolineato l’intensità di questa doppia conclusione e, più in generale, di tutte le parti di finzione di Wormwood, che hanno, secondo il regista di The Act of Killing, la funzione di “rendere visibile” l’ossessione di Eric, innestandosi al cuore del suo vissuto doloroso e del suo trauma: “fiction determined the fate of Eric’s life. He was chasing shadows, trying to find anything solid”488. 

			Le sequenze di finzione e, ancor prima, la pratica creativa e la tecnica diagnostica e terapeutica del collage approfondita dal protagonista nel corso della sua attività di ricerca, ci aprono alla dimensione paradossale del trauma, all’enigma di un passato che più appare inconoscibile e inenarrabile per il soggetto e più si fa totalizzante sul piano dell’esperienza individuale del tempo. Il corpo della persona traumatizzata è afflitto dal passato, cioè, risponde a stimoli dolorosi che non appartengono al presente e non possono produrre un’azione coordinata e finalizzata a una dimensione futura. A livello neuropsichiatrico: “When something reminds traumatized people of the past, their right brain reacts as if the traumatic event were happening in the present. But because their left brain is not working very well, they may not be aware that they are reexperiencing and “reenacting the past – they are just furious, terrified, enraged, ashamed, or frozen”489.

			Nel passaggio, rivendicato da Errol Morris, dal reenactment al drama ciò che permane è il bisogno di mostrare l’oscillazione tra vero e falso del ricordo non solo nella memoria e nella parola dei singoli soggetti, ma anche nella storia degli Stati Uniti, nelle rimozioni e nelle bugie di una memoria collettiva che il potere ha strategicamente costruito e organizzato al fine di legittimarsi e riprodursi. Il monito della madre a Eric, “You’re never gonna know what happened in that room”, ci viene presentato come l’eco privata di un’ingiunzione pubblica – il montaggio non a caso moltiplica il momento in cui Eric cita la madre, che si ripete per tre volte frammentando lo schermo prima in due, poi in tre e, infine, in sei riquadri, mentre alla voce di Eric si sovrappone una voice over femminile. Per il bene della famiglia e del paese Eric non poteva e non doveva conoscere il vero. La ricerca della verità in questo caso sembra inevitabilmente mettere in moto un meccanismo di disgregazione dei legami sociali, dissolvendoli in un sospetto generalizzato. Wormwood intreccia e problematizza i documenti, le interviste, le immagini d’archivio, gli home movies, le fotografie, gli articoli di giornale e i verbali delle inchieste, con la finzione, sia le parti di messa in scena girate da Morris sia le sequenze di diversi film in bianco e nero; oltre al già citato Hamlet di Laurence Olivier, anche Martin Luther (Irving Pichel, 1953) e Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947)490. La continua giustapposizione tra nonfiction e fiction ha l’effetto di rendere percepibili, sotto forma di immagine e racconto, le contraddizioni e le ossessioni di un passato sia personale sia storico e politico.

			Anche in questo caso, i tempi dilatati della serialità permettono al regista di esplorare la complessità di un crimine avvenuto in un passato lontano ma che si riverbera nel presente delle vittime, dipanandosi lungo decenni di menzogne e ingiustizie istituzionalizzate. Morris frammenta la forma documentaria in un caleidoscopio di immagini e di voci diverse per origine e funzione. In questa stratificazione la verità dell’evento criminale appare tanto inafferrabile quanto urgente: alla sua ricerca Eric lega il senso di tutto il suo vissuto. Si tratta di un sacrificio su cui Morris ci invita a riflettere; quando la ricerca sana della verità si trasforma in un’ossessione patologica per il passato? Quali fattori sociali e ambientali rendono il desiderio di sapere una minaccia per se stessi e per gli altri? Eric si è perso in una lotta impossibile contro il potere e il tempo, ma in questa sconfitta ha portato avanti un’istanza di giustizia a cui Wormwood rende omaggio. L’ossessione per la verità di Olson è, in un certo senso, il versante tormentato di quella “passione per il reale” che alimenta tutto il cinema anti-postmoderno di Morris. Attraversare e rendere visibile la rete di bugie che nasconde le colpe e gli abusi del potere significa divenire consapevoli della complessità del reale, in un equilibrio sempre precario tra dubbio metodico e sospetto paranoico.
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					G. Wakeman, Binge watched ‘The Staircase’? Now you need to watch its companion piece ‘Murder on a Sunday Morning’, in “Metro”, 14/06/2018, https://www.metro.us/binge-watched-the-staircase-now-you-need-to-watch-its-companion-piece-murder-on-a-sunday-morning/, (consultato in data 20/04/2021).

				
				
					Nel secondo capitolo abbiamo fatto cenno alle critiche di Lauren Berlant alla centralità assegnata al sentimento della compassione nella società statunitense, approfondendo la dinamica di privilegio che gli soggiace. Questa problematica è piuttosto evidente nel film di De Lestrade. Brenton, infatti, è privato di qualsiasi agency da un sistema punitivo che ribadisce, soprattutto attraverso la discrezionalità dell’azione del prosecutor e l’abuso generalizzato dello strumento di giustizia sommaria del plea bargaining, gli squilibri sociali ed economici tra i cittadini. Cfr. W. T. Pizzi, A Perfect Storm: Prosecutorial Discretion in the United States, in E. Luna, M. Wade (eds.), The Prosecutor in Transnational Perspective, Oxford University Press, Oxford 2012, pp. 189-199, tr. it. di M. Montagna, Una tempesta perfetta: la discrezionalità del prosecutor negli Stati Uniti d’America, in “Archivio Penale”, maggio–agosto 2012, fascicolo 2, anno LXIV, pp. 553–567.

				
				
					Come ha messo in evidenza Robert Cover: “The experience of the prisoner is, from the outset, an experience of being violently dominated, and it is colored from the beginning by the fear of being violently treated”. R. Cover, Violence and the Word, cit, p. 1608

				
				
					Le citazioni tratte dalla serie sono una mia traduzione dell’originale in inglese.

				
				
					La storia produttiva e distributiva di questa serie è suddivisa in tre fasi: 1) la fase 2001-2004 che comprende i primi otto episodi di The Staircase e copre il periodo che va dall’incriminazione di Michael alla sentenza di colpevolezza; 2) la fase 2012-2013, in cui sono stati realizzati il nono e il decimo episodio dedicati alla riapertura del caso Peterson; 3) la fase 2015-2018 che va dall’undicesimo al tredicesimo episodio e segue per intero il processo finale. Canal+ ha collaborato alla produzione della serie con la MAHA Productions prima e con la What’s up Films poi, distribuendo in momenti distinti le tre parti della serie. Durante la produzione degli ultimi tre episodi, il network, Netflix si è accordato con la What’s up Films per i diritti di distribuzione della docu-serie, presentata nella sua forma integrale nella piattaforma online nel giugno del 2018.

				
				
					T. P. Sullivan, M. Possley, The Chronic Failure to Discipline Prosecutors for Misconduct: Proposals for Reform, in “Journal of Criminal Law and Criminology”, Vol. 15, Issue 4, Fall 2015.

				
				
					Sono le parole di biasimo rivolte dal Principe di Verona, Escalus, ai patriarchi delle famiglie rivali dei Montecchi e dei Capuleti che, con il loro odio, si sono rese responsabili della morte dei loro stessi figli e di due parenti del Principe – il conte Paride e Mercuzio. La faida tra le due famiglie, imponendo l’ordine della vendetta su quello della giustizia, ha punito entrambe le parti, ma anche il principe e tutta la città di Verona, che piange la morte dei suoi giovani concittadini.

				
				
					Il film fu un flop clamoroso al box office, incassando negli Stati Uniti poco più di 582mila dollari a fronte dei circa 25 milioni di dollari spesi per la produzione. Fonte IMDb.

				
				
					“To portray these people as human beings, and that’s very hard to do when you’re living in a world where Robert, for example, has been painted as a burlesque figure in the media”, C. V. Bagli, K. Flynn, That’s Me on Screen, but I Still Didn’t Do It, in “The New York Times”, 24/11/2010, https://www.nytimes.com/2010/11/28/movies/28durst.html (consultato in data 20/04/2021).

				
				
					I. Butler, What Errol Morris Thinks of Making a Murderer, in “Slate”, 27/01/2016, http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2016/01/errol_morris_q_a_on_the_thin_blue_line_and_making_a_murderer.html (consultato in data 20/04/2021). Anche il noto critico cinematografico Richard Brody ha espresso una posizione molto severa nei confronti dell’uso del reenactment in The Jinx, si veda, a esempio, R. Brody, Why Reenactments Never Work, in “The New Yorker”, 20/03/2015, https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/just-say-no-to-reenactments-jinx-robert-durst (consultato in data 20/04/2021).

				
				
					B. M. Phillips, ‘You want it all to happen now!’: The Jinx, The Imposter, and Re-enacting the Digital Thriller in True Crime Documentaries, (2017). Graduate Theses and Dissertations, University of South Florida. Testo disponibile all’indirizzo http://scholarcommons.usf.edu/etd/6743 (consultato in data 20/04/2021).

				
				
					E. Amodio, Processo penale, diritto europeo e common law. Dal rito inquisitorio al giusto processo, cit., p. 195.

				
				
					Secondo il perito psichiatrico consultato dalla difesa nel processo di Galveston, Robert Durst è affetto dalla sindrome di Asperger. Questa diagnosi spiega in parte le difficoltà relazionali di Durst. Nel corso dei due fuorionda Durst sembra sentire delle voci. L’ipotesi che l’uomo si affetto da disturbi psichiatrici non viene mai accennata nel corso della serie.

				
				
					Questa confessione è stata ottenuta in modo ingannevole, inoltre, secondo gli avvocati, l’affermazione di Durst non ne prova la colpevolezza poiché è impossibile attribuirle un senso univoco, Durst diceva il vero? Farneticava? Stava immaginando ciò che gli altri pensano di lui? Era sarcastico? E, persino, aveva assunto droghe prima dell’incontro? Isolate da un qualsiasi contesto comunicativo le parole dell’accusato escludono le condizioni di responsabilità per l’esecuzione dell’atto confessionale. Ciò non esclude che il giudice possa ammettere l’uso di questo nastro nel processo e che il prosecutor lo esponga come prova indiziaria senza dubbio di rilievo, ma affatto autosufficiente.

				
				
					H. A. Petersen, How Did The Jinx Narratively Manipulate its Viewers, in “Buzzfeed”, 17/03/2015, https://www.buzzfeed.com/annehelenpetersen/how-did-the-jinx-narratively-manipulate-its-viewers (consultato in data 20/04/2021). 

				
				
					Il regista ha dichiarato di essere venuto a conoscenza di questa registrazione due anni dopo l’incontro con Durst in maniera casuale. Cfr. C. V. Bagli, K. Flynn, Robert Durst of HBO’s ‘The Jinx’, Says He Killed Them All, in “The New York Times”, 03/15/2015, https://www.nytimes.com/2015/03/16/nyregion/robert-durst-subject-of-hbo-documentary-on-unsolved-killings-is-arrested.html (consultato in data 20/04/2021).

				
				
					S. Adams, Why Andrew Jarecki’s ‘The Jinx’ Could Be Very, Very Bad for Documentaries, in “Indiewire”, 25/03/2015, https://www.indiewire.com/2015/03/why-andrew-jareckis-the-jinx-could-be-very-very-bad-for-documentaries-131225/ (consultato in data 20/04/2021).

				
				
					Prima di The Keepers Ryan White era stato co-autore assieme a Ben Coutner di Case Against 8 (Bet Cotner, Ryan White, 2014). Il documentario, premiato al Sundance nel 2014 e distribuito da HBO lo stesso anno, segue la battaglia legale della comunità LGBT contro l’esito referendario della Proposition 8 che nel 2008 rese illegale il matrimonio tra persone dello stesso sesso in California.

				
				
					Le parole di Ryan White sono riportate in R. Nicholson, The Keepers: ‘I’ve Dealt With Survivors and They’re Sickened by the Church’s Response’, in “The Guardian”, 15/08/2017, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jul/15/keepers-church-response-netflix-baltimore-abuse (consultato in data 20/04/2021).

				
				
					Il regista ha affermato di aver lavorato a stretto contatto con i montatori nella costruzione narrativa della serie: “For whatever reason, people love murder mysteries. Even when they’re non-fiction, they love the idea of that. But people don’t love looking at or talking about child sex abuse. So I knew the odds were stacked against us to have the type of frenzy that those other series had. I have to hand it to Netflix, too, because I never felt any pressure to stay in a true-crime aisle. They were very supportive of me continuing to tell that more emotional, human side of it, I would say, that isn’t as … The feed for the audience in an investigative way is actually really painful to watch. So that was a big part of the editing process, and I had wonderful editors, many of whom I’d already worked with before, but I had three full-time editors, three assistant editors, and there were constant conversations of, like, how do we balance this? We know we want people coming back for each episode, and we know that the murder’s going to keep them coming back and all the answers that they’re getting for that. But how do we also make them understand what led us to the murder, which is the far darker crime, and make them watch it without tuning out?”. A. Chitwood, The Keepers: Director Ryan White on Burning Questions, Theories, and New Developments, in “Collider”, 06/08/2017, https://collider.com/the-keepers-ryan-white-interview/ (consultato in data 20/04/2021).

				
				
					Ivi.

				
				
					R. White, R. Nicholson, ‘The Keepers’: ‘I’ve Dealt with survivors and they’re sickened by the church’s response’, cit.

				
				
					Negli anni Settanta e Ottanta le ricerche sul trauma e gli studi sul PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder) avevano riconosciuto la validità testimoniale dei ricordi repressi. Nel 1994 l’opera di Elizabeth Loftus, The The Myth of Repressed Memory, fa luce sui rischi e le suggestioni causate dalla Recovered Memory Therapy, un approccio terapeutico che secondo Loftus indurrebbe nei pazienti ricordi falsi. Può accadere che un soggetto traumatizzato riscopra il ricordo di una violenza esperita dopo anni dall’evento, ma è necessario porre attenzione alle circostanze in cui questa presunta riemersione del rimosso si attua. In altri termini, per Loftus, questi ricordi potrebbero essere pilotati o corrotti dallo psicanalista o dall’ambiente sociale del paziente. Paul McHugh si è avvalso dell’approccio critico della cognitivista statunitense e del successo della sua opera per invalidare in sede giuridica la veridicità degli accusatori. Cfr. E. Loftus, K. Ketcham, The Myth of Repressed Memory: False memories and allegations of sexual abuse, St. Martin’s Press, New York 1994.

				
				
					L. S. Brown, Not outside the range: One feminist perspective on psychic trauma, in C. Caruth (ed.), Trauma: Explorations in Memory, cit., p. 102. 

				
				
					Id., Subversive Dialogues: Theory in feminist therapy, Basic Books, New York 1994.

				
				
					Baltimora è la metropoli statunitense con più residenti di origine afroamericana. Nel 2015 la città venne travolta da un’ondata di proteste coordinate dal movimento Black Lives Matter a seguito della morte di Freddie Gray, un venticinquenne ucciso nel corso di un arresto della polizia.

				
				
					K. Erikson, Notes on Trauma and Community, in C. Caruth (ed.), Trauma: Explorations in Memory, cit. p. 184.

				
				
					La Commissione venne istituita da Gerald Ford, parallelamente alla formazione di altre due commissioni da parte delle camere, la Church Committee e la Pike Committee, a seguito dell’inchiesta sulle attività illecite della CIA del New York Times. Lo scandalo si pone sulla scia del Watergate, che portò alle dimissioni del Presidente Richard Nixon nel 1972.

				
				
					La cifra concordata tra le parti era inizialmente di 1,25 milioni di dollari. Il risarcimento civile fu però tagliato a 750 mila dollari dalla Camera, cifra che venne pagata alla famiglia Olson nel 1976.

				
				
					Nel 1997, a seguito della promulgazione del Freedom of Information Act, venne diffuso negli Stati Uniti un documento interno alla CIA intitolato A Study of Assassination. Si tratta di un manuale adottato nel cosiddetto Guatemalan Destabilization Programme la cui pubblicazione originaria è stata stimata proprio all’inizio del 1953, l’anno della morte di Frank Olson.

				
				
					Con l’eccezione dell’intervista che conclude la serie (Chapter 6: Remember me), girata qualche tempo dopo in un set in è stata ricostruita la camera dell’hotel in cui si trovava Frank Olson durante la notte della sua morte. Cfr., E. Morris, J. Oppenheimer, American Head Trip: Joshua Oppenheimer Talks to Errol Morris About his Netflix Docudrama Hybrid Wormwood, in “Filmmaker Magazine”, 14/12/2017, https://filmmakermagazine.com/104090-american-head-trip-joshua-oppenheimer-talks-to-errol-morris-about-his-netflix-docudrama-hybrid-wormwood/#.YHTJrugzaUk (consultato in data 20/04/2021).

				
				
					Ibidem.

				
				
					Frank Olson è interpretato da Peter Sarsgaard, attore cinematografico e protagonista della terza stagione di The Killing (AMC, 2013) e della mini-serie The Slap (NBC, 2015). Alice Olson è interpretata da Molly Parker, anche lei attrice cinematografica con importanti ruoli in serie tv, in primo luogo come protagonista di Deadwood (HBO, 2004-2006) e poi come personaggio secondario nella quarta stagione di Dexter (Showtime, 2006-2013) e in House of Cards (Netflix, 2013-2018). Vanno inoltre citati Christian Camargo, nella parte del Dottor Robert Lashbrook, e Jimmy Simpson, un ignoto agente della CIA. Camargo ha avuto ruoli di primo piano nella già citata serie Dexter e in Penny Dreadful (Showtime, 20014-2016), mentre Simpson è uno dei protagonisti della serie, a cavallo tra science fiction e western, Westworld (HBO, 2016 - in corso).

				
				
					E. Morris, J. Oppenheimer, American Head Trip, Joshua Oppenheimer Talks to Errol Morris About-his Netflix Docudrama Hybrid Wormwood, in “Filmmaker Magazine”, cit.

				
				
					Questi documenti sono disponibili sulla pagina web del “Frank Olson Project”, https://frankolsonproject.org/documents/ (consultato in data 20/04/2021).

				
				
					Il marchingegno di Abramson sembra basarsi su tecniche ipnotiche e su strategie di deprivazione sensoriale, infatti, come mostrato nella ricostruzione di Morris 1) il corpo del soggetto è disteso 2) il soggetto non può né muoversi né vedere, o meglio può vedere solo la volta bianca che sovrasta il suo sguardo 3) Il capo del soggetto è posto dentro a una scatola-emisfero che fa vibrare le domande del terapeuta e le risposte dello stesso paziente 4) il soggetto indossa delle cuffie che ovattano i suoni, rendendo più difficoltosa la ricezione delle domande.

				
				
					E. Morris, There’s No Guarantee You’ll Find the Truth. Sometimes You’re Just Lucky, in “The Guardian”, 29/01/2018, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/jan/29/errol-morris-on-wormwood-theres-no-guarantee-youll-find-the-truth-sometimes-youre-just-lucky (consultato in data 20/04/2021).

				
				
					Tradotto o parafrasato di norma con “ora arriva l’amaro!” o “amara massima”. Cfr. W. Shakespeare, Hamlet, tr. it di. C. Garboli, Amleto, Einaudi, Torino 2009.

				
				
					Morris decide di concludere la mini-serie con questo amaro monologo di Eric Olson. Riguardo a questa scelta il regista statunitense ha dichiarato: “It’s interesting, that last [interview] with Eric Olson, which I think is one of the finest things I’ve ever done. Eric hated it. He has come to terms with it, but I know what his problem is. He wanted to be seen as a heroic investigator who, after unbelievable efforts of six decades and then some, cracks the case. And I very much like how he brought it around to himself in the end. It was a very true moment. It wasn’t Eric posing, it was Eric expressing a deep existential despair at the damn thing”, E. Morris, J. Oppenheimer, American Head Trip, Joshua Oppenheimer Talks to Errol Morris About his Netflix Docudrama Hybrid Wormwood, cit.

				
				
					K. Erikson, Notes on Trauma and Community, cit. È interessante notare come il principale caso di studio affrontato nel saggio di Erikson sia quello del disastro di Buffalo Creek, ovvero il crollo nel ١٩٧٢ della diga della Pittson Company in West Virginia. Il trauma collettivo affrontato dalle comunità di Logan County è stato oggetto di studio anche da parte dello stesso Eric Olson nel corso del dottorato in psicologia ad Harvard sotto la guida del Professor Robert Jay Lifton.Cfr. R. J. Lifton, E. Olson, Living and Dying, Wildwood House, London 1976. 

				
				
					G. Didi-Huberman, Devant le temps: histoire de l’art et anachronisme des images, Éditions de Minuit, Paris 2000, tr. it. di S. Chiodi, Storia dell’arte. Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 10.

				
				
					Id., Phasmes. Essais sur l’apparition, Les Éditions de Minuit, Paris 1998, tr. it. di C. Tartarini, La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 52-53.

				
				
					J. Oppenheimer, E Morris, American Head Trip, Joshua Oppenheimer Talks to Errol Morris About-his Netflix Docudrama Hybrid Wormwood, cit.

				
				
					B. van der Kolk, The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma, Viking Penguin, New York 2014, (ebook).

				
				
					Martin Luther è l’ultimo film visto al cinema da Frank assieme alla famiglia. Il ricordo di questa proiezione emerge durante la testimonianza di Alice Olson di fronte alla commissione governativa nella metà degli anni Settanta: Frank era tornato a casa dal weekend di pesca con i colleghi – in cui, per ammissione della CIA, era stato drogato – senza dare particolarsegni di squilibrio, ma dimostrandosi visibilmente turbato. Secondo Alice prima ed Eric poi, Frank era rimasto molto impressionato dal film su Martin Luther, soprattutto dal suo fiero rifiuto di abiurare, tanto da chiedere il giorno seguente al Colonnello Ruwet di licenziarlo.Il noir Out of the Past è, invece, introdotto dallo stesso regista che durante l’intervista a uno degli avvocati di Eric cita una battuta di Robert Mitchum, che ben riassume la condizione del protagonista e il suo rapporto con l’immagine e il ricordo: “All I can see is the frame. I’m going to see the picture”.
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			Tabloid: Regia: Errol Morris; Soggetto: Errol Morris; Fotografia: Robert Chappell; Montaggio: Grant Surmi; Musiche: John Kusiak; Produttore: Julie Ahlberg, Mark Lipson; Progetto grafico: Rob Feng, Jeremy Landman; Durata: 87’; Paese: Usa; Anno: 2010.

			El sicario – Room 164: Regia: Gianfranco Rosi; Soggetto: Charles Bowden; Fotografia: Gianfranco Rosi; Montaggio: Jacopo Quadri; Musiche: Abraham Spector; Produttore: Gianfranco Rosi, Serge Lalou; Durata: 84’; Paese: Usa/Francia; Anno: 2010.

			Into the Abyss: A Tale of Death, a Tale of Life: Regia: Werner Herzog; Soggetto: Werner Herzog; Fotografia: Peter Zeitlinger; Montaggio: Joe Bini; Musiche: Mark De Gli Antoni; Produttore: Erik Nelson; Durata: 103’; Paese: Usa/Inghilterra/Germania; Anno: 2011.

			A German Life: Regia: Christian Krönes, Olaf S. Müller, Roland Schrotthofer, Floria Weigensamer; Soggetto: Christian Krönes, Olaf S. Müller, Roland Schrotthofer, Floria Weigensamer; Fotografia: Frank Van Vught; Montaggio: Christian Kermer; Produttore: Christian Krönes, Olaf S. Müller, Roland Schrotthofer, Floria Weigensamer; Durata: 113’; Paese: Austria; Anno: 2016.

			Casting JonBenet: Regia: Kitty Green; Soggetto: Kitty Green; Fotografia: Michael Latham; Montaggio: Davis Coombe; Musiche: Nathan Larson; Produttore: Kitty Green, Scott Macaulay, James Schamus; Durata: 80’; Paese: Usa; Anno: 2017.

			Docu-serie TV 

			Soupçons - The Staircase: Autore: Jean-Xavier de Lestrade; Regia: Jean-Xavier de Lestrade; Fotografia: Jean-Xavier de Lestrade, Isabelle Ravazet, Pierre Milon; Montaggio: Scott Stevenson, Jean-Pierre Bloc, Sophie Brunet, Adam Lichtenstein; Musiche: Jocelyn Pook, Joel Goodman; Produttore: Jean-Xavier de Lestrade, Allyson Luchak, Denis Poncet, Matthieu Balghiti; Network: Canal+, Netflix; Durata: 45’ (13 episodi); Paese: Francia/Usa; Anno: 2004 – 2018.

			The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst: Autori: Andrew Jarecki, Marc Smerling, Zachary Stuart-Pontier; Regia: Andrew Jarecki; Fotografia: Marc Smerling; Montaggio: Zachary Stuart-Pontier; Musiche: West Dylan Thordson, John Kusiak, Produttore: Andrew Jarecki, Mark Smerling, Network: HBO; Durata: 38’-51’ (6 episodi); Paese: Usa; Anno: 2015.

			The Keepers: Autori: Ryan White; Regia: Ryan White; Fotografia: John Benam, David Jabson; Montaggio: Kate Amend, Mark Harrison, Helen Kearns; Musiche: Blake Neely; Produttore: Josh Braun, Bet Cotner, Jessica Hargrave, Lisa Nishimura, Ryan White; Network: Netflix; Durata: 56’ (7 episodi); Paese: Usa; Anno: 2017.

			Wormwood: Autori: Kieran Fitzgerald, Steven Hathaway, Molly Roksz; Regia: Errol Morris; Fotografia: Ellen Kuras, Igor Martinovic; Montaggio: Steven Hathaway; Interpreti: Peter Sarsgaard, Christian Camargo, Molly Parker, Jimmi Simpson, Scott Shepherd, Tim Blake Nelson, Michael Chernus; Musiche: Paul Leonard-Morgan; Scenografia: Marina Parker; Produzione: Julie Ahlberg; Network: Netflix; Durata: 40’-48’ (6 episodi); Paese: Usa; Anno: 2017.
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