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Ad Andrea G. Pinketts

e Alan D. Altieri.

Senza voi ogni parola sembra vuota.





Ho sempre tentato. Ho sempre fallito.

Non discutere. Prova ancora.

Fallisci ancora. Fallisci meglio.

SAMUEL BECKETT

La vita non è aspettare che passi la tempesta,

ma imparare a ballare sotto la pioggia

GANDHI





La mia condanna sono i ricordi, soprattutto quelli belli.

Sono i bei ricordi che ti fottono, perché ti costringono a pensare a quello che hai perso, a quello che avrebbe potuto essere e che invece non è stato.

Il ricordo ha fomentato i rimpianti e mi ha insegnato a odiare.

Odio mia moglie, che mi ha obbligato a guardarmi dentro, e dentro ho trovato un inferno.

Odio mio figlio, perché è la persona che più di tutte mi ha costretto a vivere.

L’odio mi ha avvicinato a Dio.

Ho ascoltato la sua voce dalla bocca dei preti: l’idea che mi sono fatto è che questi se ne approfittino un po’.

Le prospettive del nulla oltre la morte e di un vuoto perenne senza alcuna memoria sono sempre state eccellenti stratagemmi per inventare un Dio di sana pianta.

La Chiesa ha stoccato una sfilza di peccati per ricattare i voraci consumatori di dogmi.

Un ottimo espediente per autofinanziarsi tramite le offerte di “pace”, creando nel contempo un’infernale alternativa alla beatitudine: l’eternità.

Ho trovato Dio nel diario di una ragazza morta.

Lei aveva la mia stessa sensazione: siamo soli, siamo persi.

E se proprio dobbiamo prendercela con qualcuno, tanto vale sparare in alto.





PRIMA PARTE

I colpevoli





Scendiamo dall’auto a cinquanta metri da un fabbricato fatiscente circondato da impalcature di metallo corroso e assi di legno butterato. Il cartello del cantiere riporta una data di cinque anni prima ed è intestato MUNICIPIO DI ROMA.

Io e Gannico, solo noi due. Coi jeans sdruciti, le scarpe da ginnastica Nike e maglie troppo pesanti per quest’inizio di giugno torrido: umidità al novantotto per cento e 30 gradi all’ombra.

Tre potenziali ingressi. Due sono privi di ostacoli, mentre dell’ultimo valutiamo materiale e consistenza della porta d’accesso: legno marcio con cerniere slabbrate; andrà giù con una pedata. Entreremo da lì, impregnati di sudore, con il fiato rotto e il colpo in canna nelle Beretta d’ordinanza.

“Va bene, Flavio, tranquillo: pronto a sferrare un calcio alla maniglia. Pronto a entrare rapidamente e a guardarti intorno. Di’ chi sei. Di’ cosa vuoi: vuoi che chiunque sia lì dentro alzi le braccia e mostri le mani libere.”

Gannico è dietro di me, con la coda dell’occhio lo vedo puntare l’indice: è il momento!

Non serve alcun calcio, basta una botta col gomito e la porta viene giù. Siamo all’interno: lame di luce s’insinuano attraverso le spaccature di un soffitto putrescente e ci permettono di avanzare nella penombra.

«Cosa troveremo?» avevo chiesto a Turbo, uno dei nostri informatori.

«Qualcosa di buono per la carriera» era stata la sua risposta.

Avevo coinvolto solo Gannico, gli avevo detto «Ci sporcheremo un po’», ma questo per lui non era mai stato un problema.

Penso: “Metti a fuoco, metti a fuoco subito”. C’è una specie di disimpegno lungo almeno dieci metri e largo tre. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Avanzo a passi lenti ripetendomi “Calma”, senza percepire alcuna presenza. Muri con graffiti e scritte in sette lingue diverse e chiazze di piscio. Su un pavimento di linoleum sudicio e scivoloso, materassi sporchi con le molle a vista e cartoni umidi, siringhe e mozziconi di sigaretta, ciotole di metallo con cibo incrostato e cumuli di calcinacci. Supero il divisorio alla mia sinistra e lo spazio esplode in un ampio androne. Facciamo zigzagare le torce: ancora materassi, tre brandine coi piedini rotti, due carrelli della spesa pieni di confezioni di birra vuote, due tavolacci di metallo e bancali di legno ammuffiti. Nessuna finestra.

Nell’angolo più lontano, tre uomini sdraiati a terra, tutti di colore.

Urlo «Polizia!» e «Mani in alto!».

Non c’è il minimo accenno di reazione.

Gannico si avvicina a loro e gli punta la torcia in faccia.

Ci rilassiamo: tossici ancora in trip, inoffensivi.

La mano passa dalla pistola al manganello, mi accendo una sigaretta e faccio lo spiritoso: «Cosa avete per la nostra carriera, signori?».

Gannico indirizza il fascio di luce alle nostre spalle: nell’angolo opposto scoviamo un altro varco. «Buoni qui» dice spostandosi.

Io lo seguo. Ci ritroviamo in un’altra grossa stanza, a occhio sarà venti metri per dieci.

Ancora materassi, ancora cianfrusaglie, ancora rifiuti. Sempre un ricco lerciume su pavimenti, pareti e soffitti. I resti di un falò proprio al centro, due finestre con pezzi di giornale attaccati ai vetri in parte infranti, un pizzico di luce naturale.

Una sola brandina.

E sopra la brandina, lei.

«Cristo!» dice Gannico.

Afferro il cellulare e chiamo gli altri: «Via dei Lucani, venite subito!».

Gannico sfila da uno zainetto un taser di contrabbando, tre coltelli e due paia di guanti in lattice.

«Cazzo!» dico. «Davvero?»

So cosa stiamo per fare. Li costringeremo a impugnare i coltelli per poterne rilevare le impronte digitali. Nel verbale che redigeremo alla fine di tutto questo, scriveremo che “i soggetti presenti sul luogo hanno opposto resistenza e hanno assalito gli operanti con armi da taglio”, e che noi ci siamo “limitati” a reagire per difenderci.

Il commissario Gianni Giunti, er Gannico, il capo della squadra, non è uno che si perde in chiacchiere. Con uno dei pugnali si procura una ferita al braccio, con il secondo mi taglia i jeans e mi apre la coscia in superficie.

I nostri ragazzi iniziano a realizzare di trovarsi dentro un viaggio che non prevede colori diversi dal nero e dal rosso e borbottano tra loro in una lingua sconosciuta.

Infilo i guanti. Gannico distribuisce i coltelli uno alla volta e, con la mano libera, stringe il taser.

Uno dei neri accenna una protesta. «Stringi bene» gli dico appoggiandogli il manganello in fronte.

Poi colpiamo.

I pugnali cadono, le urla salgono.

Colpiamo col manganello, con la torcia, col calcio della pistola.

Gli sputiamo addosso, li minacciamo, gli sferriamo delle pedate. È un balletto atroce. A turno riprendiamo fiato, a turno la loro pelle si apre, a turno gli urliamo contro: «Sei stato tu?! Sei stato tu?!».

Fiotti di sangue ci imbrattano i vestiti. Affondiamo i colpi sulle gambe e sulle braccia, il nostro bottino si gonfia e si sfascia. Siamo delle fottute iene con la divisa blu.

Nel tugurio coi nostri privatissimi fantasmi non vedo più nulla. Penso a Riccardo e Annalisa, penso alla mia famiglia handicappata e distrutta, penso a mia madre che non c’è più altrimenti si sarebbe fatta ammazzare piuttosto che vedermi dentro questo casino, penso a mio padre che non c’è più altrimenti mi avrebbe rinnegato; forse sto piangendo, e colpisco come se dovessi davvero ucciderli tutti, fino a quando non mi sento afferrare il braccio destro e ascolto il sussurro di Gannico: «Basta così, Flavio, basta così».

Getto il manganello a terra e mi appoggio alla parete per vomitare.

Mentre lei, nell’altra stanza...

Lei se n’è andata per sempre.

Dieci minuti e la squadra è al completo.

La squadra che tutti chiamano “Full Roma”, una costola della Divisione Anticrimine della questura, ottime relazioni ai piani alti della polizia di Stato. Indagini e investigazioni a 360 gradi in tutta la provincia di Roma, di propria iniziativa o su delega della procura. Gli articoli del codice penale coinvolti spesso sono quelli legati ai crimini peggiori: associazione a delinquere di stampo mafioso, omicidi e sequestri di persona, tratta di persone e riduzione in schiavitù, torture e violenze sessuali, rapine ed estorsioni, traffici illeciti di sostanze stupefacenti, armi e rifiuti tossici.

C’è l’agente scelto Carlo Bertani, detto Catone, dileggiato per la sua scadente dialettica. Uno che non si tira mai indietro: due cicatrici in fronte e un’accozzaglia di tatuaggi su tutto il corpo. I bagliori della sua torcia tagliano convulsamente la stanza.

Siamo quelli che confezionano i numeri per il Ministero, quelli che dilatano arresti e sequestri a beneficio dei dirigenti – che poi li sbandierano tronfi in occasione dell’anniversario di fondazione della polizia –, quelli che scendono a compromessi per raccattare il malloppo. Lo facciamo con strozzini e trafficanti, coi referenti delle mafie e i leader delle gang locali. Siamo quelli che entrano dalla porta sul retro nei giri grossi, ed è proprio qui che ti trovi a mercanteggiare con faccendieri, banchieri, imprenditori, politici, prelati, gente del mondo dello spettacolo.

C’è l’agente scelto Francesco Ricciardi, semplicemente Riccio, con la sua folta capigliatura scura e la passione per l’informatica e la tanatologia forense. Ha il mitra a tracolla e il giubbotto antiproiettile. Sta girando un filmino con il suo iPhone X; quello che ci sta chiedendo potrebbe essere un problema: «E voi due che ci facevate qui?».

Siamo quelli che, se devono rompere una gamba, lo fanno e basta. Quelli che, se devono infilare un panetto di coca dentro l’auto di un innocente per un tornaconto, lo fanno e basta. Quelli che, se devono manomettere un verbale e fregare qualcuno, lo fanno e basta.

I nostri uomini sono ancora a terra, privi di conoscenza. Gannico si cambia i guanti imbrattati di sangue con la stessa disinvoltura di uno sbadiglio; lo sguardo che rivolge a Riccio è duro, la voce fredda: «Abbiamo ricevuto una segnalazione anonima...».

C’è l’assistente Alessandro De Martino, o Alex, uno smilzo fascio di nervi che si butta nella mischia senza tentennamenti: dieci anni nella Celere a manganellare tifosi, zingari e dimostranti di turno. È il secondo a parlare, grattandosi la testa e indicando il passaggio nell’angolo: «Ma de là che ce sta?».

Gannico, il minimalista, replica: «C’è ’na brutta storia».

Do una ripulita ai manganelli e nascondo il taser dentro lo zaino, mentre Alex, Catone e Riccio infilano i guanti e perquisiscono i neri. In totale, due cellulari, due minidosi di ero, delle chiavi, dei fazzoletti, qualche moneta e un po’ di banconote: un pezzo da cinquanta, due da venti, tre da dieci. Alex sbuffa e imbusta tutto come “referto”, tranne il denaro, che s’infila in tasca dicendo: «Mancia».

Altri dieci minuti e ci sono tutti.

La Scientifica e il medico legale.

Il questore e il suo seguito di dirigenti signorsì.

I magistrati e i politici locali.

Il vicinato ululante e curioso, i primi giornalisti e i vigili del fuoco.

Almeno cinquanta tra poliziotti e carabinieri. Per delimitare la scena del crimine vengono utilizzati cento metri di nastro giallo.

Lei si chiamava Lorena Giacchetti.

Quindici anni.

La sua borsa di colore rosa è stata ritrovata in un angolo della seconda stanza. Il contenuto è stato svuotato in una cassetta di plastica. Due pacchetti di fazzoletti, una piccola trousse, alcune foto stropicciate, un mazzo di chiavi, un minuscolo orsetto di peluche, un portafoglio rosso con dentro dodici euro, il codice fiscale, la tessera dell’ATAC, un prospetto con gli orari degli autobus, un altro foglio con il programma delle materie di una classe seconda di un istituto tecnico sulla Casilina.

Nota da evidenziare: nessun cellulare.

La rivedo stesa sulla lurida brandina, una minigonna di jeans e un perizoma bianco calato sulle caviglie, un top nero sotto una giacchetta lacerata, anche questa di jeans. Un cerchietto nero in testa, a cingere lunghi capelli scuri. Il trucco eccessivo, macchie di rossetto fino al mento, due orecchini d’oro a forma di mezzaluna. I lividi su un viso pallidissimo e sulle braccia. Sangue e liquidi biancastri già rappresi lungo le cosce, un buco nella vena del braccio destro.

Quelli della Scientifica illuminano a giorno tutti i locali, prendono le misure, piazzano i marcatori gialli numerati – arrivando a duecento –, utilizzano la polvere magnetica per rilevare eventuali impronte digitali, scattano quattrocento fotografie e girano diversi video. Sul corpo della ragazza lavorano in quattro. Noi rimaniamo dentro con loro e perquisiamo ogni anfratto.

La roba è nascosta un po’ dappertutto. Alla fine contiamo quattro buste di hashish – duecento grammi circa –, sedici minidosi di eroina, almeno cinque grammi di coca, una quarantina di pasticche da analizzare in laboratorio. Troviamo anche scatole di profilattici, delle chiavi arrugginite, due pugnali, tre punteruoli, trecentocinquanta euro.

I capoccioni della questura rimangono fuori: non vogliono perdersi neppure un’inquadratura dei cameramen schierati come un plotone di esecuzione. Ogni tanto rientrano per chiedere aggiornamenti, poi li vedi tossire in qualche angolo per impostare un tono di voce severo e improvvisare le dichiarazioni che dovranno rendere ai giornalisti.

Quando usciamo, rimaniamo in disparte per non farci identificare dai cronisti. Notiamo però che gli occhi delle telecamere tendono a inseguirci; la voce si è già sparsa: siamo noi quelli che hanno trovato la ragazza, siamo noi quelli che hanno arrestato i sospettati.

Riccio scuote la testa e sbuffa: «Che casino...».

Catone ce l’ha con me e Gannico: «Gli affari vostri mai, eh?».

Alex indossa la pettorina con la scritta POLIZIA DI STATO sopra una camicia di lino bianca e chatta con chissà chi. Trova il tempo per mandare affanculo uno di “Repubblica” proprio mentre il questore in persona prende sottobraccio Gannico e si scosta dal cerchio. Leggo il suo labiale: “Questo casino lo risolvete voi”.

Partono cori spontanei a favore delle guardie e della ragazza e contro gli extracomunitari: una manna per le redazioni e certi tuttologi. Accendiamo e spegniamo sigarette, fissandoci e pregando che il nostro bottino tumefatto sia l’unico responsabile della morte della ragazza.

Così l’avremmo chiusa alla svelta.

Così il massacro avrebbe un senso.

Così non dovremmo più rivedere lei.

In piedi.

Se così si può dire...

Due ore di sonno appena, e solo grazie a due pasticche di Halcion che ho rubato a mia moglie. Un sonno irrequieto e scomodo, in compagnia di vecchie sciagure e nuovi fantasmi. Con un figlio rotto e una moglie sempre più lontana. Con una banda di criminali nei paraggi – alcuni in divisa e altri no –, con una ragazzina sodomizzata, e con il mio personale 15 marzo, il maledetto giorno che mi ha cambiato per sempre e che continua a brutalizzare tutte le mie notti.

Mi affaccio alla finestra con una tazza di caffè in mano. Nonostante il meraviglioso arancio dell’alba romana, la vista è pessima: solo il mucchio di cemento scrostato e grigio delle case popolari di via Torrevecchia, con i panni stesi su fili improvvisati, gli avvolgibili bianchi sforacchiati dai chicchi di grandine e i serramenti di alluminio di un assurdo rosso acceso.

Dall’altra parte della sala un reticolo di luce penetra attraverso gli spiragli della serranda e si affloscia sulla cornice di una foto che ritrae me e Annalisa ai lati di Riccardo, un anno fa. Sorridiamo al tramonto, il mare alle spalle. Siamo in Croazia, isola di Krk, la pelle interamente ricoperta di fango medicale nero. Credo sia l’ultimo momento sereno delle nostre vite. Gannico dice di tenere la foto lì, io sono ancora indeciso se bruciarla, insieme alla casa e a tutta questa fogna di borgata.

Lavo la tazza vuota e l’occhio ruzzola, come sempre, allo sportello del frigo, dove sono attaccati i post-it gialli e celesti delle spese e delle incombenze.

Settecento euro per il mutuo, in scadenza. Mille per le terapie di Riccardo, settemila per le cure sperimentali che ci hanno proposto e che potevano rigenerare i tessuti. Cinquecento euro di bollette, seicento per le assicurazioni di auto e scooter, in scadenza. Trecento euro per l’acquisto a rate di una ripugnante Renault Megane turbodiesel di colore nero.

Gli appuntamenti con gli specialisti di neurologia, neurochirurgia, fisiatria: duecento euro a botta, uno ogni tre giorni. L’incontro con l’avvocato, da fissare a breve, ma nessuna voglia di andarci, viste le premesse: Riccardo non aveva le cinture di sicurezza e l’assicurazione in questo caso non prevede risarcimenti ai passeggeri. Ci proveremo, ma nel frattempo dovrete sostenere autonomamente tutte le spese.

Incidente stradale, scontro frontale: Citroën Picasso e Ford Kuga da demolire. Le foto scattate dopo l’impatto e apparse nelle pagine della cronaca locale ritraevano i passanti con le mani in testa e i vigili del fuoco intenti a ritagliare dei varchi nelle carcasse delle due auto con le tenaglie.

Riccardo, da solo, non può fare quasi nulla, non più.

Può muovere il collo, la testa, il polso della mano destra, il braccio e le dita, appena appena. Riesce a ruotare il busto di pochi gradi. Le gambe, invece, proprio zero, così come tutta la parte sinistra del corpo. Può parlare, purtroppo: continua a ripeterci che se gli vogliamo bene dobbiamo ammazzarlo.

Tetraplegia: il suo problema ha questo nome schifoso.

C’è un’altra parte di mio figlio che è ancora viva e che, a tredici anni, urla i propri bisogni. Annalisa lo ha capito qualche mese fa: «Vedi la sua testa? Vedi come dondola? È la tensione, Flavio, è un riflesso del suo nervosismo. La testa gli fa male, vomita...».

Avevamo contattato decine di specialisti, li avevamo ascoltati tutti tenendoci per mano: il problema era anche sessuale. I medici si esprimevano freddamente.

Riconquistare un ruolo sessuale è parte integrante della ricostruzione dell’interezza psicofisica della persona che ha subito una lesione midollare.

A quegli incontri, Annalisa affondava le dita nella propria folta capigliatura che aveva iniziato a striarsi di grigio e le sue labbra s’increspavano verso il basso.

Per il tetraplegico la difficoltà a esprimere in modo soddisfacente la propria sessualità è legata a diversi e concomitanti tipi di ferita, come la compromissione delle funzioni genitali e la distorsione dell’immagine di sé come uomo.

I nostri sguardi danzavano tra le labbra dei dottori, i cataloghi delle carrozzine polifunzionali, le cornici con le stampe della colonna vertebrale e le fotografie di pazienti sorridenti. Gli incontri erano frequenti, battevamo ogni strada possibile. Ci eravamo iscritti alla newsletter della Federazione Associazioni Italiane Paratetraplegici. Le nostre gambe ballavano; Annalisa, non so perché, ripeteva: «Mio figlio è solo un bambino...».

La ricostruzione dell’identità sessuale è un percorso sia individuale che collettivo, e coinvolge il paziente, l’eventuale partner, la sua rete familiare e sociale, gli operatori sanitari. Il malato si trova esposto al rischio di non poter conquistare la propria autonomia.

Non c’era bisogno di quegli incontri per rivivere la dinamica dell’incidente. Riccardo stava seduto nei sedili posteriori di una Citroën Picasso grigia, guidata dal padre di un suo amico. La giornata era magnifica. I vigili del fuoco avevano impiegato oltre un’ora per tirarlo fuori.

Uno dei fattori condizionanti è la cultura della sessualità che il paziente aveva prima dell’evento lesivo. Sentirsi rifiutati o compatiti non aiuta certo a riconquistare autostima e identità, cosa tra l’altro già faticosa e difficile.

A un certo punto mi estraniavo e iniziavo a contare le vertebre del tratto cervicale e di quello toracico. Di quello lombare e di quello sacrale. Del coccige. Annalisa, invece, non si perdeva nemmeno una parola, come se dovesse scovare un inganno, o un’illusione.

L’eventuale partner può agevolare la cicatrizzazione delle ferite con la disponibilità a cercare nuove modalità sessuali.

Anche lei, però, dopo mezz’ora di discorsi già ascoltati, di frasi già approfondite, di dogmi già dissacrati dalle esperienze di altri malati, si sfiancava, e non riusciva più a cogliere il senso di quelle parole tanto obiettive. S’innervosiva, iniziava a sminuzzarsi le unghie.

I genitori spesso vivono il dramma del figlio divenuto tetraplegico come una grave minorazione delle sue capacità di essere adulto. Il risultato è una regressione all’epoca in cui il figlio era un bambino da accudire e da proteggere, che li porta a negargli ogni espressione di sessualità adulta.

E, alla fine, Annalisa sbottava. Si alzava in piedi e urlava: «Basta! L’unica cosa che funziona a mio figlio è il cazzo! E lui deve farselo menare! Altrimenti s’innervosisce! Altrimenti si viene addosso! Una puttana, ci vuole, ecco cosa ci vuole!».

Lo specialista di turno allargava le braccia e rimaneva senza parole.

«E poi...» proseguiva Annalisa tirando fuori dalla borsa una foto di nostro figlio che s’imbrattava del sangue delle sue dita: «Lui, il vostro malato, il vostro paziente, il vostro tetraplegico, lui ha un nome! Si chiama Riccardo!».

Adoro questa donna, anche se dal 15 marzo è un’altra persona.

«Buongiorno.»

Annalisa è di spalle a scaldare il latte sul piano cottura. Ha i capelli in disordine e un’orrenda vestaglia rosa.

«Buongiorno» rispondo, e credo che per oggi i nostri discorsi finiscano qui.

Mia moglie ha lasciato il lavoro dopo l’incidente. Assiste nostro figlio giorno e notte, lo imbocca, lo pulisce, tenta di rincuorarlo. Gli rimedia le puttane perché lo masturbino.

L’ho scoperto leggendo i suoi scambi di messaggi su WhatsApp. Chat con Chicca, Carmen, ora con Marzia. Le rassicurazioni:

CERTO CHE È PULITO.

NO, NON È VIOLENTO.

SÌ, CREDO SIA RAPIDO.

NO, NON HA PROBLEMI DI EREZIONE.

Le esortazioni:

LA PREGO, È ABBASTANZA URGENTE.

PER FAVORE, IL PRIMA POSSIBILE.

Le contrattazioni:

CINQUANTA EURO MEZZ’ORA.

SE PRENOTO PIÙ INCONTRI, C’È QUALCHE SCONTO?

«Vado» dico, pensando che dovrei abbracciarla e mentirle; dirle che risolveremo tutto, mentre l’occhio mi cade sull’unico post-it rosa fissato al frigo, quello delle puttane.

C’è scritta la data di oggi e poi: Marzia.

A manetta col T-Max grigio di seconda mano – quindicimila chilometri e ammortizzatori ridotti all’osso –, gli occhi che lacrimano dietro un paio di Ray-Ban a specchio comprati su Groupon. Dopo l’incidente di mio figlio, corro di più, sempre di più. Gannico dice che forse lo faccio per tentare di spaccarmi le ossa e potermene stare sdraiato accanto a lui.

Marzia andrà da mio figlio per la “ricreazione”. L’ho vista una sola volta, e non passa inosservata: lunghi capelli biondi, viso truccato con accanimento, tacchi alti una spanna. Un generoso décolleté e una minigonna con troppo prefisso mini. Mia moglie le dà cinquanta euro per mezz’ora. Mio figlio pretende il buio nella stanza; per quanto ne so, non si sono nemmeno mai visti. Lei lo masturba e, alla fine, lo ripulisce con delle salviette. Lui si tranquillizza. Gli spasmi si attenuano e quella tensione che lo porta a vomitare si dissolve. È tutto quello che so.

Raggiungo gli altri alle sette in punto al Fontanone dell’Acqua Paola.

È qui che ci troviamo quando ci sono questioni da risolvere o tensioni da sciogliere, lontani dal caos della città e dallo scompiglio dell’ufficio.

Gannico ha una fasciatura al braccio che si è ferito da solo. Scende dal suo Range Rover Evoque grigio con dei fogli in mano e va dritto al punto: «Sono i verbali di ieri, mancano le firme».

Abbiamo i nominativi dei fermati.

Nessuno di loro aveva con sé i documenti, ma alcune testimonianze e i dati degli archivi di polizia hanno dato un nome a tutti e tre i 336 e 337 del codice penale (violenza e resistenza a pubblico ufficiale): Abdi Okoye, Canard Attah e Baakir Aiya.

Tra gli atti, c’è il riassunto dell’intervento, con l’aggressione subita e la reazione provocata, e ci sono anche gli avvisi di garanzia per gli altri possibili capi d’imputazione: cessione di sostanze stupefacenti, violenza sessuale, omicidio.

Nei documenti il nome di lei compare almeno trenta volte in sedici pagine, sempre in grassetto e sottolineato. L’inventario del sequestro recita: centocinquanta grammi di hashish, sedici minidosi di eroina, quarantuno pasticche, tre scatole di profilattici, dodici chiavi non meglio identificate, due pugnali, tre punteruoli.

A occhio, mancano i soldi, la coca e una busta di hashish, tutto a “fondo cassa”.

La penna mi balla tra le dita. Alex lancia una sigaretta appena accesa dal sedile dell’auto di Gannico: «Non abbiamo tutto il giorno, collega».

Riccio è sopra la sua Honda 400 nera a sbadigliare e a fissare l’acqua della fontana; Catone tira su col naso, afferra il cellulare e mi dà una spintarella: «’Sta merda è roba tua, già non te ricordi?».

Mi volto a osservare Roma, questa riprovevole e meravigliosa cagna urlante. Il cielo si è fatto azzurro, nemmeno una nuvola, il Terminillo all’orizzonte. Gli occhi sul Faro e sulla Farnesina, sulle cupole di San Pietro e del Pantheon, su Castel Sant’Angelo e Trinità dei Monti. Gli occhi sull’Altare della Patria, sul Campidoglio e il Quirinale. Sui ponti e su lingue di Tevere, sui vasi di terracotta e le cycas delle terrazze di Trastevere.

Con l’alba che si è appena sciolta e questa vista, ti domandi come sia possibile che la gente si ostini a buttarsi via.

Chiedo da accendere e firmo senza tremare.

Assistente capo Flavio Fiore, uno dei colpevoli.

Lesioni, abusi, furto e falso in atto pubblico in mezza giornata appena: non è una novità.

Alex tira fuori un pezzo da cinquanta stropicciato, parte della mancia del giorno precedente, e dice: «Colazione?».

Giù dalle Mura Gianicolensi e poi attraverso le viuzze che spezzano in due Trastevere fino a Porta Portese e al ponte Sublicio. A calpestare i luoghi comuni, credendoci originali, e tutto grazie al canto di una sirena. A centotrenta sul Lungotevere Aventino e su viale del Teatro Marcello. Sotto il Vittoriano, rallentando, con gli occhi delle guardie al Milite Ignoto che ci inseguono, e poi ancora a manetta su via del Quirinale.

Alle otto in punto entriamo nella sala rappresentanza della questura. Le picche e la bandiera italiana, le luccicanti tendine elettroniche e il videoproiettore. Lo stemma POLIZIA DI STATO largo un metro dentro un pannello di resina trasparente piantato alla parete con tasselli argentati. Tre postazioni microfonate sul tavolo di rovere posto su un palchetto alto quaranta centimetri.

Un giovane pulotto gironzola con un cartone pieno di bottiglie d’acqua, ma nessuna è destinata a quelli che stanno occupando le novanta poltroncine ergonomiche con leggio che compongono la platea.

Noi siamo in prima fila.

Da sinistra a destra: il commissario Gianni Giunti, l’agente scelto Carlo Bertani, l’agente scelto Francesco Ricciardi, l’assistente Alessandro De Martino. Io sono tra Gannico e Catone, che mi dà una pacca per ricordarmi di abbassare la suoneria del cellulare.

Molti colleghi sono in divisa, i subalterni del questore formano un cordone e se ne stanno in piedi davanti al palco per rendere gli onori di casa. Il chiacchiericcio dell’attesa è sommesso, le gambe ballano e ci si arrangia con le sigarette elettroniche. Per stemperare la tensione, vengono riproposti i soliti cliché: i rinnovi contrattuali, l’aumento delle indennità e i calcoli per la pensione, quella meraviglia di Diletta Leotta e, ça va sans dire, c’è solo un Capitano!

E poi eccoli, finalmente. Da una porta laterale entrano in ordine di grado e vanno ad accomodarsi dopo aver scambiato rapide strette di mano con gli uomini del cordone. Il burocrate incaricato urla: «In piedi!».

Il questore Romiti si siede al centro, ha gli occhiali da vista appoggiati a metà del naso e pare squadrarci a uno a uno con sguardo vispo. Il vice questore Capuano, alla sua destra, tiene le braccia conserte e fissa un punto indefinito della sala. Il vice questore aggiunto Saronno si massaggia la mascella buttando un occhio sui brogliacci che ha di fronte.

Il brusio è cessato all’istante, le battutacce sono rimandate, le suonerie staccate.

Il questore Romiti picchietta sul microfono, poi se lo porta vicino alle labbra e dice: «Lorena Giacchetti».

Io e Gannico, in prima fila, abbassiamo lo sguardo in sincrono.

Il questore Romiti prosegue: «Come tutti sapete, ieri mattina, durante un’operazione di polizia effettuata a seguito di una segnalazione anonima, in uno stabile fatiscente e in evidente stato di abbandono ubicato in via dei Lucani, zona San Lorenzo, è stato rinvenuto il cadavere di Lorena Giacchetti, quindici anni, domiciliata a Roma, in via Cola di Rienzo numero 13. Nel corso dell’operazione sono stati tratti in arresto tre soggetti, che hanno tra l’altro aggredito i nostri agenti. Stiamo parlando del commissario Giunti e dell’assistente Fiore, i primi a intervenire. I fermati sono ovviamente tutti indiziati e i campioni del loro dna saranno a breve disponibili nei nostri database. È in corso l’autopsia sul corpo della giovane defunta e stiamo elaborando le risultanze dei rilievi effettuati sul luogo del ritrovamento. L’ipotesi più accreditata del decesso è overdose, di eroina presumiamo, ma la ragazza ha molto probabilmente subito anche degli abusi di carattere sessuale. Le prime testimonianze raccolte sono discordanti e...».

Il questore Romiti si versa un bicchiere d’acqua.

Dentro la sua pausa io e Gannico, in prima fila, rivediamo il pestaggio e rivediamo lei.

Il questore Romiti tossisce, scosta gli appunti che ha davanti, poi allarga le braccia e abbandona i tecnicismi: «Signori, tutti voi sapete come funziona in questi casi. L’attenzione mediatica è ai massimi. I giornalisti assalteranno, letteralmente, le abitazioni di amici e familiari della vittima, e quelle degli indiziati. Faranno le loro ricostruzioni, le loro congetture, ipotizzeranno. Non siamo ancora sicuri della colpevolezza di nessuno; dobbiamo restare sul pezzo, dobbiamo arrivare alle risposte prima di loro, non farci trovare impreparati. In pratica, tutti i giornalisti, seguendo le proprie piste, seguiranno noi...».

Un altro sorso d’acqua, il tempo di farci tradurre: “Non facciamo scemenze che possano essere registrate e trasmesse in tv o postate sui social. Non facciamo scemenze che possano mettere in imbarazzo il Corpo”.

Io e Gannico, in prima fila, siamo attentissimi.

Il questore Romiti dà una pacca sulla spalla al vice questore Capuano, che finalmente appoggia le braccia sul tavolo: «Il commissario Gianni Giunti e gli uomini della sua sezione saranno i responsabili dell’indagine. Ottimo lavoro, ieri, a proposito. Tutti noi, ovviamente, speriamo che la cosa possa concludersi con l’incriminazione dei soggetti già tratti in arresto, ma nel frattempo, come ha detto il questore, non dobbiamo tralasciare nulla. Sappiamo che il luogo del ritrovamento è abitualmente frequentato da spacciatori, in prevalenza stranieri, tossici, sbandati e senzatetto, ma anche, come abbiamo potuto appurare, da ragazzi in cerca di... come dire?, avventure. Superfluo aggiungere che dobbiamo essere bravi nell’identificare, in modo assolutamente inequivocabile, chi ha ceduto alla ragazza le sostanze stupefacenti e chi, eventualmente, ha abusato di lei».

Il vice questore aggiunto Saronno prende la parola: «Gli indiziati rispondono ai nomi di Abdi Okoye, Canard Attah e Baakir Aiya. Per loro, salvo espresso diniego medico, è fissato un interrogatorio di garanzia tra due giorni».

Un pulotto distribuisce appunti e foto ai presenti. Un altro, alle nostre spalle, ci dice: «Tre negri, la roba e il cadavere de ’na pischella: qualcuno ve dovrebbe fà deputati».

Nella sala si respira l’atmosfera grave della caccia. Alcuni colleghi serrano la presa sui telefonini, non avendo a portata di mano un manganello o una pistola. Siamo tutti qui a pomparci a dovere. Tutti qui a scaldare i muscoli. Sappiamo di essere soltanto i caricatori che questi signori infilano nei loro mitragliatori marchiati “rapida carriera”, sappiamo che siamo soltanto i colpi sparati nel mucchio per la loro ascesa.

Stiamo però al gioco.

Soprattutto noi, quelli della prima fila.

Il vice questore Capuano si massaggia le mani come se le stesse insaponando. Ci congeda con un ordinario: «Buon lavoro, signori».

Ci sono i rumori di sedie che si scostano e i fruscii dei fogli dei fascicoli, ci sono già i primi bip delle suonerie riattivate e il borbottio delle immediate incombenze: “Me tocca annà là”, “Me sarta ’a palestra”, “Devo disdì er calcetto”.

Gannico, in prima fila, annuisce al questore, poi mi sussurra: «Sicuro che non devi dirmi niente te?».

Si sta riferendo alla mia segnalazione anonima.

Se te lo dico, mi ammazzi...

I nostri neri sono tutti in ospedale, sorvegliatissimi.

Abdi Okoye.

Canard Attah.

Baakir Aiya.

Nei corridoi adiacenti alle camere si sono già intravisti i loro avvocati, mentre per il momento non si è fatto vivo nessun loro amico, e nemmeno un familiare, solo il viavai dei magistrati e dei giornalisti.

Abbiamo gli agganci per riuscire a trascinare ognuno di loro in una stanza segreta al piano interrato. Tre metri per quattro, insonorizzata. Pareti grigie, una lampadina che cala dal soffitto, due sedie sgangherate.

Catone indica la fotografia di Abdi Okoye: «Me ispira questo».

Gannico fa spallucce.

Prepariamo la stanza. Posizioniamo dieci fotografie di lei alle pareti. Alex afferra un pugnale e strizza l’occhio a Riccio. Piazziamo le due sedie al centro, una è per Gannico. Formiamo un cerchio intorno a lui. Siamo pronti. Mandiamo un messaggio al nostro contatto della Rianimazione; i colleghi di guardia sono d’accordo: chiuderanno gli occhi e si raccomanderanno di non fare casino. Il nostro infermiere ci porta Okoye in carrozzina ansimando: «Fate presto, per favore».

«Tranquillo» gli diciamo chiudendo la porta.

Il capo si accomoda: «Capisci l’italiano?».

Abdi Okoye è ricoperto di punti di sutura, pieno di ematomi e imbottito di antidolorifici, ma ha già gli occhi sbarrati: «Sì...».

Il copione è semplice e consolidato: parlerà soltanto uno di noi, gli altri si limiteranno a incoraggiare la loquacità di Abdi.

Gannico si sporge in avanti: «Funziona così: io faccio le domande, tu rispondi. Facile facile, senza avvocati, senza computer, senza carte... Ci portiamo avanti, capisci?».

«Sì... sì...»

«Ecco, bravo, perché andiamo un po’ di fretta...»

«Va bene...»

«Se quello che rispondi ci piace, poi lo mettiamo dentro un verbale, ok?»

«Ok.»

«Il tuo nome è Abdi Okoye?»

«Sì.»

«E da dove viene questo bel ragazzone?»

«Io... Senegal.»

«A proposito, hai un soprannome? Com’è che te chiamano a te nel giro?»

«Io... Panda.»

«Panda? Perché te chiamano così, Abdi?»

«Ho macchie chiare sulla schiena, sulle gambe... su tutto il corpo.»

«Sei una specie di animale, Abdi?»

«...»

Gannico fa un cenno, e Alex e Riccio lo prendono a calci.

«Sono... sono un animale» dice Panda già in lacrime.

«Quanti anni hai, Abdi?»

«Trentaquattro.»

«Da quanti anni sei in Italia?»

«Dodici anni.»

«Leggo che ti hanno cacciato tre volte e che hai sempre trovato il modo di tornare; sei un tipo tenace te, eh, Abdi?»

«...Non lo so...»

«Ti piace l’Italia?»

«Sì... sì...»

«Certo, l’Italia è accogliente, in Italia fai un po’ come ti pare, no?»

«Io... io lavoro...»

«Certo, e che lavoro fai, Abdi?»

«Muratore...»

«Muratore, certo...»

«...»

Gannico stringe il pugno della mano e poi allunga l’indice. È un segnale: Alex impugna il coltello e fa scorrere la lama sulla guancia di Okoye, strappandogli due punti di sutura.

Il Panda digrigna i denti.

«Ti diamo una notizia, Abdi. In Italia ci siamo anche noi, e a noi non piace essere presi per il culo.»

Il Panda cede, il sangue gli cola fino al collo: «Io dico tutto! Tutto!».

«Tutto cosa?»

«Tutto quello che volete...»

«No, non quello che volete, solo la verità: non dovrebbe essere difficile.»

«Sì! Sì!»

«Spacci roba, Abdi?»

«Sì.»

«Spacci roba in via dei Lucani?»

«Sì.»

«Da quanto tempo?»

«Un anno, più o meno...»

«Che tipo di roba?»

«Tutto... tutto...»

«Insieme a chi spacci “tutto” in via dei Lucani, Abdi?»

«Master... Twenty.»

«Oh, senti senti, Master e Twenty... E dimmi un po’, Abdi, come si chiama davvero questo Master?»

«Si chiama Krepin Dieng.»

Krepin Dieng: segniamo il nome su un brogliaccio.

«E Twenty, com’è che si chiama?»

«Canard Attah.»

Canard Attah: ce l’abbiamo già, in terapia intensiva.

«Canard Attah, va bene... Perché lo chiamano Twenty?»

«Twenty, cioè venti, perché di tutte le droghe prepara dosi da venti euro.»

Gannico non attenua la presa: «Torniamo a Krepin Dieng; lo chiamano Master perché è il capo?».

«Sì.»

«Chi compra la roba?»

«Master, solo lui.»

«Da chi?»

«Non so da chi... italiani però...»

«Ora pensaci bene: dove troviamo il signor Krepin Dieng?»

«Non lo so, capo, non lo so...»

Gannico mostra di nuovo l’indice. Altri tre punti strappati via.

«Giuro, non lo so!»

Gannico si persuade e cambia argomento: «Dove abiti?».

«In giro...»

«Che rapporti hai con Canard Attah?»

Il Panda alza le spalle, a sottintendere “Siamo soci”.

«Conosci Baakir Aiya?»

«...»

«L’altro uomo che abbiamo arrestato.»

«Lui è cliente, lui viene ogni tanto... prende erba, qualche volta eroina...»

Gannico ora indica le stampe appese alle pareti e cambia argomento: «Conosci la ragazza che ti sta sorridendo, Abdi?».

«...»

La nostra esperienza suggerisce: sì!

Gannico mostra il coltello e bluffa: «È il tuo momento, Abdi, è il momento di dire tutto. Renditi la vita facile, c’è la tua robaccia sul corpo della ragazza. Sappiamo già tutto, ma se provi a mentire, ti lasciamo qui sotto e chiudiamo la porta!».

Il Panda resiste. Invoca prima Allah e poi qualcuno di più utile: un avvocato.

Non dice più nulla, ma ora sentiamo che lui l’ha quantomeno stuprata.

Un’ora a massacrarlo, le nocche arrossate.

Sviene tre volte e tre volte rinviene con getti d’acqua ghiacciata.

Perde la voce, perde un litro di sangue, ma resiste e non parla più.

Gli strappiamo via tutti i restanti ventiquattro punti di sutura che ha sulla guancia, sulla fronte, sulla nuca e sulle braccia.

«Andiamocene via» dice Gannico, esausto.

L’infermiere è infuriato: «Porca troia, signori, così mi fate licenziare!».

Ci prendiamo una pausa e mandiamo Catone con l’infermiere a fare il “cambio negro”.

Riccio si accende una sigaretta: «Forse stiamo perdendo tempo... forse è meglio aspettà l’esito degli esami».

Alex crede più ai pugni che all’autopsia. «Verrà fuori che è morta per overdose, ma nessun esame ti potrà dire chi le ha dato la roba. Poi verrà fuori che è stata stuprata, ma se hanno usato il preservativo, non potranno mai dirti da quanti e da chi. Dobbiamo battere adesso.»

Gannico mi stana ad annuire, poi dice la sua: «Master... dobbiamo trovare lui». Adesso ha la voce rauca e cupa, in linea con la profondità delle sue rughe, della sua carnagione scura e di una mascella volitiva.

Catone si ripresenta con il volto imbronciato: «Oh, ’sto giro c’è costato duecento euro, er signorino ha preteso la mancia».

Il signorino è l’infermiere che sta spingendo la sedia a rotelle di Baakir Aiya; dietro di lui c’è un nostro informatore marocchino che usiamo come traduttore.

Riccio spegne la sigaretta sul muro della stanza e fa “no no” con le dita: «Che ce famo co’ questo? Ce serve Twenty».

L’infermiere allarga le braccia: «No, signori, per favore! L’altro è intubato, privo di conoscenza e imbottito come un cavallo».

Alex sghignazza rivolto a me e Gannico: «Ve ce siete proprio divertiti, eh?».

Sfogliamo il suo fascicolo: Baakir Aiya, ventisette anni, ghanese, nullafacente. A suo carico solo ingresso e soggiorno illegale in territorio italiano. L’occhio sinistro chiuso dal gonfiore, un braccio fratturato e ingessato, quattro costole incrinate, qualche punto di sutura in meno del Panda.

Ricomponiamo il cerchio intorno a Gannico. C’è un balletto di guanti di lattice che passano di mano in mano. Riccio spegne la luce e pianta il fascio di una torcia in faccia a Baakir. Gannico gli sta accanto con il fascicolo di polizia e i moduli ospedalieri tra le mani: «Faticheremo un po’, è farcito di morfina pure lui».

Alex dice «A... a... a... prova», e gli molla un ceffone.

Il nostro uomo ha un cenno di reazione.

Gannico gli si pianta subito davanti: «Ti chiami Baakir Aiya?».

«Sì.»

«Parli italiano?»

«Poco.»

«Qui c’è una persona che può aiutarti se non capisci qualcosa, ok?»

«Va bene.»

«Soprannomi?»

«No...»

«Guarda le foto... la conoscevi?»

«No.»

Alex gli sferra una manata, Catone lo colpisce con un pugno sullo zigomo, un paio di punti di sutura si sfilacciano. Gannico non alza il volume e ripete: «Conoscevi la ragazza?».

Baakir sbava e sputa un canino: «No, giuro! Non l’ho mai vista, no!».

La nostra esperienza suggerisce: è sincero!

Gannico incrocia le braccia e si appoggia allo schienale della sedia rivolgendosi al traduttore: «Digli di raccontarci ’na storia...».

Baakir Aiya inizia a balbettare nella sua lingua. L’interprete è uno pratico e usa il gergale per accreditare la versione tradotta.

Baakir dice di essere un tossico, che va a rifornirsi di eroina in via dei Lucani da qualche mese, forse cinque, forse sei. Dice che la baracca è gestita da un nero che tutti chiamano Master, ma il suo vero nome forse è Krepin. Dice che altri due uomini di colore aiutano Master a distribuire la roba. Uno è soprannominato Panda, Abdi qualcosa il suo nome. Il secondo è Twenty, ma non sa altro.

Abbiamo tre conferme.

Baakir ogni tanto si ferma per tossire, sputacchiare sangue e sussurrare qualcosa al nostro traduttore.

«Chiede dell’acqua» ci fa sapere. Purtroppo dovrà aspettare.

Dice che la mattina prima, dei tre, ha visto solo er Panda. Dice che si era appena fatto e che noi avevamo interrotto il suo viaggetto allucinato. Dice che di solito non si trattiene mai in quel tugurio, troppi tossici imprevedibili. Dice che ci va sempre da solo, che non ha frequentazioni con altri clienti, che fa lavori saltuari, tutti in nero, cinque euro l’ora, che è ospite di suoi connazionali regolari. Dice che nel tugurio di via dei Lucani si trova tutto: erba, fumo, coca, meth, ero, roba sintetica. Dice che è un viavai continuo, che non ci sono distinzioni di classe: si va dagli strafatti all’ultimo stadio ai signori in giacca e cravatta con autista al seguito. Ribadisce che non conosce questa Lorena Giacchetti, che non l’ha mai vista. Dice però che ne girano parecchie, lì, di donne. Di qualunque età, di ogni ceto. Sì, certo, anche pischelle. E anche ragazze bene. Dice “bene” nel senso che indossano roba firmata. E sì, certo, anche ragazzine. Dice ragazzine nel senso di tredici, quattordici anni. Dice che per alcune vige una sorta di tariffario sessuale: con una sega ti porti via sicuramente marijuana e hashish, per esempio. Con un pompino scrocchi coca, speed e chicchi, per esempio. Le più tossiche non si fanno problemi a farsi sodomizzare per una dose di ero. Dice che qualche volta gli è capitato di assistere. Dice che lì dentro nessuno si fa troppi problemi. Dice che Master ha il suo giro di femmine, e anche Panda, e sicuramente anche Twenty. Dice che tutti gli spacciatori di Roma scopano ’na cifra. Esclude categoricamente di aver mai partecipato ad abusi del genere. Esclude categoricamente di essere uno stupratore. Esclude categoricamente di essere uno spacciatore.

In italiano, gli occhi lucidi piantati su Gannico, conclude: «Io brava persona».

La nostra esperienza suggerisce: forse.

La nostra esperienza suggerisce: tossico di passaggio, solo posto e momento sbagliati.

In ogni caso non lo tocchiamo più, anche se le mani continuano a prudere.

Due colleghi in divisa e l’infermiere lo riportano nella sua stanza. Catone spiega un foglio e, alla colonna spacciatori, scrive: Twenty, Panda, Master.

Gannico ci congeda, e a me dice: «Io e te dobbiamo ancora parlare».

Simulo nonchalance e uno sbadiglio: «Dai, domani...».

In ufficio, un mucchio di cartacce da spaccarsi gli occhi.

Abbiamo la scheda del fuggitivo Krepin Dieng, alias Master, trentadue anni, senegalese, clandestino. Che te lo dico a fà: tredici reati negli ultimi due anni, compresi lo spaccio di droghe, la clandestinità e, evidenziatissimo, tentato stupro. Ultimo, vecchio indirizzo di dimora in una comunità di recupero a Latina.

Riccio fa un giro di telefonate tra i suoi informatori e promette una ricompensa di mille euro.

«È il nostro negro» dice Catone mentre contatta la comunità senza farsi troppe illusioni.

Abbiamo l’inventario completo dell’immondezzaio sequestrato in via dei Lucani. Al momento, nulla di rilevante.

Abbiamo la lista delle segnalazioni e delle telefonate, perlopiù anonime, perlopiù inconsistenti. Sono state contate: centodieci. C’è di tutto: da “Io ho visto tutto” a “È stato satana”, da “Extracomunitari bastardi” a “Lei era solo una puttana che se l’è cercata”.

Gannico ci avvisa che la procura ha già autorizzato la divulgazione delle foto segnaletiche di Krepin Dieng agli organi di informazione: «Arriveranno altre centinaia di segnalazioni, ci sarà da scremare un po’ di fuffa».

Abbiamo le prime testimonianze rilasciate agli altri colleghi dai familiari stretti.

I genitori sono divorziati.

Il padre è un dirigente dell’ATAC. La sera prima della tragedia, Lorena lo ha chiamato dicendogli che avrebbe dormito a casa di un’amica. «Era già successo parecchie volte, non avevo motivo di dubitarne» ha dichiarato.

La madre è un’impiegata delle Poste. Ha avuto un malore e non ha rilasciato nessuna testimonianza. È in una stanza al Gemelli, anche lei con un ago in vena, in fleboclisi: Lorazepam come se piovesse.

Abbiamo il verbale di perquisizione a casa di entrambi, dove Lorena aveva la propria stanza. Dalla madre in via Cola di Rienzo, dal padre in via degli Scipioni. Alcune costanti: lavagne magnetiche Ikea con un mucchio di fotografie, stampe alle pareti con immagini di band passate a X Factor, armadi colmi di vestiti e cassettiere con biancheria intima, accessori di abbigliamento e trucchi. I colleghi hanno filmato i sopralluoghi; nessuna apparente anomalia, solo una nota: un computer a casa della madre messo a disposizione della procura per i successivi riscontri.

Abbiamo una lista di amici e conoscenti da contattare; c’è sottolineato il nome della sua migliore amica, Claudia Pessino.

La prima impressione è che Lorena fosse esuberante, sfrenata, lunatica.

Le cose che mancano: il cellulare della ragazza, l’esito dell’autopsia, la posizione di Master.

Quello che abbiamo: un’irrefrenabile voglia di uscire subito da questa stanza con gli armadi metallici arrugginiti disposti lungo una parete di sei metri, le cinque scrivanie allineate davanti alle finestre con le serrande grigie, i quattro computer surriscaldati con installato Windows 7, le poltroncine di finta pelle screpolata, lo split di un condizionatore giallognolo con SPEED impostata a tre di tre.

Gannico il perspicace: «Usciamo da qui».

Le nostre due Audi A6 nere imbrattate di fango e polvere. Io e il commissario Gianni Giunti, l’agente scelto Carlo Bertani, l’agente scelto Francesco Ricciardi, l’assistente Alessandro De Martino.

Gannico è alla guida della prima auto, Riccio della seconda. I paraurti delle due macchine attaccati l’uno all’altro a ottanta all’ora in pieno centro, le palette segnaletiche fuori dai finestrini, gli sbuffi delle sigarette e i vaffanculo dei passanti. Il sole se n’è già andato, l’aria della prima notte è collosa. Vedo la mia faccia riflessa in un pezzo di specchietto retrovisore: ho gli occhi gonfi e una pessima cera. Afferro il cellulare e sfoglio la galleria delle immagini: le foto di mia moglie, prima e dopo l’incidente; le foto di mio figlio, prima e dopo l’incidente.

Facciamo il nostro giro. Puntatine mirate agli informatori per ricordare loro chi siamo, cosa vogliamo, quali rischi corrono se ci fanno incazzare.

C’è Glauco vicino al Teatro Marcello, con liste aggiornatissime di personcine della Roma-bene con la passione per la coca e le truffe. Alex estrae da un borsello le fotografie di Master, Twenty e Panda, e lo rimette in riga con un ceffone quando il tipo si lascia andare a un salutino troppo confidenziale.

Alex: il pischello, il più giovane di noi, appena trentuno anni. Viso da modello, capelli rasati, uno e settantasette di altezza. Ci ammorba con le sue sbronze e le sue scopate occasionali. Viene sempre mollato per insufficienza affettiva, ma alle ragazze lascia ottimi ricordi: ha un buon odore, a letto è generoso ed è sincero: nun la voglio ’na storia. Trascorre ancora le ferie tra Varadero e L’Avana. Col tempo è diventato più malinconico, più riflessivo. Ha perso i genitori e un fratello, un centimetro di attaccatura sulla fronte e un bel po’ di sicurezze, ma continua a essere il ragazzaccio della squadra.

C’è un factotum della mala cinese vicino alla Bocca della Verità in grado di riferire i nomi di chi utilizza i Money Transfer per riciclare denaro. Gannico baratta le informazioni con un ottimo consiglio: «Via gli amichetti clandestini, le maglie e i giocattoli contraffatti dal tuo magazzino entro domani sera, che arriverà la cavalleria a controllarti». Riccio intanto ha preso appunti sui Money sul suo bloc-notes con la copertina di Hello Kitty.

Riccio: trentacinque anni, occhi neri tagliati in Medio Oriente, il nostro tecnico. Ha una memoria eccellente, ama i numeri e tutto ciò che ha a che fare con l’informatica e l’elettronica. Al corso prende il massimo dei voti in tutte le materie, riga dritto come un soldatino modello. Crede nella famiglia, forse in Dio. Ha una moglie e una bambina. È quello che ci normalizza, quello che ci costringe ad abbassare la mira: “Quello che facciamo non serve a niente”. Sottovaluta il proprio carisma, si sente sempre un passo indietro, quasi nascosto, rispetto a chi urla di più, a chi mena di più, a chi s’empettisce.

Facciamo pausa in un localino interrato nascosto dietro un portone nelle viuzze di Trastevere. Un goccino giù tutto d’un sorso, roba forte e trasparente; chissà cos’è?, il gestore non ce l’ha mai detto. Una puttana in una stanza riservata sul retro è sempre a nostra disposizione. Ci va Alex, come sempre, cinque minuti di carosello e gli sfottò di Catone dopo.

Catone: trentasette anni, capelli cortissimi neri, uno e ottantacinque per ottanta chili, naso aquilino. Figlio di una coppia di migranti campani che alla fine degli anni Settanta avevano approfittato del clientelismo del momento per sistemarsi all’ufficio del Catasto. Infanzia serena, l’unico inconveniente è un incidente col Sì che gli regala un mese di ospedale, un paio di fratture scomposte e alcune cicatrici in fronte. Fin da ragazzo gonfia i muscoli con esercizi estremi per poter stare in prima fila sul bagnasciuga di Ostia Lido. Tifa Roma perché è un animale sociale che sta più comodo tra la maggioranza. Ascolta hard rock. Dice di credere nelle leggi della giungla e nel carpe diem. Se ne fotte della filosofia e delle arti. Anche lui single, solo una storia seria alle spalle, cinque anni prima: la sensazione che covi ancora dei rancori.

Mando giù un altro bicchierino, con mille strambi pensieri che iniziano a rincorrersi, a calpestarsi e a fottersi tra loro; i volti di Riccardo e Annalisa, di Gannico e di Lorena a sovrapporsi sorridenti e poi imbronciati, pacifici e poi terrorizzati, mansueti e poi sconvolti. Penso alla mia squadra di habitué, così spavalda e sicura della propria impunità. Io che scodinzolo dietro a Gannico, inventandomi una forza che in fondo non ho mai avuto. Io che una volta: “Le droghe mai, le mazzette mai, la violenza mai”. Io che, senza di lui, sarei forse stato solo uno sbirro di condominio, buono a staccare i moduli del codice della strada, a sedare risse tra ubriachi e placare liti familiari. Io, sull’orlo della sbronza, che ora vorrei urlare a tutti questi stronzi che adoro “Non siamo nulla!”, e poi andare a dormire per tre giorni.

Invece no, invece ripartiamo. Le ruote delle Audi sgommano ancora e poi si arrestano prima di fronte a un dettagliante di hashish al quale chiediamo vanamente notizie su Master, e poco dopo accanto al falò di una puttana alla quale estorciamo il numero di cellulare e un mesto sorriso di ammiccamento, mentre le placche della questura che mostriamo in giro zampillano riflessi d’oro quando impattano le luci dei fari anabbaglianti.

Campo de’ Fiori: le due di notte, il casino di mezzogiorno.

L’odore di marijuana e di frittura dai cucinotti delle taverne, la puzza dei cassonetti bruciati e delle merde dei cani.

Turbo mi invita a seguirlo in un vicolo stretto e poco illuminato colmo di rifiuti e bottiglie di vetro rotte.

Appena siamo lontani da occhi indiscreti, gli sferro un pugno sul viso. La mia voce trema, cerco di non alzarla troppo: «Bastardo! Il cadavere di una ragazza... Cosa significa?!».

Gli cola un po’ di sangue dalle labbra. Non si pulisce e mi sorride, gli incisivi rossi: «Non lo fare mai più... Nun te conviene, credime».

Sta per iniziare il giochino di chi ce l’ha più duro, ma salto il giro e vado al punto: «Cosa cazzo vuoi?!».

Turbo, alias Massimiliano Petrosino.

Quello della segnalazione su via dei Lucani.

Quello che incoraggia la mia carriera.

Sappiamo che lavora in un angolo di piazza San Calisto. È uno dei nostri informatori; il patto è chiaro: lui ci dà le soffiate, noi non gli rompiamo i coglioni. Tuteliamo il suo spaccio di coca a scapito dei concorrenti. Con le sue segnalazioni, la squadra fa tre arresti al mese, sequestrando almeno sessanta grammi di cocaina e duecento di amfetamine.

Max Petrosino smette di sorridere: «L’indagine è vostra. Ti renderai presto conto che è un caso già risolto... Vi sto facendo un favore...». Coglie le mie perplessità e chiarisce: «Perché te e non Gannico? Perché te c’hai più bisogno... Tuo figlio, ha più bisogno...».

La mano istintivamente va ad appoggiarsi alla pistola. Alle mie spalle sbucano due uomini tarchiati con la visiera del cappello abbassata fino al naso e le mani nascoste dietro la schiena.

Sa dei miei problemi...

Sa di mio figlio...

Sappiamo che è un soldatino di Vittorio Spanò, capo delle batterie di Roma Nord. Uno che parla vis-à-vis coi boss della ’ndrangheta e della camorra. Uno che può importare coca dal Sud America senza intermediari. Uno che la DIA ha messo sotto controllo da tre anni. Uno che ha eccellenti relazioni con la crème della Dago-Cafonal romana.

Turbo allarga le braccia, vuol dire “È tutto a posto”. «Sei sveglio, come Gannico. Capirai che è ’na cosa più grande de te, e de me, ovviamente... ma er ruolo tuo è semplice: me devi aggiornà sulle indagini, senza tralascià nulla e, pe’ scrupolo, piazzà delle cimici nell’ufficio tuo e ’n GPS nell’auto de Gannico... Poi, se ce sarà bisogno de qualcosa, te lo faccio sapè...»

Deve controllare l’andamento delle indagini...

Deve poter intervenire, se necessario...

Deve avere un occhio di riguardo per il capo...

Mi allunga una mazzetta di banconote arrotolate con un elastico: «Per le spesucce del ragazzo...». Aggiunge: «C’è chi ha preso a cuore la situazione tua... er ragazzo, intendo, ’ste terapie così costose... Ma c’è sempre ’na soluzione, no? ’Na clinica specializzata in Svizzera, per esempio, ’na fondazione... Ce se può arrivà, dipende solo da te».

Io lo mando affanculo, lui mi lancia una busta di carta rigonfia e poi, col volto ancora sporco di sangue, si dilegua insieme agli altri due uomini, prendendosi l’ultima parola: «Puoi festeggiare: sei dei nostri!».

Apro la busta. Ci sono il dépliant di una clinica svizzera e il cellulare di un certo dottor Di Fede; un rilevatore GPS e una minuscola cimice per intercettazioni ambientali; un vademecum con una serie di istruzioni generiche e un numero di cellulare per le comunicazioni più urgenti. Sono affarini costosi, degni dell’argenteria della Divisione Investigativa Antimafia.

Dentro ci sono anche dieci fotografie.

Il cancello di casa del mio condominio. La porta d’ingresso. La mia auto. Il mio scooter. Annalisa al supermercato. Riccardo che gioca a calcio, un anno prima. Riccardo all’interno del centro di riabilitazione. Noi a Krk, la stessa foto che ho sul frigo. Marzia che suona al mio campanello. Io e Gannico in via dei Lucani.

È entrato a casa mia...

Sa delle puttane...

Sa dei nostri spostamenti...

Sa tutto...

Conto le banconote: venti pezzi da cento, venti da cinquanta.

Mi sta minacciando e corrompendo allo stesso tempo.

Gioca sui miei bisogni e sulle mie necessità.

È l’unica persona che è riuscita a terrorizzarmi.

È l’unica persona che mi regala una speranza per Riccardo.

Entro in camera di Riccardo in piena notte.

È ancora sveglio, la sua testa balla. Lo bacio sulla guancia, lo faccio pisciare e lo rimetto a letto.

Vado in camera mia; la luce è accesa, Annalisa non la spegne mai. Pensa che il buio provochi incidenti, ma è con la luce che la nostra vita è andata in rovina. Ha il cuscino umido di lacrime, finge di dormire. Le accarezzo i capelli sempre più grigi; lei sussulta. Non ci tocchiamo da mesi. Lei non è ancora pronta, lei non è mai pronta.

«Scusami...» dico. «Novità?»

«Nessuna.»

“Nessuna” significa che Annalisa non ha voglia di parlare, ma il tono della sua voce tradisce una certa ansia. La incalzo fino alla resa.

«Marzia» dice lei. «C’è stato un problema... Riccardo le ha chiesto di fare una cosa diversa, lei lo ha accontentato, ma io non avevo abbastanza soldi...»

«Quanto?»

«Altri cento euro.»

«Va bene.»

«Bisogna trovarne un’altra... Lei mi ha fatto capire che Riccardo vuole altro, e più spesso...»

«Annalisa, devi farti capire!»

Lei scoppia a piangere e alza la voce: «Flavio, svegliati! È un uomo, come te! Le seghe non gli bastano più, vuole farselo succhiare! Ti è chiaro adesso? E tra un po’ vorrà scopare, hai capito?! Cosa vuoi, un disegnino?».

Esco dalla stanza senza rassicurarla, con gli spettri del 15 marzo che mi saltellano intorno.

Rientro a casa prima del previsto.

Dico «Ciao», dico «Sono qui», ma c’è la musica alta e nessuno mi sente. Riconosco il cd dei Depeche Mode e, dai diffusori, Just Can’t Get Enough.

Annalisa urla dalla cucina, sta parlando con Riccardo: «C’è una tua nuova amica, tesoro, è proprio qui con me. Si chiama Jennifer, è straniera, e non parla la nostra lingua. Tra un attimo sarà lì da te».

Non so perché, o forse sì, ma vado a nascondermi dietro l’angolo di un disimpegno e, dopo un po’, vedo Annalisa uscire dalla cucina. È da sola, non c’è nessuna Jennifer con lei. In mano ha una confezione di salviette inumidite, ai piedi un paio di scarpe nere col tacco alto. Si sta asciugando le lacrime.

Entra nella stanza buia di nostro figlio e chiude la porta alle sue spalle. Mi avvicino senza far rumore, stringo i pugni in preda all’ansia. Non capisco, non ancora. Appoggio la testa alla porta. Nessun rumore, e dai diffusori Enjoy the Silence.

Mi lascio scivolare a terra, ci rimango cinque minuti. I miei pensieri perdono il controllo e si scontrano, fanno incidenti, come mio figlio. Stringo la maglia che ho addosso; dopo un po’ è spiegazzata come la lamiera di un’auto accartocciata.

E poi capisco: sento i gemiti di Riccardo.

Intuisco la fuga dei suoi viscosi fantasmi da quel corpo folle e terremotato. Via, almeno per dieci secondi, le sue angosce e la sua rabbia, le sue paure e la sua solitudine.

Mi rialzo ed esco senza farmi sentire.

Il mio ragazzo vigoroso.

La mia donna eroica.

Dai diffusori Personal Jesus.

Quel giorno giuro che non succederà più. Corro da Gannico, imploro i soldi della cassa. Lui non mi chiede nulla, lui non mi dice mai di no. «Prendi quello che ti serve, e se non bastano, c’inventeremo qualcosa.»

In cucina mando giù due Brufen, poi accendo il pc portatile in sala e “l’ultima ora” è colma di Lorena Giacchetti. In primo piano la stessa foto del suo volto sorridente che abbiamo attaccato nella stanzetta delle torture. Il viso di lei si contrappone a quello di mio figlio prima che una Citroën con pochi optional lo masticasse.

Accedo a Google e digito: “Massimiliano Petrosino”.

Sei dei nostri!

Ha un profilo Facebook, nessuna immagine, nessuna informazione personale, nessuna storia. Adesioni ai gruppi “L’Italia agli italiani”, “Top-model” e “Ducati”. Centodue amici.

Riapro Google e digito: “Vittorio Spanò”.

Migliaia di pagine attive. Condannato solo per reati minori, attualmente ai domiciliari nella sua villa-bunker di Acilia. “Tutti sanno” non è un’informazione sufficiente per una condanna all’ergastolo e il 41-bis. Un vastissimo archivio di immagini. C’è una foto in cui è ritratto insieme a suo figlio. Stanno sorridendo, sullo sfondo ci sono il mare e gli yacht di Montecarlo. Il ragazzo si chiama Mattia; mi sposto sul suo profilo. Ha la stessa età di mio figlio. Le sue pose sono già da coatto, gli atteggiamenti nei video postati tronfi e strafottenti, nelle sue storielle da dieci secondi si pavoneggia tra gentaglia della malavita abbondantemente tatuata, mastini tibetani e Lamborghini Aventador.

Penso allora a Riccardo, al suo mondo che si è ridotto a un soffitto e a quattro pareti. Alle possibilità che gli sono negate e a un passato di ricordi che deve atterrirlo, perché a tredici anni si pensa a cosa sarà, mai a cosa è già stato.

Penso a un dolore talmente insostenibile che.

Alle angosce e agli imbarazzi e alle paure talmente grandi che.

Dove puoi trovare le parole per descrivere ciò che è sconfinato?

Gannico continua a dirmi che troveremo la cura adatta, prima o poi. Io lo ripeto a mia moglie, e Annalisa a nostro figlio. Lui sorride e qualche volta risponde: «Lo so». Mentiamo tutti.

Penso al settanta per cento del corpo di Riccardo morto; potrebbero tranciargli le gambe di netto e lui nemmeno se ne accorgerebbe.

Penso alle forchette, ai cucchiai, alle matite, ai pacchetti di fazzoletti, agli occhiali da sole, a un paio di forbici per tagliarsi le unghie, e poi ai pedali delle biciclette, ai remi delle barche, alle impugnature delle pistole giocattolo e dei joystick, ai nodi delle corde, ai pulsanti di un telecomando. Penso alla maestosità di questi oggetti agli occhi di Riccardo. Dio, non può nemmeno fumarsi una sigaretta da solo. Soffiarsi il naso, pulirsi la bocca, grattarsi, lavarsi, pisciare.

Penso al rigore che non tirerà mai, e alla punizione che...

All’applauso che non farà, alla canna che non rollerà in compagnia di una ragazza, alle molliche che non lancerà agli amici a tavola, così, solo per fare lo scemo. Penso a ruote di carrozzine sempre sgonfie e a ruote della fortuna deformate che hanno solo caselle nere con scritto NIENTE DI NUOVO PER ME.

Penso al suo terrore e al suo sesso. Con le gambe morte, il suo sesso non è più il centro del suo corpo, ma la fine.

E quindi penso alle promesse di Max Petrosino.

E quindi penso alle seghe delle puttane.

E allora, sempre, penso alle seghe di mia moglie.

Mi alzo e vado in cucina, i calmanti e i sonniferi rigirati tra le dita, come se avessi davvero il tempo di dormire. Lo sportello del frigo è pieno di post-it gialli e celesti. Quello rosa non c’è più, ma a me sembra di vederlo lo stesso, con scritto Annalisa. Ieri, oggi e domani.

Con il T-Max in riserva, gli occhi gonfi e la nausea, sistemo il GPS sotto l’auto di Gannico e poi entro in ufficio. Trovo tutti ammassati intorno all’agente scelto Francesco Ricciardi, quello che sa leggere certe carte.

Ci sono queste grosse novità: sono arrivate le risultanze preliminari dell’autopsia e la procura ci ha recapitato il computer di Lorena dentro una scatola di cartone con la scritta ALLA CORTESE ATTENZIONE DELL’ASSISTENTE FIORE.

Riccio sfoglia le carte lentamente, le sopracciglia inarcate, la mano destra appoggiata alla fronte.

Fascicoli intestati FENOMENI ABIOTICI PRIMITIVI E SECONDARI e FENOMENI PUTREFATTIVI. Raccoglitori con fotografie, tracciati, grafici tridimensionali e prospetti riepilogativi. Annotazioni della temperatura corporea e della movibilità delle macchie.

Paragrafi con sottolineature per evidenziare i dati più rilevanti: scomparsa dell’eccitabilità muscolare, evaporazione tegumentaria, parametri del rigor mortis.

Catone gli fa pressione: «Oh, allora?».

Riccio alza una mano e continua a leggere, a voltare le pagine, a confrontare diagrammi. Altre foto, altre tabelle. Noi accendiamo sigarette e usiamo il cestino come canestro lanciandoci dentro le brutte copie della faccia di Master.

«Oh! Oh!» dice Riccio all’improvviso. «Ci siamo, la causa del decesso è quello che pensavamo: arresto respiratorio per overdose di sostanze psicotrope; un mix di eroina, cocaina e acidi... Ma c’è un’altra storia, in queste carte...»

Gannico si siede, io scrocco una sigaretta a Catone, Alex si impegna in un tiro dalla lunga distanza.

«La ragazza è morta almeno dieci ore prima del rinvenimento, e non in via dei Lucani.»

Alex fischia.

Riccio chiarisce: «Lo dimostrano le tracce sulle braccia, il colore della pelle, il modo in cui il sangue si è accumulato in determinati punti del corpo...».

Gannico si rialza: «Le violenze sessuali?».

«Sì, ci sono state ma, attenzione, solo dopo che è morta.»

Insieme al fumo delle sigarette aleggia un pensiero comune: torniamo nel seminterrato a massacrare i neri.

Nel frattempo arriva la telefonata di una certa Irina, e io sfrutto un momento di distrazione generale per piazzare la cimice sotto la scrivania di Gannico.

Alex mette in vivavoce: «Mi scusi, chi è lei?».

«Io so dov’è» dice lei.

È già il turno di Gannico: «Dov’è chi?».

«Master.»

E poi ce lo dice.

Irina è una prostituta ungherese. Ha diciannove anni, e da tre è sotto un pappone di cui evita di fare il nome, il quale pretende l’ottanta per cento delle sue marchette. Ha due occhi azzurri che chiedono ancora pietà e un sorriso che non si allarga mai.

Afferma di aver riconosciuto il volto di Krepin Dieng da una foto pubblicata sul “Messaggero”. Dice di averlo visto all’interno del campo nomadi di Monte Mario. Dice che lei eri lì a lavorare.

La ragazza è una fonte credibile: viene addirittura a sottoscrivere la testimonianza in questura, malgrado lo status di irreperibilità e due multe a carico.

Ci racconta parte della sua storia, vuole anche liberarsi del suo aguzzino. Ci parla di Debrecen, la sua città, della sua famiglia ai margini, di quella promessa che le fece un amico: Italia, un bar o un ristorante, un lavoro tranquillo per aiutare i suoi. Il viaggio insieme a tre coetanee che nemmeno conosceva e la certezza, solo al suo arrivo a Gorizia, di essere stata ingannata.

Ascoltiamo le intimidazioni e le minacce, effettuate con una bottiglia di acido, un coltellaccio arrugginito e le foto dei suoi genitori in bella vista: ubbidisci, sennò andiamo a fare visita a tua madre, le stacchiamo le mani e ti ci strozziamo...

Ascoltiamo le umiliazioni e le ingiurie: se il cliente dice senza preservativo, tu lo fai; se il cliente dice girati di spalle, tu lo fai; se il cliente dice che vuole venirti in bocca, tu sorridi e dici “Accomodati”; se il cliente ti vuole col mestruo, tu dici “Sissignore” e allarghi le cosce.

Ci mostra i lividi, ci racconta degli stupri di gruppo a fine turno; una schiava abituata a far da tavolino, tappeto, water, per i ludi degli amici del pappone.

Gannico le dice di rimanere nei paraggi, per sicurezza: «Non ti muovere da qui, più tardi ci racconterai il resto. Noi ti aiuteremo, è una promessa».

Il campo rom: un gran casino.

Sappiamo che opporranno resistenza. In passato, i tentativi di bonifica dell’area e di abbattimento delle strutture abusive hanno avuto esiti disastrosi. Il questore ha già proposto un tavolo tecnico col prefetto, i comandanti della Municipale e dei vigili del fuoco, i referenti del Comune e dell’unità ospedaliera del San Filippo Neri.

Trapelano dai portaborse le prime strategie e le prime osservazioni: i rom di Monte Mario sono ostili e non collaboreranno; non verranno dichiarate le finalità dell’intervento per non concedere vantaggi a Master; si procederà al sequestro di valori e beni riciclati e all’arresto dei leader; saranno impiegati almeno cento agenti e, forse, verranno coinvolti anche i reparti di pronto impiego di carabinieri e guardia di finanza.

Che cosa sarà in realtà? Un assalto!

In ufficio a preparare le carte e ad attendere ordinativi. Accendiamo e spegniamo sigarette, l’aria nella stanza è irrespirabile. Ogni tanto qualcuno apre la porta dell’ufficio per lamentarsi. La squadra, unita, manda tutti affanculo. Stampiamo una foto di Master, la fissiamo con una puntina a una lavagna di sughero e ci giochiamo a freccette. Mandiamo messaggi coi telefonini e divoriamo gli snack scaduti dei distributori automatici.

Penso a mio figlio e a mia moglie e, dopo il suo messaggio su WhatsApp, a Max Petrosino.

Turbo sa già della segnalazione che riguarda Krepin Dieng: mi ordina di raggiungerlo, immediatamente.

Sono il suo servo, adesso, e raccolgo tutte le briciole che mi scaglia addosso. L’appuntamento è a un chilometro dalla questura. Mi dice cosa devo fare. Mi dice come. Penso a mio figlio, penso e rispondo: «Sissignore».

Rientro in ufficio dopo mezz’ora, la camicia incollata alla pelle. Le ore scorrono, si sono fatte le tre del pomeriggio. Siamo ancora in tempo per intervenire, lo sappiamo, ma più attendiamo e più probabilità ci sono che si decida di intervenire domani all’alba.

Sbagliato: il questore in persona telefona alle tre e dieci e dice: «Adesso!».

Come previsto, i rom hanno chiuso il cancello d’ingresso e acceso dei falò poco oltre.

Ci stanno tirando contro un osso di sfida che molti di noi azzanneranno con euforia.

Sono dei pazzi: sanno cosa possiamo fare quando ci eccitiamo.

Noi siamo pronti.

Io e il commissario Gianni Giunti, l’agente scelto Carlo Bertani, l’agente scelto Francesco Ricciardi e l’assistente Alessandro De Martino.

In borghese, ai lati di sessanta poliziotti coi caschi azzurri e le visiere abbassate, i parastinchi, i corpetti protettivi e i guanti irrobustiti col metallo, muniti di lacrimogeni e intenti a battere gli anfibi rinforzati al suolo e i manganelli sugli scudi antisommossa di policarbonato trasparente. Il sincronismo è perfetto: Alex ci dice che le esercitazioni per arrivare a questo grado di eccellenza sono esasperanti.

Il fronte è composto da sei agenti, mentre le file sono dieci, perfettamente allineate.

So dove devo andare...

Il questore Romiti è dietro di noi, con un megafono in mano.

Il vice questore Capuano gli sta accanto, sembra che stia sorridendo, e quando alza il braccio destro iniziamo ad avanzare.

Spacchiamo i lucchetti fissati alle catene del cancello. Da oltre il fumo dei fuochi, piovono pietre e insulti, e intravediamo la prima linea dei rom: nessun uomo, solo donne e bambini, che hanno ricevuto l’ordine di non arretrare.

Procediamo lentamente, indossiamo le mascherine per respirare meglio.

Ai nostri lati s’infilano reporter che riprendono la scena coi cellulari. Catone ne colpisce uno e urla: «Vattene!». Sappiamo che il questore non può dare l’ordine esplicito di caricare, ma ci sono già i primi contatti e le prime percosse. La loro resistenza è più che altro simbolica, anche se adesso gli uomini si fanno avanti per realizzare un nuovo fronte, e permettono alle donne e ai bambini di fuggire.

Noi ci chiamiamo fuori: Gannico fa un cenno, e la nostra squadra si defila, schiva il gruppo e parte alla caccia di Master.

Mi volto e vedo che, nella calca e nella concitazione, c’è chi inizia a cadere, ad avvertire malori, a sanguinare. Ce n’è già qualcuno da prendere a manganellate, dentro l’orda blu, tra i fumi dei lacrimogeni e dei falò e le polveri che si alzano dal terreno. Assembramenti e colpi alla cieca, muscoli tesi allo spasimo e mascelle rigide, il fiato che si spezza, le ossa che si fratturano, corpo a corpo estenuanti.

So dove devo andare... So come lo troverò...

Corriamo tra le Mercedes e le BMW, tra la monnezza, i panni stesi e le galline. La squadra si divide, i ragazzi entrano nelle baracche e nei camper. Gridano «Polizia!», cercano Krepin Dieng in ogni anfratto: sotto i letti e dentro gli armadi, dietro i mobili più grandi. Aprono tutte le porte, gli steccati, rintracciano ingressi nascosti, spostano tappeti. L’odore è terribile, scostano a manate chi si oppone. Urlano «Libero!» per segnalare le rispettive posizioni e per comunicare che non c’è ancora traccia di Master. Avanzano di fila in fila, seguendo il perimetro del campo. Verso la fine, le baracche si diradano. Un altro grande falò rende la visuale precaria, io inizio a correre verso le reti di recinzione alla mia destra. Supero un trattore e una casetta prefabbricata. Scivolo su una pozzanghera d’olio e impreco. Non mi rialzo: un gruppo di rom mi circonda e comincia a prendermi a calci. Perdo la presa del manganello, mi accovaccio e tento di proteggere la testa. Arrivano botte sulle cosce, sulla schiena e sulle mani, soprattutto. Dicono che sono un bastardo e un pezzo di merda, dicono che adesso mi ammazzano. Mi scosto il più velocemente possibile e lascio scivolare il braccio destro per afferrare la pistola. Sono più veloci di me e riescono a sottrarmela. È in questo preciso istante che tutti si fermano e che un uomo sui trent’anni con cinque orecchini, i capillari del viso spaccati e una schifosa camicia hawaiana mi punta il pezzo in faccia.

Sono confuso e stordito, sono ferito e terrorizzato. Intorno a me il fumo dei fuochi e dei lacrimogeni, e pennellate di azzurro tra le gambe dei rom: dovrebbero essere pezzettini di cielo basso, ma invece sono le strisce colorate delle divise dei colleghi che stanno accorrendo.

Sento in sottofondo i rumori dello scontro e percepisco la canna della Beretta appoggiata in fronte.

Alzo le mani e grido «Vaffanculo!», pensando a mio figlio e a mia moglie, solo a loro, tanto è la fine...

Ma c’è Gannico nei paraggi.

E Gannico spacca il cranio all’uomo delle Hawaii.

Una decina di poliziotti si occupa del gruppo di rom che mi ha assalito. Gannico mi restituisce pistola e manganello. «Fatti vedere da un medico» mi dice, e poi prosegue la caccia all’interno delle ultime baracche, con tutta la squadra al seguito.

Il sangue mi cola dalla fronte e la testa mi sta esplodendo. Ho la vista appannata e un senso di nausea. Allungando lo sguardo verso l’ingresso, noto che sono già intervenuti i vigili del fuoco e il fumo si sta diradando. Gli zingari si stanno ammassando in un angolo del campo e vengono costretti a inginocchiarsi. Sono ora in corso le operazioni di rastrellamento, la maggior parte dei rom inizia a mostrare segnali di resa. In qualche angolo del campo, le mani alzate non bastano: alcuni colleghi sono ancora in modalità “sotto a chi tocca” e “avanti il prossimo”, e proseguono coi pestaggi.

Ancora facce spietate sotto i caschi, ma a breve dovranno placarsi, altrimenti le videocamere dei giornalisti che sono riusciti a insinuarsi cattureranno immagini imbarazzanti. Il questore e la sua schiera di tirapiedi lo sanno e incoraggiano tutti alla calma.

So dove devo andare, so come lo troverò... So cosa dovrò fare: Turbo mi ha spiegato tutto.

Arranco in direzione dell’ultima baracca, il resto della squadra è a cinquanta metri.

Entro e lo vedo: Krepin Dieng steso al suolo.

Tiro fuori dal marsupio una pistola Smith & Wesson Colt Cobra Revolver e la getto in terra.

Poi afferro il pugnale pensando di avere almeno mezzo minuto di autonomia per attuare le istruzioni di Turbo. Sbagliato: Gannico è velocissimo e arriva dentro la baracca quindici secondi dopo di me.

La pozza di sangue sul pavimento di legno imputridito... Sotto la sua testa, sotto la sua schiena...

Gannico infila la sua Beretta nella fondina. «Sbrigati» dice. «Fai quello che devi.»

Premo l’impugnatura del coltello nel palmo della mano destra di Master, gliela faccio stringere con le dita.

Gannico fa un po’ di casino sulla soglia ritardando l’ingresso degli altri.

«Va bene» dico. «Ho risolto.»

Alex è il primo a entrare. La scena gli appare subito chiara: il nero che impugna un’arma da taglio, una pistola sul pavimento. «Però» dice.

Riccio si accende una sigaretta ed esce dalla baracca per andare ad avvisare il questore.

Catone fa spallucce: «Uno in meno».

Gannico si sta grattando le braccia. È il suo modo di esprimere nervosismo.

Cerco i suoi occhi; i miei gli vorrebbero dire: “Non lasciarmi solo, continua ad aiutarmi”. Ma lui evita il mio sguardo, e io non capisco se sono solo in questa cosa.

Non dovrei esserlo in ogni caso, Max Petrosino mi ha detto: «Sei dei nostri!»

Il questore Romiti mi appoggia una mano sulla spalla: «Bravi, bravi tutti».

Al momento, ogni singolo zingaro è indiziato di omicidio. L’intera area è da circoscrivere, le ricerche saranno approfondite. Il vice questore Capuano dispone la convocazione di altri poliziotti.

L’idea di Gannico è spremere informazioni dai capi del campo facendo leva sui beni che si possono sottoporre a sequestro. Sa che bisogna tenere a distanza i curiosi e i giornalisti, quindi suggerisce di convocare i leader in una delle baracche. Il questore è d’accordo e ordina ai suoi attendenti di rintracciarli.

Una crocerossina mi applica tre punti di sutura dietro l’orecchio senza nemmeno radermi i capelli intorno. Ho altri tagli superficiali e qualche ematoma su braccia, schiena e gambe. Mi regala un po’ di antidolorifici, una pomata e una scatola di cerotti. L’adrenalina attenua il dolore. Lei mi dice: «Domani non riuscirai ad alzarti».

Raggiungo gli altri in un capanno di legno e lamiera e vado a sedermi in un angolo di quella specie di salotto, con tre divani disposti a U davanti a una tv da 55 pollici appoggiata a una credenza di arte povera. Alle pareti, dipinti di cani e cavalli in cornici piene di ghirigori e arazzi con duemila colori. Sul pavimento, accanto a un leone di resina alto un metro, decine di scatole di iPhone X. I raggi del sole fanno ancora capolino nella stanza attraverso le fessure di una piccola finestra, e noi, per ingannare l’attesa, lanciamo cicche di sigarette ancora vive sui divani e accendiamo tutte le candele che troviamo in giro: ce ne saranno una cinquantina.

Intorno alle sette, entra il nostro uomo, scortato da Gannico e dal questore in persona col solito codazzo di sottoposti. Uno di questi, il commissario Qualcosa, fa il simpaticone: «Ecco il boss, Andrei Presler, nato a Roma, un nostro concittadino».

Gannico spegne la sigaretta schiacciandola sotto le scarpe, afferra il borsone che Romiti gli ha consegnato, e chiarisce subito un paio di concetti a tutti i presenti: «Troppa gente, qui. Su questa giostra saliamo solo io e la mia squadra, altrimenti ce ne andiamo».

Il questore ha un debole per lui, perché è il primo a uscire.

Gannico batte un paio di volte le mani e sorride ad Andrei, «Eccoci qui, boss», e poi svuota il contenuto del borsone in terra.

Piovono giù orologi, una quindicina di chili d’oro tra collier, orecchini, anelli e bracciali; un po’ di pietre preziose qua e là, oltre cinquanta chiavi di autovetture, compresi i doppioni, e un bel fascio di contanti.

«Sai che si fa ora, Andrei?» dice Gannico.

Lo zingaro è poco collaborativo, ma siamo solo all’inizio: «Vaffanculo!».

Il commissario infila nel borsone un mucchio di chiavi: «Allora queste ce le teniamo noi».

Lo zingaro coglie il sottotesto e si mostra meno indisponente: «Non so niente io, davvero!».

Gannico ficca nel borsone anche due manciate d’oro; un collier gli rimane incastrato tra le dita. «Non sai niente di cosa, Andrei? Io non ti ho ancora chiesto nulla.»

Catone sorride: «Oh oh, zingaro, me sa che se continui così non te rimane niente».

Alex molla un ceffone ad Andrei, noi ci limitiamo a mostrare i manganelli e i punteruoli.

Lo zingaro sbuffa e piagnucola qualcosa nel suo slang; i suoi occhi pedinano il bottino, ma il giochino di Gannico non sta funzionando perché dice: «Non so niente di questo negro, niente! Te lo giuro!».

Catone s’intromette: «Qua dentro non entra nessuno senza la tua approvazione. Daje, zingaro, non ce fà perde tempo. Se non ce dici niente, potemo pure pensà male...».

La voce di Gannico resta ferma: «Sai cosa succederà se non parli, boss?».

Andrei scuote la testa; non si capisce se è un sì o un no.

«Vi sequestriamo tutto e arrestiamo te, tua moglie e i tuoi figli per favoreggiamento della latitanza di Master, per riciclaggio e per ricettazione. Poi ti faremo le pulci e verranno fuori le truffe, le estorsioni e i furti. Diventerai la nostra unica ragione di vita; sarà divertente.»

Andrei fissa il borsone ormai ricolmo e tiene botta: «Fai quello che devi...».

Riccio e Alex sono i primi a muoversi.

Il sole scema sui colli, le grida di Andrei s’ingrossano e poi svaniscono di colpo per l’intervento del questore in persona: «Non esageriamo, porca troia! Fatele dentro da noi, ’ste cose!».

Andrei Presler viene ammanettato e portato via, Gannico esce col borsone e mi pedina. Tira fuori una mazzetta di banconote e la sua voce mi rincorre: «Ti servono altri soldi, Fiore?».

Gannico l’intuitivo: ha capito che mi sono venduto...

Mi chiama Fiore, ora.

Dev’essere proprio incazzato...

Torno a casa, ancora in piena notte, ancora senza mangiare, appena mezzo bicchiere d’acqua per bagnare la gola secca e arrossata dal catrame delle sigarette. Resto a sbuffare fumo nel vuoto, con la notte che si affaccia alla finestra spalancata e mi scaglia addosso il buio.

In cucina, mando giù due pasticche, una di paracetamolo e una di codeina, fissando le briciole sulla tovaglia, i piatti di ceramica bianca con i resti di pasta scotta e i post-it sul frigo, accanto alle calamite delle Tremiti, dell’Elba e del Salento.

Mia moglie si è addormentata sul divano in sala con addosso una maglietta grigia lisa e la tv accesa: Storie maledette sulla Rai. Non la sveglio, e non spengo né la tele né la luce; non voglio sentirla, ormai parliamo soltanto di debiti, di malattie e di puttane. Annalisa ha perso disinvoltura e sensualità, la sua bellezza sta sfumando. Dove prima c’era un richiamo malizioso, ora è rimasta una smorfia. I sorrisi di un tempo sono diventati dei ghigni isterici. La sua pelle si screpola, la carnagione sbiadisce. Dal giorno dell’incidente, ha già perso sei chili e due taglie. Prima c’era il desiderio, ora la compassione. Prima il trucco significava una serata romantica, ora il trucco è tentare di resistere fino a domani.

Nei giorni più pesanti, ogni cosa intorno a lei la fa pensare al suicidio: i sacchetti della spazzatura, che tiene in religioso ordine in un piccolo armadio nel disimpegno, perfetti per soffocarsi; i coltelli, allineati per grandezza in un cassetto della cucina, buoni per squarciarsi le vene; le lenzuola e gli stracci riposti nella cassapanca e la maggior parte dei vestiti negli armadi, ideali per un’impiccagione; la Beretta 92, che spesso lascio sul comodino, per uno sbrigativo colpo in testa.

Entro in camera di mio figlio. È sveglio e la sua testa dondola davanti alla tv accesa su una replica di Temptation Island.

Accosto la porta della sua stanza, e mi maledico per non avere il coraggio di entrare e restargli un po’ accanto. Il bagno e un rubinetto aperto sono i miei rifugi, lo specchio sporco sopra il lavandino è il ricettacolo dei miei fantasmi e dei miei orrendi souvenir...

Ancora a picchiettare le dita...

Sul tavolo della cucina, sui pulsanti della tastiera di un computer spento, sulle scatole dei sonniferi, dei calmanti e degli antidolorifici, sul pacchetto di sigarette.

Sento i punti tirare, ma il dolore si è attenuato. I soliti mille infami pensieri incalzano e sbandano dentro la mia testa spaccata. I miei fantasmi non hanno bisogno di alcuno specchio incorniciato: sul vetro della finestra intravedo lo stupro del cadavere di Lorena, sull’anta del frigorifero la faccia imbrattata di sangue di Master, sul cristallo del forno Whirpool grigio classe B le seghe di mia moglie.

A picchiettare le dita e a spezzarmi le unghie...

A fissare la bustina di coca che ho tirato fuori dal cassetto delle bollette, le banconote spiegazzate e il post-it col numero di Marzia...

È la notte delle prime volte...

I dolori spariscono del tutto, all’improvviso.

Tutti i fari delle auto e le luci dei lampioni sembrano freddi occhi azzurri che mi ammoniscono. La roba mi fa premere l’acceleratore. Spicchi di Roma davanti e intorno mentre taglio in due la città in direzione sud-est, verso via Vittorio Veneto.

La notte sta ululando, i cassonetti sono sempre in fiamme, i maiali e i cinghiali corrono nei campi intorno al Raccordo. Pischelli adocchiano le catene degli scooter che si possono spezzare e si preparano una canna, prostitute si massaggiano le cosce sistemandosi le autoreggenti, barboni con quattro denti, che stringono le sigarette tra le gengive, si accasciano nei loro giacigli di carta e ci bevono sopra er Tavernello: l’inchiostro delle pagine dei quotidiani e dei Gratta e Vinci s’impregna di vinaccio. Da queste parti la poesia si fa sempre malinconia.

Giù dalle mura vaticane, intravedo San Pietro e Castel Sant’Angelo. Percorro tratti di Lungotevere, e mi ritrovo prima nei paraggi di Villa Borghese, e poi di Trinità dei Monti. Allontanandosi dalla borgata e avvicinandosi al centro, questa città bastarda riacquista di colpo ego, storia e sampietrini.

È la notte delle lunghe attese...

A picchiettare le dita sul volante, sotto casa di Marzia...

Col quadrante dell’auto che segna le quattro in punto, e gli effetti della prima tirata di coca che non sono ancora scemati.

Alla fine la chiamo.

Lei mi risponde al secondo squillo.

Tiro su col naso: «Ciao Marzia, sono il padre di Riccardo...».

«Sì...»

«So che ti dobbiamo ancora cento euro...»

«Ehm, sì...»

La coca mi rende loquace: «Ecco, volevo solo dirti che ora possiamo saldare...».

«Ti chiami Flavio, vero?»

«Sì, Flavio...»

«E telefoni alle quattro per dirmi questo, Flavio?»

«Ecco, io...»

Mi pare di ascoltare un sospiro: «Non ho impegni ora, vuoi il mio indirizzo?».

Un silenzio imbarazzante e poi, stupidamente, dico: «Lo conosco, sono un poliziotto...».

«So chi sei» risponde.

È una notte talmente assurda che.

Rientro a casa intorno all’una del pomeriggio.

Sul fare di una nuova alba, Marzia mi aveva preparato il conto: «Trecento euro, compresi quelli che mi dovevi per tuo figlio».

Le avevo detto: «Quattrocento se vai da lui a mezzogiorno».

Annalisa è in cucina a lavare lo stesso piatto da chissà quanto tempo. Le avevo mandato un messaggio in piena notte spiegandole che stavo ancora lavorando e che magari avrei sonnecchiato in ufficio. Le avevo anche scritto che Riccardo avrebbe avuto la sua ricreazione prima di pranzo.

Le parlo dell’irruzione al campo nomadi.

«Sì, ho visto in tv» dice stancamente.

Ingoio due Tachidol e le racconto delle mie ferite e del pestaggio, dell’omicidio e degli arresti. Lei non sembra impressionata: «Può succedere, no? Lo dici sempre».

«Già, può succedere.»

Mi avvicino a lei, le accarezzo una mano e le sfilo il piatto: «Dai, Anna, è pulito, ora basta».

Le s’inumidiscono quei magnifici occhi azzurri di una volta. «Lo so, Flavio, lo so... ma se non lavo ancora questo piatto, cosa faccio?»

Le gambe vacillano, mi appoggio al tavolo per non cadere.

In queste sue poche parole c’è la perfetta sintesi di tutta la sofferenza e l’impotenza che Annalisa prova in questo momento, e il mio senso di colpa vi scova anche una sorta di atto d’accusa perché non sono riuscito a impedirle questi pensieri, a massacrarli e a pestarli come ultimamente faccio con le persone. Troppo impegnato a evitarla per scansare le angosce, a evadere con una striscia di coca o una prostituta per allontanare il dolore, o perlomeno per renderlo sostenibile. Siamo al limite, entrambi, ma Annalisa è rimasta al fronte, nuda e in prima linea, mentre io mi sono defilato nelle retrovie, con un giubbotto antiproiettile e dietro gli abiti succinti di una puttana.

Non riesco a trovare una sola parola di conforto per lei, nemmeno una.

Si appoggia al mio petto e inizia a singhiozzare.

È così che ci trova Marzia, quando esce dalla stanza di mio figlio.

Annalisa non si scosta.

A Marzia dico la verità: «Ti daremo tutto quello che ti spetta».

A mia moglie no.

Non saprà mai che ho dormito da una prostituta.

Solo dormito, anche se questa puntualizzazione non riuscirà a smacchiare la colpa che provo.

Mi chiudo in bagno, immergo la testa sotto il getto dell’acqua fredda. Le mie nuove rughe d’espressione fanno tutte una capriola verso il basso. Mi esercito davanti allo specchio a riprodurre un sorriso credibile da indirizzare a mio figlio.

Riccardo mi chiede delle ferite, gli racconto una storia più appassionante della verità e delle favolette sul dovere, l’onore e il senso di responsabilità. La sua testa non danza, il suo umore è migliorato, con le dita della mano destra stringe e allenta la presa attorno a una pallina di spugna.

Giochiamo a Scarabeo. Lo convinco a sistemare da solo i tasselli con le lettere; ci vuole un po’, ma non c’è fretta, non oggi. Mio figlio compie uno sforzo atroce, però riesce a comporre le sue prime parole. I suoi occhi s’illuminano, il mio cuore galoppa.

Cerco di trovare termini che possano totalizzare punteggi inferiori ai suoi, e ci riesco senza farmi smascherare. Riccardo continua a costruire i suoi. Quando incolonna la parola “infame”, invento uno sguardo cattivo: «Ce l’hai con me?». Lui ridacchia e risponde: «Ma dai...». Gli arruffo i capelli.

«Bravissimo!» gli dico alla fine, quando la partita si conclude con la sua vittoria.

Mio figlio ride, ride come un pazzo. E questo sorriso sembra proprio come quello di una volta: libero, audace, sfrenato. Come quando da piccolo saltava dal divano pedinato dai miei sguardi ansiosi.

A un tratto smette, forse perché si rende conto che la partita è finita, e che presto io andrò via. Ma riesco a sorprenderlo: accendo il computer, e con tre clic ci iscriviamo a un torneo on line di Texas Hold’em. Senza che se ne accorga, modifico i settaggi per farlo vincere. Gli spiego le regole: «Due carte coperte a ogni giocatore e poi cinque da scoprire che valgono per tutti. Si punta dopo le prime tre, e poi dopo le altre due, una alla volta. Le altre regole sono più o meno quelle del poker».

Gli dico che mi limiterò a qualche suggerimento, ma solo se richiesto. Non voglio che si affatichi troppo e m’incarico di muovere il mouse. Gli consiglio prudenza, ma lui lo prende come una specie di insulto: «Anche qui devo essere prudente?».

Punta forte, mio figlio. Simula punteggi elevati che non ha, rischia. Le sue mani si muovono quasi frenetiche, la testa dondola, ma di eccitazione. È il suo menomato modo di saltellare.

Io lo applaudo e lo incito.

«Ancora!», «Più cento!», «Rilancia!» urla.

Ogni volta che incassa chips, gli afferro le braccia, me le appoggio sulle spalle e simulo un balletto. Nel frattempo elimina sette rivali e si ritrova ad affrontare l’ultimo.

Con una sola coppia di due, dice: «All in».

«Sicuro?» chiedo.

«Sì, sì!»

Il suo rivale scopre una coppia di dieci, ma poi Riccardo pizzica un altro due e vince il torneo.

Lancia grida di gioia, e la sua sedia a rotelle si scosta di un paio di centimetri.

Cristo, i miracoli esistono! E Dio è il croupier di un tavolo corrotto.

«Ancora, papà, un’altra partita, per favore!» m’implora.

Quanto costa quel sorriso?

La vita di chiunque altro e tutto il mio tempo perso.

Facciamo altre cinque partite.

Annalisa cena in camera di Riccardo, io mi arrangio con le fette biscottate e gli antidolorifici.

Sul cellulare un centinaio di messaggi arretrati su diversi gruppi WhatsApp; niente di che: video pornografici e di incidenti automobilistici, vignette sulla Juventus fuori dalla Champions, fotografie di primi piatti di pesce e di isole tropicali, sabbia bianca come farina.

Sms del mio avvocato, e uno di Gannico: TI ASPETTIAMO IN UFFICIO, IO E IL QUESTORE. SUBITO.

Davanti al monitor, con dieci finestre internet aperte: gli aggiornamenti sul caso Lorena, e gli editoriali scremati da Dagospia; tra questi, le elezioni anticipate e le erezioni ritardate, le briciole del ponte Morandi di Genova raccolte nei vasi come le ceneri dei morti, le chicche di gossip.

Entro in questura, il piantone dietro la vetrata antisfondamento non alza nemmeno lo sguardo dalle pagine del “Corriere dello Sport”.

Saluto con un buongiorno d’ordinanza tutti quelli che incontro, aspettandomi il giochino del “Dai una gran pacca sulla spalla a chi si fa pestare dagli zingari” e tutte le battutine di veterani nostalgici, un modo qualunque per far passare mezza giornata, qui dentro.

Faccio un salto in bagno, mi getto un po’ d’acqua sul volto e uno specchio appannato e coi bordi arrugginiti mi restituisce la mia immagine: i corti capelli neri, ancora senza stempiature; il viso proporzionato, il naso perfetto; la fronte ampia, la bocca carnosa e gli occhi verdi. Tutto parecchio sfocato, tutto parecchio ammaccato.

Entro in ufficio. Alex e Riccio si alzano per stringermi la mano, Catone saluta a modo suo: «Oh». Gannico batte i pugni sul tavolo e ordina loro di uscire subito per rintracciare Irina che, nel frattempo, ha lasciato la questura senza avvisare nessuno. Poi, finalmente, mi guarda: «Ora io e te dobbiamo proprio parlare».

«Non qui, non ora» gli dico.

Potrei giurare che i suoi occhi siano umidi di tristezza. Lui potrebbe contraddirmi all’istante: è il fumo delle sigarette, l’aria a manetta del condizionatore, cinque ore soltanto di sonno negli ultimi due giorni.

«Tra due minuti il questore sarà qui, bisogna fare rapporto...»

Ora so che vuole aiutarmi, e io ne approfitto subito per indirizzare la nostra testimonianza: «Siamo entrati insieme, abbiamo visto il cadavere e il coltello impugnato, abbiamo notato una pistola al suolo, abbiamo atteso la Scientifica...».

«Non qui, non ora, ma dopo usciamo e mi racconti tutto» dice, prima di un lungo silenzio imbarazzato.

Altri cinque minuti e la porta si apre. Il questore Romiti nemmeno saluta e si sfoga in un minuto netto: i politici pressano, gli organi di stampa congetturano, la magistratura esige rapporti urgenti, l’opinione pubblica vuole altro sangue, ma non si capisce di chi. La sintesi: «Mi stanno tutti rompendo le palle!».

In sottofondo, il suono della rotella dell’accendino di Gannico.

Il questore prosegue: «Nessuno lo dice, ma tutti hanno fretta e tutti lo pensano: sarebbe davvero carino chiudere subito il caso Lorena con l’incriminazione di Krepin Dieng e lo stupro degli altri tossici, e sarebbe davvero meraviglioso trovare alla svelta l’assassino di Master, così chiudiamo tutta questa storia di merda!».

Gannico: «Siamo i tuoi uomini, boss».

Gannico dà del “tu” al questore.

Romiti annusa il sarcasmo: «Porca troia, non prendermi per il culo!».

Il commissario scosta la poltroncina: «Parte della storia è già scritta, senti: Master cede droga marcia a Lorena, la ragazza muore. Sono in uno dei cento vicoli bui che si trovano a poca distanza dal tugurio di via dei Lucani. Master la trascina lì, la lascia in balia dei tossici. Panda e Twenty sono presenti, strafatti, si servono del corpo. Master si nasconde in un campo nomadi, un vecchio contatto tra criminali dediti allo spaccio. Non ci interessa approfondire, ma Andrei Presler lo tiriamo comunque dentro per favoreggiamento. Fila tutto, no?».

Il questore vuole crederci: «E il resto della storia?».

Gannico improvvisa: «La foto di Master sui giornali fomenta i brutti ricordi di qualcuno che vuole fargli pagare un vecchio sgarro. Scazzi tra delinquenti, un classico. Il tipo scopre dov’è rintanato e in qualche modo entra nel campo. Una lite: il pugnale in mano a Master lo dimostrerebbe. Il tizio lo ammazza e fila via. Nella tensione, getta la pistola. Se ha lasciato le impronte, è fatta».

Il questore ci pensa su, i suoi occhi rintracciano i miei.

Io annuisco buttando un occhio ai messaggi di Riccio e Alex: COSA VUOLE IL QUESTORE?

Romiti deve crederci, è un’eccellente verità per la sua carriera: «E lo zingaro, Gannico?».

Anche il questore lo chiama Gannico...

Gannico il lungimirante, tra i rumori di fondo del traffico, i pensieri caotici e un altro messaggio di Catone, COSA STA SUCCEDENDO LÌ DENTRO?, ha già una storia scritta: «Se non troviamo impronte sulla pistola, possiamo incastrarlo. Andrei Presler è il capo, funzionerà. Pensaci, Master era nel suo campo... un litigio, un malinteso, una scintilla, che ne so... Resta il fatto che non si sono piaciuti. Con lo zingaro possiamo trattare: alleggeriamo i verbali, gli restituiamo parte della roba sequestrata e indirizziamo la procura sulla legittima difesa... Si becca una condanna per il possesso dell’arma, per riciclaggio e ricettazione, si fa qualche mese. Tutti soddisfatti, tutti i casi risolti, amen».

È arrivato il momento di dire tutto al mio migliore amico.

Glielo devo.

Intimamente, so che mi aiuterà, come sempre.

Non so come, ma lo farà.

Magari mi arresterà.

In ogni caso, è una cosa che non si può più rimandare...

Quasi venticinque anni insieme.

Fianco a fianco negli uffici della DIA prima, della questura dopo. Nelle retate e nelle sparatorie. Nelle discoteche e nelle stanze d’albergo. A pararci il culo, a mentire per coprire l’altro coi superiori. A scambiarci le ragazze. La prima canna insieme, la prima pippata anche. Il primo abuso in servizio lo fece lui: prese a calci un ragazzo per farsi dare delle informazioni. Io m’incazzai e non ci parlammo per giorni. Lui si era intristito. Alla prima occasione, mollai un destro a uno spacciatore e poi infierii con altri fendenti. Lui capì il messaggio e mi abbracciò: «Non c’era bisogno che tu lo facessi». Ma la sua amicizia era più importante della mia presunta etichetta morale.

C’è molto impaccio, all’inizio.

Non riesco a parlargli.

Spegniamo i cellulari.

Lui mi rassicura: «So che di qualunque cosa si tratti, l’hai fatto per Riccardo. Io avrei fatto lo stesso. So che non me ne hai parlato per non mettermi in difficoltà. So che hai valutato tutte le opzioni e non hai avuto alternative. So che stai soffrendo...».

Siamo al Gianicolo, i raggi del sole leccano ancora i tetti mentre il giorno scema.

Gannico è fenomenale, dice: «Max Petrosino?».

Mi sorprende ancora, mi sorprende sempre.

Annuisco.

«Dai, con calma, dimmi tutto.»

Gianni è sempre stato un appassionato di storia romana. Sempre a rompere i coglioni con gli aneddoti sui consoli, i legionari, gli imperatori, gli oratori...

«Perché proprio Gannico, un gladiatore ribelle, uno schiavo? Uno che i tuoi generali disprezzavano?» gli avevo chiesto una volta.

«Perché è meglio osservare la storia dalla parte sbagliata: lì c’è sempre più verità» aveva risposto con un tono malinconico.

Allora non avevo colto il significato di quella risposta, oggi forse ne sarei in grado.

Con lo sguardo rivolto all’Altare della Patria, inizio: «Turbo, sì, proprio lui... Mi dice soltanto di andare in via dei Lucani, che troverò qualcosa di utile alla mia carriera... Penso a un carico di droga, magari di armi... Invece c’è quel casino. La sera dopo lo incontro, voglio chiamarmi fuori... Lui si presenta con due uomini. Sa tutto di me, della mia famiglia, mi ha mostrato delle foto...».

Gannico non ha bisogno dei dettagli: «Cosa hai dovuto fare?».

«Piazzare una cimice in ufficio, un GPS sulla tua auto, e aggiornarlo sulle indagini. L’ho fatto, cazzo, l’ho fatto. Poche ore prima dell’irruzione al campo di Andrei, mi contatta per dirmi dove troverò Master, e poi mi consegna il pugnale e la Smith & Wesson da piazzare sulla scena, ma ti giuro, non sono stato io a parlargli della testimonianza di Irina, non sono stato io a dirgli dov’era Master.»

Gannico si prende il suo tempo per metabolizzare queste informazioni accendendosi un’altra sigaretta, poi dice: «Max Petrosino non conta niente. Chi c’è dietro? Vittorio Spanò?».

Alzo le spalle: «Penso di sì».

Lui era stato il testimone di nozze al mio matrimonio. Per l’addio al celibato quello stronzo pagò la mejo mignotta de Roma. Dissi «Wow!», ma con lei non ci andai. Vedevo solo Annalisa, allora. A Gannico però non lo dissi, volevo credesse di aver speso bene le sue due piotte.

Io ero stato il testimone di nozze al suo matrimonio, un anno dopo. Per l’addio al celibato restituii la cortesia e gli regalai la mejo mignotta de Roma. Disse: «A me però me tocca più vecchia di un anno». Ci andò e scoprì che, dodici mesi prima, io mi ero astenuto.

Ancora adesso, certe volte, e solo quando siamo soli, mi chiama «Checca».

Gannico sta pensando ad alta voce: «La morte di Lorena ha a che fare con qualcuno del giro di Vittorio Spanò. Master l’ha portata nella baracca, Lorena era già morta. Overdose. Qualche extracomunitario la stupra. Forse l’idea iniziale è quella di proteggere Master. Lo parcheggiano in un campo nomadi, magari tramite un intermediario, in attesa degli sviluppi. Dopo che viene fuori il suo nome, però, questa strada non è più percorribile. Master sa qualcosa, non deve confessarla. L’imbeccata di Irina è la variabile impazzita che fa saltare il piano. C’è qualcun altro coinvolto, oltre a te, ed è uno che lavora in questura o in procura. Gli zingari sanno quindi della nostra irruzione e giocano una parte. Andrei e i suoi uomini hanno due opzioni: mettersi contro di noi o contro la batteria di Spanò. La scelta è obbligata, anche se il prezzo da pagare è alto, coi sequestri e i diversi capi d’imputazione. Master l’hanno ammazzato gli zingari, forse lo stesso Andrei».

È il padrino di mio figlio.

È il confidente di Annalisa.

Mi ha schiaffeggiato prima di un probabile coma etilico, mentre io non ho potuto contraccambiare: lui non perde mai il controllo.

Mi ha regalato una spalla nei momenti di sconforto e una scappatoia in quelli più oscuri; io non ho mai potuto fare altrettanto con lui. Dice, modestamente: «Si vede che non ho mai avuto alternative...».

Dopo la sua separazione, è stato a casa mia per tre mesi, nessuna lamentela, niente rancori né recriminazioni. Il giorno che è andato via, io, mia moglie e mio figlio abbiamo pianto.

È più intelligente di me, più scaltro. Ha più talento, ha più carisma, ha più forza. Quando glielo faccio notare, lui nega: è sicuramente più bugiardo di me.

Gannico prosegue la sua ricostruzione: «La pistola che hai piazzato... ci sono di certo le impronte di qualcuno che si accollerà la responsabilità dell’omicidio di Krepin Dieng. Forse è stato pagato, per questo, o minacciato. Il pugnale in mano a Master lo aiuterà a scontare una pena ridotta perché gli avvocati punteranno dritti sull’eccesso di legittima difesa. Il tipo dev’essere un balordo del giro, ma non direttamente riconducibile a Spanò. Che ne dici?».

«Dico che sta funzionando.»

Grazie a me...

«Ti diranno di pulire tutte le testimonianze raccolte negli atti, di renderle coerenti. Ti ordineranno di eliminare delle informazioni, di alleggerire le posizioni di alcuni testimoni, di evitare ulteriori approfondimenti.»

«Tipo?»

«I cellulari di Lorena e di Krepin... sai dove sono?»

«No, ma Max non sembra preoccupato per questo...»

«Il computer della ragazza... devi cancellare tutto! Tutto! Anche se non te lo dicono.»

Gannico sta lavorando solo per me. Non mi chiede nemmeno quanto sono costato, solo: «Ci sono nuove per Riccardo?».

«Forse sì.»

«Va bene, Flavio. Sentimi bene: continuerai ad assecondarli; è troppo rischioso per te e la tua famiglia tentare di fare qualsiasi altra cosa, questo dev’essere chiaro. Non coinvolgeremo il resto della squadra, e faremo in modo di parlarne il meno possibile in ufficio.»

Dico che mi dispiace tanto e non gli chiedo: “Come ci convivo con questa cosa?”.

Lui sa che è in ballo la mia vita, che è in ballo la vita di Annalisa. Che sono in ballo le gambe di mio figlio.

Rientriamo in ufficio. Catone e Alex si stanno battendo il cinque. Riccio ci vede e urla: «Ce l’abbiamo!».

«Chi abbiamo?» chiedo.

«Quello che ha ammazzato Master!»

«Chi è?»

«Remo Guarenti, quarantadue anni, sette ar gabbio, cinque pagine de precedenti, agganci trasversali nelle batterie romane, zingari compresi. Sono sue le impronte sulla pistola. L’hanno rintracciato i carabinieri di San Lorenzo e ha già confessato.»

Ça va sans dire, la congettura di Gannico era corretta.

«Abbiamo i verbali?»

«No, ma abbiamo parlato co’ chi l’ha interrogato.»

«Movente?»

«Dice che gli doveva dei soldi... roba passata, ’na storia de scommesse...»

«Come l’ha trovato?»

«Dice che bazzica pure er giro degli zingari, che l’ha saputo da uno di loro.»

«Com’è entrato nel campo?»

«Non so i dettagli, ma ci hanno detto che ha raccontato ’na storia credibile. Ha parlato di un accesso sul retro del campo, ha indicato l’esatta posizione della baracca, ha descritto il tragitto che ha compiuto per entrare e per uscire. È stato coerente.»

Gannico lo scrupoloso sta aggrottando le sopracciglia. So cosa sta pensando: “Tutto troppo facile”. Sa che la cimice sta registrando tutto e che Max Petrosino potrebbe chiedermene conto. Ed è proprio per dimostrare di esserne all’oscuro che continua ad approfondire.

«Dove l’hanno trovato?»

«A casa.»

«Cosa stava facendo, a casa?»

«E io che ne so?»

«Ti sembra normale? Uno che ha appena sparato, che sa di aver lasciato le impronte sulla pistola, si fa trovare a casa?»

«Senti, cosa vuoi da me? Te dico solo che erano presenti il questore e il procuratore capo e che sono usciti da casa di Guarenti saltellando dalla gioia.»

Alex appunta sulla bacheca le foto segnaletiche del reo confesso: è il nuovo bersaglio per le freccette. Dice: «Krepin dà robaccia a Lorena e scappa. Remo lo rintraccia e gli spara in faccia. Siamo a posto così».

Gannico mi fissa e sottintende: “Perché no?”.

Sul monitor del pc di Riccio è aperta una foto in primo piano di Lorena Giacchetti.

Lei è rimasta sola.

Gannico mi prende in disparte e mi parla sottovoce: «Abbiamo la conferma che ai piani alti vogliono chiuderla così. Assecondiamoli, facciamoci i cazzi nostri. Dai, ci siamo quasi...».

Annuisco senza convinzione. Quel “quasi” è perché sappiamo che ora viene tutto il lavoraccio di rifinitura delle informative da trasmettere in procura: interrogare nuovamente Andrei Presler e gli altri zingari, poi Remo Guarenti e i tossici in ospedale, riscontrare i dati delle loro dichiarazioni con le deposizioni degli altri testimoni coinvolti e trovarvi delle conferme, ricostruire le ultime ore di Lorena Giacchetti, comparare le risultanze delle analisi di laboratorio con gli altri elementi acquisiti all’indagine, verbalizzare le affermazioni degli amici e dei parenti di Lorena, esaminare il pc della ragazza e indagare sulla scomparsa del suo cellulare.

Gannico ha già pensato a tutto. Chiede la nostra attenzione e dispone: «Alex, Riccio e Catone: vi occuperete degli zingari, di Andrei, e di rintracciare Irina. Io e Flavio restiamo qui e mandiamo avanti un po’ di cartacce».

Segue il battito celere dei passi e lo sferragliare delle chiavi, delle pistole e delle manette.

La cimice registra una sfilza di «Gli rompiamo il culo» e la voce di Gannico che dice «Esco un attimo».

Io accendo il pc di Lorena.

Le conoscenze acquisite durante gli anni alla DIA mi permetteranno di accedere ai suoi dati e di eliminarli tutti.

Gannico torna con due caffè, il suo labiale recita: “Cancella tutto!”, poi inizia a sfogliare i fascicoli dell’inchiesta, legge i fax in arrivo, gli appunti e le mail operative indirizzate alla squadra. Scorre gli aggiornamenti delle analisi di laboratorio. Sono state rilevate diverse tracce di dna sul corpo di Lorena Giacchetti: resti di saliva, di sperma e altre fibre. Alcune conferme: il cadavere della ragazza è stato spostato da un altro luogo; il Panda e Twenty hanno abusato di lei post mortem, Krepin Dieng e il ghanese Baakir Aiya no. I nostri neri, in ospedale, non parlano più. Nemmeno coi magistrati. Hanno fatto sapere tramite i loro legali di essere estranei al commercio di roba e all’omicidio della ragazza, ammettono di fare saltuariamente uso di sostanze stupefacenti, si riservano di produrre controperizie in grado di scagionarli anche dall’accusa di vilipendio di cadavere, minacciano denunce nei confronti di alcuni poliziotti per il reato di tortura.

Ce ne fottiamo. Tre quarti d’Italia dice loro in coro: “Vaffanculo!”. Il rimanente quarto dovrà rassegnarsi: la versione di tre spacciatori clandestini contro quella del commissario di polizia Gianni Giunti, dell’assistente capo Flavio Fiore, dell’agente scelto Carlo Bertani, dell’agente scelto Francesco Ricciardi, dell’assistente Alessandro De Martino.

Gannico legge le rilevazioni forensi sul cellulare di Lorena, appena arrivate all’indirizzo PEC della sezione. Il sunto è: i dati telefonici sono scomparsi. Nessuna rubrica, nessuna cronologia delle chiamate effettuate e ricevute, nessun dato internet, nessuna chat sui social, niente WhatsApp.

Ottime notizie.

A beneficio di Max Petrosino, dice: «Niente dal telefono della ragazza».

Qualcosa in realtà c’è, ma nulla che possa suggerire di approfondire troppo. Gannico mi mostra il grafico: tracce di geolocalizzazione tramite l’incrocio delle celle telefoniche; prima di San Lorenzo, la mappa mostra agganci in zona Tiburtino, un’area di almeno due chilometri quadrati, alle ventidue circa.

Io mando giù un caffè ormai freddo e poi, stupidamente, apro alcuni dei file di Lorena; sbircio tra i video e le immagini, tra i documenti e i programmi.

I sorrisi, le facce idiote e le facce ingenue, le facce tediate e quelle estasiate.

Cancello tutti i dati della sua vita, ma solo dopo averli trasferiti in un hard disk rimovibile che infilo nel mio zaino. Gannico non ci bada. Un’annotazione mentale: Claudia Pessino, la sua migliore amica; memorizzo indirizzo e numero di telefono.

Gannico alza lo sguardo, il suo labiale dice: “Hai fatto?”.

Annuisco e penso a Remo Guarenti. Poi dico a me stesso: “Lorena, non ti lascio sola...”.

Arrivano i primi messaggi di Riccio, Alex e Catone. Le versioni degli zingari concordano sulle omissioni: nessuno sa come ha fatto Krepin Dieng a entrare nel campo; nessuno sa chi abitualmente risiedeva nella baracca dove è stato ucciso; nessuno si era interessato al caso Lorena Giacchetti. Nessuno riferisce di accessi segreti al campo, nessuno parla di prostitute presenti al campo. Con tre ematomi sul volto, Andrei ha invece ribadito al procuratore capo il suo ritornello di «No comment».

Gannico aveva già fiutato che i ragazzi avevano zero voglia di approfondire quelle che consideravano solo questioni minori. Niente domande troppo specifiche, nemmeno una curiosità...

Zingari, neri e pregiudicati reo confessi: nessuno si sarebbe fatto troppe domande.

Ottime notizie.

Prima di andarsene, Gannico mi dà l’ultimo ordine della giornata: «Domani ti prendi un giorno, fatti dare un’occhiata alla ferita».

Io continuo a dirmi, stupidamente: “No, non ti lascio sola”.

Ancora a casa col buio e la cena fredda.

Mio figlio si è addormentato. Mia moglie è in camera da letto, davanti alla televisione, lo Xanax sul comodino. Fa un cenno con la mano; non si capisce se è una specie di saluto o un invito ad andarmene. Spero sempre che inizi a urlarmi contro. Una cattiveria, una qualunque banalità, una minaccia, andrebbe bene qualsiasi cosa.

Per favore, tesoro, insultami, provocami. Dimmi pure che sono uno stronzo, dimmi che sono stato un errore, che non ce la faremo mai, che il nostro è amore avariato, spastico. Chiedimi qualcosa. Chiedimi come sto, per esempio, anche se ho sempre un proiettile nella pistola col mio nome inciso sopra. Chiedimi come rimedio i soldi extra, anche se metterai alle strette la mia vecchia etica e pure i miei polsi, se poi mi farai ammanettare denunciandomi. Chiedimi quando il nostro bambino farà i primi passi, anche se sai già che non ci riuscirà mai. Chiedimi un solo bacio sulla guancia, o quanti anni abbiamo. Chiedimi quando rientrerò domani, anche se non cambierebbe nulla. Chiedimi di ammazzarci per pietà.

Qualunque cosa, tesoro, ma non questo silenzio...

Vado in cucina e apro una bottiglia di vino. Già col primo calice accuso un capogiro. La mia faccia è ancora ammaccata, il dolore pulsante.

Su un post-it verde scrivo: Chiamare dottor Di Fede.

Mando subito giù un secondo bicchiere. L’alcol sta già facendo un casino: vedo ancora il volto di Lorena, che si sovrappone a quello di mio figlio. I morti e i menomati: non trovo collegamenti razionali, ma sono sempre parte dello stesso tremendo incubo.

I miei doveri, il mio orgoglio e i miei principi si mescolano con i miei istinti più bassi, con il senso di colpa e d’impotenza.

Col terzo bicchiere ingoio un Brufen, poi accendo il computer e duplico i file di Lorena.

Guardo e riguardo le sue fotografie. Sono migliaia, archiviate alla rinfusa. Prendo appunti: volti, nomi, luoghi, abitudini. La sua amica Claudia Pessino è presente in quasi metà delle foto, sembrano inseparabili.

La mia vista si appanna. Un quarto bicchiere e una striscia di coca per ripartire. Guardo e riguardo i suoi video. Esibizionista, sciocca e lasciva: coerente con la sua età e con questo tempo folle. Alza la voce, esagera, desidera attenzioni.

I film più amati sono Schindler’s List, Ghost e Pretty Woman. Odia gli horror, i western e la fantascienza. La migliore canzone è degli Evanescence. Jovanotti, Vasco, Antonello Venditti e i Måneskin tra i preferiti. Detesta il rap e la musica classica. Tra le serie tv, emoticon di apprezzamento per La casa di carta, Tredici e Il trono di spade.

Baudelaire e Rimbaud la incuriosiscono. Scrive poesie; ne leggo alcune. Esprimono già malinconia, inquietudine, disillusione. Scopro che nove anni prima ha perso una sorella, e noto singolari analogie nei nostri modi di rapportarci a Dio.

La sua versione pubblica stona con la sua intimità, un altro stereotipo.

Leggo tre volte una lettera indirizzata a Claudia, dieci righe appena.


Quello che ho visto, tesoro...

Quello che ho fatto...

Se lo sapessero i miei...

Mi vengono i brividi, mi capita di scoppiare a piangere...

Un paio di volte mi è venuto una specie di attacco di panico...

Tesoro, ma sai qual è la cosa assurda?

Che lo rifarei... lo rifarei... lo rifarei ancora e ancora...

Lui è così potente, così bravo... così generoso...

E col “bacio” mi sento così viva...

Non dovrei tornarci, mai più... ma una parte di me è già lì...



Leggo una poesia intitolata Vorrei.

Retorica adolescenziale, ma d’impatto.


C’è una cascata alle nostre spalle, l’acqua che precipita diventa schiuma.

Papà chiede a un passante la cortesia di scattarci una foto.

L’aria profuma di fiori, il cielo è un immenso post-it azzurro con scritto: “Ho una magnifica storia per tutti voi”.

Mamma è appoggiata a un traliccio, ha le cosce scoperte e una gestualità seducente, papà ha l’espressione orgogliosa e il sorriso di mia sorella. Anche se è ancora di sole gengive, è già stupendo.

Questa è la cartolina che firma e che ferma il mio istante di felicità distillata.

La perfezione, anche se all’epoca consideravo la felicità un semplice diritto, e credevo che famiglia significasse dolce risveglio, amore tutto il giorno e buonanotte ninna ninna con le stelle a braccia larghe.

Forse trascorrerò tutta la vita a rincorrere quel momento, quei sorrisi, quella magia, anche se so che non sarà più possibile, che mia sorella non c’è più e i miei si sono lasciati, stanchi di ricordare la loro figlia scomparsa ogni volta che s’incontravano.

Vorrei che il tempo si fosse arrestato lì.

Vorrei un poliziotto qualsiasi in grado di ammanettare quel momento.

Io, lei, mio padre, mia madre.

Lì non c’era alcun desiderio di crescere e scoprire questo dannato mondo in cortocircuito, con le debolezze che si fanno odio e la disperazione che si fa amore confuso e distorto.

Se Dio esistesse, gli chiederei di riportarci tutti lì.

A volte apro il cassetto del comodino, riprendo in mano quella foto e sto lì a fissarla aspettando che Dio mi chieda scusa.



Parla di sua sorella e di chimere, è così ingenua da commuovere.

La rileggo una seconda volta e m’innamoro.

Quel tipo di amore paterno, senza malizia, protettivo. Trovo decine di altre poesie dedicate a sua sorella, le salvo nell’archivio del mio cellulare e mi sorprendo a promettere a Lorena che scoprirò la verità sul suo conto.

Nelle opzioni clicco su “Mostra file nascosti”.

Ne scovo tre in una sottocartella di “Documenti” chiamata “Scuola”. Sono tre foto scattate da un cellulare. In una c’è Lorena di spalle, nuda, carponi, le labbra schiuse, la testa girata e gli occhi rivolti all’obiettivo. Si scorge la coscia pelosa e muscolosa di un uomo che la sta penetrando da dietro. Ha un tatuaggio, forse un toro. In un’altra, Lorena è stesa sul letto, ancora una volta nuda. Sorride cacciando fuori la lingua e si accarezza il seno. Ha chiazze di sperma sul ventre. La terza immagine è un selfie di lei in primo piano. Ha la pelle e i capelli bagnati di sudore, le pupille dilatate dalla coca, l’espressione vagamente imbronciata.

Passo in rassegna le foto, più di una volta. La stanza è piccola, letto e comodini spartani, pareti bianche, due abat-jour con una luce rossa soffusa. Le lenzuola sono bianche, i cuscini rosa. La data di creazione dei file è di otto giorni prima, la stessa della lettera indirizzata a Claudia.

Nella sottocartella “Vacanze” trovo altri due file nascosti. Sono dei video. Il primo dura dieci secondi, il secondo appena otto, ma in entrambi si riconosce la sua migliore amica Claudia. Sono video porno; in uno la ragazza si sta masturbando, nell’altro sta giocando con l’affare di un uomo che le sta tirando i capelli. Nessun tatuaggio, è un uomo diverso da quello che appare nelle immagini di Lorena. La data di creazione è più recente, sei giorni prima.

Lorena con un uomo.

Claudia anche.

Stanze anonime.

Mi affaccio alla finestra, Roma è sempre tenacemente viva.

Un’idea: puoi fare i compitini per Max Petrosino e approfittare delle cure per Riccardo. Puoi indirizzare le indagini tramite altre persone e rendere giustizia a Lorena. Puoi riuscirci! Puoi essere abbastanza scaltro, puoi essere come Gannico. Lo sai, intimamente: lui non avrebbe ceduto né alle lusinghe né alle minacce. Avrebbe trovato un modo. Puoi farlo anche tu...

Un’altra idea.

Invio un sms con scritto: SONO DA TE TRA VENTI MINUTI.

Ricevo un pollice verso come risposta.

Sul T-Max fino a via Baldo degli Ubaldi.

Premo il tasto del citofono intestato SPEZZAFERRO GRAZIANO. Risponde lui, un vecchio collega della DIA, mi dice che scende subito.

Gli offro una birra in un bar lì vicino. La mia idea: stupida. Gli do il numero di cellulare di Claudia. Lui storce la bocca: «C’entra co’ Lorena Giacchetti, vero?».

Dico «Sì», e ordino due Corona.

«Me metti nei casini, lo sai...»

«Dai, facevamo di peggio alla DIA. Ci vuoi il limone?»

Annuisce: «N’idea de Gannico?».

«Chissà...»

Graziano manda giù un sorso: «No... no, me dispiace...».

«Solo il rilevamento della posizione di una sera, su questo numero di cellulare...»

«Sai che è approssimativo...»

«Meglio, così è come se non m’avessi dato nulla, no?»

Graziano manda giù il secondo sorso e svuota la bottiglia: «E va be’, ma nun me chiede altro...».

«Quando?»

«Domani... al Poligono, riesci?»

«Riesco.» Gli allungo cinque pezzi da cento: «Senza offesa... ti posso pagare il disturbo?».

Non si offende.

Torno a casa spossato. La cocaina ha finito di danzare nel mio corpo, mi addormento sul divano come un tredicenne sano e fiducioso che sta in piedi da solo e che si è appena masturbato.





SECONDA PARTE

I sospetti





Poligono di tiro di Tor di Quinto.

Otto sbirri disposti in linea e pronti a sparare. Io sono l’ultimo a destra.

Il commissario Vittorio Manta è il direttore dei tiri, un altro ex DIA fiaccato da appostamenti che duravano fino a sei giorni consecutivi. La sua voce echeggia tra le pareti insonorizzate: «Allora, signori, come da copione: colpo singolo mirato, bersaglio a quindici metri, trentadue proiettili da sparare. Tranquilli e concentrati, tenete sempre presenti le norme di sicurezza e non facciamo stronzate».

Alcuni sbadigliano, altri continuano a farsi i cazzi propri: le offerte milionarie per Neymar e Messi, il libro di Totti e quella sveltina con la soubrette quotata a 1,05.

Infilo l’ultimo proiettile nel secondo caricatore e lo appoggio sul pianale davanti a me.

Il direttore dei tiri Vittorio Manta batte le mani per attirare l’attenzione e smorzare il brusio: «Va bene, va bene, ora infilate cuffie e occhiali e preparatevi».

Mi concentro sulla posizione, come da manuale: deve essere confortevole per garantire il minimo sforzo e il massimo risparmio energetico in previsione dell’affaticamento; deve essere stabile per massimizzare la capacità di tenere la pistola con un arco minimo di movimento.

Carico il colpo, assumo una posizione frontale rispetto al bersaglio e poi sposto la gamba sinistra all’indietro facendo ruotare il corpo di quarantacinque gradi. Controllo che i piedi siano paralleli tra loro e a una distanza pari alla larghezza delle spalle.

Ricorda: mantenere le gambe tese in modo da scaricare equamente il peso del corpo fra le due restando bilanciato; alzare il braccio armato in direzione del bersaglio, teso ma non rigido; il busto lievemente all’indietro, per controbilanciare il peso della pistola e del braccio disteso.

Il direttore dei tiri Vittorio Manta aggiunge «Va bene, ci siamo quasi», poi controlla le postazioni e i bersagli. Verifica il rispetto dei parametri di sicurezza. Appura che ogni tiratore abbia un istruttore nelle vicinanze affinché questi possa intervenire per correggerlo o strappargli la pistola in caso di attacchi di panico.

Succede, qualche volta succede.

La presa. 𝓅𝓊𝒷𝒷𝓁𝒾𝒸𝒶𝓏𝒾𝑜𝓃𝑒 𝑔𝓇𝒶𝓏𝒾𝑒 𝒶𝓁 𝓈𝒾𝓉𝑜 𝑒𝓊𝓇𝑒𝓀𝒶𝒹𝒹𝓁. La presa è altrettanto importante, e solo l’ultima falange dell’indice deve appoggiarsi al grilletto, morbidamente. Ora occhio: tacca di mira, mirino e bersaglio.

Il direttore dei tiri Vittorio Manta urla: «Appena pronti, fuoco!».

Inspiro profondamente e focalizzo l’obiettivo. Lo sgancio del proiettile deve avvenire con un’azione lenta e progressiva. Il braccio non mi pesa, la presa è salda, l’azione sul grilletto è graduale: il colpo deve sorprenderti, per non strappare.

Proietto la faccia di Max Petrosino. Parte il primo proiettile.

Espiro restando immobile e tento di verificare dove sia finito il colpo, ma a quindici metri non vedi quasi niente. Vittorio è alle mie spalle: «Cinque, perfetto!».

Cinque è il punteggio massimo: il primo colpo è dentro il cerchio al centro della sagoma, l’uomo nero del modello “Eureka”.

I boati degli spari hanno una scansione disarmonica: ogni tiratore ha condotte e tempi diversi. Scarico il caricatore in lenta successione. Tra il terzo e il quarto colpo, Vittorio mi dice: «Sai chi c’è lì fuori?».

Cinque, cinque e ancora cinque, non perdo la concentrazione. Tra il sesto e il settimo colpo, Vittorio mi scosta le cuffie e sussurra: «Lui è qui per te, vero?».

Lui: Graziano Spezzaferro.

Scarico il primo caricatore aumentando il ritmo: sempre cinque.

La rosa di tiro è lo spazio in cui si distribuiscono i proiettili sparati. Col primo caricatore ne disegno una così piccola che al termine della sessione scatta l’applauso spontaneo dei colleghi e degli istruttori.

Sostituisco il caricatore, Vittorio Manta mi resta accanto: «Non m’è mai piaciuto quello... Non è che te stai a mette nei casini?».

Il respiro si appesantisce, la presa si fa precaria, la corsa sul grilletto isterica.

La faccia di Max Petrosino sparisce.

Ora quella di Lorena si alterna ai volti di Riccardo, di Annalisa e di Gannico.

I morti e i menomati, gli amori che tradisco...

I sedici colpi del secondo caricatore se ne vanno affanculo tra il punteggio uno e zero. Zero significa niente “Eureka”, significa bersaglio intatto e, in un conflitto a fuoco reale, vuol dire che sei morto.

Parte un altro applauso e questa volta la sarcastica ovazione sottolinea il fallimento. Succede sempre così, in questo paese: si fa sempre lo stesso casino, per i successi e per le disfatte.

Il direttore dei tiri Vittorio Manta mi batte una mano sulla spalla e poi urla: «Va bene, basta! Ora fuori dalle palle, fate entrare gli altri!».

Spezzaferro e Di Fede, Lorena e il procuratore capo...

Il mio fottuto giorno di riposo...

«Certo, grazie.»

Il dottor Di Fede accetta il caffè che gli offro dopo aver visto le attrezzature installate nella stanza di Riccardo.

Ci sediamo in cucina.

«Zucchero?»

«No, niente zucchero.»

Mia moglie indossa un abito rosa con i bordi consumati, ha i capelli sistemati alla buona e le occhiaie scure. Riconosco quel suo sguardo feroce: l’incontro sarà un disastro.

Ho chiamato il medico tre ore fa. Al telefono, mi ha detto: «Conosco il caso, ho avuto modo di leggere i referti. Sono a sua disposizione».

I piani alti di Vittorio Spanò...

Di Fede palesa ottimismo e non c’è bisogno di incalzarlo per farlo parlare.

«Allora, signori, nel tempo ci sono stati piccoli ma progressivi miglioramenti. Lo so, voi non potete accorgervene, però vi assicuro che i dati sono soddisfacenti...»

Annalisa spara la prima bordata: «Quando camminerà di nuovo mio figlio?».

Appoggio una mano sopra la sua e sussurro: «Piano...».

«Cosa c’è?» mi dice. «Non va bene? Cosa dovrei chiedergli, scusa? Che squadra tifa? Se si scopa l’assistente?»

Il dottor Di Fede alza le mani e ci sorride: «No, davvero, nessun problema. Domanda legittima, signora... Forse è prematuro azzardare previsioni...».

Mia moglie, le lacrime agli occhi, si alza e se ne va.

La testa mi sta scoppiando: «Chiedo scusa, prende tante di quelle pasticche...».

«Non si scusi, lo capisco. Allora, sinceramente... le terapie innovative che state facendo hanno ottimi risultati, ma nel lungo periodo...»

«Sono costretto a farle la stessa domanda di mia moglie: quando camminerà mio figlio seguendo questa terapia?»

Il dottor Di Fede s’incupisce: «Se tutto va bene, se non ci sono complicazioni, insomma nella migliore delle ipotesi, dai nove ai tredici anni».

Da una cartella di cuoio, estrae lo stralcio di un articolo intitolato Intervento rivoluzionario su un tetraplegico.


Un uomo tetraplegico di 53 anni è tornato a mangiare e bere da solo grazie a una innovativa neuroprotesi che ricollega il cervello ai muscoli. Questo è reso possibile da uno strumento che decodifica i segnali nervosi per poi trasmetterli a speciali sensori posizionati sul braccio. Sebbene ancora in fase preliminare (la neuroprotesi è stata testata per adesso solo su pochi individui), questo studio rappresenta un eccezionale passo avanti in questo campo. Le ricerche si sono concentrate finora su come riparare il danno nervoso nei soggetti paralizzati da una lesione spinale; questa tecnologia, utilizzata al momento soltanto in fase sperimentale in Svizzera, tenta invece di bypassare il problema, fornendo un collegamento cervello-muscoli attraverso un device.



«Come sa, io faccio parte di questo staff...» dice.

«Sembra che funzioni, no? Ed è più veloce, giusto?»

Il dottor Di Fede si mette sulla difensiva e per la prima volta i suoi occhi rimangono un gradino sotto ai miei: «È pur sempre sperimentale, ma direi di sì...».

Va bene qualunque “ma”, mi prendo tutti i puntini di sospensione immaginabili.

«Cosa bisogna fare per portare il ragazzo in quella clinica?»

«Parliamo di cifre notevoli, signor Fiore, dai trecento ai cinquecentomila euro...»

La sua pausa sembra un invito: «Qual è l’alternativa, dottore?».

Il dottor Di Fede riordina i documenti che ha sparso sul tavolo e li ripone in una borsa di cuoio: «Esiste una Fondazione, la Fondazione Prisma, lei forse lo sa già... si fa carico di uno o due interventi l’anno...».

La Fondazione, quella nominata da Max Petrosino...

«Perdoni la franchezza, ma come ci arrivo?»

Il dottor Di Fede arrossisce, la sua eloquenza perde colpi: «Credo... signore... che anche questo lei lo sappia già...».

Quando esce, precipito nei miei tormenti e mi riattacco alla bottiglia.

Manca un pezzo... in qualche modo c’entra Lorena...

E forse il foglio che mi ha consegnato Spezzaferro al poligono mi aiuterà a capire.

La parrocchia di Santa Maria Immacolata e San Giovanni Berchmans è a quattrocento metri da via dei Lucani. Se ammazzi qualcuno in quel tugurio e poi ti vai a confessare, impieghi cinque minuti a piedi, andando proprio tranquillo.

Ci arrivo ubriaco.

Dopo i resoconti di Di Fede, le urla di Annalisa e le bestemmie sussurrate sotto sforzo da Riccardo durante la terapia, mi sono riattaccato alla bottiglia.

Tutto Tiburtino e tutto San Lorenzo sono vestiti di nero.

Gli abiti scuri s’accapigliano col bianco della bara, dei gigli, delle calle e delle rose, delle lenzuola stese a grondare inchiostro rosa e viola: Lorena sempre con noi e Lorena una di noi.

La folla è commossa come da copione. C’è talmente tanta gente che i leader politici presenti s’ingelosiscono. Ci sono le guardie in divisa e il sindaco. Ci sono attori in cerca di una particina in seconda serata ed ex popstar coi dischi d’oro impolverati.

Il vino accentua la mia rabbia e fomenta il mio cinismo.

Il prete recita a memoria un sermone adatto alla circostanza. “Innocenza” è il termine più ricorrente, dopo “Signore”, ça va sans dire. Il sacerdote sa che ci vuole un sovradosaggio di Dio per rendere tollerabile tutto questo puttanaio di disperazione e ipocrisia.

Il cielo si scurisce, ma la signora Giacchetti non sfila mai gli occhiali da sole. Condoglianze e singhiozzi in egual misura nelle prime file; «’Anvedi chi c’è!?» nelle retrovie, indicando qualche stellina presenzialista.

Presenti le telecamere delle testate giornalistiche nazionali per selezionare le giuste dosi di trauma domestico a condimento dei notiziari delle venti. I fotografi a caccia della faccia più rigata dalle lacrime e della bocca più larga.

La funzione si trascina per oltre un’ora, i cartelloni colorati con scritto PROTEGGICI! come contorno, poi un mucchio di segni della croce e una sassaiola di amen. C’è spazio anche per la comunione: la fila per masticare il corpo di quel povero cristo è lunga sessanta metri.

«Era un angelo!» grida qualcuno.

«Vogliamo giustizia!» urla un altro.

Cerco Gannico tra la folla, chissà perché.

Vado a sbattere contro una curiosona di cent’anni; mi sta fissando come se fossi io l’intruso.

«Creatura» e «angelo» in egual misura nelle prime file; «Quella pippava come un gorilla, te lo dico io» nelle retrovie.

Il prete porge il microfono a parenti e amici. L’ultima a parlare è Claudia, poche parole prima di scoppiare in lacrime: «Proprio in questa chiesa io e Lorena abbiamo ricevuto la Prima Comunione e la Cresima. Avevamo immaginato di ritrovarci qui per il nostro matrimonio, e non certo... per...».

«Bruceranno il corpo» dice una signora vicino a me.

«Giusto così» replica la comare accanto.

Annuisco senza capire cosa cazzo significhi, mentre l’amen definitivo sancisce la fine delle esequie e un lungo applauso si alza insieme alle colombe bianche e ai palloncini rosa per scortare la bara fino alla Mercedes-Benz Lima 3 colore cubanite, cinque posti a sedere e uno per lungo, croce sul tetto in acciaio inox lucido smontabile e vano feretro temperato.

Le note di Stairway to Heaven mi sembrano meravigliosamente inopportune per l’occasione. Penso al mio funerale e rivedo finalmente Annalisa sorridere e Riccardo camminare. Non so se facendomi bruciare potrei risparmiare qualcosa, dovrei fare due conti. Mi piego in due e vomito sulle scarpe nere lucide e strette. Un’altra signora nei paraggi mormora: «Che gente...».

Esplodo in una goffa risata: «E a me lo dici?».

Claudia si allontana da piazza dell’Immacolata con due amiche e imbocca largo degli Osci, poi entra da sola nella Taverna di San Lorenzo.

Ho con me il foglio che mi ha consegnato Spezzaferro. Mostra che il suo telefono si è agganciato alle stesse celle di quello di Lorena, in zona Tiburtino, e nello stesso orario, le ventidue del giorno prima del ritrovamento del cadavere.

Ho nella tasca della giacca anche il foglio piegato in quattro con stampato un fermoimmagine di lei che si masturba.

Claudia chiede del bagno al proprietario; potrebbe essere un’occasione. La seguo nel disimpegno e la chiamo, il tono suona rassicurante: «Claudia...».

Lei si volta con gli occhi sgranati, io alzo le mani e mostro la placca della polizia: «Questura di Roma, solo un paio di domande...».

«Non posso parlare da sola con voi... I miei si sono informati con l’avvocato...»

«Certo, lo so, per questo sono qui... Quello che ci diremo rimarrà fuori dai verbali... te lo prometto...»

Claudia apre la porta del bagno e se la chiude alle spalle. Ora sembra allarmata: «Non posso, mi dispiace...».

Mi appoggio allo stipite e m’infilo una mano in tasca: «Dispiace anche a me, ma dovrai farlo. So che quella sera eravate insieme».

Mi piego sulle ginocchia, lascio scivolare il foglio sotto la porta.

Sento il rumore della carta che viene spiegata.

Lei si sta rivedendo nuda, la mano tra le cosce, le dita sottili che s’insinuano, la lingua che lecca le labbra.

Dico: «Questa sera, alle diciannove a piazza San Pietro, davanti all’obelisco... Trova il modo, oppure questa e altre foto si fanno un viaggetto sui social».

Gannico avrebbe usato queste stesse parole.

Le sue urla scortano i miei passi fino all’uscita. Il gestore mi lancia un’occhiataccia, ma poi abbassa subito lo sguardo.

M’incammino in direzione dello scooter. Attraverso lontano dalle strisce pedonali senza guardare. Un’auto lunga sette metri mi sfiora: è proprio la Mercedes-Benz Lima 3 con steso dentro il corpo di Lorena, riassemblato dopo gli squarci dell’autopsia.

A mettere la faccia davanti alle telecamere è il procuratore capo Aurelio De Bellis.

Con le labbra vicino ai microfoni Rai, Mediaset e Sky, risponde: «Allo stato attuale, la colpevolezza di tale Remo Guarenti è pressoché certa. Riteniamo sia stato lui ad aver ucciso Krepin Dieng, meglio conosciuto come Master. Gli elementi per affermarlo non si limitano alla sua confessione. I motivi? Sembra che il Dieng non volesse saldare alcuni debiti che aveva contratto in passato con il Guarenti. Sì, possiamo ragionevolmente affermare che sia stato Krepin Dieng a cedere le sostanze stupefacenti a Lorena Giacchetti. Sappiamo con certezza che il corpo è stato spostato, ma non sappiamo esattamente da dove. Supponiamo da un luogo prossimo all’immobile dismesso di via dei Lucani. Confermiamo l’overdose: un mix di eroina e cocaina. E sì, purtroppo sì, gli abusi sessuali ci sono stati e sono avvenuti dopo il decesso della ragazza. Le risultanze delle analisi di laboratorio sono inconfutabili; si sono sicuramente resi responsabili delle violenze Abdi Okoye, detto Panda, Canard Attah, detto Twenty, e almeno una terza persona che è già stata identificata, ma non ancora tratta in arresto. No, pensiamo che al momento non sia opportuno rivelarne le generalità. Sia Abdi Okoye che Canard Attah, ancora ricoverati, si sono avvalsi della facoltà di non rispondere. Al netto di sfumature info investigative e di ogni possibile valutazione che potrà compiere la magistratura, i casi possono senz’altro considerarsi chiusi. Quindi, credo senza dubbio che questo esito rappresenti la migliore risposta possibile da parte degli apparati dello Stato. Non ho altro da aggiungere, grazie a tutti».

Casi chiusi!

Un’altra caccia al nero come appendice.

Gli incroci delle celle telefoniche: nessun accenno.

Poche domande e nessuna risposta sui dettagli delle autopsie, sul computer di Lorena, sui tabulati telefonici dei cellulari delle vittime, sulle dinamiche che avevano portato Master e Guarenti al campo rom.

Con la testa che gira, continuo a fare zapping. Il caso Lorena monopolizza i talk show: alcuni partiti alzano la voce e battono la grancassa della tolleranza zero e delle frontiere chiuse; i tuttologi di turno chiariscono le dinamiche della natura umana con aforismi preconfezionati di due righe; vescovi sacramentano la necessità di una madonna senza social network; le conduttrici più disinibite piangono a comando inumidendo il décolleté. Le facce grevi dei criminologi e, sullo sfondo, la minigonna di jeans di Lorena. Lo psichiatra del momento si è infilato il paramento con i distintivi episcopali. Le luci degli studi televisivi mascherano le rughe e le occhiaie dei giornalisti, mentre sul megaschermo in fondo allo studio, dietro i prof del pensiero comune, giganteggia il perizoma bianco di Lorena. Le ricostruzioni dei delitti con foto segnaletiche e disegni attaccati ai pannelli di sughero, i plastici del tugurio di San Lorenzo e del campo rom. Meravigliose macchie di sangue. Un’onesta intervista alla vicina del padre di Lorena. Homini videns concentratissimi a oliare la macchina dello share.

La testa di Riccardo ha nel frattempo ricominciato a ballare. Annalisa mi evita facendo la spola tra la cucina, dove insapona piatti splendenti, e la camera matrimoniale, dove sgualcisce e risistema le lenzuola del letto cento volte al giorno.

Il rilevatore GPS segnala che l’auto di Gannico è nei pressi della questura dalle otto di questa mattina. Accendo gli apparati di ricezione e m’infilo le cuffie. Crepitii metallici e scricchiolii di assestamento, ma funziona tutto. La squadra è on line: i ragazzi non si agitano per le questioni dubbie o irrisolte degli omicidi Giacchetti-Dieng. Si limitano a cercare di rintracciare Irina e il terzo uomo che ha abusato di Lorena. Si chiama D’ron Iweala, un altro tossico, un altro extracomunitario irregolare, un altro da appuntare alla parete per scagliarci contro le freccette. Distinguo le loro voci. Alex, Catone e Riccio parlano dell’indagine. Gannico sa che devo passare le intercettazioni a Turbo e getta sulla scrivania ricolma argomenti di discussione irrilevanti: l’esordio di De Rossi al Boca, la classifica delle chiappe 2019 con Belen, Diletta e Gianluca Vacchi, i selfie di Richard Gere con i libici sulle navi di soccorso nel Mediterraneo.

Funziona per una ventina di minuti, poi il tema di cui parlare divento io.

È Alex a dire: «Come sta Flavio? Lo chiamiamo?».

Gannico il premuroso: «Oggi lasciamolo tranquillo».

«Suo figlio? Novità?»

Gannico il minimalista: «Migliora».

«E la moglie? Dicono che non ce sta più colla testa...»

Gannico il censore accende la radio: «Dacce un taglio, Ale».

Faccio incetta di antidolorifici. Intorno alle sei, ascolto Riccio, Alex e Catone salutare Gannico e lasciarlo da solo in ufficio. Lo sento prima sbuffare. Poi, a beneficio di Turbo che ascolterà i nastri, simulando una telefonata al questore, dice: «Dobbiamo prendere D’ron Iweala, signore... poi chiudiamo tutto, stacchiamo un po’, ce ne andiamo in ferie».

Faccio rapporto a Max Petrosino: TUTTAPPOSTO FRATÈ.

Il miglior modo per dissimulare un incontro è farlo in mezzo alla folla.

Parole di Gannico.

Piazza San Pietro è l’ideale. Centinaia di persone sempre presenti, anche nei giorni di magra cristiana, distratte dalle diverse opzioni della fotocamera e dai supposti miracoli che possono piombare da un momento all’altro.

Appena vedo Claudia, le faccio cenno di avvicinarsi. Ci appoggiamo ai divisori di metallo accanto all’obelisco, restando a un metro di distanza. Io inizio a scattare foto alla basilica.

Giapponesi e tedeschi, soprattutto. Un andirivieni di autobus, taxi e pullman turistici. Da uno di questi, con l’insegna GIOVENTÙ CRISTIANA, scendono soltanto vecchietti. Un pischello in scooter li apostrofa: «Oh, ma quanno cazzo sete partiti!?».

Accendo due sigarette, gliene passo una. Partono le rassicurazioni: «Te lo prometto, non ti metterò in mezzo, ma non mentirmi».

Lei sta tremando e ha gli occhi lucidi: «Va bene».

«Quando l’hai vista l’ultima volta?»

Claudia aspira un’ampia boccata: «Il giorno prima... Eravamo insieme, a casa mia».

«Cosa avete fatto?»

«Abbiamo parlato, così, le solite cose...»

«Quali sono le solite cose?»

«Non lo so, cioè, cose di ragazze...»

«Non ci provare. Non sono qui a giudicare, ma a cercare di capire; so che Lorena era disinibita, che faceva sesso, che faceva uso di droghe, che si vedeva con uomini adulti. La domanda è: con chi doveva incontrarsi quella sera?»

«Non so il suo nome, so solo che era uno influente, uno ricco...»

«Da quanto tempo lo frequentava?»

«Da un mese, credo...»

«L’ha descritto? Ti ha fatto vedere una foto?»

«No.»

«Dove si incontravano?»

«Non lo so di preciso, ma credo vicino alla Sapienza, zona Tiburtino...»

Accanto a noi si ammassa un gruppo di pellegrini. Una suora con un cartello con la scritta NORCIA li sta intrattenendo con un po’ di ciarle sul Signore. Dio qua, Dio là, come un intercalare.

«Parliamo della droga.»

«Le canne con gli amici, sì. La cocaina, qualche volta, sempre con gli amici. L’ecstasy anche, nei locali. A Roma rimedi droga dappertutto, quelli del giro nostro ce l’hanno.»

«Lorena prendeva droga anche con quell’uomo?»

«Una volta, ha detto, e so che il giorno prima si erano visti. “La cocaina è una gran signora, ma il bacio è la regina.” Mi è rimasta impressa, era una frase stramba...»

«Il bacio?»

«Be’, sì, lei chiamava così l’eroina.»

«È possibile che sia stata Lorena a portare la droga da quell’uomo l’ultima sera?»

«No, questo non è possibile.»

«Come puoi esserne sicura?»

«Era una cosa di cui si occupava lui.»

«Conosceva Krepin Dieng?»

«No.»

«Dammi il cellulare.»

Leggo tutta la sua chat di WhatsApp con Lorena, mi ci vuole mezz’ora. Non c’è coerenza: Claudia ha già cancellato tutti i messaggi più compromettenti.

Mi ritrovo a fissarla.

I suoi occhi si inumidiscono. «Mi manca tanto» dice.

Claudia sa qualcosa...

La lettera che le ha scritto Lorena: Lui... così generoso...

Un’intuizione. Di getto chiedo: «Lorena si prostituiva, è vero?».

Nasconde la faccia tra le mani: «Sì».

«E tu?»

«Solo una volta...»


Una volta mio padre mi portò allo stadio.

Io avrei voluto rimanere a casa, con mia sorella.

Non vidi nessuno dei cinque gol di quella partita, eppure al mio rientro le raccontai le magie che si potevano compiere con un pallone, i mille colori degli spalti, le urla di eccitazione e i cori.

Le mie parole, ricche di enfasi, la entusiasmarono. I miei racconti si fecero “incredibili”; ormai eravamo entrate in una sorta di mondo virtuale, complici di un fantasy avventuroso, e mia sorella mi incitò a continuare, iniziando a creare insieme a me nuove situazioni.

Lo stadio diventò così un castello immenso difeso da guerrieri buoni dove vivevano in pace migliaia di persone, che erano poi i tifosi della squadra di papà. I tifosi avversari erano invece i nemici che minavano l’armonia di quel castello.

Mia sorella diventò presto la regina. Il pallone un’arma segreta, quelli che vendevano i biglietti e i gelati dei maghi in grado di interpretare il volere di Dio.

Ogni fazione aveva poteri diversi.

Architettai una battaglia colma di suspense per ritardare il più possibile la fine della storia.

A un certo punto, mia sorella chiese: «Ma Dio chi lo fa?».

Pensai all’arbitro, quello che ha il fischietto in mano, quello che decide chi deve avere il pallone e che stabilisce le punizioni.

Dissi: «L’uomo nero, mia regina. Dio è l’uomo nero».



Ritrovarsi di nuovo, e senza nemmeno rendersene conto, sul Gianicolo, davanti al Fontanone dell’Acqua Paola. La bandiera dell’Ambasciata spagnola sventola, l’azzurro del cielo sbiadisce incontrando piccole nuvole bianche.

L’ipotesi: Lorena era in compagnia di un uomo che la pagava per scopare. Lei non disdegnava le droghe. Qualcuno ha esagerato con i dosaggi. Il cuore della ragazza ha fatto crac. Il suo uomo è uno influente, uno che ha agganci con i clan romani. Master, il suo spacciatore, ha fatto il lavoro sporco. Si è liberato del cadavere, l’ha dato in pasto ai tossici. Si è sbarazzato del cellulare di Lorena. Chi gli ha commissionato il lavoro è lo stesso che lo ha prima fatto proteggere e poi, dopo che è stato rintracciato nel campo rom, l’ha fatto uccidere.

Due postille: ritrovare Irina, la prostituta che ha telefonato in questura e che poi si è dileguata approfittando della confusione dei pulotti; parlare con Remo Guarenti, che non ha ammazzato Master.

Le indagini: chiudere alla svelta per sottrarsi alla morsa dei media e dell’opinione pubblica, per accelerare le carriere di magistrati e poliziotti, per proteggere la reputazione di qualcuno.

Le diverse ipotesi di reato: derubricate quelle per omicidio volontario e stupro di Lorena, restano in ballo lo spaccio, il vilipendio di cadavere e una sfilza di reati minori a carico dei neri. Sui rom, invece, rimangono diverse congetture, ma la procura si riserva di eseguire gli approfondimenti del caso.

Ha funzionato...

Sta funzionando...

Grazie a me...

Ottimi colpevoli: extracomunitari neri, zingari, pluripregiudicati.

Mi accendo la cinquantesima sigaretta di un’altra giornata interminabile.

Gannico mi si affianca con l’auto e dice: «Il caso è chiuso, non eravamo d’accordo così?».

Con cinque tirate finisco la Marlboro, gli occhi che inciampano sui tetti di Roma. «L’hanno accannata come ’na bestia» rispondo.

Mi appoggia una mano sulla spalla.

«Era una baby-squillo» dico.

Mi sorprende ancora, mi sorprende sempre: «Lo so».

Max Petrosino è puntale.

Piazza di Spagna, le undici di sera, un botto di turisti.

«Ho fatto la mia parte» dico, consegnandogli i nastri con le intercettazioni dell’ufficio e i percorsi di Gannico rilevati dal GPS.

«Forse...» replica.

Mi spiega cosa succederà ora. Nomina la Fondazione Prisma. Ricerche mediche, progettazione di apparecchiature fisioterapiche e neurochirurgiche e bla bla bla... Dice che Riccardo Fiore sarà beneficiario di una parte dei fondi destinati agli interventi. «Nun te mettono mica in mano trecentomila euro.» Ride. «Quella sarebbe corruzione, no?» Aggiunge che Riccardo Fiore ha i requisiti giusti, che il dottor Di Fede potrebbe segnalarlo. La novità è che è stata approntata una struttura rispondente alle richieste dell’équipe svizzera al Gemelli di Roma. Riccardo potrebbe essere ricoverato entro un paio di giorni e operato entro una decina. Conclude: «Te famo er trattamento a domicilio, Fiorellì».

Mi allunga una busta ricolma di banconote per “le altre spesucce” e dei moduli sanitari con i dati di Riccardo.

Mi sfugge un «Grazie».

Sembra tutto così lineare, così semplice...

Sbagliato, non lo è affatto. Quando Turbo dice «Domani sera dobbiamo fare un paio di cosine insieme...», so già che dovrò sporcarmi ancora.

A casa tutti a nanna.

Io sono ancora col monitor del pc a mezzo metro di distanza e la faccia di Lorena davanti.

Inizio a cercare su Google articoli riguardanti la recente operazione del tizio tetraplegico. Rintraccio la clinica svizzera e approfondisco. Molte pagine sono in inglese, mi arrangio col traduttore. Trovo il dottor Di Fede, trovo il resto dello staff. Un puttanaio di informazioni tecniche che, dopo un po’, mi costringe ad arrendermi. Proseguo annotando indirizzi, link e numeri di telefono: deformazione professionale. Su un sito collegato alla struttura svizzera, entro dentro “partnership” e seguo un percorso virtuale. Clicco a caso, apro tutto ciò che si può fino a quando mi imbatto nella “Fondazione Prisma”. Non ha un sito proprio, ma una serie di pagine collegate. Il presidente è un certo dottor Wess, il vice è lo stesso Di Fede. Ci sono i nomi di alcuni membri, la maggior parte rimanda ad altre fondazioni e associazioni. Annoto i nomi di tutte, sono diciotto, e per ognuna eseguo altre ricerche per estrapolarne gli appartenenti. In un’ora e mezzo li trovo tutti. Copio e incollo le liste in un file .xls. Ho trecentoventi nominativi. Escludo i nomi stranieri. Ne rimangono ottanta. Molti nomi sono noti: ci sono scienziati e politici, imprenditori e banchieri. Mi addormento su locandine che promettono cure per chiunque.

L’ufficio è ancora saturo di Lorena Giacchetti.

Le informative e gli appunti di servizio. Le risultanze delle indagini. Ci sono le nostre firme su gran parte del carteggio che confeziona le imputazioni a carico di Krepin Dieng, Abdi Okoye, Canard Attah, D’ron Iweala e Remo Guarenti.

Ai ragazzi prudono le mani: bramano un supplemento d’interrogatorio ufficioso ai neri che hanno stuprato la ragazza. Gli infermieri, i dottori e le guardie del policlinico hanno fatto quadrato per impedirlo: sono già stati costretti a giustificare le ferite post ricovero e sono additati dagli avvocati per aver favorito i nostri incontri informali con i loro assistiti.

Come consuetudine, la faccia di D’ron Iweala diventa il nuovo bersaglio.

Gannico continua a battere un evidenziatore giallo sui verbali pieni di informazioni sommarie relative ai parenti di Lorena Giacchetti. Ogni tanto mi guarda e il suo labiale dice: “Va tutto bene”.

Fuori da qui, sembrano tutti contentissimi: i vertici di procura e polizia stanno facendo un figurone, e l’idea è di chiudere le indagini con l’arresto di D’ron Iweala.

La rassegna stampa è rassicurante, il plauso delle istituzioni è unitario e armonico. La solita retorica quando si parla di noi: i degni servitori della Patria, gli eroi, i paladini...

Alex e Catone si danno da fare per rintracciare l’ultimo negro. Fingo di essere interessato e intanto svolgo ricerche su internet: le liste di appartenenza alla Fondazione Prisma, le baby-squillo, le cointeressenze di Vittorio Spanò, le terapie nei casi di tetraplegia, i risultati delle cliniche in Svizzera.

Riccio mette in ordine cronologico i verbali durante le pause WhatsApp e la lettura di Dagospia. A un certo punto dice: «Ma Diletta Leotta sta davero cor pugile?».

Il mio opportunismo festeggia con un cin cin: ne uscirò da eroe, Riccardo avrà uno staff d’eccellenza a disposizione, io e Annalisa ci occuperemo l’uno dell’altra e ripartiremo da zero. A piccoli passi, proprio come nostro figlio. Ci tingeremo i capelli, faremo dei viaggi, ci daremo allo shopping senza badare ai saldi, riprenderemo confidenza con la normalità.

Addio Lorena, mi dispiace. È successo. Succederà ancora. Succederà sempre. La giustizia è divina per questo motivo: nel mondo terreno non si osserva quasi mai.

La mia coscienza e il mio senso di colpa fanno toc toc. È la voce di Lorena, mi dice: “Aprimi, Flavio, non lasciarmi sola...”.

Ma non c’è pace, non adesso, non ancora...

Intorno all’ora di pranzo esce un editoriale sul blog del giornalista investigativo Bartolomeo Rispoli. Uno che conosciamo già: qualche articolo nella sezione cronaca di Roma del “Messaggero” e un mucchio di roba sugli affari delle mafie locali e delle batterie di borgata.

Rispoli non si è fatto ammaliare dal ritornello “casi chiusi” e ha posto pubblicamente delle domande alle istituzioni: come mai nei verbali di polizia ci sono solo vaghi cenni alle ultime ore di Lorena Giacchetti? È plausibile che la ragazza fosse sola con Master quella notte? Che nessuno li abbia visti? Dove si trovavano esattamente? Che fine hanno fatto i cellulari della ragazza, di Krepin Dieng e delle altre persone coinvolte? Perché gli investigatori non ne parlano? Come mai i dati sul posizionamento di quegli stessi telefoni non sono stati divulgati?

Rispoli prosegue con altri interrogativi: qual è il reale movente dell’omicidio di Krepin Dieng? Perché era nel campo rom? Qualcuno lo ha protetto? Forse Krepin Dieng era a conoscenza di qualcosa che riguardava la morte di Lorena? E come ha fatto Remo Guarenti a entrare nello stesso campo? Perché poi lasciare la pistola con le impronte? Remo Guarenti è uno della vecchia scuola, com’è possibile una distrazione del genere?

Una nota lieta: non c’è alcun riferimento alle perquisizioni a casa dei genitori di Lorena, al computer personale della ragazza, alle testimonianze rese dalle persone a lei più vicine.

Gannico è accanto a me e legge. Mi sussurra: «Tranquillo, la gestiranno col segreto istruttorio e tra qualche giorno non ne parlerà più nessuno».

Forse, però, uno sviluppo c’è. Un’ora dopo l’uscita dell’articolo gli avvocati di Remo Guarenti rilasciano una dichiarazione pubblica: «Il nostro assistito intende mettersi a disposizione della magistratura e collaborare con le autorità. A tale scopo, renderà una deposizione spontanea, ma, per una questione di sicurezza, lo farà solo alla presenza del procuratore capo e di un agente della questura, preferibilmente lo stesso che ha ricevuto la segnalazione su via dei Lucani. Rimaniamo pertanto in attesa di un cortese riscontro».

L’espressione di Gannico tradisce nervosismo. Mi stringe il braccio per impedire che continui a tremare. «Usciamo» dice.

«Che significa?» gli domando.

Gannico ci pensa su, poi mi chiede di fare uno sforzo.

Le dichiarazioni degli avvocati di Remo non possono essere casuali. Gli interrogativi di Bartolomeo Rispoli hanno attirato troppe attenzioni. Sono voci fastidiose per il compimento di un programma che prevede la soluzione dei casi senza strascichi. Chiedono di me e del capo della procura di Roma. Io sono quello che si è venduto e...

«Cristo!» dico ad alta voce. «Anche il procuratore è coinvolto! È stato De Bellis a riferire a Turbo della testimonianza di Irina e del rinvenimento di Master al campo rom! È stato lui a ordinare l’assalto al campo! Ma solo dopo aver avuto il placet di Vittorio Spanò, che aveva chiesto il tempo necessario per potersi liberare di Master e raggiungere un buon compromesso con gli zingari.»

«Già» fa Gannico. «De Bellis ti chiamerà presto, preparati.» Poi, col tono duro di chi non ammette repliche, aggiunge: «So cosa stai pensando, cosa stai provando. Ma loro ti controllano, sono entrati a casa tua, possono ammazzare te, Annalisa e Riccardo. Quindi fatti i cazzi tuoi, non prendere iniziative. Il fatto che il procuratore sia coinvolto è un’ottima notizia perché, se le cose dovessero mettersi male, potrai sempre dire che hai solo eseguito gli ordini del capo della procura, e non quelli di uno spacciatore».

Gannico sa tutto: la chiamata arriva cinquanta secondi dopo.

Raggiungo il carcere di Regina Coeli in venti minuti.

Il procuratore capo ha il volto pallido e suda come se fosse dentro una sauna.

Prima non lo sapevamo, ma adesso sì. Io ora so di lui... e lui ora deve sapere di me...

Il patto è implicito: non ne parliamo.

Ci stringiamo fiaccamente la mano ed evitiamo di incrociare gli sguardi, che teniamo bassi.

Ci fanno accomodare in una stanza, tutti e tre: io, il procuratore capo e Remo Guarenti.

«Colloquio informale» dicono gli avvocati, che rimangono fuori.

Ci sediamo di fronte a Remo; a separarci c’è un tavolaccio di alluminio ammaccato.

«Ci sono problemi?» chiede.

Io non dico nulla, il procuratore capo non dice nulla.

Rimaniamo così, due minuti almeno, un’eternità.

Gli occhi di Remo fanno avanti e indietro tra me e De Bellis, che abbassiamo sempre lo sguardo per primi. Fa lo spiritoso: «Non ho fretta, però...».

«Nessun problema» dice alla fine il procuratore capo.

È il mio turno. Dico anch’io: «Nessun problema».

Remo incrocia le braccia: «Quindi potemo stà tutti tranquilli... perché se sa, no?, che a fà le domande sbagliate ce se rimette sempre...».

Il procuratore capo dice «Sì».

Io dico «Sì».

Remo: «Bravi, allora lo posso dì all’amici nostri, che nun ce stanno problemi... Allora mo ve ne potete pure annà via».

Il procuratore capo si alza, io lo seguo.

«Oh,» dice Remo rivolto a De Bellis «me raccomando, io me so’ solo difeso, nun te lo scordà.»

Il procuratore capo esce dalla stanza.

Io penso a Gannico, che non gli lascerebbe mai l’ultima parola né quel ghigno infame. Mi avvicino a lui e gli sussurro: «T’aspetto fuori, Remì, non ci mettere troppo, eh?».

All’esterno, il procuratore capo si ritrova in bocca dodici microfoni. Dice: «L’indiziato ha fornito alcuni dettagli in relazione alla morte di Krepin Dieng. Ci sono fondati motivi per ritenere che il cittadino extracomunitario sia stato il primo a intraprendere azioni offensive, fendendo il pugnale contro Remo Guarenti. La procura si riserva le valutazioni del caso. I particolari saranno formalizzati nei prossimi giorni».

Gannico è sul Lungotevere ad aspettarmi.

«Allora?» chiede.

«Solo un’ammonizione» dico.

Sorride e mi arruffa i capelli: «Daje».

Torno a casa senza salutarlo, con in testa il ritornello “Addio Lorena, mi dispiace...”.

Le voci del mio ufficio...

Alex e Catone che s’incensano a vicenda: «L’abbiamo trovato, quel bastardo!».

Penso: “Hanno trovato l’ultimo negro, D’ron Iweala”.

Gannico che mi telefona, io che non rispondo. Lui che alza la voce sapendo di essere intercettato: «Perché non rispondi?».

Il ticchettio sulla tastiera: è sicuramente Riccio che sta abbozzando il verbale di arresto.

Annalisa in camera di Riccardo a massaggiargli la testa tarantolata. Viene da me per dirmi: «Dobbiamo chiamarla, adesso».

Dobbiamo chiamare Marzia...

In bagno a inventariare i farmaci: le boccette di Xanax e di Valium nel cestino, poche gocce di Tavor e Lexotan.

Davanti al computer a controllare i nomi della Fondazione, uno alla volta. Fra questi almeno uno deve essere in qualche modo legato a Vittorio Spanò.

L’esperienza alla DIA ci ha insegnato che, quando imprenditori e professionisti di grosso calibro, politici corrotti e finanzieri d’assalto vogliono ripulire il denaro sporco, alla fine vanno a imbattersi sempre negli stessi intermediari che agiscono per conto dei mafiosi.

Funziona così: il cliente di turno, tramite contatti di fiducia, si rivolge a un faccendiere per lavare soldi provenienti da traffici illeciti, dall’evasione fiscale alle estorsioni, dal traffico di droga a quello di rifiuti tossici. Se il faccendiere accetta, parte la giostra: crea caselle mail e utenze Skype anonime e procura cellulari con schede internazionali usa e getta e false intestazioni. Incarica uno “spallone” di andare a depositare i soldi in contanti del cliente in un conto corrente lussemburghese e contestualmente crea una società di partecipazioni finanziaria. Da adesso in poi il denaro sporco è già “scomparso”: con l’acquisizione di una società di diritto inglese e una linea di credito presso una banca svizzera, la società lussemburghese monetizza il settantacinque per cento della somma versata. In sostanza, dieci milioni di euro luridi diventano sette milioni, al netto di tutte le spese di mediazione, che a questo punto possono essere utilizzati legalmente. Tutte le transazioni sono schermate da passaggi bancari incontestabili. Il passo successivo è l’acquisto di immobili, attività commerciali, soprattutto legate alla ristorazione, con la costituzione di S.r.l. italiane. Rendite garantite, la faccia “pulita” di avvocati e commercialisti a rappresentare le imprese. Col carosello societario in quattro diversi Stati e il segreto bancario estero è impossibile ricostruire la faccenda, e se ciò dovesse avvenire, con la prescrizione si aggiusta tutto.

Ci provo, scrivo a Spezzaferro su WhatsApp: CHI PULISCE I SOLDI DI VITTORIO SPANÒ?

NON ESAGERARE, mi risponde.

Le spesucce...

CINQUECENTO EURO, scrivo.

Digita VAFFANCULO, e poi DOMANI.

Il tic tac di un vecchio orologio a parete, in attesa di incontrare ancora Max Petrosino. Gannico continua a telefonare e a lasciare messaggi. Io chiamo Marzia, le chiedo se è disponibile per Riccardo. Non lo è, e quindi mi spara una cifra assurda. Io però dico «Va bene». Lei fa la spiritosa: «Oh, sta’ a vedè che il nostro maschione s’è svegliato».

Avverto Annalisa con un sms, anche se lei è a due pareti di distanza. Scrivo: RICCARDO AVRÀ VISITE. E, prima di uscire, lascio trecento euro sul pianale della cucina.

Seguo Turbo in scooter. Lui guida una Yamaha XVS 650 Drag Star nera. Parcheggiamo in via Angelo Emo e oscuriamo le targhe con uno spray. Poi c’infiliamo a piedi in via Francesco Sivori. Non c’è illuminazione, probabilmente qualcuno ha provveduto a rompere le luci dei lampioni poco fa. Da uno zaino da campeggio, Max estrae due mazze da baseball, due paia di guanti e due passamontagna.

«Chi è lui?» chiedo.

«Solo uno che fa troppe domande.»

Faccio due più due: Bartolomeo Rispoli.

«Lo pestiamo un po’, gli diamo un paio de consigli e gli prendiamo er portafoglio pe’ simulà un furto.»

Aspettiamo quaranta minuti. A mezzanotte e mezza, il cronista parcheggia uno Scarabeo 125 color crema. «Eccolo» bisbiglia Max Petrosino. Lo cogliamo di sorpresa. La buona notizia è che Rispoli non ha fatto nemmeno in tempo a togliersi il casco. Turbo è una furia: colpisce con violenza le braccia e il costato. Io “appoggio” la mazza su gambe e schiena. Le grida di Rispoli attirano l’attenzione degli abitanti, che iniziano ad affacciarsi alle finestre.

«Via!» urla Petrosino dopo un ultimo potentissimo colpo all’anca e dopo aver sussurrato a Rispoli: «La prossima volta non t’andrà così de lusso».

Fuggiamo col fiatone e il sudore che ci cola lungo il collo. In un attimo Max infila le mazze, i guanti e i passamontagna nello zaino e poi accendiamo i motori.

«Hai preso il portafoglio?» mi chiede.

«Sì.»

Turbo è indispettito: «La prossima volta devi menà pure te!».

La prossima volta...

Sei dei nostri!

Un paio di cosine...

Parcheggio lo scooter sotto casa.

Con tre salviette ripulisco la targa, mentre il cellulare mi vibra in tasca. Ancora Gannico. Lo ignoro. Vedo Marzia varcare il portone d’ingresso.

«Come sta lui? Com’è andata?» le chiedo.

Si accende una sigaretta: «È andata come doveva... Per il resto, non è che ci facciamo ’ste grandi chiacchierate».

Si avvicina a me, la voce morbida: «E il paparino come sta? Sembri stanco...».

«Non è serata...» rispondo, incrociando lo sguardo di mia moglie affacciata alla finestra.

Lei continua a provocarmi: «Che c’è? Non te voi fà ’na dormitina stanotte?».

Non è proprio serata. «Un giorno mio figlio guarirà e le puttane come te le vedrà solo sui marciapiedi.»

Marzia ridacchia, la voce da troietta: «Seeee, è come dici te, ma la sai ’na cosa? Alla fine tornano tutti, piccoli e grandi, soprattutto gli stronzi come te...».

Prima di salire a casa, scendo nel seminterrato ed entro in cantina. Svuoto il portafoglio di Bartolomeo Rispoli su un banco di truciolato. Carta d’identità, patente, codice fiscale e tesserino da giornalista. Bancomat e carta di credito. Quaranta euro in contanti. Tessere elettroniche Ikea, Eurospin, Comet, Mondadori Store. Abbonamenti a biblioteche e circoli. Una decina di biglietti da visita e numeri di telefono scribacchiati su un foglietto spiegazzato. Le sue fonti? Le sue donne? I suoi amici? Il cellulare continua a vibrare, Gannico ha appena scritto: STRONZO!

Annalisa mi aspetta all’ingresso: «Trecento euro, nemmeno un’ora».

«Era un’emergenza.»

«Vaffanculo, trecento euro!»

Siamo esausti, siamo rabbiosi, siamo entrambi vicini al crollo. Sto quasi per urlarle contro: “La prossima volta vuoi fare tu?”.

Invece l’abbraccio e dico una cazzata: «Andrà tutto bene, presto sarà tutto risolto».

L’amore è così, in fondo, racconta sempre storie assurde.

Proprio come alcuni premier e certi poliziotti.

Prendo un giorno di ferie.

Chiamo i numeri segnati sul foglietto di Bartolomeo Rispoli impostando “chiamata anonima”. Improvviso, faccio figure di merda, non arrivo a nulla. Sui link di ricerca per “ultim’ora Roma” c’è la notizia dell’arresto di D’ron Iweala e del pestaggio di Bartolomeo Rispoli. Il procuratore capo De Bellis, imbeccato dai cronisti, recita: «Con l’arresto di Iweala crediamo di poter affermare che, in relazione alle vicende di Lorena Giacchetti e di Krepin Dieng, il cerchio si è finalmente chiuso. Per quanto riguarda lo spiacevole episodio di cui è rimasto vittima il giornalista, dichiaro che non ha nulla a che vedere con ciò che ha pubblicato nelle giornate scorse».

Bartolomeo Rispoli ha recepito il messaggio. Sui social scrive: Tutto bene, solo il banale furto di un tossico. Non gli è andata bene, però, non avevo nemmeno cinquanta euro.

Telefono a Gannico per giustificare l’assenza. «Sono a pezzi» gli dico.

Prima ribadisce «Stronzo!», poi aggiunge: «I ragazzi hanno pizzicato D’ron Iweala a Villa Ada. Si nascondeva lì, si era arrangiato dentro una specie di giaciglio».

Non me ne frega un cazzo, ma gli dico: «Grandi! Dopo li chiamo».

Spezzaferro, invece, mi scrive tre nomi e poi dice che non mi asseconderà più: CON QUESTO LA BOTTEGA CHIUDE.

Il primo nome è Tonino Rambaudi, l’uomo che si occupa di lavare i soldi di Vittorio Spanò.

Gli altri due nomi, Ammiraglia e White Hole, sono delle società italiane nelle quali i soldi ripuliti affluiscono tramite acquisizioni di palazzi, ristoranti, catene alberghiere.

Cancello i messaggi e memorizzo i nomi: un giorno potrebbero servirmi.

A fine mattinata è il turno di Max Petrosino. Mi scrive su WhatsApp: SEI TU A DOVERCI DARE LE NOTIZIE, NON I BLOG.

Si sta riferendo all’arresto di D’ron Iweala.

Tento di giustificarmi: NON ERO AL LAVORO.

Non funziona. Replica: OCCHIO, ASSISTENTE CAPO, OCCHIO.

E mette un punto esclamativo al video che mi invia venti secondi dopo. È di tre soggetti col passamontagna, che forse si trovano all’interno di un’autorimessa. Riconosco Max Petrosino. Sta facendo ciondolare la stessa mazza da baseball di ieri sera. Nelle mani degli altri due distinguo una Beretta APX Striker e una Glock Sport Match calibro 9.

C’è una lampadina che scende con un filo mangiucchiato da un soffitto colmo di ragnatele. Al centro dello stanzone si trova una ragazza. È sdraiata su un lettino d’acciaio, nuda, le gambe divaricate, uno straccio in bocca e gli occhi sbarrati.

La riconosco subito: è Irina!

Il mio petto fa su e giù come una fisarmonica.

Petrosino recita la particina di un Alexander DeLarge de noartri facendo una capatina davanti all’occhio della telecamera. Con la voce che stride, dice: «Assistente capo, assistente capo, assistente capo...».

Il video dura cinque minuti.

I tre uomini si danno il turno sul corpo della ragazza.

Il giocattolo sopra il lettino di metallo si sta rompendo.

Nel frattempo, il GPS sull’auto di Gannico si sposta all’indirizzo di casa mia.

«Non è prudente» gli dico aprendogli la porta.

«Smettila... dov’è il mio figlioccio?»

Gli occhi di Riccardo apprezzano la visita. Annalisa no, si è chiusa in camera.

Gannico non fa domande.

Ci sediamo su delle poltroncine di vimini in terrazza, una bottiglia di birra e due bicchieri appoggiati al tavolino basso in mezzo a noi.

Dico: «Sono il loro schiavo».

Gannico non mi contraddice.

So cosa devo fare: «Da dove vuoi che cominci?».

Gannico appoggia la schiena: «Da dove ti pare, basta che non tralasci nulla».

Gli racconto tutto, ancora. Dei file del pc di Lorena copiati su un hard disk esterno. Dei contatti con Spezzaferro e Claudia. Del dottor Di Fede e dei costi dell’operazione al netto della Fondazione Prisma. Del pestaggio di Bartolomeo Rispoli e della punizione di Max Petrosino per non averlo avvertito dell’arresto di Iweala. Dei soldi che ho intascato. Dello stupro di Irina e del filmino.

Gannico si massaggia le tempie. Sa che la mia famiglia è in pericolo, e che forse solo l’intermediazione di Turbo può davvero rimettere in piedi mio figlio.

Lui non può dirlo, io sì: «Devo reagire...».

«Sai cosa significa?»

Sbuffo. Non è così semplice.

Loro possono divulgare le informazioni in grado di compromettermi: la segnalazione su via dei Lucani; la falsa relazione sui dati presenti nel computer di Lorena; la soffiata per il ritrovamento di Krepin Dieng al campo rom; il filmino; i soldi che ho intascato; i contatti che ho avuto per telefono e gli incontri; il pestaggio di Bartolomeo Rispoli.

Mi hanno assoldato: con il denaro, con il ricatto, con le minacce, con le promesse di cure per mio figlio...

Loro controllano il dottor Di Fede e la Fondazione Prisma.

Gannico fa un preambolo; ci arriveremo per gradi. «Tutto questo casino perché qualcuno di molto importante è coinvolto nella morte di Lorena Giacchetti. Un cliente facoltoso, uno agganciato in qualche modo a Vittorio Spanò. Se scopriamo chi è, possiamo contattarlo direttamente, costringerlo a mediare con Spanò...»

«Vuoi coprirlo...»

«Hai alternative?»

Stappo una seconda bottiglia di birra. Sentiamo il rumore di porte che si aprono e si chiudono. Annalisa si è chiusa in camera con Riccardo.

Arrossisco: «Mi dispiace...».

«Dobbiamo occuparci anche di lei...»

«Non so più cosa fare, né come...»

«Lo so, sono qui per questo...»

«Da dove cominciamo?»

Si stira sulla poltroncina: significa che lo sa.

Gli scrupoli di Gannico: lasciamo le nostre auto parcheggiate sotto casa e arriviamo col taxi fino a una sala scommesse in zona Aurelio.

Una via alberata e all’apparenza tranquilla. Schiere di condomini a destra e a sinistra. Motorini coi sellini strappati a sfregio, piccoli vasi addossati alle mura per contenere gli scarichi dei condizionatori. Uno studio di tatuaggi al civico a fianco – poster di facce disumane in vetrina –, un’agenzia immobiliare sul lato opposto – locandine che reclamizzano bettole di cinquanta metri quadrati in borgata a trecentomila euro –, una rosticceria con pizze al taglio e supplì da asporto.

Dentro la sala ci sono una quarantina di persone. Ci becchiamo le loro occhiatacce; è tutta gente in grado di fiutare uno sbirro in tre secondi.

Seguo Gannico alle casse: punta venti euro a caso sulla prossima corsa di cavalli, ippodromo di Siracusa.

La prima domanda è: «Perché siamo qui?».

«Per incontrare Armando Ciano.»

Armando Ciano, alias Truce, uno dei concorrenti di Vittorio Spanò, il suo nemico storico. Uno al quale abbiamo sequestrato quintali di roba grazie alle soffiate di Turbo.

Non chiedo altro. Gannico mi strizza l’occhio: «Gli dobbiamo qualche favore, non credi?».

Armando Ciano entra nel locale cinque minuti dopo di noi scortato dagli inchini dei presenti. Si ferma alla nostra stessa cassa e punta cento euro.

Prendiamo due bottiglie d’acqua e ci spostiamo davanti a uno dei monitor. Assistiamo alla corsa: dieci cavalli in gara, duemilacento metri di percorrenza.

«Su chi hai puntato?» gli chiedo.

Gannico controlla la ricevuta e dice: «Revolution, il numero otto».

Il Truce ha puntato su Doromiè, il sette.

I cavalli partono, fino alla prima curva c’è una sostanziale parità.

«Cosa gli hai promesso?»

«Un anno di impunità e la possibilità che il giro di Spanò venga demolito.»

«Addirittura... E lui cosa ti darebbe in cambio?»

Revolution si stacca dal gruppo, la sua fuga solitaria dura per tre quarti del tragitto, ma negli ultimi duecento metri Doromiè gli si accoda e poi lo supera.

«Quasi...» dico.

«Vediamo...» sorride Gannico. «Magari c’è qualcosa anche per noi.»

Ci mettiamo di nuovo in fila alle casse. Armando Ciano ci precede. Lo sentiamo dire «Grazie», e lo vediamo intascare ottocento euro.

È il nostro turno: il cassiere ci dà un foglio di carta.

Si tratta dell’altra scommessa del Truce.

Se vince, si accaparra il giro di Vittorio Spanò. Se perde, noi siamo morti.

Le luci dei lampioni ungono strade smembrate e pustolose. Vediamo sorci banchettare intorno ai bidoni della spazzatura che l’AMA finge di raccogliere. Andiamo col taxi fino a piazza Bologna, poi a piedi fino all’ingresso di un locale nascosto nelle viuzze interne.

Nessuna insegna, ma Gannico mi dice che il posto si chiama Haiti. «Non lo troverai recensito su internet, non lo troverai consultando l’anagrafe tributaria.» Pronuncia la parola d’ordine “movida”, e due buttafuori albanesi ci lasciano entrare. È un piccolo night club con musica caraibica. Ci sono una piattaforma ovoidale al centro della sala sollevata di una spanna dal pavimento e una serie di divani di pelle bianca lungo tutto il perimetro. Il bancone del bar misura circa sei metri e dietro ci sono due ragazzi a petto nudo col farfallino nero al collo a servire della robaccia che chiamano Mojito e Caipirinha. In pista, una ventina di ragazze in intimo ancheggia con labbra e occhi socchiusi. Altrettante si sono già accomodate sui divani coi clienti. Gannico raggiunge un certo Lele, gli stringe la mano e poi mi indica: «Lui è con me, gli facciamo fare un giro al privé?».

Lele mi sorride: «Certo, scendiamo...».

Dietro una porta alle spalle del bar si apre un lungo corridoio con pareti insonorizzate e poi una scalinata che termina, cinque metri sotto, davanti a una seconda porta, blindata. C’è da pronunciare ancora una parola d’ordine di fronte a un interfono tenendo premuto un tasto quasi invisibile sulla parete. Lele si scosta per lasciarci passare. «Prego» dice, e si allontana.

La porta si apre meccanicamente, noi scendiamo...

Pietrisco e laterizi grezzi al suolo. Le righe di coca e pillole fucsia sopra schegge di finto vetro piantate alle pareti con la muffa e la roccia viva. Acqua, solo acqua dai rubinetti a forma di angelo o con la faccia di un demone.

Il buio pesto spezzato da fiotti di luci sottili e pulviscolari.

Vedo frammenti di immagini in sequenze disordinate e convulse, vedo uomini e donne fatti a pezzi dalle lame delle luci intermittenti, briciole di corpi grondanti e aggrovigliati.

Rimango fermo davanti alla porta che si è richiusa alle mie spalle. Dai diffusori sul soffitto: musica claustrofobica splittercore, sonorità devastanti, industrial pesantissima, oltre mille battiti al minuto.

Cerco Gannico nei paraggi, l’ho già perso.

Metto a fuoco e mi rendo conto che nessuno dei presenti può vedermi: i proiettili di luce non colpiscono i primi due metri oltre la porta, e io sono indietreggiato fino a toccarla con la schiena.

Suoni di chitarre distorte e pestoni sulle batterie, è un rumore quasi insostenibile.

Vedo i corpi nudi, vedo le moine delle bionde e delle more, gli atteggiamenti autoritari degli uomini dello spettacolo, dei generali, dei politici e degli industriali. Ne riconosco un po’; un paio li ho visti qualche ora fa in un video su YouTube pontificare sul degrado morale del paese.

Ritrovo Gannico accanto a me, gli urlo in faccia: «Che ci facciamo qui?».

Mi dà uno schiaffetto: «Dai, andiamo sopra a bere qualcosa».

Risaliamo, butto giù due bicchieri di acqua frizzante e mi accendo una sigaretta; qui si può.

Gannico mi sta svelando la sua rete. Accesso a luoghi riservatissimi per implementare il fascicolo di persone influenti che, in caso di urgenza, dovranno mettersi a sua disposizione per evitare imbarazzi e imputazioni.

Lo abbiamo già fatto, alla DIA, molto tempo fa: lui ha continuato per conto proprio. Non lo chiamiamo mai ricatto, ma un lavoro scrupoloso.

«Cosa abbiamo?» gli chiedo.

«Un po’ di nuovi amici» risponde Gannico prima di ordinare due Mojito e allungarmene uno. «Provalo.»

Mandiamo giù in un sorso, poi mi dice: «Devi riposare un po’, non stai in piedi...».

E all’improvviso, la testa inizia a girarmi. Lo sguardo si spezza in mille diverse visioni. Vedo Gannico sghignazzare, vedo mio figlio rincorrere una puttana fino alla pista da ballo, mio padre e mia madre sorridenti servire cocktail dietro il bancone; vedo Lorena Giacchetti a cavalcioni sopra Krepin Dieng che gli sussurra «Ne hai ancora, vero?», e in un attimo di lucidità o forse no, dico «Cosa cazzo mi hai dato?», e di nuovo vedo mio figlio ballare con gli occhi chiusi e la testa inspiegabilmente immobile, vedo mia moglie masturbarlo mentre mi fissa e leggo la nuvoletta che esce dalle sue labbra: “È così che mi ha ridotto una vita insieme a te!”. In un altro istante di lucidità, o forse no, sento due o quattro o dieci braccia sollevarmi e portarmi via da lì, con la musica che continua incessante, e poi, di colpo, mi sento appagato e rilassato, serenamente pronto a farmi ammazzare da chiunque.

Mi risveglio in una piccola stanza di una casa sconosciuta, su un divano di pelle nero, con dolori tremendi su tre quarti del corpo e i vecchi punti di sutura che si stanno sfilacciando. Tossisco e mi palpo le guance e la fronte. Le mani tremano, ho conati di vomito.

Le finestre chiuse, il parquet in terra, il tiepido bagliore di una lampada etnica. Una donna accanto a me su una poltrona: ha lunghi capelli neri, labbra carnose e occhi verdi con un taglio chirurgico. I lineamenti del viso sono morbidi, il naso piccolo. Alcune increspature rivelano un’età più vicina ai quaranta che ai trenta. È bellissima.

«Tu sei...»

«Una specie...» sorride lei, togliendomi dall’impaccio. «Mi chiamo Eleonora.»

Una delle ragazze di Gannico, se così si può dire...

Non smette di sorridermi. «Ho del caffè» aggiunge. Si muove in maniera esageratamente lenta, sembra divertita e incuriosita, mi spiega perché: «È la prima volta che Gianni porta qualcuno a casa mia».

Gianni...

«Sai chi sono?»

Sempre sorridendo: «Chissà».

Controllo l’orario, è quasi mezzogiorno. «Lui è qui?»

Eleonora si alza: «No, però mi ha detto che puoi stare tranquillo, e che ha avvisato lui tua moglie. Dai, ti porto il caffè».

Controllo il cellulare: trentadue chiamate perse, tre sono di Annalisa, sette di Max Petrosino.

Chiamo Gannico: «Che cosa hai fatto?».

«Stavi crollando...»

«Che mi hai dato?»

Una specie di risata: «Meglio se non te lo dico».

«Ho avuto delle visioni, prima...»

«Lo so.»

«Sembrava tutto così reale...»

«Lo era, Flavio, in gran parte lo era...»


Una volta, tutti insieme, andammo al cimitero.

Andammo a trovare i miei nonni, i genitori di mio padre.

Papà ci disse che il nonno era stato un grande lavoratore, onesto.

Mamma ci disse che era morto in pigiama.

Papà ci disse che sua madre era una donna brillante e dinamica.

Mamma ci disse che era morta davanti alla televisione.

Le foto sulle loro lapidi erano in bianco e nero.

Mio nonno era vestito da soldato, la nonna aveva i capelli raccolti e lo sguardo severo.

Mio padre disse che era importante, per noi, conoscere le nostre origini.

Mi sono chiesta spesso a cosa servisse e ora penso che no, non è affatto importante conoscere le proprie origini. Noi non siamo le nostre origini, non possiamo ridurci alle nostre origini.

Mamma raccolse i fiori secchi e li sostituì con quelli freschi che aveva appena acquistato.

Mia sorella aveva poco più di due anni, un cappellino rosa in testa e ancora il ciuccio in bocca.

Le lapidi dei nonni erano identiche: c’era un crocefisso dorato sulla sinistra.

Io accostai subito Cristo alla morte e non cambiai mai parere.

Mamma disse che i nonni erano in cielo e che da lassù ci stavano guardando.

Mia sorella, con tutta l’innocente brutalità della sua età, indicò le tombe e biascicò: «Ma non sono lì dentro?».



Gannico mi raggiunge dopo quindici minuti.

Eleonora è tutta una smanceria, i suoi occhi tradiscono l’euforia e l’orgoglio di averlo a casa. Dice «Gli voglio bene» come se dovesse giustificarsi, poi ci lascia soli.

Lui tira fuori il foglio che gli ha consegnato Armando Ciano. È la lista dei contatti “alti” di Vittorio Spanò. Gente da abbordare per avere margini di manovra contro di lui; questa è l’idea, almeno.

Riconosciamo la maggior parte dei nomi: imprenditori, politici, avvocati, ingegneri di fama nazionale, un assessore comunale, due luogotenenti dei carabinieri, un giornalista. Nessuna sorpresa nello scovare il procuratore capo De Bellis.

Una lampadina si accende, all’improvviso.

Mi collego al mio cloud e confronto i nomi che ha appuntato il Truce con quelli della Fondazione Prisma.

Una scossa, c’è un solo nome che si ripete.

Un solo nome!

Lo pronuncio: «Vanni Maniero!».

Abbiamo un pensiero comune, scavando nelle parole della testimonianza di Claudia: “...uno influente, uno ricco”.

Gannico dice: «Perché no? Anche se l’uomo nei file di Lorena è più giovane, questo non esclude che possa essere stato proprio lui in compagnia della ragazza quella notte».

Vanni Maniero, detto il Lord.

Lo cerco su Google.

Ci sono decine e decine di pagine web che in qualche modo lo riguardano. Pagine dedicate alle sue imprese, all’impero della sua famiglia e ai rapporti che questa intrattiene col gotha della politica, delle corporazioni finanziarie e industriali, del mondo dello spettacolo.

Sessantacinque anni, parlamentare in due diverse legislature, figlio di uno storico dirigente Rai. L’area politica d’appartenenza è il “centro”, che è un po’ come dire “sempre a vostra disposizione”. Sposato con una ex soubrette ora imbottita di botox e psicofarmaci, una figlia, Francesca, già maltrattata dalla notorietà: selfie a ogni variazione d’umore, centinaia di interventi sui social, privé di locali esclusivi calpestati almeno cinque sere a settimana. Un secondo matrimonio alle spalle. Lei era una conduttrice televisiva chiacchieratissima: troppe prime serate senza avere alcun talento. Un figlio, Zeno, metrosexual sempre in tiro: abiti e taglio di capelli impeccabili. Disinvolto, sicuro, mai un’impronta di stanchezza addosso: il potere è un chirurgo estetico puntiglioso.

Clicco su “immagini”: ecco Vanni Maniero coi premier di mezza Unione Europea, coi cardinali più mediatici, con i capitani di Roma e Milan, con un mucchietto di Miss Italia, con la meglio gioventù di Amici, con la crème di MasterChef, con un premio Nobel e tre premi Oscar, con diverse starlette made in Hollywood e governatori di banche, con il Consiglio di amministrazione della Ferrari e della Mercedes.

Tra le notizie più recenti, quella di un viaggio appena compiuto negli Stati Uniti. I tabloid hanno immortalato la partenza di Lord da Fiumicino, abito grigio Armani e scarpe in pelle di serpente. Altri scatti ne hanno attestato la presenza a Washington, con un senatore repubblicano e un conduttore televisivo, a Los Angeles a passeggio sul Sunset Boulevard con un regista e poi nella villa di Dan Bilzerian.

Su internet scoviamo anche alcuni riferimenti alla festa privata che ogni anno Lord organizza nella sua villa all’Olgiata. La data è quella di oggi.

Nelle foto abbiamo notato almeno due uomini di scorta, sempre. Riflettiamo sorseggiando una birra: difficile agganciarlo in maniera diretta. Occorre fare un giro più largo.

Gannico dà un’altra occhiata alla lista di Armando Ciano. Fa scorrere l’indice sui nomi e dice: «Questo ce l’ho!».

«Chi?»

«L’ex ministro De Franchetti... Ho un video di lui all’Haiti.»

«E?»

Gannico sorride: «E allora andremo alla festa di Lord».

L’assurda idea di Gannico è quella di entrare a casa di Vanni Maniero.

«Come?»

«Contatteremo De Franchetti, lo incontreremo, gli mostreremo cosa abbiamo e faremo un baratto: i filmini in cambio dei pass per entrare alla festa.»

Un altro lavoro scrupolosissimo.

Gannico ha già una risposta a tutte le mie perplessità.

De Franchetti deve apparire nella lista degli invitati.

Lo è di certo.

Noi siamo volti riconoscibili, non è il caso di mostrarsi.

Ci truccheremo.

Siamo solo in due, ci servirà una mano.

Coinvolgeremo gli altri della squadra.

Abbiamo poco tempo.

Basterà.

Arrivare all’ex ministro ci costa tutto il pomeriggio.

Decine di telefonate a colleghi, a centralinisti, a faccendieri, a impiegati del Ministero.

Gannico dà una spintarella a quelli che gli sembrano più influenti: «Gli dica solo “Haiti”».

Nelle pause facciamo zapping su internet: il caso di Lorena rimane attuale, ma le domande scomode sono drasticamente diminuite a beneficio delle versioni e delle certezze delle istituzioni; Dagospia batte sulle solite noiosissime crisi di governo e prende per il culo i protagonisti: vivaci dj contro educati figuranti, venditori di bibite contro sindacalisti; le ultime mode sono farsi i selfie con le gambe incrociate, mostrare le tette ma coprire i capezzoli, battere manate sul culo come se fosse un tamburo. Pare che vadano ancora per la maggiore le espressioni “tanta roba” e “aiutiamoli a casa loro”.

Eleonora fa la sua sortita ogni mezz’ora. Un caffè, un tè, un bicchiere d’acqua, una birra, un’occhiata benevola al suo amante, dei sorrisetti sempre meno convinti al mio indirizzo, che le sto rubando un tempo che avrebbe potuto dedicare a Gannico.

Quando finalmente rintracciamo De Franchetti, aziono il vivavoce.

«Chi è lei?» chiede lui, con tono calmo ma stizzito.

«Un amico, direi...»

«Cos’è questa storia?»

Gannico lo sbrigativo: «È una storia semplice: le daremo il video che la riprende all’Haiti e lei ci renderà la cortesia. Per definire i dettagli dovremo incontrarci».

«Questo non è possibile.»

«Invece sì, noi siamo la squadra Full Roma.»

Gli altri ci raggiungono al Fontanone.

Gannico dice loro quasi tutto. Altera a mio favore la narrazione di tutte quelle vicende dove sono più codardo, più ingenuo e più debole del solito ed enfatizza la mia impossibilità di sottrarmi ai ricatti.

I ragazzi sono bendisposti. Riccio mi dà una pacca sulla spalla, Alex mi abbraccia, Catone fa: «Adesso je famo male!».

Gannico mostra a tutti il video girato nel privé dell’Haiti, venti secondi appena: c’è un ragazzone nero che si dà da fare con il membro di De Franchetti, e lui ne sembra davvero onorato.

Io guardo l’ora, riassumo le “cose da fare” e poi dico: «Andiamo».

De Franchetti ci accoglie discretamente nell’ufficio del suo avvocato. Si chiama Ghirardi, ha lo sguardo bonario ed è acchittato come se dovesse andare a un matrimonio.

Mi rivolgo all’onorevole; il mio approccio è morbido: «Nessuno, tranne i presenti, è a conoscenza di questa operazione, e ovviamente lei non avrà alcun motivo per parlarne ad altri... Non ci piace quello che stiamo facendo, ma le assicuro che ci sono intenti nobili dietro...».

Riccio rovina il preambolo: «Noi siamo i buoni... Non ha letto i giornali?».

De Franchetti è un tipo pragmatico: «Cosa vi serve?».

La parola passa a Gannico: «La sua intermediazione. Che rapporti ha con Vanni Maniero, attualmente?».

«Discreti... sono il padrino di sua figlia.»

Riccio è di pessimo umore: «Ha qualcosa su di lui, quindi? Non so, magari un filmino...».

L’ex ministro cerca un contatto visivo con l’avvocato. Una leggera arricciatura agli angoli della bocca rivela la sua smorfia di disappunto: «Se sapessimo cosa state cercando...».

Gannico alza il tono della voce, ma il messaggio di ridimensionare i toni è rivolto esclusivamente a Riccio: «Onorevole, se sa qualcosa che possa compromettere Vanni Maniero, costringerlo a venire a patti con noi, ufficiosamente, possiamo tutti risparmiarci questo teatrino».

«Non ho niente.»

«Allora ci accompagnerà da lui. Sappiamo che la sua scorta personale è generalmente composta da tre persone. Questa sera andrà alla festa di Vanni Maniero e una delle sue guardie del corpo sarà sostituita dall’assistente capo Fiore. Troverà un modo per far entrare almeno un altro di noi. Come addetto al catering, preferibilmente, sennò vigilante, custode, parcheggiatore...»

È il turno dell’avvocato Ghirardi: «Le vostre facce sono abbastanza conosciute...».

«Lo sappiamo e ci arrangeremo. Torniamo alla festa: dobbiamo avere una visuale privilegiata, quindi l’onorevole dovrà rimanere vicino a Maniero, ma senza dare l’impressione di volergli stare troppo addosso.»

De Franchetti sorride: «Non so di cosa si tratti, ma è una questione personale, vero?».

«Questo è irrilevante.»

«Non funzionerà: avete fretta, state improvvisando...»

Gannico smette di incalzarlo. Lo conosco: adesso è divertito; sa che l’ex ministro è abituato a condurre giochi fumosi dove la trasparenza è quasi un ostacolo. È la paranoia di chi non deve mai esporsi, di chi non può permettersi di essere additato come mandante, o suggeritore, o ideatore. A quei livelli i linguaggi sono oscuri: non si chiarisce, si allude; non si pontifica, si pone un interrogativo; non si illustra, si accenna.

Mi accomodo al nuovo tavolo da gioco: «Siamo aperti a nuove ispirazioni, onorevole...».

De Franchetti apprezza, distende le gambe che teneva accavallate: «Da giovane anch’io ero tanto disponibile...».

Ci sta instradando. Vuole liberarsi alla svelta, darci in pasto qualcun altro. Questo è un messaggio per noi, e le parole chiave sono “giovane” e “disponibile”.

È Gannico a dirlo. Io avrei detto “Francesca Maniero”, lui è più sottile, e fa un giro più largo: «Prima ha detto che è il padrino della figlia di Lord, giusto?».

De Franchetti risponde alla domanda retorica con un «Esatto!» che odora di complimenti e si alza dalla sedia.

Alex sta leggendo la lista degli invitati: «Oh, c’è pure Diletta».

Catone si fa riconoscere: «Avemo trovato un motivo pe’ annacce, a ’sta festa demmerda».

Francesca, la figlia di Lord. Può essere un’idea, anche se appare troppo distante da noi: questa vive dentro una nuvoletta candida, noi siamo quaggiù, lordi di fango, inadeguati e fastidiosi...

Su Google a fare incetta di gossip spicciolo. Il suo colore preferito è il nero, soprattutto per la biancheria intima. Ha una passione viscerale per il fitness. Adoooora il calcio, tifa Roma. Ha una maglietta di Francesco Totti autografata. Meglio: Totti è uno dei suoi migliori amici. Meglio ancora, secondo alcuni rumors, Totti l’ha castigata dentro lo spogliatoio della Lazio. Ha un eccellente rapporto con una famosa conduttrice televisiva che l’ha già ospitata in trasmissione. L’intervista è stata un successo: Francesca ha recitato a memoria dieci righe di copione infarcite di quell’amore prêt-à-porter che è sempre garanzia di larghi consensi: l’amore per la famiglia, l’amore per gli animali, l’amore per il prossimo, l’amore per l’ambiente. Ha un pessimo rapporto con le opinioniste più vivaci, che la pizzicano in continuazione sui blog: vanagloria, ipocrisia e ninfomania sono i rimproveri. Francesca ha minacciato querele su Facebook, sono seguiti seimila commenti: la partita dei “Mi piace” è ancora aperta. Ha una copiosa corrispondenza con una famosa pornostar. Meglio: è una sua amica. Meglio ancora: i social rumoreggiano che le due pischelle abbiano ancheggiato insieme nella Jacuzzi di una suite e che ci sarebbe un porno amatoriale pronto a finire sulla rete. Le hanno già accreditato alcuni flirt importanti. Serve al curriculum, scrive un blogger su Dagospia, che ha poi forgiato alla svelta un accostamento: “La nostra signorina è un nuovo modello di Lamborghini”.

Gli occhi di Gannico mi cercano, stanno dicendo: adesso abbiamo un piano!

Abbiamo i pass dell’ex ministro De Franchetti.

Io sono il volto nuovo della scorta del ministro, mentre Gannico un addetto al catering. Alex, Riccio e Catone restano a trecento metri dall’ingresso.

Lenti a contatto, barbe finte, tatuaggi all’henné sul collo e un po’ di trucco ci rendono irriconoscibili. L’armamentario è stato testato: auricolari e rilevatori di posizionamento.

Prima panoramica: tantissime facce straviste in televisione e sui social. Politica, industria, spettacolo, istituzioni in tutte le salse.

Fuori un’orgia di Bentley, Ferrari e Rolls-Royce. Parcheggiatori in smoking e scarpe nere lucidissime trattengono le chiavi e i cellulari per evitare che qualcuno possa condividere pillole dei festeggiamenti.

Le istruzioni: dare un’occhiatina in giro senza attirare troppo l’attenzione. Pedinare Lord con discrezione, rimanendo ai lembi della festicciola. Alcune zone sono off limits, ma con tutto questo casino ci sono buoni margini di manovra, e comunque nessuno ostacolerà le curiosità di un ex ministro. Cerchiamo tutto. Cerchiamo tutto quello che può collegare Vanni Maniero a Lorena.

De Franchetti tiene a distanza le altre due guardie del corpo: «Andate pure a divertirvi».

La serata è ricca di suggestioni, soprattutto in uno spazio dall’arredo etnico adibito per l’occasione a sala da ballo. Vedo capigliature improbabili e parrucche con troppi colori. Si pavoneggiano, le contesse. Muovono le braccia come se avessero uno scettro in mano, sputtanano il vicino di yacht, si infilano unghie artefatte e scattano foto con aggeggi fluorescenti, tutto nello stesso istante. C’è spazio pure per le occhiate ai ragazzacci prestanti nei dintorni, i marchettari non si annoieranno.

C’è una pornostar coperta solo di pitoni, c’è il famoso trans che un decimo di Montecitorio e un quarto degli spogliatoi di Roma e Lazio si sono inculato. C’è l’uomo-bisturi che distribuisce ritocchini di botox e raccoglie le prenotazioni per maquillage e manutenzioni ordinarie occhi-zigomi-tette. Il profumo di sesso serpeggia, le voglie si irrigidiscono, gli scrupoli evaporano.

Ecco che entrano i culturisti! Starnazzi e cinguettii si sollevano di un ottavo, capezzoli s’inturgidiscono, dita affusolate scansano ciocche di capelli dagli angoli degli occhi.

La temperatura sale insieme ai decibel, i camerieri distribuiscono salviette, calici colmi di champagne e assaggini. L’occhio da sbirro va a tallonare spacciatori e papponi, che da queste parti chiamano impresari e agenti.

Luci a intermittenza su cinghie D&G e borsette Prada, su croci immense sopra ampie scollature, su bretelle Louis Vuitton, simboli fallici e massonici, stringhe Armani, lingue voraci con sotto pastine iniettate di GBL che si stanno sciogliendo, cover Dior, dentiere con la firma dell’odontotecnico di grido sull’ultimo molare.

Un appuntino: le luci sono mal posizionate, i tentativi di cromoterapia falliscono miseramente.

Ci sono uno in tanga che tiene due bulldog al guinzaglio e un altro del genere “obbedisco” a quattro zampe con una torta sulla schiena. Ci sono una chiromante che promette meno avvisi di garanzia per tutti e una nonnina in uno spigolo della sala che gestisce la bancarella delle grattachecche.

Riconosciamo la figlia di Vanni Maniero, Francesca. Il suo culo battaglierà con quello di Diletta per tutta la sera, sono entrambe delle collezioniste di occhiate pruriginose.

In un androne a parte c’è la Roma che fu, opportunamente riadattata. Allegorie da cocainomani: Nerone che dà fuoco alle “polveri” e i patrizi che sniffano impunemente. Metafore socio-politiche: possenti legionari coi manganelli tonfa che annientano gladiatori agghindati con esigui stracci di colore rosso. Parabole religiose: vergini vestali devotamente a disposizione di divinità, qui rappresentate da teatranti in abiti cardinalizi. Esagerare, qui, è il minimo sindacale. Lo status quo, l’unica ideologia.

De Franchetti dice: «La grande bellezza è solo un documentario».

Poi succedono due cose.

Vanni Maniero fa la sua apparizione.

E sua figlia sale sul cubo.

Francesca è sopra una piattaforma rialzata, colpita in pieno da un faretto sul soffitto. Quando lo nota, ci gioca un po’. Mette sotto il fascio il décolleté, l’inguine, il culo. Sembra Jessica Alba in Sin City: stessa sensualità, stessa abilità nel calamitare l’attenzione, stesse cosce.

Un centinaio di signore devono mettere da parte il loro ego e parcheggiarlo in un vicolo cieco dove non saranno raggiunte da sguardi; è una carogna di pensiero, una processione nostalgica di “C’ero una volta anch’io...”.

Vanni Maniero stringe mani e sorride. Fa il simpaticone con le donne e gli inservienti. Nessuna piega vedendo sua figlia così, anzi.

Un’ottima notizia: appena scorge l’ex ministro, gli va incontro e lo abbraccia. «Buonasera» mi dice, prima di congedarsi e sussurrare qualcosa all’orecchio di De Franchetti.

Il nostro onorevole sa come muoversi in quel marasma, sa cosa dire, quali intonazioni utilizzare per compiacere e rendersi attraente. È molto popolare e a suo agio in questo circo, era un giovanissimo delfino di uno dei gerarchi della Democrazia Cristiana durante la Prima Repubblica, sa come domare entusiasmi e provocazioni. Appena ha la certezza di non essere a portata di orecchie indiscrete, mi aggiorna: «Forse lo incontrerò in una saletta privata, tra un’ora. Dovremmo esserci io, un cardinale e un generale».

Forse c’è un affare in corso, forse c’è da aggiustare qualcosa...

Chiedo se potrò entrare insieme a lui.

De Franchetti occulta il labiale sorseggiando da un calice e svapando una sigaretta elettronica: «Non lo permetteranno».

Riferisco a Gannico, la bocca dentro il palmo della mano.

Lui s’innervosisce: «Dobbiamo inventarci qualcosa».

De Franchetti è un habitué di casa Maniero e ha la possibilità di accedere in molti luoghi privati. Mi porta in una stanza dove c’è la riproduzione fedele, in marmo bianco, dell’Arco di Costantino. È alta fino al soffitto, almeno cinque metri. All’interno della volta, a un metro di profondità, c’è un’inferriata che trattiene un leone albino apparentemente mansueto. Una meteorina della televisione che di solito mette il ditino sulle nuvole di un maxi schermo e poi dice se, dove e quanto pioverà, gli getta una bistecca di cavallo.

Un cane da guardia di Lord ci ha seguiti. Saluta l’ex ministro con deferenza, poi mi lancia un’occhiata da chirurgo e aggiunge con una cortesia feroce: «Uno nuovo, onorevole?». È alto un metro e novanta, ha l’accento veneto. È completamente calvo e ha degli orecchini con brillanti su entrambi i lobi.

De Franchetti non deve spiegazioni a un gregario e lo mortifica sollecitandogli un calice di Chianti dei Colli Senesi del 1999.

L’auricolare gracchia le richieste di aggiornamento di Gannico.

Dico: «Niente».

Siamo di nuovo nella calca, damerini ormai epilettici offrono da bere a tanta bella gente che discute di pacchetti azionari, imposte patrimoniali e mignotte.

Diletta non s’è vista. Francesca è ancora l’attrazione principale, ma adesso si prende una pausa. Saluta calorosamente un attore indagato per spaccio, un rapper impegnatissimo nel sociale e un fuoriclasse delle televendite.

La villa è immensa, gli spazi esplodono ovunque. Sostiamo in un corridoio dove sono appese litografie di personaggi pop, da Jim Morrison a Mick Jagger. Marilyn Monroe ha gli occhi rivolti ai fratelli Kennedy, chissà se è lussuria o sete di vendetta.

A un tratto, forse per combattere la noia, De Franchetti dice: «Quello coinvolto a livello personale è lei, non è vero?».

Mantenendo postura e atteggiamento da signorsì a beneficio di chi ci sta osservando, sussurro: «Forse».

Lui chiede da bere, io accetto un calice di vino per scrollarmi di dosso un po’ di tensione.

Alle due in punto, ci siamo.

Quando Francesca lo nota, gli va incontro gettandogli le braccia al collo e urlando: «Totò!».

Seguono una serie di patetici ghirigori, poi l’onorevole le chiede una cortesia.

«Aspettami qui» mi dice De Franchetti.

Lei non mi ha nemmeno guardato: sopra le nuvolette puoi vedere solo le stelle.

Le prime luci del mattino rendono Roma sorprendente, sempre. Ogni giorno questa vecchia baldracca sembra rinascere più affascinante. Nessuno riesce a spiegarne il motivo. Deve avere a che fare con la magia, perché la storia, certa storia che si è fatta qui, in fondo, non è da raccontare con troppo orgoglio.

Una meraviglia, nonostante le crepe delle strade e delle istituzioni, le auto piene di bozzi e di adesivi delle palestre; nonostante il caos e lo smog, la monnezza e le simbiosi mafiose con gli industriali, i politici e i nostalgici della Banda; malgrado un apparato pubblico al collasso e debiti talmente cicciotti che il Bilancio di Roma è conteggiato nelle Finanziarie. Le carrozze, qui, non sono più per le principesse, ma per i boss Sinti. Le borgate non sono la fine della capitale d’Italia, ma l’inizio di Caracas, suburre colonizzate dall’impotenza e dall’indifferenza. Al pronto soccorso ci vai con il sacco a pelo, a scuola col casco, in un ufficio pubblico con l’e-book.

Questa città ti fa impazzire. Ti ammalia e t’inganna, t’acchiappa e ti delude. Se davvero la ami, non puoi non odiarne l’imbarbarimento, la caciara e l’impicci. Così incoerente, così scostante, tanto brutale quanto accogliente.

Ma io devo andarmene, troppe storie storte. Penso: “Quando le questioni in sospeso si definiranno, porterò via Annalisa e Riccardo”.

Un posticino tranquillo, sul mare, magari nelle Marche, magari in Abruzzo o in Molise.

Vaffanculo tutti, vaffanculo tutto. Qui perfino il Colosseo mi ricorda quello che ho fatto, quello che è successo, quello che sono diventato, come e in che cosa si sono trasformati mia moglie e mio figlio.

Sono con Gannico e gli altri in un bar sulla Flaminia.

Facciamo colazione e ci scambiamo i resoconti sulla nottata; un po’ di battutine grevi per sciogliere le preoccupazioni: quella cagna di Francesca, Diletta che alla fine non s’è vista, politici che minacciano i cittadini annunciando ricandidature.

Col secondo giro di caffè e il vassoio di maritozzi e bomboloni già vuoto, la domanda è: De Franchetti ha seguito le nostre istruzioni? Ha piazzato il dispositivo keylogger hardware nel computer di Francesca?

Lui, dopo essersi allontanato con Francesca per quasi un’ora, e prima di congedarsi dalla festa augurandomi buona fortuna, mi ha detto di sì.

Accendo il portatile e con la bocca impastata dico: «Sì!».

La vita digitale di Francesca è nelle nostre mani.

Siamo più euforici che assonnati. Iniziamo a scandagliare foto e video.

Troviamo le mine dopo venti minuti, ci saltiamo tutti sopra.

Premo play sul file-video chiamato “xxx”.

Risatine in sottofondo.

La camera balla: la mano che sta impugnando il cellulare non è stabile; anche la luce è precaria.

Ecco i capelli biondi, ecco la fronte, gocce di sudore e brillantini.

Alle spalle di Francesca Maniero, notiamo mosaici lucidi blu e bianchi. La ripresa è approssimativa, ma si intuisce che si trova dentro una toilette.

Ora una voce: “Sicura?”. La persona che sta maneggiando il telefono è un uomo.

Francesca ride e risponde: “Ceeeerto”. Ecco il viso in primo piano, ecco gli occhi, ciglia finta e matita nera. Sotto, due borse dovute all’eccesso di alcol. Ecco le labbra: niente rossetto, è già andato via coi baci o i pompini.

La ripresa insiste sulla sua bocca. Un accenno di denti tra le labbra socchiuse, la lingua che le inumidisce.

Ecco le mani, unghie finte di colore rosa lunghe cinque centimetri.

Ecco un limone, ecco un cucchiaino e un accendino rosso.

Ecco la bustina trasparente con la polvere bianca e la siringa.

Altre risatine: è la tensione.

“Metti via quel coso, aiutami” dice Francesca.

La voce tradisce eccitazione e allarme.

Il cellulare viene posizionato in modo da poter continuare a riprendere la scena. Ora l’occhio della telecamera riprende Francesca, seduta sul water. Sotto s’intravede un angolo della sua minigonna nera, e sopra due ciocche di capelli che scivolano fino alle braccia scoperte. Ci sono le forme del seno stretto in un top e il ventre scoperto col piercing all’ombelico. Il collo è tagliato, la testa pure. Dell’uomo si scorge solo la mano, nessun segno particolare. È chino accanto a lei e tiene alta la fiamma sotto il cucchiaino per sciogliere l’eroina. Due gocce di limone per favorire la soluzione.

Ci siamo: lo stantuffo della siringa fa marcia indietro per instradare la dose, l’ago spruzza qualche goccia e supera il test della fluidità.

Francesca lo sta implorando: “Daaaai...”.

Stringo i pugni senza accorgermene.

La ragazza si accascia a terra, il suo corpo è nelle fauci della videocamera.

Un bracciale elastico è utilizzato come laccio emostatico. La vena salta su, l’ago ci si perde dentro, lo stantuffo avanza lentamente.

Otto lunghissimi secondi in tutto.

La testa di Francesca precipita all’indietro, gli occhi si chiudono e le labbra si allargano. C’è un lungo sospiro dentro un “Sììì” che sembra un orgasmo.

La droga è una giostra venata di colori luccicanti. Francesca è la principessa che fugge via col bianco cavallo bardato. Il suo principe è appiedato e non fa nulla per rincorrerla, per salvarla. Le favole sono solo un business a scapito di famiglie sprovvedute.

Le mani mi tremano, la vista si offusca per alcuni secondi.

Scovo la cartella “fotosex”, la data creazione è riferibile a cinque giorni prima della morte di Lorena; le fotografie sono numerate, da uno a cinquanta.

Francesca è nuda, in una stanza, probabilmente quella di casa sua.

Non è sola: ci sono altre due ragazze. Giocano insieme a lei, si scambiano vibratori e carinerie, si leccano le lingue pallide e i capezzoli turgidi. Sono quasi sempre di spalle o di profilo, probabilmente a beneficio di qualcuno che si è dato alla regia. I capelli grondano sudore, la pelle è lucida. Le ragazze cambiano posizione, pare che seguano le istruzioni di qualcuno, come se fosse un copione. Francesca ha il culo dipinto di bianco, un’altra di rosso, la terza di verde; somiglia a una giovane deputata con solo un calendario estivo nel curriculum.

Notiamo che tutti gli scatti non sono definiti e che sono stati fatti dalla stessa posizione: c’è sempre il letto, proprio al centro dell’obiettivo, il poster della pubblicità di D&G sulla parete dietro, uno scendiletto in basso a destra. Lo pensiamo tutti, ma lo dice Alex: «Questi sono dei fermi immagine estratti solo dopo le riprese da una telecamera fissa».

Continuo a premere il tasto invio per scorrere le altre immagini numerate. Lo scatto quarantasei è quello che non ci farà dormire per un altro giorno.

Catone sobbalza: «Cristo!».

La ragazza “rossa” è Lorena!

Nella stessa foto s’intravede anche la gamba di un uomo... e il suo tatuaggio di un toro!

È lo stesso tizio presente nei file nascosti del computer di Lorena!

Ultimi scatti. Le ragazze si mettono in riga, di spalle. Da sinistra a destra: la presunta onorevole, poi Francesca e Lorena.

Verde, bianco, rosso...

Siamo in fondo.

Scatti numero quarantotto, quarantanove, cinquanta: l’uomo, sempre di spalle, è dentro ognuna di loro.

Fottuta Italia: sempre la stessa storia...

Ci pensiamo su: c’è una montagna di questioni irrisolte.

Vanni Maniero è a conoscenza dei capricci di sua figlia? Lorena poteva essere con lei la notte della sua morte? Lord sta proteggendo sua figlia? Il video e le foto visionati non sono sufficienti ad abbandonare l’ipotesi di un coinvolgimento diretto di Lord. E poi: chi è l’uomo col tatuaggio sulla gamba destra che fa sesso con Lorena e Francesca?

Le nostre domande picchiettano insieme alle tazzine di caffè sui piattini.

Alex sceglie la concretezza: «Sapete che c’è? Non ce ne frega niente di questa ragazzina sciroccata e ninfomane. Se è stata costretta o no, se era solo un gioco, se va con uomini, donne o cani: non ce ne frega niente! Se sapeva della telecamera, se è stata drogata o ricattata? Niente! Concentriamoci solo su quello che ci serve».

Il silenzio che segue è di condivisione del suo pensiero, e Gannico lo estremizza: «Quello che ci serve lo abbiamo!». Poi fa il punto; c’è da spaccarsi la testa. «Lorena muore mentre è in compagnia di qualcuno, qualcuno che può chiedere protezione a Vittorio Spanò e ai suoi galoppini. Max Petrosino è l’uomo di Spanò in prima linea: assolda il procuratore capo e costringe Flavio ad assecondare una strategia che prevede di non sollevare troppe questioni e chiudere il caso Lorena implicando qualche nero e Master. Master è coinvolto fin dal principio, la droga che ammazza Lorena è roba sua. Quando viene riconosciuto, direi casualmente, da una prostituta presente al campo rom, diventa l’uomo dei segreti e per questo viene ammazzato. Il mandante è Spanò, sicuro, l’esecutore qualcuno dei nomadi, presumo, ma c’è Remo Guarenti che si immola alla causa. Il procuratore nel frattempo ha tutti gli incastri per chiudere i casi. Fino a qui ci siamo?»

Ci siamo.

Gannico continua: «Le promesse fatte a Flavio non sono state mantenute, e Max Petrosino lo tiene imbrigliato. L’idea è ribaltare la situazione scavalcando Turbo e trattare con chi può gestire direttamente Vittorio Spanò. Vanni Maniero è il nostro uomo: è presente sia nella lista dei contatti che ci ha dato Armando Ciano, sia in quella che annovera le persone legate alla Fondazione Prisma. È coinvolto in prima persona? Cioè: è lui l’uomo influente che era in compagnia di Lorena? Oppure sta proteggendo sua figlia? O qualcun altro a lui vicino? Questo non lo sappiamo, ma non possiamo permetterci di escludere alcuna ipotesi. In ogni caso De Franchetti è il nostro tramite per entrare a casa sua: abbiamo ottime riprese all’Haiti. Come sapete, ha funzionato: De Franchetti si è reso disponibile, forse ha secondi fini, forse no, ma in ogni caso ci regala l’arma che rende Maniero ricattabile al di là del caso Lorena: i rock ’n’ roll di sua figlia».

«Quindi?» dice Riccio.

Gannico conclude: «Quindi ora possiamo barattare i file di Francesca con la libertà di Flavio e le cure di Riccardo».

Tutto troppo facile...

«Lorena?» chiede Alex.

“Tanto è morta...” suggerisce la mia parte più egoista e vigliacca.

“C’è Riccardo e la tua famiglia, solo loro...” dice la mia voce più risoluta.

Gannico allarga le braccia e mi dà un aiutino: «Lorena l’abbiamo già seppellita».

Dopo la notte insonne, Gannico dispone per la squadra il riposo e un nuovo aggiornamento dopo pranzo.

Io e lui ci spostiamo invece in un altro bar. Insiste per andare di persona a trattare con Vittorio Spanò. Gli dico che tutta questa faccenda è un mio casino, che tocca a me. Lui è il capo e io mi sono intestardito; il compromesso è che andremo insieme.

Il piano è semplice: non abbiamo l’uomo di Lorena, ma il video di Francesca è comunque un’eccellente leva per costringere Vanni Maniero ad assecondarci.

Ci recheremo da lui e metteremo sul piatto i file di sua figlia. Gli diremo: “Liberaci dai ricatti e dalle imposizioni di Vittorio Spanò e Max Petrosino; spingi con la Fondazione perché l’intervento di Riccardo sia fatto con urgenza”.

Può funzionare. Lord rimane pur sempre un uomo d’affari, le sue decisioni seguono criteri ragionieristici: il dare e l’avere, i costi e i ricavi. Dare: una mano alla squadra Full Roma della questura; avere: l’assicurazione che il video rimarrà segreto. Dare: Vittorio Spanò e Turbo in pasto ad Armando Ciano; avere: un nuovo “socio” per la gestione del denaro sporco.

Gannico è meticoloso. Dobbiamo valutare ogni possibilità, tentare di inquadrare l’intera faccenda dal punto di vista di Vanni Maniero. Dice: «Ripartiamo dal principio, ancora una volta. Lorena muore in compagnia di Lord o di qualcuno a lui vicinissimo, non possiamo escludere che sia addirittura sua figlia. Cosa fa? Se non è presente, prende il maggior numero di informazioni possibili: come e dove è morta la ragazza, testimoni, cellulari, tutto. Incarica Vittorio Spanò di fare il lavoro sporco: il suo nome o quelli delle persone coinvolte non devono saltare fuori. Spanò fa quello che deve, lo fa bene; il procuratore capo in persona garantisce, tranquillizza Lord al punto che lui non smette di organizzare i suoi viaggi e le sue festicciole».

«Va bene, prosegui.»

«Dopo una decina di giorni, Lord riceve la telefonata del commissario di polizia a capo della sezione responsabile delle indagini su Lorena e Master e dell’assistente capo che Vittorio Spanò ha corrotto per deviarle. Gli dicono che hanno dei documenti compromettenti che riguardano sua figlia. Gli dicono che salteranno fuori se succede loro qualcosa. I pulotti lo rassicurano: è un baratto che renderà tutti soddisfatti, ma lui non deve parlarne con Vittorio Spanò. Lord s’innervosisce, si trova costretto ad assecondarli e a fissare un appuntamento. Siamo arrivati all’incontro.»

«Esatto, dobbiamo incontrarci.»

«Lord pretende di vedere i documenti in nostro possesso: noi lo accontentiamo. Scopriamo subito tutte le altre carte: non vogliamo Spanò tra i coglioni, vogliamo che tuo figlio, tramite la Fondazione, trovi immediatamente posto al Gemelli e venga operato sotto la direzione del dottor Di Fede. Gli diciamo la verità: la persona che lui sta proteggendo non è una nostra priorità. Lord ci crederà? Dovrebbe, sono in ballo le nostre vite. Lui lo sa, noi lo sappiamo. Non è più rilevante il fatto che possa sapere che i nostri sospetti sono rivolti a lui, a sua figlia, ad altri parenti stretti e soci di maggioranza.»

«Fermiamoci un attimo. Vanni Maniero ha già visto quei video? Conosce l’uomo che aiuta Francesca a drogarsi? Conosce l’uomo con il toro sulla gamba che se la scopa? Come reagirà?»

«Un bel casino, ma davanti a noi non rivelerà nulla. Si costringerà a non farsi sopraffare dalle emozioni. Non ci darà nessuna informazione e, ammesso che li conosca, non ci svelerà l’identità di nessuno dei due, questo è sicuro.»

«Esigerà di vedere le prove in nostro possesso?»

«Sì.»

«Potremmo mostrargli il video di Lorena, dove c’è l’uomo col tatuaggio.»

«Facciamoglielo vedere.»

«Proviamo a concludere.»

«Vanni Maniero accetterà il baratto, forse protesterà un po’: “Sono un imprenditore, non un boss”. Asseconderà il piano per fottere Vittorio Spanò e i suoi luogotenenti dandolo in pasto al suo rivale Armando Ciano. Ciano sarà il suo nuovo referente nel mondo di mezzo. È un affare come un altro, per lui, se ne farà una ragione. Si adopererà per il ricovero di Riccardo. Pretenderà però un’altra informazione: come abbiamo fatto ad avere i file di sua figlia? Sarà fermo nella richiesta: se qualcuno lo ha tradito, deve saperlo.»

«Mentiremo, ma svelando gran parte della verità. Diremo hackeraggio, ma ometteremo di specificare che è di tipo hardware, perché questo presuppone che una persona abbia avuto accesso al computer di sua figlia. Gli parleremo di un software spy inviato per posta elettronica.»

«Sì, ci può stare.»

Rimaniamo in silenzio per lunghi tratti. Sappiamo di non essere pronti, sappiamo che ci sono troppe variabili. Dico: «Non lo so...».

Ma Gannico è pazzo: «Facciamolo lo stesso».

Gannico ha l’incombenza di organizzare l’incontro con Vanni Maniero, io un compito più gravoso: fare il marito e il papà per almeno mezzo pomeriggio.

Ho venti messaggi di Max Petrosino su WhatsApp. Lo contatto come se gli ultimi due giorni non fossero mai esistiti. Scrivo: HO FATTO QUELLO CHE DOVEVO, STO ASPETTANDO IL RICOVERO DI MIO FIGLIO.

Turbo è sospettoso, mi fa notare che l’auto di Gannico è ferma da un bel po’ sotto casa. Chiede: È SUCCESSO QUALCOSA CHE DOVREI SAPERE?

Rispondo: NIENTE.

Torno a casa allungando il tragitto fino a San Giovanni e tenendo il Circo Massimo in vista per duecento metri. Mi fermo a un bancomat per chiedere l’estratto conto. Il saldo è in rosso: gli addebiti automatici di luce e gas hanno castigato il conto corrente, ma ho ancora i contanti di Petrosino.

Annalisa è in camera con nostro figlio.

Lei non mi chiede nulla, non mi saluta, i suoi occhi dicono soltanto: “È già ora...”.

È già ora di richiamare Marzia...

Entro nella stanza, mia moglie e Riccardo stanno parlottando a bassa voce come se fossi un estraneo.

Le serrande sono alzate, il viso di mio figlio è inondato dai fasci di luce arancio che anticipano il tramonto. «Vediamo questa serie nuova, Chernobyl?» mi chiede.

Chernobyl: disastro nucleare, decine di migliaia di morti in settant’anni; sei milioni secondo Greenpeace. Nuvole di cesio, iodio, stronzio e plutonio scaricate in un’area che comprende tre continenti. Radiazioni quattrocento volte superiori alla bomba di Hiroshima. Il cancro che ti mastica lentamente la carne. Lo capisco: a mio figlio servono tragedie più grandi della sua per avere, in qualche assurdo modo, la sensazione di potersi ancora considerare un privilegiato.

«Vada per Chernobyl» dico. «Ci vediamo dopo.»

Sento Annalisa singhiozzare in bagno, la porta è chiusa a chiave: «Fammi entrare, per favore».

«Un momento, ho quasi finito...» risponde lei dopo qualche secondo, per evitarmi la voce rotta dal pianto.

Impiega due minuti almeno a uscire e si lascia stringere. «Non ce la faccio, non ce la faccio più!»

«Lo so, ma risolveremo tutto, stavolta ce la faremo.»

Ha gli occhi gonfi, i capillari esplosi disegnano grotteschi percorsi rossastri, tutte le vie crucis delle sue notti insonni a implorare pietà. E ora, di colpo, mi urla contro tutti questi mesi di grida represse: «Basta! Basta con queste cazzate! Basta, Cristo! Siamo condannati! A un’angoscia senza fine! Non ci sarà più pace, mai più, per nessuno di noi, come puoi non capirlo?! Stiamo già morendo un goccio alla volta, e tra poco pregheremo perché tutto questo finisca! Senza soldi né prospettive! Non ci sono soluzioni! Non c’è pace, non c’è speranza! Cosa sei, cieco?! Tu non hai idea, non hai idea, di cosa ho fatto, di come mi senta!».

Mi spinge via e si accascia sul water a vomitare.

Non le dico che so cosa ha fatto; le scosto i capelli dalle guance e le pulisco le labbra.

Con la voce più morbida possibile le sussurro che una possibilità c’è davvero, e che anch’io ho dovuto vendere una parte di me.

Non mi crede.

Non ho mai pensato che la nostra vita fosse perfetta, prima dell’incidente. Era noiosamente serena, schifosamente normale. C’era spazio per i pensieri effimeri, per approfondire questioni marginali, per organizzare futili svaghi. C’era un mucchio di tempo che avevamo il lusso di poter sprecare: potevamo ragionare su un corso di recitazione, dedicarci alla costruzione di un diorama col polistirolo, studiare una strategia per revocare abbonamenti telefonici approfittando della scontistica dei gestori concorrenti, impostare diversi sfondi del desktop.

Tutto il nostro magnifico tempo perso...

Poi, però, sono arrivati i mostri. I mostri ti paralizzano, ti sbeffeggiano. Ti soffocano. Allineano in una sola fottutissima colonna, con ordine militaresco, terrore, impotenza, rabbia e tristezza.

Stuprano il tuo tempo, lo manipolano. Il futuro che ci spettava, quello che inevitabilmente ci avrebbe fatto intravedere la fine delle nostre vite, ha mosso tanti passi indietro che ci è arrivato addosso con quarant’anni di anticipo.

Io e Annalisa meditiamo sulla morte, i lasciti, i testamenti.

Pensavamo davvero di poter essere nostalgici, tra tre o quattro decenni. I mostri ti tolgono anche questa possibilità, e nel nostro personale campo di battaglia troveremo solo i resti dilaniati dei rimpianti e dei rimorsi.

Senza quasi rendermene conto, mi sono messo a scrivere queste stronzate. Gettare inchiostro su un pezzo di carta mi aiuta a estraniarmi: mi racconto come un personaggio, e la sofferenza, così, pare attenuarsi; il giudizio verso me stesso, risulta più indulgente.

I sogni a occhi aperti, invece, quelli non funzionano mai. Mi piacerebbe immaginare Annalisa di nuovo bella, sorridente, e Riccardo che cammina di nuovo, cammina, mica corre, o che fa un giro in bicicletta, sì, mi basterebbe vederlo su una cazzo di bicicletta.

Mi piacerebbe che arrivasse di nuovo il tempo delle pulizie di casa, andare a raccattare i bei ricordi nelle stanze...

Torno in sala, c’è mio figlio davanti alla tv. RaiUno, il gioco della ghigliottina. Sullo schermo appaiono le prime tre parole – salto, perdere, sotto –, alle quali bisogna abbinare quella vincente. Riccardo mi guarda con un mezzo sorriso. Ha già la soluzione, non ci ha nemmeno perso la testa. La dice: «Vuoto».

È proprio da qui che dobbiamo riuscire a ripartire: da un sorriso che possa riempire il vuoto che troppo spesso proviamo.

Annalisa dice: «A tavola».

Riccardo scorre tra le locandine di Sky On Demand e clicca su Chernobyl.

La cena è pronta, i mostri sono sul piatto.

Il reattore numero quattro esplode con l’insalata di contorno.

Gannico ha chiamato intorno alle ventidue, durante la seconda puntata, con il governo russo che minimizza, mente e occulta: certe storie si ripetono all’infinito.

Chiedo scusa a mio figlio, chiedo scusa a mia moglie.

Riccardo preme STOP e dice: «La vediamo insieme domani». La sua testa ha ripreso a ballare, e la mia mano corre a cliccare “chiamate recenti” sul cellulare, trovando subito Marzia. Mia moglie non mi ha nemmeno ascoltato. Ha tre piatti da sfregare sul lavello: ci sono mostri troppo impegnativi.

L’incontro avviene all’interno di una palestra sulla Boccea di proprietà di Vanni Maniero, al momento chiusa per ristrutturazione. Abbiamo la sala pesi tutta per noi.

Lord si presenta in tuta e con borsone a tracolla, da solo. È il primo messaggio che ci manda: “Non ho paura di voi”.

«Tanto vale approfittarne, no?» dice, sistemandosi su un attrezzo per allenare i muscoli delle gambe.

Gannico gli si avvicina col tablet e gli mostra il video e le foto di sua figlia.

Lord tira su quaranta chili e senza fare una piega chiede: «Poi?».

Siamo a disagio, gli diamo tutto e subito. Gannico dichiara cosa vogliamo e cosa siamo disposti a dimenticare. Senza che ce lo domandi, gli spieghiamo che abbiamo hackerato il computer di sua figlia, ufficiosamente, e gli mostriamo anche i file di Lorena Giacchetti.

Noterà il tatuaggio sulla gamba dell’uomo, lo stesso che ha fottuto anche Francesca.

Nessuna reazione emotiva, come avevamo immaginato, solo un cambio di macchinario: sta passando ai bicipiti. È in ottima forma: tre ripetute da dieci, alzando quindici chili senza fatica, almeno in apparenza.

Gli concediamo il tempo di digerire le informazioni e di calibrare i pesi di un terzo dispositivo. Fissandomi, dice: «Di Fede è molto preparato... spero davvero che suo figlio possa rimettersi in tempi brevissimi».

Questo è un segnale distensivo, il primo accenno a una possibile intesa.

Mi accomodo su una panca: «Grazie».

Sappiamo che non dirà nulla di esplicito davanti a noi: è la prudenza di chi mette in conto di poter essere sempre intercettato. Pronuncerà frasi enigmatiche, fosche, ambigue; toccherà a noi tradurle, di volta in volta.

Vanni Maniero sale sul tapis roulant, imposta una velocità di camminata di sette chilometri all’ora, con un due per cento di pendenza. La schiena eretta, le mani aggrappate ai manubri: «Possiedo un toro, sapete? Chissà in quale tenuta è? Ne ho almeno sei, in Toscana e nell’alto Lazio. È davvero una bestia furiosa, sapete? Nella mitologia viene associato a potenza, virilità. Quando carica, travolge tutto quello che ha di fronte. L’ho visto con i miei occhi, davvero impressionante».

È un altro messaggio per noi: ci sta dicendo che conosce l’uomo col tatuaggio. Io e Gannico ci fissiamo, con un cenno d’intesa decidiamo di non forzare troppo e lasciamo Lord proseguire.

«Io li odio, i tori. Come definireste voi una bestia che carica a testa bassa, come se non ci fosse un domani, senza essere sicura dell’esito, senza valutarne le conseguenze?»

«Una bestia stupida» dice Gannico.

«Molto stupida, direi. Senz’altro, una bestia da allontanare, ma senza fare troppo clamore: gli ambientalisti non te lo perdonerebbero...»

Significa che vuole punire l’uomo tatuato.

Gannico azzarda una proposta: «Anche noi abbiamo una piccola tenuta, qui a Roma... Forse possiamo aiutarla».

«Certo, possiamo parlarne, magari la prossima volta» dice Lord spostandosi ancora e cambiando argomento. «A proposito, io questo Vittorio Spanò non lo conosco.»

Lo assecondo: «Certo che no».

Dice: «Ma voi sì».

«Noi sì, è vero.»

Con venticinque chili di pesi a massacrare i pettorali, prosegue: «Faccio almeno un’ora al giorno di attività. Roba tranquilla, di solito, ma certe volte bisogna sforzarsi un po’ di più».

È l’ultimo messaggio per noi.

Dal borsone tira fuori un asciugamano, se lo passa sul collo e sulle braccia per asciugarsi il sudore e, prima di uscire dalla sala, mi sorride: «Sono sicuro che suo figlio si rimetterà prestissimo».

Il messaggio è arrivato: dobbiamo sporcarci anche noi.

Dobbiamo sforzarci.

L’accordo è siglato, ma c’è una postilla. Dobbiamo occuparci noi di Vittorio Spanò.


Una volta, tutti insieme, andammo al mare.

Alcune nubi indispettirono il cielo, ma non fu un problema.

Papà andò a caccia di conchiglie sul bagnasciuga, io iniziai a costruire un castello di sabbia.

Mangiammo panini col tonno e il pomodoro. Molto, molto buoni.

Bevemmo direttamente dalle bottiglie e dalle lattine. Coca-Cola, anche.

La sabbia ci graffiava le mani.

Mia sorella mi chiese se fossi riuscita a costruire il castello.

Risposi: «Sì. Te lo regalo, se vuoi».

«È come il nostro? Quello dove sono la regina?»

Ricordava l’avventura allo stadio. Il mio cuore sussultò.

Dissi: «Proprio quello».

Andammo verso il castello.

La regina e la sua serva devota.

Mamma e papà fischiarono e si baciarono.

Raggiungemmo il bagnasciuga dopo un’onda impertinente.

Il castello affondò.

Mia sorella disse «Peccato», e corse dai miei.

Rimasi lì, i pugni stretti.

Pensai: “Anche il mare è una sua creazione”.

Chiesi a Dio cosa pretendesse, esattamente, da me.

Cosa volesse.







TERZA PARTE

Le vittime





Ci spostiamo in un pub a Trastevere. Volgiamo lo sguardo fuori dal finestrino del taxi. È una serata tranquilla, una di quelle che ti fanno invaghire di questa città tanto lunatica.

Vittorio Spanò è ai domiciliari.

Sul groppone ha decine di capi di imputazione, ma non è ancora mai stato condannato per gli omicidi commessi o commissionati, per l’associazione a delinquere e lo spaccio. La DIA continua a controllarlo, Spanò ne è consapevole e non regala appigli per le incriminazioni più pesanti.

Ha un canale diretto con Max Petrosino e agganci per interloquire con Vanni Maniero e i vertici della finanza, delle istituzioni e delle mafie.

Facciamo un resoconto della roba che mi compromette ed è evidente che tutto il pacchetto è nelle mani di Turbo.

I dati nel suo cellulare, tutti i contatti che ha avuto con me, dalla segnalazione anonima per via dei Lucani alle dritte sul ritrovamento del cadavere di Master.

Le registrazioni delle intercettazioni in ufficio.

Le registrazioni dell’apparecchio GPS installato nell’auto di Gannico.

Il pestaggio di Bartolomeo Rispoli.

Lo stupro di Irina.

Gannico continua a essere pazzo, il suo cambio di strategia è folle e repentino. «Arresteremo Max Petrosino, lasceremo Vittorio Spanò libero e lui si farà garante del silenzio di Turbo» dice.

Troppi rischi, troppe incognite, ma l’alternativa sarebbe eliminare Spanò, e noi non siamo assassini a sangue freddo, non ancora almeno.

Incrocio le braccia: «Armando Ciano s’incazzerà parecchio, Vittorio Spanò anche».

«Naaa, il Lord apprezzerà l’iniziativa. Il Truce sì, sarà un problema, ma abbiamo tempo per inventarci qualcosa.»

Gannico contatterà Lord. Lord darà il suo placet: Vittorio Spanò rimarrà il suo referente. La perdita del plotone guidato da Max Petrosino sarà compensata con nuovi assalti della squadra alla batteria di Armando Ciano: sequestri e arresti. Lord nominerà uno degli uomini di Petrosino suo successore e questi si adopererà per far sparire tutte le prove che potrebbero coinvolgere me, gli altri ragazzi e il procuratore. Il Truce è servito per ottenere la lista e una via d’uscita quando ogni strategia per liberarmi sembrava vana. Ora verrà tradito due volte. Turbo sarà l’ultimo capro espiatorio, tutti i debiti e i crediti delle parti coinvolte saranno compensati. Il procuratore capo ci aiuterà a tenere a bada i suoi istinti vendicativi.

Riccardo sarà operato dal dottor Di Fede al Gemelli.

Io e Annalisa ricominceremo una nuova vita.

La persona che era insieme a Lorena quella notte rimarrà ignota.

Tanto è morta...

Avrebbe dovuto saperlo: mai accettare baci dagli sconosciuti.

«Proviamoci» dico, e torno a casa gonfio di birra e illusioni.

Sono in ufficio alle otto in punto. Sulle scrivanie le carte di Lorena Giacchetti, Remo Guarenti e i neri.  v̳i̳s̳i̳t̳a̳t̳e̳ ̳i̳l̳ ̳s̳i̳t̳o̳ ̳e̳u̳r̳e̳k̳a̳d̳d̳l̳.̳ A Baakir Aiya sono stati concessi i domiciliari: lui non ha scopato il cadavere. Per gli altri pessime notizie: l’opinione pubblica, per una volta, ha una sola voce e le sembianze del pollice verso in un’arena col gladiatore al suolo, perciò la procura asseconderà la brama di sangue della plebaglia.

Facciamo un po’ di chiacchiere sapendo che Max Petrosino è in ascolto.

Ribadiamo l’assenza di nuovi sviluppi nei casi Lorena Giacchetti e Krepin Dieng, programmiamo ad alta voce una serie di interventi mirati contro quel bastardo di Armando Ciano.

Cazzeggiamo per dare l’impressione che sia tutto normale. Catone infila nel calderone delle ciarle gossip spicciolo, la Roma e un po’ di fica. Alex gli rompe le palle con quel coglione di James Pallotta. Riccio li asseconda infilando a caso qualche aggettivo qua e là.

Gannico sta andando a trattare con Lord nella palestra di via Boccea. Dovrà comunicarci l’adesione di Vanni Maniero al nostro nuovo piano, l’inserimento di Riccardo nelle liste di ricovero per essere poi sottoposto all’operazione, il nome dell’uomo che dovrà prendere il posto di Turbo in qualità di nostro referente.

Per le orecchie in ascolto, dice: «Vado in procura a depositare alcuni atti».

Esco dall’ufficio e contatto Max Petrosino. Faccio la voce grossa perché non ho ricevuto nessuna novità dalla Fondazione Prisma. Lui scrive che ci sta lavorando. Gli chiedo se ha qualche dritta da darmi sul giro di cocaina di Armando Ciano. Risponde di dare un’occhiatina ai serpentoni di cemento armato di Tor Bella Monaca. Gli faccio sapere che mi serve, urgentemente, del contante. Lui invia un po’ di emoticon a caso e scrive: BASTA COLLE DROGHE E LE PUTTANE! Però mi accontenta e fissa un incontro per stasera.

Quando rientro, dico: «Usciamo».

Alex sbadiglia: «Dove andiamo?».

Sempre per le orecchie di Turbo, dico: «Tor Bella Monaca, a rompere le palle al Truce».

Riccio afferra un mazzo di chiavi che ci ha lasciato Gannico, Catone prende i giubbotti antiproiettile: «Era ora».

Facciamo tappa nella cantina abusiva di Gannico. Ne ha svelato l’esistenza soltanto stamattina, prima di entrare in ufficio: «Vi darò chiavi e indirizzo, lì troverete tutto quello che serve».

La cantina è intestata a un pensionato senza precedenti penali, in un interrato delle case popolari al Quartaccio. Riccio rimuove le catene e fa scattare le due serrature della porta di acciaio imbrattata di scritte che inneggiano al Duce, alla Roma e al bacio. Tre metri per due, le misure dei lati interni.

L’archivio segreto del capo. È qui che tiene le scorte per le emergenze. Accendiamo la luce e apriamo i due armadi metallici e le tre casseforti incassate al muro. Ci sono armi e proiettili, droghe, contanti, due computer, apparecchiature per la videosorveglianza, schede telefoniche e moduli ospedalieri, ministeriali e di polizia contraffatti. In una cartella troviamo documenti falsi con le nostre facce sopra. Passaporti, carte d’identità, patenti internazionali, carte di credito e ricaricabili. Riempiamo un borsone da palestra Diadora di colore nero con due pistole con i codici abrasi, un pacco di hashish da tre chili, uno di cocaina da cinquecento grammi. Senza farmi vedere dagli altri, intasco dieci amfetamine, cinquanta grammi di fumo e cinque di coca.

Le parti libere delle pareti sono ricoperte da pannelli di sughero su cui sono attaccate con puntine colorate fotografie di latitanti, appunti di vecchie indagini, liste di nomi. Sono persone disposte a dichiarare il falso per costruire alibi e informatori suddivisi per zone e peculiarità: armi, droga, ricettazione, usura, sfruttamento della prostituzione, riciclaggio. Sotto una mattonella, scoviamo una trentina di chiavi USB e altrettanti DVD. Alcuni sono etichettati. Leggiamo: HAITI, EXPO, BANCA D’ITALIA, PROTEZIONE CIVILE, GAS, CLUB B., RIFIUTI.

Informazioni compromettenti, reati e debolezze, affari privatissimi e segreti che Gannico ha collezionato in tutti questi anni di inchieste, intercettazioni, interrogatori e pedinamenti. Un arsenale. Generali, cardinali e direttori di giornali. Giudici, manager e avvocati di grido. Parlamentari, banchieri e industriali. Fotografie, registrazioni, documenti riservati. Reati ambientali, fiscali, societari. Collusioni mafiose, estorsioni e depistaggi. Truffe e torture. Relazioni clandestine, giovanissimi amanti e piccolissime passioni, consumi di stupefacenti e psicofarmaci, rituali esoterici. Il codice penale dal primo all’ultimo articolo, la biblioteca del malaffare.

L’altra vita di Gannico in sei metri quadrati.

Il piano è affibbiare le armi e la droga a Max Petrosino e ai suoi uomini per poterli incriminare.

Io e l’agente scelto Carlo Bertani, l’agente scelto Francesco Ricciardi, l’assistente Alessandro De Martino.

Siamo pronti, manca solo il placet di Gannico.

L’attesa fomenta la tensione, Alex chiede l’ora ogni cinque minuti, Catone accende una sigaretta dopo l’altra usando il mozzicone della precedente, Riccio scarabocchia il foglio di carta dove abbiamo annotato le posizioni da mantenere durante il mio incontro con Max Petrosino.

A un’ora dall’appuntamento, Gannico mi manda su WhatsApp il simbolo della vittoria e scrive: L’UOMO DA TENERE FUORI, SE SARÀ PRESENTE ALL’INCONTRO, SI CHIAMA ROCCO TERZI, UNO SCALTRO, ANCORA INCENSURATO, MOLTO VICINO A PETROSINO, MA CHE NON NE TOLLERA I MODI. Nell’ultimo messaggio m’invia una foto con il certificato di ricovero di Riccardo Fiore.

Urlo come un pazzo. Alex mi abbraccia, ha gli occhi umidi. Riccio mi riempie di pugni e manda giù un’amfetamina, Catone ghigna: «Annamo a prende ’sto pezzo de merda».

Il sole è già andato a nascondersi in America, mentre a Campo de’ Fiori c’è la solita ressa.

Max Petrosino è puntuale.

Nel vicolo buio in cui ci infiliamo c’è solo un barbone che piscia. Turbo gli dice di levarsi dalle palle. Siamo soli. Si accende una sigaretta, non ha fretta. «Ciao Fiorellì, com’è annata la caccia?»

«Niente di che.»

«Ah, allora te devi impegnà un po’ de più...»

«I soldi...»

«Che c’è, vai de fretta? Dimme piuttosto come vanno le cose...»

Non noto nessuno alle mie spalle, dovrò fare un po’ di casino. Alzo la voce: «Lo sai già, come vanno le cose». Poi gli tiro un accendino addosso.

«Oh oh, ’sta bono...»

Mi avvicino a lui, la faccia incarognita. Turbo indietreggia e fischia. È un segnale: nel giro di venti secondi due uomini accorrono nella nostra direzione e un terzo rimane a fare il palo all’angolo della via.

Impugno la pistola e la punto in faccia a Max. Sento le grida di Alex e Catone: «Polizia! Polizia! A terra!». I tre uomini di Turbo si accasciano al suolo, uno di loro lancia un pugnale contro una fioriera.

Max alza le mani e mi sorride: «Tu non c’hai idea, assistente capo...».

Io gli restituisco l’idea: «Fidati, non ce l’hai te».

Abbiamo poco tempo, i curiosoni iniziano ad accorrere malgrado i richiami di Catone: «Via! Via!». Riccio chiede le generalità dei tre uomini, uno è Rocco Terzi. Alex lo istruisce. Rocco si lascia persuadere all’istante e ci dà una mano nel costringere i suoi camerati a consegnare i cellulari, a impugnare le armi e a maneggiare la droga che Catone ha tirato fuori dal borsone.

Riccio mi fa un cenno d’intesa: nessun problema. Chiamo i colleghi in divisa per le finiture dell’arresto, il suono delle sirene piega le nostre urla e l’irrequieto parlottio dei passanti.

Max non si capacita: «Te sei suicidato, coglione, e te sei portato dietro tu’ fijo e tu’ moglie».

Gli assesto un pugno in faccia, lui cade trascinandomi con sé. Gli infilo la pistola in bocca rompendogli un incisivo, gli prendo il cellulare e gli sussurro: «Il padrone tuo t’ha venduto, testa di cazzo!».

I suoi occhi rivelano sorpresa e rabbia, io continuo a colpirlo in faccia con il calcio della pistola. Il sangue gli cola dagli zigomi e dalle labbra, il dente scheggiato mi apre la pelle del palmo. M’implora di smettere, non lo sento nemmeno, ma a fermare il mio braccio, mentre penso a Riccardo e Lorena, a mia moglie e a Irina, provvede Gannico. È la sua voce a dirmi: «È finita, Flavio, è finita!».

Mi aiuta a rialzarmi, mi stringe a sé sporcandosi di sangue. Poi mi porge una cartella di colore verde: contiene tutti i documenti per il ricovero e l’intervento di Riccardo.

«Sei libero, ora, vattene via: porta tuo figlio in ospedale.»

Per un istante sono talmente felice che.

Lascio il nodo della cravatta a metà e la chiamo: «Annalisa».

Pronuncio il suo nome, proprio come un tempo, e lei se ne accorge subito, perché quello è un richiamo antico ma indelebile, è qualcosa che ha a che fare con un affetto autentico che nessuno di noi due può aver dimenticato.

Annalisa non mi ha chiesto i particolari, io le ho solo annunciato che il dottor Di Fede avrebbe operato nostro figlio al Gemelli.

«Vieni qui, per favore» le dico.

Mia moglie sorride, torna di colpo bellissima. Si è data un po’ di colore sulle guance e sulle labbra, si è pettinata i capelli raccogliendoli in una coda. Mi sistema il nodo della cravatta e il colletto della camicia.

Ci abbracciamo soltanto, il sesso resterà ancora a lungo un tabù, lo sento. Lo sento tra le ossa in rilievo del suo costato mentre le accarezzo la schiena. Lo sento nella sua pelle sgualcita perché sotto non c’è quasi più carne ma solo nervi tesi. Lo sento nelle sue gambe rigide.

Esco per andare a presentare i documenti all’ospedale, ad appurare che sia tutto in ordine e a chiedere i dettagli dell’intervento. Gannico continua a scrivermi: È FINITA!

Un’ora dopo sono a casa con i moduli di accettazione firmati: la stanza è pronta, aspettano mio figlio il prima possibile.

«Andiamo da lui» dico a mia moglie.

Riccardo sta dormendo, la bava gli cola dalla bocca come se fosse un neonato. Gli tiriamo i cuscini e lo svegliamo. Lui protesta ma si arrende presto alle nostre risate: «Cosa c’è?».

C’è una possibilità concreta, ora. Una via d’uscita, una speranza.

Gli diciamo che gli prepareremo una valigia e che dentro ci metteremo anche le scarpe da ginnastica.

Stiamo ridendo insieme: è una notizia. Bisogna tornare indietro di qualche mese per scovare qualcosa di analogo, ed era un tempo in cui Riccardo pisciava in piedi, si mangiava le unghie e si lavava da solo.

Nostro figlio è distrutto dall’eccitazione. Col pannolone pieno di piscio, muove le dita delle mani come se fosse un pianista, o uno scacchista.

Annalisa esce dalla stanza. Quelle risate l’hanno sfiancata, e adesso, come se avvertisse il dovere della prudenza, mi ammonisce con lo sguardo: forse stiamo sbagliando, forse non è il caso di imbottirci di troppe aspettative.

Ha ragione, ovviamente, ma adesso, dopo quasi due settimane di dormiveglia, passate a massacrare gente e a compromettere le nostre vite, ne ho bisogno.

Gioco a Risiko Digital con Riccardo. Perdo carri armati e territori come una Germania qualsiasi durante le guerre mondiali. Le labbra di mio figlio disegnano finalmente dei sorrisi. Mi guardo intorno e tutto, all’improvviso, mi sembra stupendo: i mobili, le litografie, i colori delle pareti e delle tende, le carrozzine. La connessione a internet è velocissima: gli mostro la sua nuova stanza e le referenze di Di Fede, gli dico: «Oh! La mejo équipe del mondo!».

Annalisa torna con le salviette umidificanti e le passa sul viso di Riccardo.

Un bip sul cellulare, ancora Gannico: È FINITA!

In macchina cantiamo a squarciagola tutto l’Ultimo e il Fedez che riusciamo.

Il mio cuore batte la fanfara, il volo dei rondoni sopra i platani sembra un saluto d’incoraggiamento.

Il 15 marzo tornerà a essere soltanto un giorno dell’anno, per quanto maledetto, e non più l’etichetta delle nostre esistenze.

Mia moglie perde la voce, oltre che un paio di capelli e scoppia a piangere.

«Tu cosa ci fai qui?» Gannico mi vuole in ospedale, con mio figlio.

Mi presento in ufficio con venti minuti di ritardo, dopo un’altra notte insonne e un’amfetamina al posto del caffè.

«Voglio dare una mano.»

Riccio e Catone stanno compilando i moduli per la richiesta di dieci giorni di ferie, con decorrenza tra due giorni, quando il giro di scartoffie sarà completo. Alex rifinisce i verbali di arresto tra un solitario e l’altro.

Gannico mi mostra il dispositivo d’intercettazione che ha rimosso. «Non serve più» dice, e continua a ripetere: «È finita!».

Mi chiedono di aggiornarli sul “caso” Riccardo.

Gli faccio un riassunto: ricovero in un’ala del Gemelli, una camera a disposizione per me e mia moglie accanto a quella di nostro figlio. L’assistenza raggiunge livelli di eccellenza, sembra un resort. L’intervento è programmato per domani, sarà lungo: dalle otto alle dodici ore. Il dottor Di Fede ha mostrato un cauto ottimismo: è in possesso di tutte le analisi più recenti di Riccardo, ha studiato il caso, sta sul pezzo.

Io chiedo loro di aggiornarmi sull’arresto di Turbo.

Il procuratore capo è stato istruito e farà quello che deve: non darà credito a nessun tipo di illazione da parte di Max Petrosino. Rocco Terzi è stato rilasciato, è un tipo scaltro che scalerà le gerarchie. Vittorio Spanò seguirà le indicazioni di Vanni Maniero e lo promuoverà. Sarà il nostro nuovo referente, ma solo in caso di necessità. Ora la priorità è mantenere un profilo bassissimo. Gli altri due sono pregiudicati già schedati dai reparti antidroga di finanza e carabinieri e dalle sezioni di polizia giudiziaria. Si chiamano Vito Scaloni e Angelo Palmi.

Non parlo più di Lorena, parlo d’altro, parlo solo di ciò che è possibile.

Gannico ha organizzato il lavoro: «Questa sera c’è una festa privata in un casolare vicino ad Anguillara. Due di noi saranno lì, sempre camuffati, come bodyguard di Francesca Maniero. Ci sarà anche Rocco Terzi, ci darà i dettagli sulla ragazza e ci riferirà le nuove procedure per tenere le comunicazioni aperte. L’accordo è di lasciare fuori la figlia di Lord. Chiunque andrà con lei dovrà evitare di parlarci o di curiosare troppo».

Nessuno dovrà chiedere a Francesca: chi ti ha drogata?

Nessuno dovrà chiederle: chi ti ha scopata?

Vanni Maniero ci sta mettendo alla prova, ancora una volta. Sicuramente ha istruito sua figlia: non dire nulla e, se ti chiedono qualcosa, avvertimi.

Lo scopo di questa pagliacciata è convalidare la nostra resa e avere la prova che non siamo propensi a curiosare oltre.

Catone gli chiede: «Ma nun ce vai te?».

Gannico si cambia la maglia: «No, io devo fare un’altra cosa».

Non c’è bisogno che lo dica: si tratta di Armando Ciano, deve andare a trattare.

Attacco la faccia di Petrosino sulla lavagna di sughero, le puntine rosse e gialle sugli occhi: «Questo casino è mio, vado io».

Gli altri immaginano che distrarmi possa rendere più sopportabile l’attesa per l’intervento e non mi contraddicono. Si candidano tutti come spalle e tirano a sorte utilizzando dei bigliettini accartocciati con i loro nomi scritti dentro. Vince Catone.

«Va bene» dice Gannico. «Dai che è finita davvero.»

Apriamo qualche birra, parliamo di Mykonos e delle bottiglie di Evian marchiate Chiara Ferragni a quindici euro, dei cartoni di pizza a domicilio con la roba come condimento, dei classici del cinema rielaborati in chiave porno e della bocca di Diletta quando dice: «Daaazon».

Siamo lontani da Lorena.

Siamo rilassatissimi.

È un imprevisto che ci disturba: la ragazza ha preteso di fare shopping prima della festa di Anguillara.

Gannico, in vivavoce, ci chiede di avere pazienza. Io e Catone ci presentiamo a Villa Maniero con barbe e tatuaggi finti, nomi falsi e dieci minuti di anticipo.

Ci accoglie il capo della sicurezza, Floriano, ex parà della Folgore, lo sguardo severo. Veste in abito nero, camicia bianca inamidata e cravatta grigia. È microfonato come un conduttore televisivo. È calvo, ha labbra sottili come spilli, le sue spalle largheggiano di una spanna rispetto ai fianchi.

Accanto a lui c’è un altro uomo, vestito allo stesso modo. Il suo nome è Carlo.

«Ci ha convocati Lord. Siamo qui per la ragazza» esordisce Catone con un mezzo sorriso.

Floriano inserisce il correttore automatico, la sua voce è tagliente: «Vi ha convocati il Cavalier Maniero, e siete qui per la signora Francesca».

Catone simula uno sbadiglio: «Se lo dici te...».

«Siete voi, quelli nuovi?» Francesca si rivolge a noi squadrandoci. È spuntata da dietro una delle colonne del vasto androne. Indossa minigonna e top bianchi, scarpe minimal nere dal tacco importante, una borsa grigia con scritto COCA A BORDO.

La convocazione anticipata ha innervosito Catone più del dovuto: «Chiedilo a paparino».

Floriano tossisce, Carlo trattiene un sorriso, una domestica lì vicino smette di spolverare una lampada di un paio di secoli prima, il mio furtivo labiale recita: “Calma”.

Francesca guarda Carlo e dice: «Com’è che se chiama questo?».

Carlo arrossisce e balbetta un «Non lo so». Floriano sta per intervenire, ma la ragazza si è già avvicinata a Catone per sussurrargli: «Sentito? Non sei nessuno».

Usiamo una BMW nera coi vetri oscurati. Floriano ci porge gli auricolari e ci lancia un’occhiataccia che equivale a “Non fate cazzate”. Catone si concentra sulla respirazione per calmarsi. «Guido io» dico e, alla signora, aprendo lo sportello: «Prego».

Il perimetro esterno della villa è delimitato da siepi alte due metri e mezzo. Ci sono due fontane di marmo, le bocche di due leoni e quattro adoni che sprizzano acqua alternando cinque diversi colori.

Faccio i compitini da bravo scolaretto comunicando a Floriano che stiamo uscendo. Le sue direttive sono perentorie: «Comunicate ogni minimo spostamento».

«Via Condotti» dice la ragazza.

C’immettiamo nel traffico, Catone descrive il percorso come se fosse la vocina di Google Maps. Francesca sfila l’ultimo iPhone dalla sua borsetta e inizia a sgrillettare i tasti e a inviare messaggi vocali. Sta recitando, la sua voce è orrenda. Vuole ricordarci con chi ha a che fare lei, normalmente. Parla con la figlia del presidente di una banca, con un trequartista della Roma, con la moglie di un palazzinaro. A un tennista numero nove del ranking mondiale dice che due nuovi maggiordomi la stanno scorrazzando in giro pe’ Roma. Scatta foto e fa le smorfie all’obiettivo. Condivide tutto. I miei occhi s’incontrano con quelli di Catone nel vetro dello specchietto retrovisore, ci diciamo: “Stamo bboni...”.

Mi affaccio a piazza del Popolo, la BMW è targata CORPO DIPLOMATICO e nessun accesso ci è precluso. Imbocco via di Ripetta schivando escrementi di cavallo. A via del Corso, parcheggio l’auto accanto a una postazione fissa dei carabinieri. Francesca si lamenta della strada da percorrere a piedi. In vivavoce dice «A questi je piace fasse vedè a passeggio insieme a me, to’ ’o dico io», e poi mi punta il telefono contro per riprendermi.

Con un gesto rapidissimo, glielo sfilo dalle mani e alzo la voce: «Adesso basta! Non fare la stronza! E questo lo tengo io!».

Catone si nasconde la faccia dietro le braccia. Francesca è colta di sorpresa e non reagisce. Ha labbra morbide, carnose, con del rossetto color vermiglio a cui ha aggiunto dei brillantini. I suoi occhi sono azzurri e lucenti.

I carabinieri la riconoscono e si lanciano in una serie di scrupolosissimi consigli per poter continuare a adocchiarle le cosce. La passeggiata con lei fino a via Condotti monopolizza l’attenzione dei passanti. Francesca s’infila gli occhiali da sole. Ora appare indispettita e questo le conferisce un alone di fascino supplementare.

Chanel, in piazza di Spagna, chiude i battenti dopo il suo ingresso. «La boutique è a sua completa disposizione» le dicono cinque valletti di tre diversi sessi che si contendono la sua attenzione.

Io e Catone rifiutiamo lo champagne, le tartine di caviale, un caffè, ma non le poltrone di pelle bianca per accomodarci nell’attesa.

Francesca prova una decina di abiti camminando a piedi nudi su una pedana ricoperta di petali: le stanno tutti très bien. Distribuisce sorrisi come se fossero biglietti da visita e si fa fotografare insieme a tutti quei membri del personale che continuano a sgomitare per una posizione di privilegio accanto a lei. Non ci degna di uno sguardo, ma a noi sembra lo stesso che stia sfilando a sfregio e che il suo culo, dalla pedana, ci stia ammonendo: “Non potete permettervelo”.

Alla fine compra tre abiti. I gestori non ne reclamano il pagamento e si lanciano in una carrellata di ringraziamenti. Catone s’incarica di portarle le borse e, arrivati all’auto, le restituisco il cellulare notando ventidue messaggi, sessanta notifiche sui social network e quattro chiamate senza risposta. Sullo sfondo c’è una foto di lei appoggiata a uno scoglio che odora di Salento: struccata, due piccoli aloni rosa sotto occhi colmi di tristezza, malinconia e “Vienimi a salvare”.

Mi dice: «Voi con mio padre avete chiuso, scommettiamo?».

Sto per fare una sciocchezza, sto per dirle: “Sì, tesoro, scommettiamo”.

Sto per pronunciare ancora quel nome: Lorena Giacchetti.

Sto per prenderla a schiaffi.

Invece dico: «Le chiedo scusa».

Arriviamo al casolare di Anguillara in silenzio. Francesca scende dall’auto da sola, ha il passo nervoso, fa strani balletti con le unghie finte. Dice ai buttafuori «Questi due sono con me». La festa è già esplosa nei giardini e intorno a una piscina venti per dodici. Un proiettore fissato a una colonna esterna eiacula cinquecento pollici sulla facciata bianca della villa; c’è un palco con qualcuno di X Factor sopra ad agitare microfoni e mixer.

Prima di buttarsi nella mischia, Francesca si ferma e fa a noi scudieri un bel discorsetto: «Ora non statemi addosso, ok? Andate pure a rilassarvi in qualche angoletto, magari qualche osso ve lo tirano pure lì».

La musica è alta, ci sono pure i fuochi d’artificio. Due carri della Roma imperiale si spostano carichi di bottiglie di champagne per i baccanali; spacciatori e magnaccia propongono la mercanzia al grido di «Venghino, siori e siore, venghino!». Catone dice: «Lo hai visto?».

Sta parlando di Rocco Terzi. «Ancora no» rispondo.

Entriamo nella villa, due sciocchine ubriache ci adocchiano. Catone vorrebbe dedicare loro del tempo, lo incoraggio: «Vai tranquillo, lo cerco io».

Busti di marmo tra luci stroboscopiche e musiche psichedeliche, video porno sui plasma e gente con le maschere in faccia: animali, supereroi e personaggi di serie tv. Ci sono gattine e cerbiatte e leonesse che flirtano con Capitan America, Batman e l’Uomo Roccia. M’infilo nella calca strusciando contro pelli unte e schivando lingue voraci, un Mister White mi si para davanti rigirandosi tra le dita due pasticche e urlandomi in faccia: «Ecstasy!».

Ritrovo Francesca. Adesso ha una maschera sul viso, completamente bianca, impersonale, con fori all’altezza di occhi, bocca e narici, ma senza nessun altro segno distintivo. Sta ballando, da sola, davanti a uno specchio. Mi distraggo e vado a scontrarmi con un Joker che perde il ritmo del suo balletto e mi manda affanculo. Alzo le mani in segno di resa, non posso permettermi di discutere con questo stronzo col cervello sulle giostre del Brucomela e con le nuvolette dei fumetti intorno alla testa.

Entro in un’altra sala e mi si para davanti un Robin. Riconosco la sua voce quando dice: «Bella festa, no?». Faccio: «Finalmente!».

Rocco Terzi mi invita a uscire. Lui accetta un calice di vino, io mi limito a un bicchiere d’acqua. Mi consegna un paio di schede telefoniche anonime per le successive comunicazioni: «C’è un solo numero in memoria, il mio». Mi conferma che per un po’ la vecchia batteria di Max Petrosino se ne starà tranquilla. Mi rassicura dicendo che Turbo non parlerà: conosce troppo bene Vittorio Spanò per azzardarsi. Mi dice che vuole cambiare registro: niente strada, niente gentaglia avvelenata, nessuna iniziativa azzardata, nessuna violenza: «Voglio un commercio tranquillo, nei palazzi, nei consigli di amministrazione, nelle sale congressi». Pretende la nostra protezione, ma solo in casi di estrema urgenza, e una lotta serrata contro Armando Ciano. Gli dico che la squadra Full Roma è disponibile, ma che non accetteremo più intimidazioni e ricatti. Si toglie la maschera in un angolo buio del giardino e mi allunga una mano. Gliela stringo sancendo l’accordo. Poi dice: «Irina è viva».

Mi racconta il lieto fine di quella storia.

Max Petrosino, insieme a Vito Scaloni e Angelo Palmi, l’avevano punita per la testimonianza che aveva permesso alla polizia di rintracciare Krepin Dieng. Rocco mi spiega che Master era lo spacciatore personale di molti vip. Vittorio Spanò aveva detto a Turbo di rintracciare la ragazza e castigarla, a sua discrezione. Turbo l’aveva scovata nei pressi della Stazione Termini e ci si era voluto divertire un po’ coi suoi factotum. La notte dello stupro l’avevano caricata in auto, l’idea era di andare a seppellirla tra Roma e Fregene. Rocco li aveva raggiunti vicino a Maccarese, aveva riferito a Max che qualcuno avrebbe voluto riscattare la ragazza. Diecimila euro era la cifra pattuita. Petrosino aveva fatto lo spiritoso, «Bisognerà aggiustarla un po’», ma la sua ingordigia alla fine era prevalsa, e aveva lasciato l’incombenza della consegna allo stesso Rocco.

Chiedo: «Dov’è adesso?».

«Al sicuro.»

Accetto un calice di vino da un inserviente. Il mesto tono di voce di Terzi mi regala una certa sensazione. «L’hai riscattata tu, vero?»

Non mi risponde: è un sì.

Ci stiamo piacendo, ci stiamo confidando. Tanto vale provarci: «Chi ha ucciso Master?».

«Credo lo sappiate già.»

«Il capo del campo, Andrei Presler?»

Rocco non la considera una notizia degna di nota e fa spallucce: «O lui o suo figlio».

Suo figlio, Roman, un altro cittadino italiano per approssimazione. Alex gli aveva rotto il naso durante l’assalto al campo rom, e ‘o rom gli aveva promesso una visitina a casa appena ne avesse avuto la possibilità.

«Chi sta coprendo Vanni Maniero?»

«Non lo so.»

«Dai, qualcosa devi sapere...»

«So solo che Lorena Giacchetti quella sera non era né con Lord né con sua figlia.»

«E Lord, lo conosci?»

Rocco Terzi sorride: «Non esagerare, tu sei ancora lo sbirro e io lo spacciatore».

Touché.

Manda giù l’ultimo sorso di vino, si rimette la maschera di Robin e si allontana.

Francesca sta pomiciando con un Diavolo, Riccio fa lo sciocchino.

Meno sedici ore all’operazione di Riccardo.

Annalisa ha forse ancora un po’ di colore in faccia.

Siamo rilassatissimi.

Ma poi succede.

Succede quando sembra che tutto possa aggiustarsi.

Succede a mezzanotte spaccata.

Il messaggio di Alex è essenziale: GANNICO È MORTO.

Lei sta ridendo. Ho le sue mani sul petto e sulle labbra, la lingua sta arrivando. Un sapore amaro si diffonde in bocca. Lei mi dice: «Rilassati». Mi ha infilato una pasticca in bocca, speriamo sia veleno. Le nostre mani si cingono. Lei dice, la voce più capricciosa del mondo: «Vieni qui».

Sensi dilatatissimi, forse LSD. La mia prima volta: all’altro mondo.

Ci sono le carrozze e i castelli, qui. Ci sono montagne che non si sbriciolano con i temporali e fiumi con l’acqua trasparente dove mi specchio diciottenne. Ascolto le filastrocche e le formule magiche...

Ci sono le principesse, qui.

E non c’è più Gannico...

Le nostre lingue s’incontrano per passeggiare insieme.

Lei mi dice: «Non chiamarmi Annalisa, mi dà fastidio».

Le chiedo: «Perché, chi sei?».

Ho un attimo di improvvisa lucidità, il vecchio mondo è già nei paraggi. La ragazza che ho addosso non è mia moglie, è qualche bestia di Anguillara, forse una gazzella.

Ricordo qualcosa: un indolenzimento nella parte frontale, un formicolio alle mani, un senso di annebbiamento, il cuore imbottito di spilli e il cranio dentro una palla di vetro, io che mi accascio al suolo, Catone che accorre, io che non riesco a parlargli. Un cerchio intorno, animali e supereroi, tra onde di luce bianca. Spider-Man che suggerisce di stendermi spalle a terra e di alzare le gambe, una pantera che sghignazza «Forse s’è calato ’na pasta de troppo», e poi Catone che chiede aiuto a Hulk e mi trascina in bagno cingendomi un braccio sul torace. Io che dico solo «Gannico», lui che capisce.

Lui che maledice Dio, che spacca specchi e porte. Lui che si procura una bottiglia di rhum e un po’ di roba.

Io che mi ritrovo qui, con questa ragazza che ora mi dice: «Vaffanculo, ma come chi sono?».

La testa mi gira: «Non mi toccare, per favore».

«Ti aiuterò» fa lei.

L’odore di hashish intorno è nauseante. Lei mi fa bere qualcosa, non so cos’è, non sento niente. Inizio a parlare, ma non capisco se questa donna è ancora qui ad ascoltarmi: «Mi chiamo Flavio Fiore. Sono sposato. Lei si chiama Annalisa, una volta era bellissima, ora i suoi capelli stanno cambiando colore ed è troppo magra. Lavorava, una volta, era molto stimata. Era felice, perfino di me. Ora fa un sacco di lavatrici, e sfrega le pentole. Le strofina spesso, un insopportabile odore di detersivo che pare sempre di stare a respirare le saponette. Non scopiamo da mesi. Forse dovrei andare a puttane, come fa mio figlio. Ti ho già detto di mio figlio? È un ragazzo favoloso, una specie di atleta. Corre, corre sempre. Almeno, una volta lo faceva. Vuoi vedere dove vivo? Ho una casa mia, l’ho comprata. Sì, un mutuo trentennale e una zona di merda, ma a noi sta bene così. C’ho la macchina, quasi centotrentamila chilometri, ho cambiato solo la cinghia. Ho pure il T-Max, brum brum. Giro meglio, sai il traffico, Roma è un casino. Il lavoro, se sapessi che lavoro faccio... ma chi se ne frega. Comunque pesto la gente, ci vado giù pesante. Solo la gente che fa certe stronzate, però. Tu sei una brava persona?».

Lei è ancora qui: «Sì, sono brava».

«Allora a te nun te massacro.»

Inizio a ridere in maniera convulsa, violentissima, a tratti mi manca il respiro.

Sento dei passi allontanarsi, la ragazza sta andando via. Mi sorprendo a canticchiare. Sono di nuovo solo, riprendo a ridere. Sotto la coscia trovo una bottiglia di qualche liquore da quaranti gradi e la finisco. Il buio mi circonda e poi mi avvolge completamente.

Il filmino delle mie colpe e delle mie angosce è terrificante, avoja!

Mi ritrovo in un’enorme sala infestata di ragnatele e insetti, inginocchiato davanti a un trono, la faccia che tocca un pavimento sudicio e appiccicoso. Chiedo perdono per non so quale colpa e poi alzo la testa. Sul trono siede Riccio e ai suoi lati ci sono Alex e Catone. Mi dicono: «Non ti perdoneremo mai!».

Mi volto di scatto e vedo il corpo di Gannico in preda alle convulsioni, fori di proiettile e sangue che sgorga dalla testa, dal petto e dal ventre. Urlo: «Chi è stato?!». Il suo corpo smette di tremare, i suoi occhi spenti incontrano i miei, la voce è un falsetto: «Sei stato tu, non ricordi?».

Sento tossicchiare alle mie spalle, adesso sul trono ci sono i miei genitori. Sono nudi, mio padre ha lo sguardo severo, mia madre compassionevole. Dietro di loro, decine di vecchi decrepiti, anche loro tutti nudi, danzano in cerchio scambiandosi le dentiere in segno di pace. «Copritevi» dico. Mio padre mi punta un bastone di sostegno contro: «Vergognati!». In sottofondo riconosco Welcome to the Jungle dei Guns N’ Roses. Mia madre si alza e si avvicina per accarezzarmi: «Non preoccuparti, caro, tanto è morto... ma non ti andrebbe di chiedergli scusa lo stesso?».

In un flash spariscono tutti, la sala s’illumina di luce, i pavimenti sono di un lucidissimo marmo rosa, i lampadari gli stessi di villa Maniero. Sul trono ora c’è Eleonora, l’amica di Gannico. «Guarda un po’ chi c’è dietro di te» mi dice. Mi volto e le vedo. Nude, sempre nude, sempre a scopare. Non faccio altro che vedere donne scopare, Cristo! Ci sono Lorena e Claudia, ci sono Irina e Marzia, ci sono Francesca e Annalisa. Eleonora ha la stessa voce di Maria De Filippi. Dice: «Guarda quant’è bella tua moglie! Cosa aspetti a corteggiarla?». In sottofondo, la ballata romantica del musical Notre Dame de Paris, proprio mentre il testo della canzone arriva al frammento “come sei lontana”.

Ancora un giro di giostra, ancora una scenografia diversa: la sala precipita nel buio, ci sono solo i tenui bagliori di due neon difettosi. I pavimenti tornano sporchi e vischiosi. Sul trono siede Vanni Maniero. Mi lancia una Beretta 84 di ordinanza e volgendo lo sguardo alle mie spalle dice: «Fai quello che devi». Dietro di me, inchiodati al suolo con delle catene di ferro arrugginito, circondati da auto della polizia coi lampeggianti accesi e le sirene spiegate e da decine di pulotti che battono i tonfa sugli anfibi, ci sono Max Petrosino, Vittorio Spanò, Armando Ciano, Krepin Dieng, Baakir Aiya, Abdi Okoye, Canard Attah, D’ron Iweala, Andrei Presler, Remo Guarenti, Vito Scaloni, Angelo Palmi, Rocco Terzi. «Non puoi sbagliare» dice Lord. «Hai giusto tredici colpi.»

Forse lo penso davvero: dovrei ammazzarvi tutti! Chiudo gli occhi per non so quanto tempo e, riaprendoli, mi ritrovo sopra un pavimento a scacchiera, con le mattonelle bianche e nere. C’è mio figlio. È magnificamente in piedi su una mattonella nera. Senza che nessuno lo aiuti, balla seguendo il ritmo di Sympathy for the Devil e mi dice: «Sto bene qui, papà, non preoccuparti». Un’équipe di medici segue le indicazioni del dottor Di Fede e lo sposta di forza sopra una mattonella di colore bianco. Riccardo smette di ballare e inizia a dondolare la testa. Due infermieri lo sistemano sulla sedia a rotelle. Marzia s’inginocchia davanti a lui e gli fa un lavoretto da centocinquanta euro. Quando lei finisce, si volta verso di me, le labbra e il mento sporchi di sperma, e allunga una mano: «I soldi, adesso». Io la raggiungo e la prendo a sberle, poi la trascino per i capelli e la sbatto sopra il trono. Marzia sta ridendo e mi dileggia: «Mi stai facendo il solletico».

Mi risveglio scalciando, la testa che pulsa, chiazze sulla camicia e sui pantaloni, un orribile puzza di sudore, alcol e vomito.

Il sole dell’alba si è già addossato alle chiome degli olivi che ho intorno. Catone è appoggiato a un tronco, la camicia strappata, le nocche delle mani ammaccate, una bottiglia di Lagavulin sulla caviglia, lo sguardo fisso, nel vuoto, davanti a sé. Siamo ancora nella villa di Anguillara, in un angolo appartato del parco.

Ai suoi piedi vedo una busta di plastica trasparente con dentro le nostre giacche, le pistole, i portafogli, i telefoni. Mi trascino fino al suo albero e mi ci appoggio anch’io. Le nostre spalle si toccano. I cellulari squillano in continuazione. Non ci muoviamo e non diciamo nulla fino a quando Alex e Riccio non ci raggiungono. Ci prestiamo le spalle a vicenda fino alle due del pomeriggio.

Sappiamo com’è morto Gannico.

Sappiamo chi l’ha ucciso.

Nessuno lo ha ancora dichiarato, ma non ce n’è bisogno. Torniamo a Roma, dritti nel suo archivio segreto. Lasciamo la droga e prendiamo solo le armi.

Non vogliamo arrestare Armando Ciano.

Vogliamo solamente ammazzarlo.


Una volta, tutti insieme, andammo in chiesa.

C’era un giovane prete, molto simpatico.

Si chiamava padre Ottavio.

Ascoltammo le prediche e cantammo.

Quando il prete disse «Scambiatevi un segno di pace», abbracciai frettolosamente mamma e papà e poi mia sorella come se volessi dirle: “Resta sempre con me”.

A un certo punto, il prete disse che Dio era in ogni luogo.

Mi accostai ancor di più a lei facendo in modo che tra noi non ci fosse nemmeno uno spiraglio.

Non volevo che ci fosse nulla, tra noi, nemmeno Dio.

Quando mia sorella è andata via, per sempre, ho scoperto che Dio e nulla erano in fondo la stessa cosa.

Risi di me: quella volta mi ero preoccupata senza motivo.



Il corpo di Gannico è ancora nei rovi di un parco a Pineta Sacchetti. C’è la Scientifica, i gerarchi delle forze dell’ordine e della procura e il giro grosso dei soliti presenzialisti.

Non ci siamo andati, nessuno di noi se l’è sentita.

Il GPS ancora installato nell’auto di Gannico ha rilevato i suoi spostamenti con destinazione finale alla Piramide Cestia, zona Ostiense. La sua Evoque era ancora lì. L’abbiamo aperta nonostante i latrati dell’antifurto, a caccia di indizi. La sua pistola era in un vano sotto il sedile, il cellulare sul sedile, ancora acceso. L’ultimo messaggio inviato era indirizzato a me: È FINITA!

«Qualcuno l’ha caricato e portato via» ha detto Riccio.

Venti gocce di Xanax a cranio per calmarci, piccole strisce di coca ogni tanto per rimanere sul pezzo. Abbiamo girato con le moto e gli scooter per perdere meno tempo possibile nei sopralluoghi. Lo abbiamo cercato a tutti gli indirizzi noti, che in qualche modo avrebbero potuto essere riconducibili al Truce o ai suoi sgherri, abbiamo pestato gente che anche solo potenzialmente poteva saperne qualcosa.

Il questore ci ha chiamati ogni cinque minuti per ore, non gli abbiamo risposto. Ha immaginato le nostre intenzioni, ci voleva in ufficio per costringerci a non fare casini. Ci sono decine di posti di blocco, ma gli altri colleghi brancolano perché non sanno chi devono cercare. Noi ci siamo rivolti in via ufficiosa ai nostri contatti che operano nei reparti speciali: il Nucleo Operativo Centrale di Sicurezza della polizia, il Gruppo Intervento Speciale dei carabinieri, il Gruppo d’Investigazione sulla Criminalità Organizzata e il Gruppo Operativo Antidroga della Finanza.

Nessuno sa dove cazzo sia ora Armando Ciano.

Ho contattato Spezzaferro della Divisione Investigativa Antimafia, mi ha scritto: STANNE FUORI. Avrebbe potuto dire semplicemente no. Ho insistito: TU SAI QUALCOSA. Ha bloccato le mie chiamate e i miei messaggi su WhatsApp.

Abbiamo girato e rigirato a vuoto, zigzagato per le borgate di Roma Nord e di Roma Ovest, i punti caldi degli affari del Truce. Ci siamo innervositi e siamo stati costretti a succhiare altro Xanax. Un attimo prima di cedere abbiamo mandato giù mezza pillola di amfetamina.

«Se n’è annato, nun sta più a Roma» ha detto Catone.

Era l’ipotesi più probabile.

Il buio aveva già ammantato i colli, abbiamo dato un’occhiata alle news. C’erano tre immagini di Gannico, nelle ultime due aveva già il telo bianco sopra. Nella prima, i cinque pollici degli schermi degli smartphone ce lo hanno mostrato piccolo piccolo. Pancia a terra, un litro di sangue sulla faccia. Un solo colpo in testa, alle spalle, forse non se n’era nemmeno accorto.

Cinquanta chiamate e trenta messaggi di Annalisa. Ho trovato due secondi per scriverle: VENGO APPENA POSSO. Ai ragazzi ho detto: «Torniamo alla cantina, e rovistiamo da tutte le parti».

Non c’erano idee migliori di quella.

Abbiamo cercato tra i pacchetti di droga, le armi imbustate, le scatole dei proiettili. Abbiamo acceso i due computer e infilato DVD e chiavi USB.

Fascicoli riservatissimi, stralci d’indagine, video e foto all’Haiti, nei night, a Villa Pamphilj. Abbiamo riconosciuto politici, generali, banchieri, magistrati, giornalisti. Roba da far saltare una Repubblica, se non fosse già sfasciata. Un archivio degno dei Servizi Segreti. Magari Gannico ne faceva parte e non ci ha mai avvisati.

Ora, nei pressi di un nuovo giorno, siamo esausti. Ci accasciamo a terra in uno spazio minimo toccandoci spalle e gambe e continuiamo a rovistare nei fascicoli.

È Alex a trovarle, dentro una cartella intestata: SQUADRA.

Quattro fogli piegati in due, intestati RICCIO, ALEX, CATONE e FIORE.

Nella mia c’è un’altra chiave USB attaccata alla carta con lo scotch.

Sono le sue lettere d’addio.


Amico mio,

se stai leggendo queste parole... be’, dai, lo sai già...

Probabilmente sai già anche dove mi trovo, come mi hanno ucciso, se ho sofferto oppure no.

Non so come sarà, non so nemmeno se me ne accorgerò. Credimi, Flavio, non ho paura. Sono pronto. Lo sono da anni. Io sono Gannico, un gladiatore. Noi abbracciamo la morte ogni volta che entriamo nell’arena, e l’arena per me è sempre stata questa città assurda che, incoscientemente, ho sempre amato alla follia.

Scusa se sto divagando, ma adesso per me è un ottimo modo per starti accanto un’ultima volta. C’è la possibilità che tu possa sentirti in colpa. Non pensarlo nemmeno per un istante: quella che sto per compiere è soltanto un’azione ordinaria, come mille altre.

Non so quando leggerai queste righe, se prima o dopo l’arresto del Truce, ma ho già provveduto alla mia rivalsa. Non è necessario che ti riveli i dettagli, ma Armando Ciano sarà arrestato dalla DIA. Come hai potuto notare, ho intrecciato relazioni di vario genere, per cui non è stato difficile pianificare la mia ultima giostra di ricatti e pressioni.

I miei conclusivi ordini per te sono: non devi cercare di vendicarmi né tentare di rintracciare esecutori e mandanti (come ti ho appena scritto, la questione è risolta); non devi metterti nei casini; non devi compiere gesti avventati; non devi fare nulla che possa mettere in pericolo te e la tua famiglia.

Sono ordini tassativi e considererò (da dove, sinceramente, non so dirtelo) una grave insubordinazione ogni minima omissione da parte tua.

Usa liberamente il mio archivio, ma solo per proteggerti. Non fare la stronzata di prendere iniziative. Come hai potuto notare, il vento può cambiare in un attimo.

Nelle ultime ore sono riuscito a ottenere il video compromettente del procuratore capo. Lord e Spanò lo tenevano “sotto” col ricatto. De Bellis ha la passione per le ragazzine. Non ho scoperto l’uomo, o la donna, che era in compagnia di Lorena Giacchetti la notte della sua morte, ma lascia che questa storia finisca qui, lascia che questo passato rimanga tale, non permettere che prenda la rincorsa e vi raggiunga: porterebbe solo disgrazie.

Ora per te ci sono tuo figlio e tua moglie. Fai uno sgambetto a Riccardo da parte mia appena starà in piedi, e dai un grande abbraccio ad Annalisa. Come sai, io non ho più nessuno e ho sempre considerato voi e gli altri ragazzi della squadra la mia famiglia. Quindi: prendetevi cura di voi, fatemi questo regalo, per favore.

La ragazza che hai conosciuto, Eleonora... non so come sarebbe andata, ma credo di averla amata. Posso solo dire che con lei ci avrei provato, seriamente. Ho (ops, avevo) pur sempre una certa età...

Ho fatto recapitare a un notaio un’altra lettera. Non voglio funerali, so già che verrebbero persone che detesto. A quelle a cui voglio bene, invece, risparmio la fatica e lo strazio. Non sono interessato al mio corpo: può essere bruciato senza troppi formalismi. Le mie ceneri possono andare affanculo: dall’ultimo tugurio di Roma al Colosseo, è irrilevante.

Non statemi troppo addosso, tu e i ragazzi: uno muore anche per trovare un po’ di quiete, e voi fate sempre troppo casino...

Mi piacerebbe soltanto vedervi fare un brindisi a quello che siamo stati l’uno per l’altro, senza rimpianti e recriminazioni. Non so se avrò un posto in prima fila per l’occasione ma, davvero, sarebbe meraviglioso.

Addio amico mio, ti voglio bene, è stato un onore averti avuto accanto.

Vado in un’arena più grande a combattere altre battaglie. Spero solo che da quella parte non sia così importante vincerle.



Siamo rimasti quasi tutta la notte lì dentro.

Tutti con le nostre letterine in mano nella cantina tre metri per due con le pistole e i proiettili e i pugnali e le mazze da baseball e i tirapugni e i passamontagna e le droghe e le banconote e le cartacce e i segreti per fottere la gente.

Siamo sporchi e sfiniti.

Talmente tristi che.

Eseguiremo i suoi ultimi ordini. Faremo, senza dirlo, quello ha detto Gannico: niente.

Alle due di notte l’Ansa ha comunicato la notizia dell’arresto di Armando Ciano, alias il Truce: Gannico continuava a fare la sua parte anche nell’aldilà. In una delle foto scattate dai reporter ho riconosciuto il corpo massiccio di Spezzaferro. L’operazione della DIA ha riscosso il plauso nazionale. I governanti se ne sono attribuiti la paternità, Gannico ci avrebbe riso sopra.

Non ci siamo detti nulla per ore, io e l’agente scelto Carlo Bertani, io e l’agente scelto Francesco Ricciardi, io e l’assistente Alessandro De Martino.

Uno alla volta, quasi in imbarazzo, sono andati via. Il primo è stato Catone, la testa bassa e i crampi alle braccia. Ha detto solo «Se vedemo». Il secondo è stato Alex, accostava Dio a qualcosa di osceno. Riccio è stato l’ultimo. Prima di uscire, è venuto ad abbracciarmi: «Devi andare dalla tua famiglia».

«Sì, devo...» ho risposto con gli occhi a terra.

La colpa è una luce accecante che ti costringe a tenere lo sguardo basso.

Riccio è quello che l’ha notato più di tutti: «Non è colpa tua, Fiore».

«Certo, grazie...» ho detto.

Ho passato in rassegna le pistole. C’era una fantastica CZ 75 Republika decorata a mano con rami di tiglio e lo stemma della Cecoslovacchia fino all’annessione nazista. Carrello, castello, estrattore, viti e controlli sono placcati in oro. L’incisione recita il motto nazionale PRAVDA VÍTĚZÍ, “la verità prevale”.

L’ho impugnata, caricata e premuta sulla tempia. Ho pensato ad Annalisa e l’ho messa giù.

Ho afferrato un computer e infilato la chiave USB che era attaccata alla lettera di Gannico.

Ancora un video, ancora sesso. Il procuratore capo con una ragazzina moooolto disinvolta.

Questa ossessione di fottere, fottere sempre, fottere chiunque...

Ho impugnato l’arma una seconda volta e me la sono infilata in bocca, olio e metallo sulla lingua. Ho pensato a Riccardo e l’ho rimessa giù.

Ho usato una stampante per fare una copia di decine di fascicoli top secret e ho inserito tutto il carteggio in una cartellina di colore rosso. Roba compromettente a carico di giudici e ministri.

Ho preso altre venti gocce di Xanax, non sono servite a nulla.

Ho chiamato Marzia in piena notte, sono andato da lei.

Tornano tutti, piccoli e grandi, soprattutto gli stronzi...

«Vuoi dormire?» mi chiede.

«Non ci riesco.»

Mi tratta come quel paraplegico di mio figlio.

Non riesco a muovermi, non la tocco, lei mi monta sopra e dice: «Fai come lui?».

Fai come tuo figlio?

Sento il suo corpo caldo. Usa entrambe le mani, mi bacia il collo e dice: «Dai, paparino».

Il suo seno è pieno, morbido, i capezzoli gonfi. Lecco lì, e lei mi scongiura di farle male. Mi sbottona i jeans. Le tolgo la maglia strappandola, i suoi seni ballano. Mi abbassa i jeans, mi sfila i boxer e se lo avvicina alle labbra. Ci alita sopra, ci sputa, ci appoggia la lingua, un attimo appena, e poi percorre l’intera corsa. Le tiro i capelli e le piego il collo, lei ansima e ripete: «Ah, ci siamo svegliati?».

Le tiro su la testa, con forza, ci succhiamo la lingua, in apnea, respirare è una fottuta fatica, le alzo la minigonna e le scosto il perizoma. Entro dentro di lei come se dovessi far saltare una porta blindata e lei sobbalza come se avesse preso la scossa. Affondo le unghie nella schiena e nelle natiche. Sto per venire ma voglio restare ancora dentro di lei, e allora penso a mia madre, senza il seno spappolato dal tumore, che mi dice: «Sarà tutto vano e sarà tutto inutile e sarà spaventoso e sarà davvero straziante, figlio mio...».

Marzia ha spasmi violenti, mi lecca le guance e la lingua. Le mie cosce sono fradicie. La volto di schiena tenendole la testa sollevata, esco da lei e il mio affare pulsa come un cuore impazzito. Sputo sul suo culo, le entro di nuovo dentro. Lei ancheggia e mi incita a schiaffeggiarla. Mi appoggio completamente al suo corpo e spingo. Respira contro il muro, siamo animali che divorano se stessi e furie che scaricano ruggiti soffocati nelle nostre giungle di cemento armato e travertino.

E adesso vengo, dopo mesi, nella cameretta delle colpe con le lucine rosse, gli orsacchiotti di peluche con gli occhioni sbarrati e le bambole di porcellana con i capelli strappati. Vengo mentre palleggio sempre lo stesso pensiero di impotenza: “È finita!”. Vengo mentre un dolore pulsante alla testa mi spezza il respiro.

Dopo, lei mi ripulisce come avrebbe fatto con quell’handicappato di mio figlio, rolla una canna, me la passa e va a lavarsi i denti. Le occhiaie si accentuano, gli occhi arrossiscono. L’erba mi conforta: il respiro si adagia, il dolore si attenua. Lei diventa loquace, inizia a parlarmi dei suoi clienti: quelli che vogliono essere picchiati e umiliati. Quelli che desiderano soltanto i suoi piedi. Quelli che chiedono di essere allattati con un biberon. Dice che solo io l’ho pagata per dormire. Dice che solo io, negli ultimi tempi, l’ho...

Mi addormento, finalmente, e i miei sogni sono ancora confusi e deliranti. La foto della mia faccia è su una lavagna di sughero. Tutte le persone che amo mi tirano addosso le freccette con la ferocia di altrettanti kapò: Gannico, mia moglie, mio figlio, i miei genitori, i miei colleghi... Rimango senza occhi, alla fine, senza bocca, senza naso.

Annalisa urla: «Non sei più niente!».

Annalisa urla: «Maledetto, hai giurato che non mi avresti mai tradita!».

Annalisa ha saputo di Gannico. Mi ha scritto un lapidario R.I.P. come gli adolescenti pigri e analfabeti. Le ho risposto: VENGO APPENA POSSO. Ho fatto una doccia a casa di Marzia e sono andato al poligono di tiro. Non ho infilato né cuffie né occhiali. Ho caricato cento colpi, sulla sagoma ho scritto Truce. L’ho ucciso novantaquattro volte; i restanti sei proiettili gli hanno solo rotto il bacino, le spalle e un braccio.

Vittorio Manta e gli altri colleghi presenti mi hanno fatto le condoglianze. Gannico è l’argomento del giorno, lo sarà per un bel po’ in diverse questure, a scapito di calcio, donne e politica. Nelle salette d’attesa e davanti alle macchinette del caffè ho ascoltato decine di aneddoti. Lo conoscevano tutti, alcuni millantavano una profonda amicizia. Gannico avrebbe riso anche di loro. Nella ressa dei commenti e dei giudizi, ho sentito anche «Se l’è cercata» e «In fondo è sempre stato un kamikaze». Alcune delle storie che giravano erano assurde e venivano bollate come leggende. Gannico che va ad arrestare un latitante in Francia senza autorizzazioni e lo trascina in Italia nascondendolo nel portabagagli. Vero: io c’ero. Gannico che gratta sui sequestri di roba, di armi e di contanti per mero uso investigativo. Vero: io riempivo le scatole. Gannico che gioca a poker in una sala privata del Casinò di Saint Vincent con un ministro, un cardinale e un gerarca della Tim. Vero: io ero il quinto. Gannico che scende a patti con Vittorio Spanò. Vero: io ne ero la causa. Gannico che dà del tu a un ex ministro degli Interni. Vero: io ascoltavo in vivavoce. Gannico che è un agente dei Servizi Segreti. Sinceramente non lo so.

Ho speso trecento euro per un cesto di fiori da recapitare a Eleonora. Nel biglietto anonimo, ho scritto: Lui ti amava.

Alle sedici e cinque minuti entro, senza appuntamento, nell’ufficio del procuratore capo. Alcune guardie provano a trattenermi, De Bellis mi intravede e ordina loro: «Lasciateci pure soli, grazie». D’istinto porta le braccia al petto, come se dovesse attutire le percosse che pensa di ricevere. Gli do del tu e lo insulto; diventeranno leggende al poligono di tiro dopo la mia morte. «Ti scopi le ragazzine, figlio di puttana!»

Sta balbettando: «È venuto qui solo per dirmi questo?».

Gannico avrebbe detto: «Perché no?».

Lascio la cartellina rossa che ho con me su una delle tre sedie allineate davanti alla sua maestosa scrivania di rovere. Quando me ne andrò, capirà che dentro ci sono le pallottole da sganciare per ottenere quello che voglio. Un lavoro scrupoloso, ancora una volta, ma questa volta toccherà a lui caricare l’arma del ricatto.

Mi avvicino fino a toccargli i capelli col naso, infilo una copia del filmino porno nella tasca della sua giacca e gli sussurro: «Armando Ciano. Trova un modo, devo incontrarlo da solo, subito».

Il sudore gli scurisce il colletto della camicia azzurra: «Cosa... vuole fare?».

«Non ti riguarda.»

M’implora, piagnucola: «La prego... io... io... sono sfinito».

Mi scosto da lui, per un attimo gli sono solidale – so cosa significa vivere sotto questa pressione –, ma poi penso alle ragazzine e...

Dovrei lasciarla andare, dovrei lasciare che il pensiero di Lorena Giacchetti svanisca per sempre, era un altro ordine di Gannico, invece: «Chi sta coprendo Lord?».

Il procuratore capo abbassa lo sguardo su un fascicolo senza intestazioni: «Non ne sono sicuro...».

«Ma?»

«Forse è una delle sue guardie del corpo... quello del Nord Italia...»

Uno dei mastini di Lord, quello con l’accento veneto... A casa di Vanni Maniero, con l’onorevole: alto un metro e novanta, calvo, orecchini con brillanti.

«Come si chiama?»

«Domenico Bressan... credo.»

Un memo mentale: prima Armando Ciano, poi Domenico Bressan...

«Ne riparleremo presto» gli dico puntandogli l’indice contro.

Entro al Gemelli alle cinque del pomeriggio.

Annalisa viene ad abbracciarmi, probabilmente solo per poter bisbigliare: «Riccardo non sa di Gannico, non gliene parlare».

Mio figlio è già intubato e rincoglionito dalla preanestesia. Accenna un sorriso. Lo bacio in fronte e poi gli mostro le scarpe da ginnastica: «Sei pronto?».

«Ho paura» dice.

Mento: «Sarà una passeggiata».

Ha gli occhi lucidi, e la sua replica è terribile: «Proprio per questo ho paura: perché sarà una passeggiata».

Gannico sarebbe stato fiero di lui.

Il dottor Di Fede convoca me e mia moglie nel suo ufficio e ci spiega i particolari dell’intervento. Accetto il caffè che mi offre, Annalisa no. Ci mostra diagrammi, radiografie e referti, e insaporisce le sue frasi con tecnicismi per noi intraducibili. Il suo modo pacato e distaccato di presentarci l’intera faccenda ci espone alla grottesca lotta tra inquietudine e tranquillità.

Alla fine chiedo: «Quanto durerà l’intervento?».

«Dalle otto alle dodici ore.»

«Quanti sarete?»

«Fino a dodici persone, con un minimo di sette per tutta la durata.»

«Lei sarà sempre presente?»

«Sì.»

«Percentuali di riuscita?»

«Trenta per cento.»

«Così poche?»

«Considerando il quadro clinico generale, sono un’enormità.»

«Se dovesse andare bene?»

«Entro quattro mesi al massimo il ragazzo farà i primi passi.»

«Se dovesse andare male?»

«Non farà alcun passo.»

Mia moglie interviene per la prima volta, col sarcasmo che le ha regalato il nostro dramma: «No, in questo caso sarà un passo indietro».

Continuo: «E ci potrà riprovare in seguito?».

«No.»

«E come si fa?»

«Si continua con le attuali terapie.»

«No, io veramente intendevo...»

«So cosa intendeva... ma per quello io non ho risposte...»

Mi ritrovo i segni delle unghie di Annalisa sul braccio e sulle mani.

Il dottor Di Fede allarga le braccia: abbiamo finito.

Rimetto la suoneria al cellulare, una grossa novità su WhatsApp da un numero sconosciuto. La persona si presenta come un dirigente della Penitenziaria. Mi illustra i dettagli: avrò accesso a una camera segreta nel penitenziario di Regina Coeli, insonorizzata; durante il mio ingresso ci sarà il blocco momentaneo dei sistemi di videosorveglianza; i piantoni ometteranno le trascrizioni degli ingressi nel carcere; le porte blindate per gli accessi riservati saranno lasciate aperte; nessun carceriere a vista.

HA CINQUE MINUTI mi scrive nell’ultimo messaggio.

IL NOVANTA PER CENTO DEI SUICIDI TRA I DETENUTI AVVIENE PER IMPICCAGIONE CON L’UTILIZZO DI LENZUOLA mi scrive nel penultimo.

Il procuratore capo ha già trovato il modo di assecondare il mio bisogno di incontrare intimamente l’assassino di Gannico.

L’appuntamento è tra meno di due ore, proprio quando apriranno il corpo di mio figlio.

Ad Annalisa dico: «Devo andare, il lavoro...».

Lei m’interrompe: «Sai che novità?». Ma poi aggiunge: «Stai attento, per favore».

Nessun ostacolo, nessun impedimento: nella stanza riservatissima io e Armando Ciano alle ventidue in punto.

Uno di fronte all’altro.

Uno ammanettato su una sedia di metallo, l’altro in piedi con un lenzuolo in mano.

Io sono quello in piedi.

Appoggio il cellulare e imposto il cronometro a cinque minuti esatti.

«È così che funziona adesso? Niente avvocati, niente garanzie?»

«Che ti devo dire...»

«Ce l’ho pur’io qualche amichetto, nun te ricordi?»

«Come no? C’è la fila qua fuori...»

«Che voi fà, guardia? Me voi ammazzà? L’amico tuo era capace, ma te...»

Mi siedo, i miei occhi sui suoi, senza dire più niente...

«Voi sapè se l’ho sdrajato io, eh? Te lo dico, non c’ho problemi. Sì, l’ho fatto io, certe cose non se delegano mica...»

«...»

«Era venuto pe’ ammazzamme, lui, non so’ mica nato ieri. Cioè, lui lo sapeva come funziona: prima me chiedi un favore e s’accordamo, poi me tradisci, me tratti da stronzo e voi che te la faccio passà? Naaaa...»

Due minuti.

«...»

«La squadra vostra... M’avete sempre rotto er cazzo, pe’ bacià er culo a Spanò, poi. Ah, scusa, ma forse te voi sapè come l’ho ammazzato, quel cane. Te lo racconto, che me ne frega. L’ho fatto portare in pineta da due dei miei, ma non è stata un’imboscata. Lo sapeva come finiva. M’ha chiesto solo er favore de non sparaje davanti. “Non te voglio vedè” m’ha detto. L’ho accontentato, in quel momento me pareva giusto così.»

Tre minuti.

«...»

«Un sacco de cose non me tornano: so che c’entrano la ragazzina e Master, Remo Guarenti e Vittorio Spanò. Non me voi toje ’sto sfizio?»

«...»

«Oh, me fai parlà da solo? Non è educato, non se fa così. Me potevi almeno portà un caffè... Com’è che te chiami te? Fiorellino?»

Quattro minuti.

«...»

Gli avvolgo il lenzuolo intorno al collo, i suoi occhi non cedono: «Sei sicuro? Guarda che poi me rivedi tutti i giorni...».

«...»

Non provo niente. Sono qualcosa fuori da me che osserva due poveri cristi masticati da due bocche diverse ma entrambe voraci e con lo stesso numero di denti aguzzi. Osservo i secondi scorrere sul cronometro, uno dei due sorridere e l’altro iniziare a stringere un lenzuolo bianco, osservo i secondi scorrere sul cronometro, uno dei due sorridere e l’altro continuare a stringere un lenzuolo bianco, osservo i secondi scorrere sul cronometro, uno dei due sorridere e l’altro continuare a stringere un lenzuolo bianco, osservo i secondi scorrere sul cronometro, uno dei due rantolare e l’altro continuare a stringere un lenzuolo bianco, osservo i secondi scorrere sul cronometro fino a quando arriva il quinto minuto, uno dei due schiuma dalla bocca e piega la testa in avanti e l’altro smette di stringere un lenzuolo bianco e lascia che le lacrime gli scorrano sulle guance.

Esco da Regina Coeli e leggo i nuovi messaggi.

Sento le grida dalla terrazza del Faro sul Gianicolo. Sono quelle dei parenti e degli amici dei detenuti. Da questo punto riesci a comunicare con loro. Ascolto le domande e le risposte, i «Mi manchi», i «Ti amo», gli «Anch’io». Frattaglie di quotidiano e di normalità: una nascita, un lutto, un anniversario. Urla di amore, di angoscia, di speranza.

L’agente scelto Carlo Bertani mi scrive che è in ospedale e mi chiede dove sono. L’agente scelto Francesco Ricciardi e l’assistente Alessandro De Martino idem. Mia moglie deve averli visti nei corridoi del Gemelli. Scrive: DOVE SEI?

Mio figlio è dentro la sala operatoria da un’ora.

Dovrei essere lì, con Gannico, invece c’è solo il resto della nostra squadra.

Il Truce aveva ragione: la sua faccia è ancora qui piantata davanti alla mia. La sua morte sarà archiviata come suicidio: la vergogna, il senso di colpa, il timore di ritorsioni in cella o che ne so. Se la sbrigherà il procuratore capo e lo staff assoldato da Vittorio Spanò.

Impugno la CZ 75 Republika decorata a mano, placcata d’oro e con l’incisione “la verità prevale”. Prima Armando Ciano, poi Domenico Bressan...

Bressan è un uomo di Vanni Maniero. Bressan è una pessima idea adesso: mio figlio potrebbe trasformarsi da paziente privilegiato a ostaggio in un attimo.

È finita!

Tremo e barcollo. Vomito dove s’incontrano il Lungotevere Farnesina e il ponte Mazzini. I passanti abbassano lo sguardo e accelerano il passo. Un ragazzo passa in scooter e mi urla: «Schifoso!». Alzo lo sguardo e leggo su un muretto: BRAVO ER GALEOTTO, HAI ROTTO ER MURO COLLA TESTA; E MO’ CHE FARAI NELLA CELLA ACCANTO?

Caracollo fino al T-Max sputando e piangendo, un lenzuolo bianco nello zaino, insieme a tre pistole e un fracasso di video porno. L’orrore e la paura. La paura di affrontare gli sguardi di mia moglie, di stringerle la mano senza che questo possa servire. La paura che l’intervento di mio figlio fallisca, e che lui continui a maledire tutto ciò che si muove. La paura di svelare la mia colpa davanti ai colleghi, di deluderli ancora. La paura di rivedere ogni notte Armando Ciano che mi dice: «Non ti è bastato uccidere Gannico?». E poi: un colpo violentissimo dietro la testa e il nero che si espande tutto intorno.

Mi risveglio col suono delle sbarre elettroniche che si richiudono alle mie spalle e tre uomini intorno col passamontagna. Uno sta facendo dondolare una mazza da baseball, nelle mani degli altri riconosco una Springfield 45 e una pattada con una lama di almeno quindici centimetri.

Penso: “Finisce qui”.

Finisce nello slargo di un lurido seminterrato ammuffito pieno di cantine con le porte di metallo ammaccate e di autorimesse con le saracinesche sventrate. In un cantiere aperto in qualche borgata di Roma. Solo, imbottito di colpe, psicofarmaci, droghe e mazzette. Senza essere riuscito a badare alla mia famiglia, senza essere riuscito a badare ai miei amici.

Mi trascinano dentro un garage, sono il primo della fila. Due di loro rimangono a fare i pali fuori, il terzo mi dice: «Sai chi è, no?».

All’angolo del garage, incatenato al muro, con il sangue che scorre dalla bocca e la lingua recisa e gettata ai suoi piedi, riconosco Domenico Bressan.

L’uomo che mi sta parlando si toglie il passamontagna e mi sorride.

Riconosco anche lui: Rocco Terzi.

Indietreggio e d’istinto appoggio una mano sull’anca destra, a caccia di una pistola che non ho: «Oh, vaffanculo!».

«Finisce ora, finisce davvero, Flavio.»

Pronuncia il mio nome con un garbo insolito e un tono benevolo.

Dico: «Che significa?».

Rocco Terzi fa un cenno a uno dei due uomini e si accende una sigaretta.

«Chiudiamo tutte le storie, per sempre. Non devono esserci strascichi, per nessuno, e nessuno deve più sentirsi minacciato. Le persone coinvolte faranno un patto di riservatezza, per il bene di tutti, e questo...» dice indicando Domenico Bressan «è l’ultimo tassello.»

L’uomo coinvolto da Rocco Terzi mi porge lo zaino, poi inizia a togliere i vestiti a Bressan e a prenderlo a calci.

Bressan non può più gridare, non può parlare, mugugna e scalcia. Via le scarpe e i pantaloni, la camicia e le mutande.

E sulla sua gamba: proprio quel tatuaggio, il toro.

Ecco l’uomo che ha fatto sesso con Francesca, l’uomo che ha fatto sesso con Lorena e che era in sua compagnia quando lei, pupille a spillo, cianosi cutanea e anossia cerebrale, è andata in depressione cardio-respiratoria fino al coma e poi alla morte.

Ecco l’uomo che Vanni Maniero ha protetto fino a quando ha potuto, l’uomo che ha scatenato tutto quel puttanaio di ricatti, delitti e depistaggi.

«Dovresti farlo tu» mi dice Rocco Terzi porgendomi la CZ 75 Republika.

Fisso Domenico Bressan. Nudo, imbrattato di sangue e di piscio, che fa no no con la testa.

Mi ritrovo il dito sul grilletto d’oro.

Faccio una domanda stupida: «Vanni Maniero sa cosa sta succedendo qui?».

«Certo.»

«Devo considerarmi ancora una specie di servo?» chiedo.

Rocco Terzi ci pensa un po’, alla fine dice: «No».

Afferro il cellulare e scatto una foto al toro: «Allora ci pensate voi, io vi aspetto fuori, mi dovete riportare dove ho lasciato lo scooter».

Lancio un’ultima occhiata a Bressan.

I suoi occhi mi stanno implorando: “Uccidimi tu”.

I due uomini di Rocco gettano della benzina addosso a Domenico Bressan e poi mi lanciano la sua lingua mozzata: un altro, forse ultimo, monito.

Esco fuori e mi accendo una sigaretta. Ci mettono un po’, faccio in tempo a finirne tre. Il fumo delle cicche si mescola a quello della carne bruciata.

Il fuoco divora la faccia di Bressan, il toro si dissolve...

Questa volta posso dirlo anch’io: è finita!

Il dottor Di Fede è uscito dalla sala operatoria alle nove del mattino.

Si è sfregato le mani con dell’amuchina e poi si è pulito gli occhiali con un pannetto celeste di microfibra. Aveva gli occhi gonfi e arrossati, i capelli bagnati.

Io e Annalisa gli siamo andati incontro. Alex, Riccio e Catone ci hanno seguiti mantenendosi a qualche metro di distanza. Mia moglie ha detto: «Dottore...».

La voce di Di Fede era bassa: «Non lo so, dobbiamo aspettare che si risvegli».

Annalisa ha provato a incalzarlo: «E quando succederà?».

«Più o meno entro un’ora, ma ce ne vorranno almeno altre tre per verificare le prime reazioni.»

Un’ora, a quelle condizioni, era un tempo infinito, che i ragazzi hanno occupato mandando giù caffè e merendine alle macchinette, e io e mia moglie pregando qualcosa che da qualche mese chiamavamo Dio.

Annalisa non mi aveva chiesto niente. Dove ero andato, cosa avevo fatto fino alle due di notte, come mi ero procurato quella nuova ferita alla testa.

I colleghi avevano rintracciato Eleonora, erano andati da lei con un carico di condoglianze. Lì avevano pianto insieme e avevano maledetto la mia assenza e tutte le loro chiamate senza risposta al mio numero.

Quando mia moglie si è allontanata per andare al bagno, mi hanno rimproverato e incalzato di domande, chiedendomi aggiornamenti sull’intervento.

«Dovevi restare qui.»

«Smettila di mischiare troppa robaccia.»

«Che ci facevi al poligono?»

«Come ti sei rotto la testa?»

«Cosa sai del suicidio di Armando Ciano?»

«Che stai combinando?»

Gli ho mostrato la fotografia che ritraeva il toro tatuato.

Hanno sobbalzato.

«Si chiamava Domenico Bressan, era una delle guardie private di Vanni Maniero, ex parà della Folgore» ho detto.

«Sei stato tu?» mi ha chiesto Catone.

Sui volti di Alex e Riccio è comparsa quel tipo di espressione che significa “Sicuro”.

Ho detto la verità, tranquillizzandoli: «No, sono stati i nuovi soldatini di Vittorio Spanò».

Riccio si è messo a camminare avanti e indietro seguendo una linea immaginaria: «Finisce qui?».

«Sì» ho risposto, senza convinzione.

A cinquanta minuti dalla fine dell’intervento, io e mia moglie, col nostro dio su misura, ci stringiamo le mani finché non si addormentano.

Il dottor Di Fede fa capolino nei corridoi, dice: «Si è risvegliato».

Scattiamo verso la stanza, lui lascia la porta socchiusa per farcelo vedere, ma ci vieta l’accesso: «Dovrete pazientare ancora».

Ci proviamo, ma il nostro dio su misura non ci contiene più: ingrossiamo di angoscia e di sfiducia, gli dedichiamo qualche rimprovero.

La squadra, senza il suo capo, è sempre qui.

A duecentoventi minuti dalla fine dell’intervento, un’infermiera invita me e mia moglie a entrare.

Riccardo è un ricettacolo di tubi, aghi e cavi collegati a quattro diversi macchinari che emettono suoni fastidiosi e lampeggiano di lucine color rosso, verde e giallo.

I suoi occhi sono spenti.

La sua testa dondola.

Le dita della sua mano destra scattano per inerzia.

Tutto il resto, ora come prima, sta semplicemente adagiato su un cazzo di letto d’ospedale con le lenzuola immacolate.

Poteva andare meglio.

Poteva andare peggio.

Il dottor Di Fede non lo sa.

L’intervento, al momento, non ha prodotto risultati evidenti, ma è ancora troppo presto per fare una diagnosi precisa, dice con una vena di irritazione.

Siamo impietriti.

Restiamo immobili.

Facciamo compagnia a Riccardo.

Mia moglie si allontana per andare al bagno.

Io sorrido a mio figlio, senza parole.

Lui piange, senza parole.

Due fisiatri gli massaggiano i piedi.

Alex mi dà una pacca sulle spalle, Riccio un bacio, Catone una carezza.

A Riccardo danno del “campione”.

Ci salutano con un sorriso e gli occhi lucidi.

Mia moglie tarda a tornare.

Chiedo di lei a ogni infermiere di passaggio, non ottengo risposte.

A Riccardo dico: «Torno subito».

La cerco in tutti i bagni e le stanze del piano.

Inizio ad aprire le porte senza neanche bussare.

Sorprendo un neurologo a pomiciare con una stagista, vedo un infermiere tirare coca e un altro giocare alla Play Station.

Scovo due infermiere a sfogliare pagine web intitolate Black Dick e Di Fede addormentato sulla poltrona del suo ufficio. Ha un foglio bianco davanti che ha scarabocchiato fino a strapparlo.

La cerco al piano superiore: niente.

Accedo a una terrazza esterna delimitata da ricche fioriere e la trovo lì, appoggiata a un muretto alto un metro, con gli occhi giù nel vuoto.

«Annalisa» dico.

La sua voce è dolcissima, dice soltanto «Flavio».

In questo maledettissimo nome rintraccio la sintesi del suo sfinimento, quasi una labile richiesta di farla finita.

La raggiungo e la stringo da dietro.

Chiude gli occhi e sospira.

Ci sembra tutto inutile.

Tutto perso.

Dio è un giochino rotto che appassiona solo i ciechi.

Mi sposto accanto a lei pensando che Riccardo è nato qui.

Quel giorno è stato il più bello della nostra vita.

Dopo il parto e venti ore di travaglio, Annalisa era stanca proprio come adesso.

Glielo ricordo, sorride.

Dico: «Andiamo da lui, ha bisogno di noi».

«Chiama una puttana» fa lei.

Gannico era bellissimo, ma il fondotinta che gli avevano applicato sul viso lo rendeva un po’ troppo pallido.

La bara era di colore blu polizia, che immagino non esista. Un addetto l’ha chiusa e l’ha trascinata col carrello davanti al portello del forno.

Io, l’agente scelto Carlo Bertani, l’agente scelto Francesco Ricciardi e l’assistente Alessandro De Martino eravamo in prima fila, insieme a Eleonora.

L’addetto ci ha passato in rassegna con lo sguardo, poi si è soffermato sulla ragazza. Ha detto: «Posso?».

Eleonora ha annuito.

La cassa è stata infilata all’interno del forno, la manopola ha ruotato su ON, il display della temperatura ha segnalato novecento gradi dopo tre minuti. Ce ne sarebbero voluti almeno altri venti per renderlo cenere.

Dietro di noi, cinquanta persone. Fuori, a rendergli omaggio, almeno altre mille; metà erano colleghi, di cui cento erano in divisa.

C’era lo Stato, la Regione, la Provincia e il Comune.

C’erano il questore, il prefetto, il procuratore capo.

C’erano delle ragazze che se ne rimanevano in disparte. Eleonora non poteva non immaginare quale fosse stato il loro ruolo nella vita del commissario single.

Nessuno ha preso la parola, il silenzio è stato ritenuto l’omaggio più appropriato.

Il suo corpo carbonizzato s’inceneriva, la canna fumaria di Prima Porta lo eruttava.

Eleonora mi ha fissato come se l’avessi ammazzato io: dev’essere una ragazza perspicace.

Sono uscito da lì con i pugni chiusi, un sottofondo di singhiozzi. Ho intravisto De Franchetti, schermato da quattro guardie del corpo, gli sono andato incontro. Poi, con voce bassissima: «Cosa ci fa qui?».

Sembrava sinceramente addolorato: «Mi piaceva, il commissario...».

«Già.»

«Anche lei mi piace, faccia in modo di non impazzire» ha detto prima di scomparire nella calca.

Un suggerimento? Un avvertimento? Ero esausto di tutte quelle stronzate. Mi sono allontanato a caccia di aria, a caccia di facce sconosciute che in qualche modo potessero costringermi a non pensare al lutto.

Sono uscito dal cimitero, mi sono messo a giocare con un Labrador al guinzaglio di un vecchio. Mi sono fatto annusare le scarpe e leccare le mani. Lui ha scodinzolato e mi ha saltellato intorno, probabilmente lo avrebbe fatto con chiunque. Mi sono chinato per abbracciarlo, il padrone lo ha trascinato via guardandomi di traverso.

Mi sono seduto su una panchina di legno con la vernice scrostata. Dei pischelli agitavano delle bombolette spray e scrivevano ROMA MERDA sul marciapiede.

Ho visto la gente defluire, alcune macchine della polizia partire coi lampeggianti, gli autisti eseguire manovre per immettersi nella strada.

Ero talmente stanco che.

Dalla canna fumaria continuava a fuoriuscire il corpo di Gannico. Il vento modellava il fumo e disegnava figure grottesche. Sono apparsi volti demoniaci e tori impazziti e infilzati, sono apparsi ragazzi che mettevano le mani avanti per tentare di attenuare l’impatto di un’auto di cui avevano perso il controllo e ragazze stuprate che chiedevano aiuto. La mia mente deviata non sapeva più cosa inventarsi.

Ero talmente pazzo che.

Avevo bisogno di una dose di coca e di una bella notizia, una qualunque. Avevo bisogno di dormire e di scorgere un frammento di futuro sereno, anche piccolo. Avevo bisogno di un cane o di un bastone. Ho alzato gli occhi al cielo, chiesto a Dio o a Gannico qualsiasi cosa che potesse farmi alzare da lì con una piccola voglia di vita. Ma Dio non c’era e Gannico, col fuoco ormai spento nel forno, nemmeno. Non c’era nessuno a consolarmi: l’aldilà ha troppo spesso sofferto di mutismo.

I ragazzi sono usciti da Prima Porta scortando l’urna cineraria fino alle braccia di Eleonora.

«So che avrebbe desiderato un brindisi» ha detto rivolgendosi a me. «Se non è un problema, vorrei esserci anch’io.»

«Devi esserci» le ho detto. «Hai qualche idea per le sue ceneri?»

«Non è difficile» ha detto piangendo. «Dove vuoi che vadano i gladiatori?»

Ora entriamo dentro il Colosseo con una bottiglia di Prosecco e cinque bicchieri di plastica e ci sediamo su mattoncini fatti a mano duemila anni fa.

Eleonora stringe l’urna come se fosse un neonato: «Ci siamo conosciuti in ospedale. Non lo sapete, vero? Non mi sorprende, era così riservato... Era malato, sarebbe morto entro un anno o due. Lo so soltanto perché sono un’infermiera che lavora in oncologia».

Non abbiamo più parole.

Lei prosegue, ha finito le lacrime: «So che vi considerava la sua famiglia».

Riccio stappa la bottiglia con uno schiocco, Catone distribuisce i bicchieri, Alex imposta lo smartphone per il selfie di congedo. Ci alziamo in piedi. Eleonora toglie il coperchio dell’urna e la capovolge disperdendo le ceneri in un’arena virtuale.

Brindiamo come avrebbe voluto lui, guardandoci negli occhi e sentendo di volerci bene.

Nella foto scattata da Alex accenniamo un sorriso fraudolento.

Mandiamo giù il vino in un sorso, nell’arena un arcaico silenzio di morte e onore.

Mando un sms al suo numero, scrivo: ADDIO.

Il suo nome occupa però troppa memoria e lo cancello con un doppio clic.

Non so darmi una risposta.

Forse ho pensato che se condividi con qualcun altro la rabbia e il dolore, in qualche modo puoi riuscire ad attenuarli.

Non funziona così: la rabbia non è divisibile, il dolore non si spartisce, sono sempre questioni personali.

Mi presento a casa sua senza avvisarla.

Alla madre di Lorena Giacchetti dico che le persone coinvolte nella morte di sua figlia sono state in qualche modo “sistemate”. Le dico, senza crederci nemmeno un po’, che possiamo metterci una pietra sopra.

Lei si massaggia il collo, non mi offre né caffè né acqua né Valium. Dice: «Lei ha buone intenzioni...». Che è un modo gentile per comunicarmi che qualunque cosa io possa dire non servirà a niente.

Mi indica la stanza di Lorena: «Vuole vederla?».

Non lo so, però rispondo: «Ma certo».

Il letto è ancora sfatto. Ci sono un comodino, un armadio a quattro ante, una scrivania, un comò, una scarpiera, una cassettiera: tutto di legno verniciato bianco. Una poltroncina in ecopelle fucsia, un pouf grigio chiaro. Lenzuola, tende e federe rosa. I poster e le lavagne magnetiche sulle pareti bianche e grigie. Due mensole, ancora bianche, un tappeto rosa. Un cestino pieno di cartacce e fazzoletti. Indumenti intimi e almeno nove paia tra scarpe e sandali infradito sparsi sul pavimento.

Mi aggiro nella stanza come se dovessi perquisirla. Spalanco le ante dell’armadio e tocco i suoi vestiti, apro i cassetti e frugo tra le sue cose, afferro i suoi libri e sfoglio le pagine. Nessun diario. Nessuna traccia di droga, di oggettistica a sfondo sessuale, nessuna apparente anomalia. Scosto le lenzuola, i cuscini e il materasso, sposto i mobili: niente.

La madre di Lorena si allontana e con un velo di sarcasmo dice: «Faccia pure».

Mi siedo sul pouf fissando un lampadario Ikea modello PS 2014, colori bianco e rame. Lo conosco perché è lo stesso che ho comprato a mio figlio un anno fa. Rimango a guardarlo per cinque minuti buoni, poi ricomincio: ancora tra i suoi vestiti e le sue scarpe, i suoi libri e le sue cornici, i souvenir, i soprammobili, i ciondoli, i trucchi, gli specchi e i regali, gli anelli e i bracciali e gli orecchini. Libero la scrivania e ci ammucchio tutte le fotografie che trovo in giro. Sono centinaia, la maggior parte le ho già viste su file. Riconosco Claudia e altri amici. Nessun adulto, a eccezione dei genitori. Foto davanti allo specchio, dentro i bagni di case, bar e discoteche. Foto al mare, foto in vacanza. Foto in giro per Roma.

All’improvviso so perché sono qui.

Inconsciamente, non ci ho mai creduto. C’è qualcosa che non mi ha mai convinto. Domenico Bressan: troppo facile. Perché liberarsene solo dopo dodici giorni e dopo aver lasciato sul campo cadaveri e capri espiatori?

Riapro i cassetti e tiro fuori le locandine, le pubblicità, i biglietti da visita e i cartoncini d’invito a feste e spettacoli. Annoto tutti gli indirizzi e i telefoni dei locali da ballo, delle palestre, dei bar, dei pub e dei circoli.

Riafferro le fotografie e le sfoglio di nuovo, una alla volta. Di nuovo dentro l’armadio, trovo una rivista di viaggi di tre settimane fa.

Giro e rigiro le pagine: settanta per cento di pubblicità, ma una curiosità. Evidenziato in giallo c’è un casolare rustico di tre piani, sette comignoli sul tetto, tre ingressi con portafinestra al pian terreno, sedici finestre nei restanti piani, bordate di mattoni. La foto ritrae solo la parte frontale, e si scorge un viale d’ingresso con ciottoli di marmo rosso Verona delimitato da olivi secolari e, nei pressi dell’ingresso centrale, un’enorme scacchiera con pezzi alti almeno un metro.

Faccio vedere la rivista alla madre: «È sua questa?».

Dice no.

«Sa perché queste foto sono state evidenziate?»

«No.»

«Lorena le ha mai parlato di qualche gita fuori Roma, una vacanza o qualcosa del genere?»

Lei cantilena una sequela di “No”, “Non ricordo” e “Non mi sembra” fino a quando dice: «Forse sì, forse qualcosa ha detto... Un giro in Toscana, mi sembra. Per un finesettimana, credo».

«Con chi doveva andarci?»

«Con Claudia, se mi ha detto la verità...»

«Posso tenere questa rivista?»

Ora il suo sguardo s’incupisce: «Quante volte volete ancora ammazzarla?».

Le mostro i palmi delle mani come se dovessi giustificarmi: «Io...».

La madre di Lorena ripete «Lei ha davvero buone intenzioni...», ma questa volta il significato è diverso: la mia presenza non è più gradita.

Vorrei poterle chiedere scusa in modo convincente, e spiegare che per me la morte di Lorena è ancora una storia in parte irrisolta, ma abbasso la testa e, con la rivista in mano, m’incammino verso la porta d’ingresso.

La sua voce m’insegue fino alla soglia, ora è isterica e rotta dall’odio: «L’ho capito, cosa credete? L’ho capito che mia figlia era una puttana!».


Una volta, tutti insieme, andammo a una festa prenatalizia.

Mia sorella era vestita di rosso, aveva ali di carta dietro la schiena.

Avrebbe dovuto recitare a memoria una poesia sul Signore.

Papà scattava foto, mamma mi teneva la mano.

Partì una base musicale registrata, il sorriso di mia sorella si dissolse in un istante.

L’ansia la bloccò, cercò rassicurazioni dai miei e da me.

Quel silenzio era terrificante, la maestra cercò i suoi occhi e sussurrò: «Dio... Dio...».

Dio era l’inizio della poesia.

Le labbra di mia sorella s’incresparono all’ingiù.

La maestra ripeté: «Dio... Dio...».

Mia sorella iniziò a piangere.

Mamma e papà corsero verso di lei e l’abbracciarono.

Io rimasi ferma; ancora una volta Dio si accomodava accanto a qualcosa di doloroso, a qualcosa che non aveva funzionato. A qualcosa che si rompeva.



Dovrei stare con mio figlio.

Invece sono qui.

Dovrei stare con mia moglie.

Invece sono qui in ufficio a constatare che non c’è alcuna notizia sulla morte di Domenico Bressan e a mostrare le foto del casolare ai ragazzi.

Alex dice, mangiucchiando una matita: «Io l’ho già vista, ’sta casa...».

Catone, senza volerlo, pronuncia la parolina magica: «Seee, e magari ce sei annato in vacanza».

Riccio mi fissa e ci capiamo all’istante: “Perché no?”.

I ragazzi si collegano a internet e iniziano a cercare B&B e agriturismi sui siti di Booking, CaseVacanza, Airbnb, Homeaway, Tripadvisor ed Expedia. Parole chiave: “Toscana” e “casolare”.

È la prima volta che ci ritroviamo tutti insieme in ufficio, dopo la morte di Gannico. Sulla sua scrivania c’è una fotografia che ci ritrae. Noi, la polizia speciale: nelle bocche dei pulotti armati d’invidia o d’ammirazione. Abbiamo tutti almeno un grado in meno, la foto è di qualche anno fa. Siamo in un ristorante, i calici alzati, festeggiamo un arresto o un sequestro o, chissà, forse niente. Nascondiamo la foto sotto un vecchio fascicolo, io chiamo Claudia Pessino, le chiedo della Toscana.

Lei dice: «Non ne so nulla».

È Catone a trovarla: «Eccola! Ma la nostra casetta non s’affitta, non è nei siti de vacanze. Ho aggiunto scacchiera nei motori de ricerca et voilà».

La villa ha un nome: Tenuta Palagio Farm Shop.

La nuova domanda è questa: Lorena doveva andare lì con l’uomo che l’ha vista morire, o solo con un altro cliente?

Dico: «Sappiamo chi è il proprietario?».

Riccio ha già fatto i compiti collegandosi alle banche dati interforze: «Una società, si chiama Ammiraglia... ma è una fiduciaria, non riesco a vedè chi c’è dietro».

Ammiraglia: centro!

«Io sì» dico. «Io lo so. Dietro c’è sempre lui: Vanni Maniero. Ammiraglia è una delle società dove un certo Tonino Rambaudi gli butta dentro immobili e attività pulite.»

«Cosa?» grida Catone.

Già: il casolare rustico di tre piani, sette comignoli sul tetto, tre ingressi con portafinestra al pian terreno, sedici finestre nei restanti piani, bordate di mattoni, il viale d’ingresso coi ciottoli di marmo rosso Verona delimitato da olivi secolari e la scacchiera con pezzi alti un metro appartiene a Lord.

Lorena sarebbe dovuta andare lì, col suo uomo.

Siamo al punto di partenza: siamo di nuovo al listone degli affetti di Vanni Maniero.

Non finisce mai...

Dovrei stare con mio figlio.

Invece sono qui.

Dovrei stare con mia moglie.

Invece sono qui sotto casa di Claudia Pessino con la foto di lei nuda – la mano tra le cosce, le dita sottili che s’insinuano, la lingua a leccarsi le labbra –, con la foto di lei sulle cosce di un uomo che le afferra i capelli e le scrolla la testa.

Qui a ricattarla ancora.

Qui a maledirmi per non averci pensato prima.

Claudia, la migliore amica di Lorena. La sua confidente: quella a cui venivano inviate le lettere più intime. Le due hanno iniziato insieme: a scopare, a drogarsi, a fare marchette, a introdursi in un giro di uomini generosi. Anche se foto e video le ritraevano con uomini diversi, c’era la possibilità che i due appartenessero alla stessa cerchia.

Ci appartiamo a qualche isolato di distanza.

Lei non riesce a trattenere le lacrime: «Mi aveva promesso che avrebbe distrutto i file...».

Non le devo alcuna scusa: «Ho mentito, proprio come hai fatto te».

«Glielo giuro! Non so con chi era Lorena quella sera!»

«Forse no, ma sicuramente sai con chi eri tu.»

«No... io non lo so...»

Alzo la voce in mezzo alla strada, la minaccio, ci vado giù pesante: «Devo andare via con un nome, sennò tutta Italia vedrà come lo succhi!».

«Oddio... la prego...»

Maneggio il cellulare e carico i video, Claudia si copre il volto con un fazzoletto.

En passant, mi arriva il messaggio di Annalisa: UN PIEDE! RICCARDO HA MOSSO UN PIEDE!

«Mimmo» dice Claudia.

Torno da lei: «Non ci faccio niente con “Mimmo”, devi descrivermelo!».

«Pelato, alto, molto alto...»

«Poi?»

«Due grandi orecchini, uno strano accento... del Nord.»

«Tatuaggi?»

«Nessuno.»

Cristo! Domenico Bressan: l’ennesimo capro espiatorio.

L’ennesimo raggiro orchestrato da Vanni Maniero e Vittorio Spanò.

Prima di ucciderlo, gli hanno staccato la lingua per evitare che parlasse, gli hanno tatuato un toro sulla gamba e me lo hanno mostrato per placarmi e farmi smettere di cercare altri fantasmi.

Il procuratore è stato istruito per depistarmi, ancora una volta.

Abbraccio Claudia, piangiamo insieme. Dico: «Riccardo ha mosso un piede».

Lei non sa cosa significhi, ma aumenta la stretta al collo.

Le giuro che cancellerò i video.

Dice: «Grazie».

Se ne va col suo carico di segreti. Si volta con uno sguardo che m’implora di mantenere le promesse.

Ora finisce davvero.

Finisce perché adesso solo sei persone possono sapere la verità: Krepin Dieng, Lorena, Max Petrosino, Vittorio Spanò, Vanni Maniero e l’uomo che era con la ragazza.

Tre di queste sono morte.

Vittorio Spanò è un fantasma.

Vanni Maniero è una divinità intoccabile.

L’uomo che era con Lorena si è grattato via il tatuaggio e indossa il cappello di un Lord.

Chi avrebbe potuto arrivarci, ha incasinato tutto: il procuratore capo, ma soprattutto io.

Finisce davvero.

Gannico non si sarebbe arreso, nemmeno adesso.

Io sì, io non sono come lui. Ho provato a rincorrerlo, ma questo ha significato restargli sempre un passo indietro, e ora che lui se n’è andato non ho più orme da seguire.

Tanto vale fermarsi.

E aspettare mio figlio che, prima o poi, piano piano, arriverà.





EPILOGO

 

Un mese dopo

Le mani intrecciate...

Io a sinistra, mia moglie a destra, mio figlio in mezzo...

Riccardo sbava dalla fatica...

Ho preso tre mesi di aspettativa: ho una famiglia da rimettere in piedi.

La squadra Full Roma si è sciolta con la morte di Gannico. Giusto così. Chi di noi potrebbe coniare i suoi slogan, farci credere a certe assurdità, ripetere i suoi discorsi? Ne ricordo uno, prima di un intervento pericoloso: «Qui non ci sono dirigenti né ispettori né agenti. I gradi, qui, non esistono. Qui si lavora in gruppo e per il gruppo, solo per quello. Eseguiamo pratiche, basta, punto, ma a modo nostro, sempre. Ce ne fottiamo delle procedure e della burocrazia: ci fanno perdere tempo. Siamo ai limiti, certo, ma l’unione e la lealtà sono il nostro pass per l’immunità e la sopravvivenza. In servizio, le madri e le mogli, Dio e i figli, la Repubblica italiana e le ragazze vogliose non esistono. Ci copriamo le spalle e ci concentriamo, perché ogni volta che usciamo da questo ufficio possiamo beccarci una pallottola in testa».

Ai ragazzi è stata concessa la possibilità di scegliere una nuova destinazione.

L’agente scelto Carlo Bertani, detto Catone, si è fatto assegnare al Commissariato di Roma Viminale. NUN FACCIO PIÙ UN CAVOLO ci ha fatto sapere sul gruppo WhatsApp rimasto attivo con un primo piano di Gannico come logo e ancora il nome Full Roma come titolo.

L’agente scelto Francesco Ricciardi, alias Riccio, ha scelto la DIA, ma ha voluto precisare che l’ottanta per cento del lavoro è fuffa.

L’assistente Alessandro De Martino, detto Alex, è tornato al Reparto Mobile a scuotere un manganello per motivi di ordine pubblico. Anche lui è stanco e disilluso: NON C’HO MANCO PIÙ VOGLIA DE PESTÀ I LAZIALI.

Io mi sono preso del tempo. Ci sono momenti in cui penso che mi piacerebbe tornare in prima linea, insieme a loro, altri nei quali credo che ognuno di noi abbia solo bisogno di stare alla larga dal passato.

So che nessuno della vecchia squadra ha smesso intimamente di indagare. Non ne abbiamo parlato, tra noi, ma non ce n’è stato bisogno. Ogni tanto vado al Fontanone sul Gianicolo e posso ancora fiutare l’odore dei miei amici e ascoltare l’eco che mi sussurra: “Lorena Giacchetti”.

Le mani intrecciate...

Io a sinistra, mia moglie a destra, mio figlio in mezzo...

Riccardo scuote la testa, ma non sta reclamando una scopata, non adesso...

Il procuratore capo si è dimesso per motivi personali e si è trasferito in Puglia, a fare consulenze per studi associati di dubbia legalità.

Krepin Dieng e Armando Ciano sono brodaglia per lombrichi. Che io sappia, nessuno li piange. Il corpo di Domenico Bressan è stato fatto sparire, probabilmente ridotto in cenere o sciolto nell’acido. Ufficialmente è ancora una persona scomparsa, ma nessun magistrato se ne occuperà mai.

Remo Guarenti, Max Petrosino, Vito Scaloni e Angelo Palmi sono a Regina Coeli. Un conoscente della Penitenziaria dice che se ne stanno zitti zitti e buoni buoni tutto il giorno.

Rocco Terzi è invisibile, non fa la cagnara di Turbo; Gannico ne avrebbe apprezzato il profilo misurato e l’ambizione. A Vittorio Spanò hanno consigliato una “normalizzazione” dopo la recente fiumana di crimini. La nuova linea è: prudenza, profilo basso, minima esposizione. Ha subappaltato lo spaccio a qualche gang di second’ordine e ceduto il passo a qualche concorrente diretto. Meno introiti, ma anche meno rischi: in questo momento, una scelta obbligata. Rocco Terzi è l’uomo invisibile che si occupa della ristrutturazione e che segretamente si prende cura di Irina, almeno spero.

Sotto la fotografia di Lorena Giacchetti in via dei Lucani ci sono fiori freschi tutti i giorni. Il processo è imminente, le luci sono ancora accese. Dopo la prima sentenza, il sipario inizierà a calare e le rose moriranno.

Nessuna speranza di ottenere clemenza per Abdi Okoye, Canard Attah e D’ron Iweala. Si papperanno il massimo della pena per i reati che la procura gli contesta. La loro permanenza in carcere non sarà agevole: fottere il cadavere di una ragazzina viola anche i codici della maggioranza dei detenuti.

Baakir Aiya è libero. Dicono che sia passato al krokodil: desomorfina, roba sintetica che puoi rimediare a prezzi stracciati. La cucini direttamente a casa, partendo dalla codeina. Il resto è merda tossica e corrosiva di facile reperibilità: benzine, diluenti, iodio, fosforo rosso. Te la inietti in vena e inizi il tuo viaggio di sola andata per le fogne. Viene dalla Russia, dove la codeina si vende liberamente. Ti ammazza entro un anno. Prima rende squamosa la pelle, poi ti spacca le carni, che vanno in cancrena, e le ossa, che marciscono. È la roba che mangia i drogati, dicono gli esperti dell’Antidroga. Due vecchi informatori della squadra hanno visto Baakir un paio di volte in crisi di astinenza, e poi allo stremo delle forze, le gengive gonfie e i denti sbriciolati, le vene intasate, le crepe in faccia e una pelle che sembrava carta velina di colore grigio.

Andrei Presler è già ai domiciliari, nel suo campo, vicino a quel figlio di puttana di suo figlio. Se ci fosse ancora l’ufficio della squadra Full Roma, le loro foto sarebbero appese alla lavagnetta di sughero e i loro occhi apparirebbero vuoti.

Le mani intrecciate...

Io a sinistra, mia moglie a destra, mio figlio in mezzo...

Riccardo digrigna i denti, gocce di sudore gli colano dalle tempie...

De Franchetti continua a portarsi nostalgicamente appresso la Prima Repubblica, ormai conscio del fatto che le nuove leve lo seppelliranno con un post sui social. Ha saputo del dramma vissuto dalla mia famiglia e giura che ne è rimasto colpito. Mi chiama ogni settimana, vuole che lo aggiorni, mi chiede se ho bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, mi esorta a dargli del tu. Forse sta cercando solo un interlocutore della mia generazione, forse sta cercando un poliziotto da manipolare, forse sta cercando quel poliziotto che è in possesso dell’archivio di Gannico. Ci provo ogni volta: «Onorevole, se riesce a scoprire con chi era Lorena quella notte, le regalo tutti i fascicoli riservati». Lui se la cava con una battutina: «Ho già quei fascicoli».

Gannico ne sarebbe stato entusiasta: De Franchetti, una vita a intrattenere relazioni con capi di Stato, premier, finanzieri di grosso calibro, gerarchi delle istituzioni e del crimine organizzato, a mediare, confabulare, tramare, a gestire situazioni estreme e una doppia vita rischiosissima, a pararsi il culo, letteralmente, sta qui al cellulare a parlarmi di politica e botanica, di massimi sistemi e collezionismo senza soluzione di continuità.

Vanni Maniero continua a sorridere nei tabloid, la piccola Francesca alla sua destra, il piccolo Zeno alla sua sinistra. Voci di corridoio lo accreditano ancora ai vertici di certi affari. Non molla mai. Ha l’ultima parola nelle contrattazioni, ha un nuovo aereo privato e una foto recentissima con Trump. Sua figlia continua a sculettare impunemente, e con Diletta ha fatto shopping in Costa Smeralda, una schiera di pugili come bodyguard: lo so perché negli ospedali si accatastano montagne di giornaletti. Zeno è più schivo, da qualche tempo non rilascia interviste e non si fa fotografare: forse ha qualche bollicina sul mento.

Qualche volta, di notte, seguo Claudia Pessino.

Non so perché.

Qualche volta, sempre di notte, mi apposto sotto casa di Eleonora e sto lì col ditino sul suo campanello per lunghi tratti. So che mi odia e la capisco. Vorrei solo dirle che nessuno potrebbe odiarmi più di me stesso, ma di sicuro non servirebbe a niente, come il novantanove per cento delle cose che facciamo tutti.

Qualche volta, ancora di notte, parcheggio sotto casa di Marzia e mi addormento lì.

Non so perché, o forse sì. Di notte, quando non riesci a dormire, hai sempre un mucchio di cose da fare...

Altre volte, in pieno giorno, entro al Colosseo.

Lo cerco negli spalti, nei cunicoli e nei corridoi, facendomi venire il torcicollo. Gannico è qui, mi dico, oltre che in un gruppo di WhatsApp. La verità è che lui è ancora in ogni posto, e in ogni momento.

Dentro il ventre del Colosseo mi siedo dov’eravamo il giorno del brindisi e gli parlo. Gli racconto quello che mi succede, indoro la pillola come se dovessi tranquillizzarlo. Gli chiedo un consiglio, tanto per parlare, su questioni marginali: cosa indossare, che scarpe acquistare, cosa fare per la perdita dei capelli. Gli domando un parere su faccende altrettanto minuscole: i nuovi governi, la campagna acquisti dei direttori sportivi di Roma e Lazio, l’utilità dell’idrokinesiterapia. Per stare più tempo possibile insieme a lui, gli chiedo mille stupidate, e altrettanti inutili consigli. Alcune volte vorrei dirgli: “Torna, abbiamo un omicidio in sospeso! Torna, dobbiamo organizzare meglio il tuo funerale! Torna, devi aiutarmi a montare un cazzo di mobile Ikea!”. È capitato anche che lo insultassi, perché mi ha lasciato così, a parlare da solo e a compatirmi con tutta questa gente intorno, altra faccenda minuscola.

Porca troia, Gianni, quanto mi manchi...

Le mani intrecciate...

Io a sinistra, mia moglie a destra, mio figlio in mezzo...

Riccardo guarda mia moglie, poi guarda me...

Annalisa è rimasta al giorno dell’incidente. È stata con nostro figlio ventiquattr’ore al giorno per mesi, senza mai staccare. A pulirgli il culo, a imboccarlo, a fargli le seghe. Annalisa è rimasta lì, intrappolata nei catorci di un’auto, e quel passato, per lei, è diventato un presente senza cinture di sicurezza. Tra di noi, ci sono state alcune mute spiegazioni: so che lei, a differenza di me, distratto dai morti e dai fantasmi da inseguire a causa del lavoro, ha rivissuto migliaia di volte il trauma dell’invalidità di nostro figlio, sentendo la stessa emozione tragica, la stessa sensazione di terrore e d’impotenza.

Quando ho accennato alla possibilità di rivolgerci a uno specialista, lei è fuggita in cucina a sciacquare qualche bicchiere. Ne ho parlato anche con Riccio, sua sorella aveva avuto un’esperienza analoga. Mi ha spiegato il senso d’irrealtà che si può provare. In parte ho imparato a riconoscerlo: sei il protagonista di un film drammatico, le scene girano al rallentatore, i sensi si acutizzano e ti senti in trappola.

Le mani intrecciate...

Io a sinistra, mia moglie a destra, mio figlio in mezzo...

Riccardo sta dicendo: «Ancora un attimo, per favore».

Noi gli stringiamo le dita.

Il dottor Di Fede, alla fine, ha confessato che poteva andare meglio. «La novità più importante, però,» ha aggiunto «è che si potrà ancora intervenire chirurgicamente.»

La sintesi è: ci riproveremo, ci sono ancora delle speranze.

La parola “speranza” ora m’infastidisce, la trovo retorica e fasulla, perché l’ho covata per dei mesi e poi mi sono ritrovato con mio figlio ancora zoppo e mia moglie sull’orlo del precipizio.

Il passato è un vento nero, una fuliggine che ammanta, scorie che non possono essere smaltite. Col passato che mi raggiunge, penso alla mia morte. Il mio cuore cambia passo, ci fumo sopra e afferro una bottiglia di whisky.

Il soffitto del mio delirio si frantuma e dal cielo precipitano centinaia di stelle appuntite che mi cadono addosso e fanno luce sui miei errori e le mie vergogne. La bottiglia si fa più leggera, la colpa no. Morire potrebbe essere una soluzione, un sollievo.

Magari dall’altra parte della barricata ci sarà una poltrona col mio nome sopra e un’epigrafe tollerante, magari ci sarà Gannico e la possibilità di aspettare in eterno mia moglie e mio figlio. Magari ci saranno le visite guidate ai miei migliori ricordi e la galleria dei miei scarni sorrisi.

Potrei essere un fantasma tranquillo, così.

Certe notti prendo la vecchia Renault Megane e penso di non tornare più. Imbocco l’autostrada, il bip del telepass sembra un grido d’allarme, c’è un cerchio di bretelle sopraelevate che percorro troppo velocemente. I copertoni stridono sull’asfalto e sento puzza di bruciato. Tocco i duecento all’ora dopo quaranta secondi, il piede premuto sul pedale fino ad avere i crampi.

Una mano sul volante nei pressi di una curva a gomito, l’altra sul cambio: da vivo a morto è un attimo.

Penso a mio figlio, penso a mia moglie, penso alle due persone che mi costringono a invertire la direzione di marcia e a pagare le multe per eccesso di velocità.

Torno indietro, ci torno sempre.

I fantasmi intorno a me sbeffeggiano la mia vigliaccheria.

Due di loro li ho uccisi io.

Uno è Gannico, anche se lui continua a negarlo.

Le mani intrecciate...

Io a sinistra, mia moglie a destra, mio figlio in mezzo...

Riccardo sta dicendo: «Adesso!».

Alla fine, l’ho saputo.

Proprio ieri.

Ho saputo chi era con Lorena Giacchetti quella notte.

L’uomo che Lord ha coperto coinvolgendo Vanni Spanò in prima battuta e, a cascata, almeno altre venti persone.

È stato proprio De Franchetti a suggerirmi il nome.

Prima mi aveva confidato di aver contratto un tumore ai polmoni, che i medici gli avevano pronosticato meno di tre mesi di vita, e che prima di andarsene avrebbe voluto essere gentile con le persone che riteneva meritevoli.

Gli ho detto «Mi dispiace tanto», poi gli ho chiesto «Perché io?».

Non mi ha risposto, ha giocato un po’: «È una storia che ha a che fare con la fede e la preghiera, infatti ci sono il padre, il figlio e lo spirito santo...».

Passando al tu, ho fatto centro al primo colpo: «Tu sei lo spirito santo?».

Lui mi ha fatto i complimenti.

C’erano due padri in questa storia, io e Lord, ma solo uno dei nostri figli poteva essere coinvolto.

Ho detto: «Cristo! Zeno Maniero!».

«Zeno Maniero, già.»

De Franchetti mi ha fatto recapitare subito una busta con una fotografia dentro. Un locale con l’insegna TATTOO, e davanti all’ingresso due persone: Domenico Bressan e Zeno Maniero. La data era quella del giorno successivo all’incontro tra me, Gannico e Lord, quando Vanni Maniero era venuto a conoscenza che l’unico indizio che avevamo era il tatuaggio di un toro. È chiaro: Zeno era andato a rimuoverlo, Domenico Bressan a farselo tatuare.

Zeno il vizioso: ragazzine abbordabili e sorellastre.

Ho fatto una ricerca veloce: tra le decine di proprietà immobiliari intestate al figlio di Lord c’è un appartamento di quaranta metri in un anonimo condominio del Tiburtino. Ci sono entrato ieri sera. Ambienti impersonali, un fortissimo odore di candeggina. Un pezzo di carta dietro un battiscopa sfuggito al repulisti della casa. La calligrafia è di Lorena Giacchetti.

La sua ultima poesia.


E una volta sei morta.

Il cielo è esploso, sono precipitati milioni di post-it azzurri con i nostri sogni manoscritti.

La parola “magnifica” si è dissolta, è rimasta solo “una storia per tutti voi”.

Mamma e papà hanno letto i rimasugli di questa storia e hanno avuto la mia stessa reazione: “È finita!”.

La mia vita si è sbiadita, è diventata balbuziente.

Ho scelto gli anestetici, la fuga e uno specchio di colore nero per evitare di guardare dove stavo andando.

Forse avrei dovuto affrontare l’abbandono in maniera diversa, forse avrei dovuto rincorrere tutti i puntini di sospensione che ho piazzato a margine di faccende che avrei dovuto risolvere, a emozioni che avrei dovuto comprendere, a verità che avrei dovuto accettare, a sentimenti che avrei dovuto riconoscere.

Ho svenduto tutto: il mio tempo, il mio corpo, la mia anima.

Senza di te, è iniziata la guerra e sono crollati i castelli.

Chissà se sei una stella, chissà se senza gravità le giostre funzionano.

Chissà se hai qualcuno che ti può fare compagnia, qualcuno che possa raccontarti una favola perché non sai ancora leggere, tesoro. Chissà se hai una nuvola da scostare per potermi vedere.

So che mi aspetterai per sempre, e so che prima o poi c’incontreremo.

Giochiamo con l’infinito proprio per questo: “prima o poi” deve per forza incontrare “sempre”.



A De Franchetti ho chiesto: «Perché sacrificare proprio Domenico Bressan?».

«Non lo hai riconosciuto?» ha replicato.

«Riconosciuto?»

«Domenico Bressan è l’uomo del video, quello che ha aiutato Francesca a iniettarsi l’eroina. È l’uomo che le passava la roba, è l’uomo che procacciava ragazze a Zeno.»

Lord, liberandosi di lui, stava “aggiustando” la nostra mira e, al contempo, si vendicava.

Ho provato a ragionare.

Nessuno sarebbe riuscito a incriminare il figlio di Lord, non più, non con quegli indizi.

Ci ho riflettuto a fondo: De Franchetti stava morendo, ma non voleva essere “gentile” con me. Voleva soltanto servirsi della mia rabbia e della mia ossessione per colpire Zeno, e quindi Lord. Voleva rivedere me come contro Armando Ciano. Prima di andarsene, voleva godere col lutto di Vanni Maniero.

Gliel’ho rinfacciato, e ci siamo lasciati male. Sono stato duro: «Non so cosa farò, ma prima aspetterò che tu muoia».

Annalisa e io ci guardiamo, facciamo sì con la testa.

Le nostre dita si sfilano da quelle di Riccardo, lentamente.

Lui rimane in piedi per un paio di secondi.

Un. Paio. Di. Secondi.

Un’enormità.

Mi abbasso prima di lui per attutirne la caduta sull’erba.

Gli sorrido: «Meglio di ieri, no? E domani lo sarà ancora di più».

Ci riproveremo ogni giorno.

Un passo alla volta, letteralmente.

Abbiamo solo questo: un po’ di tempo, un paio di scarpe da ginnastica nuove, e adesso, per fortuna, un mucchio di pessimi ricordi per poter finalmente credere che domani sarà un giorno migliore.

Non so se basterà.

Intanto, a differenza di mia moglie, fingo di ridere.
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