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La grande storia di Dante Alighieri, messa in scena da William Shakespeare in un ipotetico ultimo dramma ritrovato dopo la sua morte, è una vicenda di intrigo e di corruzione. Il giovane Alighieri, ormai marito e padre di famiglia, decide di entrare in politica dopo aver sperato invano in una cattedra universitaria a Bologna. Ma non sono tempi adatti per gli idealisti: Firenze è straziata dal contrasto tra popolo e oligarchie, dagli appetiti di usurai e banchieri. Dante, coperto di debiti, è vaso di coccio tra vasi di ferro, eppure il suo talento si apre la strada: da poeta diventa Priore, da disoccupato si fa diplomatico. Il prezzo da pagare si rivelerà alto, e segnerà la fine delle illusioni. In questa amara esperienza germoglia però il suo capolavoro, la Commedia. Le cui visioni e le cui sovrane intuizioni si trovano già tutte, in realtà, nascoste nella trama rocambolesca della vita dell’autore, perché Dante, nel perdere una dopo l’altra tutte le sue speranze, troverà il senso della sua missione letteraria e civile: riscattare un’umanità degradata da menzogna e abbrutimento, e l’Italia sconvolta da lotte fratricide.
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Ahi, serva
ITALIA!



Che cosa sarebbe stato uno Shakespeare narratore, in versi o in prosa? Tanta forza di immaginazione, un tale dominio del linguaggio, una così assoluta temerarietà nell’affrontare trama e personaggi…

L’ipotesi non è interamente da escludere e l’immagine del più grande drammaturgo dell’era moderna che si cimenta in una inedita formula di teatro/romanzo in cui, nell’arco di cinque atti, si alternano parti affidate a un narratore e parti dialogate, come potrebbe accadere nei cinque capitoli di un romanzo, non è priva di suggestione.

Anna Luisa Zazo,
William Shakespeare, Enrico V




PROLOGO

Entra, in funzione di corifeo, la Chiacchiera. È abbigliata con una veste fatta di tutte lingue dipinte a vari colori.

Signori, a me l’orecchio! O qualcuno di voi vorrà sbarrar l’udito a ciò che reca il vento della Chiacchiera? Io, da est a ovest, del vento faccio il mio destriero per sussurrare al mondo i fatti altrui. Ma che bisogno ho io d’andar seminando le mie lingue in mezzo a voi? Voglio dire: che ci fa qui la Chiacchiera?

È presto detto: sta per iniziare la seconda parte del nostro spettacolo e vengo a rinfrescarvi la memoria sul protagonista di questo dramma. Il giovane Dante, dunque, nacque nella famiglia degli Alighieri, piccola nobiltà decaduta e piuttosto male in arnese, ma la mamma era Bella degli Abati, figlia del potente giudice Durante. Se già avete dimenticato il perché e il percome Durante avesse acconsentito a tali nozze, beh, un segreto così succulento non posso certo spifferarvelo qui in due parole, e dovrete tornare alla prossima replica della prima parte del dramma, pagando di nuovo il biglietto, che sono sempre soldi ben spesi.

Fatto sta che Bella presto morì e il piccolo Dante, rimasto senza l’amatissima madre (che sapientemente lo educava all’Amore sublime recitando con lui il Cantico dei Cantici), fu vittima del tremendo mal cadùco. Attacchi di svenimenti e allucinazioni – o visioni, non si sa bene – sull’Aldilà. Lo consola l’incontro con la piccola Bice Portinari, di cui s’innamora perdutamente pur non vedendola praticamente mai, ma questa storia la sanno pure i sassi e perciò mi fermo qui. Biondissima la mamma, biondissima Bice… ci siamo capiti. Morto poi anche il padre Alighiero, che nel frattempo si era risposato con l’onesta Lapa, Dante, le sue due sorelle e il fratellastro finiscono sotto la tutela dello zio Geri. Il fragile giovincello studia, con mastro Brunetto prima e a Bologna poi, a spese del nonno giudice: grazie a ciò stringe amicizia con Guido Cavalcanti e altri poeti del dolce stile, e anche con un simpatico gruppetto di studenti dell’Alma Mater bolognese, tra i quali Vanni, detto Vanni Virgilio dalla sua passione per il poeta mantovano. Geri invece pensa più che altro a insanguinarsi le mani in una faida famigliare contro i vicini di casa, i Sacchetti, e a risolvere i guai provocati da Dante quando, quindicenne imbevuto delle dottrine epicuree di Guido Cavalcanti, in casa del notaio Bonagiunta a Lucca, ha la sua iniziazione amorosa con la misteriosa Fosca, poi sparita nel nulla – o fatta sparire da Geri? – insieme al frutto illegittimo della giovanile passione. E meno male, dato che Dante presto convola a nozze obbligate, combinate fin da fanciulli, con l’innamoratissima Gemma Donati, deliziosa brunetta del potente clan che fa capo a Corso e Forese Donati, cugini di Gemma e fratelli di Piccarda, monaca di clausura. A costei il nostro eroe ricorre confidando i rimorsi – su Fosca ma non solo – che non se la sente di lavare nel confessionale… e intanto, il giorno del matrimonio, si accorge che la sposina non gli è affatto indifferente.

Che altro c’è da dire? Ah, sì! Due cose affatto da poco. Innanzitutto la perenne indigenza del nostro eroe; poi i guai con l’Inquisitore di Firenze, fra’ Salomone Mordecastelli, che condanna i morti – bruciandone le bare sul rogo degli eretici – come pretesto per confiscare i beni agli eredi: anche Dante viene minacciato, mentre i suoi amici d’infanzia Margotto e Lucrezia – calunniati da chissà chi – vengono spogliati di ogni cosa. E chi parla a Dante da una di quelle bare in fiamme? Lo spirito di Farinata degli Uberti, il grande ghibellino, che gli fa annunci non proprio piacevoli! Ah, che visione infernale! E mica solo quella: durante l’interrogatorio degli inquisitori Dante ha una delle sue visioni: una meretrice e un gigante che si scambiano lascivie su un carro trainato da bestie immonde. Chissà cosa significherà… Ma davanti ai suoi occhi quante anime sfilano e sfileranno; di morti o, profeticamente, di vivi: Cavalcante, Brunetto, Cunizza, lo stesso Geri…

E poi ci sono le pugnalate dei Franzesi al vecchio Durante, che per poco non viene spedito all’altro mondo… E ancora l’ultima: che le visioni di Dante siano una chiamata divina a diventare profeta? Giudicherete voi. Ma ecco che arrivano gli attori! Mi raccomando: non fidatevi di nessuno oltre che di me. (esce)


ATTO I



Cortile di palazzo Cavalcanti.

Entrano Dante, Guido, Lapo Gianni, Cino da Pistoia, Dino Frescobaldi e Gianni Alfani.

DANTE. «Amici! Quella gloria che tutti inseguono sarà impressa in caratteri di bronzo sul marmo delle nostre sepolture!»

GUIDO. «Questa è bella! Speri che la gloria possa elargirci vita anche nell’immane disgrazia della morte?»

DANTE. «Ne sono certo.»

LAPO GIANNI. «E come?»

DANTE. «Siamo o non siamo i nuovi poeti, gli aedi del dolce stile? L’Italia sarà grazie a noi la meraviglia del mondo, e questo cortile, teatro delle nostre riunioni, sarà una minuscola Accademia di sublime verseggiatura sopra l’arte del vivere.»

DINO FRESCOBALDI. «Che programma! Divento curioso.»

CINO. «Frequentando Dante all’università di Bologna, non mi stupisco affatto. I suoi versi ormai sono celebri.»

GUIDO. «Lo so bene. Però l’Italia è già stata, coi Romani, la meraviglia del mondo, e non so se tornerà a esserlo grazie al cinguettare di poeti. Il Tempo è un cormorano vorace e dispettoso. La nostra penisola oggi è serva degli interessi particolari, una fitta nebbia incombe su di essa, anche se non voglio deporre la speranza. Consoliamoci: l’unico vero primato di cui andare fieri è quello degli spiriti dal cuore nobile, come gli amici che onorano la mia casa.»

DANTE. «Ma il Tempo, a sua volta, è schiavo dei poeti. Da chi sappiamo quanto fu grande Roma? Forse da Augusto o da Scipione l’Africano, oppure da Nerone e Caligola? No, lo sappiamo da Virgilio e dai poeti e letterati come lui. Dunque, Scipione, Augusto, Nerone, Caligola e tutti gli altri furono chiusi dentro il Tempo, una prigione inesorabile dalla quale neppure il più grande re della terra può uscire. Cosa sono adesso? Povere anime, la cui virtù, se fu scarsa o nulla, o peggio se fu perversa, li fa rimpiangere negli inferi d’esser nati. Terrore, strazio, rabbia, isolamento, buio più che nelle viscere della terra. E la loro potenza? Come pula che il vento disperde. Invece i poeti, da Omero a Virgilio, e gli storici, da Livio a Sallustio, sovrastarono il Tempo con tutta la sua tirannia, e ci lasciarono dei re l’immagine che più aggradò alla loro penna immortale. La poesia ha come scopo non solo la bellezza ma anche l’annuncio della verità.»

GIANNI ALFANI. «Magra consolazione, lasciare ai posteri il nostro giudizio sul tiranno!»

DANTE. «Concordo; quindi, a sostegno del Tempo e per acuirne l’affilata falce, non c’è niente di più saggio che affidare le sorti della patria agli eredi universali dell’eternità!»

ALFANI. «E sarebbero?»

DANTE. «Noi poeti, è ovvio: scribi del divino eloquio.»

GUIDO. «Cos’hai in mente?»

LAPO GIANNI. «Non l’avete capito? Dante vuole cimentarsi in qualche incarico pubblico!»

FRESCOBALDI. «Senti, senti!»

ALFANI. «Ma davvero vorresti?»

LAPO GIANNI. «Chi l’avrebbe mai detto!»

CINO. «Io, per me, approvo. Che male c’è se vuole contribuire al governo cittadino?»

DANTE. «Qui vi sbagliate: non voglio. Il desiderio del potere è incompatibile con la sapienza e allontana dalla virtù. Il saggio è tale perché passa attraverso gli onori che sfugge e disprezza.»

FRESCOBALDI. «Contemptus mundi! Il disprezzo del mondo è la prima regola del buon governo.»

ALFANI. «La politica come esercizio del potere, invece, è sicura rovina morale.»

DANTE. «Dici bene. Una rovina causata non solo da mollezze e piaceri del lusinghiero vento d’Aquilone, ma anche dal freddo Austro che sferza con la Fortuna indecifrabile, e trascina l’uomo dall’alto degli onori alla miseria più fonda.»

GUIDO. «La vita su questa terra ha qualcosa di estraniante per gli stessi viventi, è un gioco teatrale, una commedia, o meglio una tragedia, incomprensibile talvolta agli stessi attori.»

DANTE. «Su, allarga l’intelletto col desiderio del cuore, guarda nella prospettiva del grande destino che ci attende! Se ti fissi nel particolare, la mente si restringe. Sul teatro della vita rappresenterai non una tragedia ma una commedia a lieto fine, se conserverai una mente e un cuore padroni di sé e sgombri dalle vanità qualunque cosa ti accada.»

LAPO GIANNI. «Vanità delle vanità, tutto è vanità, diceva re Salomone!»

DANTE. «Certo, Salomone: è lui il modello ideale dell’uomo di governo: poeta, profeta e scriba Dei.»

GUIDO. «Sei proprio antico, sei rimasto al Policraticus!1 Oggi sono ben altre le virtù del politico: la prudenza nel parlare, l’astenersi dalla levitas nelle decisioni, l’impegno nel fare le cose, la solerzia. Piccole virtù, se vuoi, ben lontane dal tuo Salomone, ma più concrete.»

DANTE. «Ma queste non sono virtù!»

LAPO GIANNI. «Cosa sarebbero allora?»

DANTE. «Sono qualità, o meglio, abilità, che calzano tanto in un santo abate quanto in un capobrigante, e guadagnerebbero all’uno il rispetto dell’abbazia e all’altro quello della sua masnada. Le aveva anche Salomone, ma la sua virtù era ben altra.»

FRESCOBALDI. «E quale, secondo te?»

DANTE. «La saggezza di governare secondo i precetti di Dio.»

GUIDO. «Sarei proprio curioso di sapere da dove ti giunge, questo improvviso interesse per la politica!»

ALFANI. «Non ce la racconti giusta, Dante!»

CINO. «Dài, non c’è altro d’inconfessato che dovresti dirci?»

DANTE. «Quante fantasie! Si faceva giusto così, per parlare. Cambiamo argomento, piuttosto: come accennavo all’inizio, vi invito tutti a un nuovo cimento che ci porterà fama e ci renderà eredi dell’eternità.»

LAPO GIANNI. «Sei misterioso, oggi!»

GUIDO. «Dante, non tenerci sulle spine! Dimmi che si tratta di nuovi versi d’amore, e ti perdonerò. Da un po’ di tempo ti vedo piuttosto restìo, sul fronte femminile.»

ALFANI. «Eh, dopo le nozze con la bella Gemma, non ha occhi che per lei.»

GUIDO. «Infatti da quel giorno li ha sempre rossi, gli occhi, ed è diventato devoto di santa Lucia!»

CINO. «Non è mica proibito amare la propria moglie!»

GUIDO. «Purché però non invada il mondo della poesia.»

FRESCOBALDI. «Lì mi pare che regni incontrastata Beatrice, vero Dante?»

DANTE. «Vi parlerò di un nuovo amore.»

LAPO GIANNI. «Nuovo?»

DANTE. «Non è altro che l’antico, ma in un cuore mutato.»

FRESCOBALDI. «Intendi che stai provando un nuovo stile?»

DANTE. «Provare? Sì, in un certo senso. Sto provando qualcosa di nuovo dentro di me.»

GUIDO. «Non mi deluderai, vero?»

DANTE. «Vi canterò una canzone.»

GUIDO. «Una canzone? Ma dev’essere d’amore vero, sangue e carne che ti sovrastano e ti rapiscono inane nel buio dei sensi.»

DANTE. «L’amore, Guido, è dentro di noi o non è da nessuna parte: esso detta al cuore e di lì promana.»

CINO. «Ma ascoltiamola dunque, questa canzone! Giudicheremo poi.»

DANTE. «Inizia così: “Donne ch’avete intelletto d’amore…”»

GUIDO. «Ah, no! Questo già mi basta! Ci risiamo col tuo intellectus amoris succhiato dai libri dei frati? Non ti sono bastati i discorsi che ti ho fatto camminando ore con te per le strade di Firenze? L’amore non ragiona, confonde! Non porta luce, ma nebbia! Non conoscenza, ma distruzione! Se proprio non vuoi credermi, va’ qualche volta a Bologna a sentire le lezioni di Giacomo Pistorio!»

DANTE. «Tu, Guido, che ne sai dell’Amore e delle orme che sotto i suoi velami dissemina nel Creato per farsi trovare, per farsi capire, per farsi amare? Che ne sanno coloro che, come il tuo amico averroista dall’intelletto insano, conoscono e insegnano unicamente quel sapere che pietrifica il cuore? Aristotele è buono solo nel campo della scienza naturale e comunque anche lì fino a un certo punto, dato che una percezione della natura come signum divino è sempre superiore alla sua comprensione scientifica. Le scoperte della ragione non vanno oltre gli specula, verità di second’ordine. Credi tu che l’aria naturale, solo perché è aria, ha virtù di dare la respirazione all’uomo, la forza, l’alimento, la freschezza, la vegetazione a tutta la natura? L’aria, malgrado non si veda, tiene tutto in pugno. Ma sai perché contiene tanta virtù? Perché nell’aria fu messa da Dio tutta questa forza. La Terra al centro dell’universo? Forse sì, forse no: quello che importa è che la vediamo così perché Dio vuole dirci che Lui è al centro dell’universo del nostro cuore e noi siamo al centro del Suo. Dov’è il posto della conoscenza? Nelle strutture logiche, forse? O è forse esso nei calcoli che pure un castoro saprebbe fare – e anzi fa meglio di noi, senza bisogno di carta e cifre d’inchiostro – quando si tratta di costruire una diga? No, nessun animale sa fare letteratura. La vera conoscenza è dunque nella poesia che viene da un cuore di carne.»

CINO. (prende il liuto e canta)

«“Ti darò un cuore nuovo, popolo mio,

il Mio Spirito effonderò in te,

toglierò da te il cuore di pietra,

un cuore di carne ti darò, popolo mio”.»

LAPO GIANNI. «Profeta Ezechiele. Cor càrneum contro cor lapìdeum.»

DANTE. «E il cuore di pietra è quello che non ha più sangue né calore: è dura roccia, chiusa nella sua insania. Dell’amore parla con verità solo colui che intinge la penna della sua lingua nel sangue del suo cuore e compone le parole come il cuore gli detta dentro.»2

GUIDO. «Chiacchiere. Stai spargendo del vuoto e offrendo ciò che non hai.»

CINO. «“Intinge la penna della sua lingua nel sangue del suo cuore… come il cuore gli detta dentro”… Quintessenziale, sopraffino, meraviglioso!»

DANTE. «È un detto che ho fatto mio, in verità è tratto dalla Lettera a Severino sull’amore.»

FRESCOBALDI. «Quando la smetterai di usare i monaci per parlare d’amore?»

LAPO GIANNI. «Non sperare in quel giorno. Finché continuerà ad andare in convento a confabulare con Piccarda Donati…»

ALFANI. «Con Dante c’è sempre il trucco.»

CINO. «State un po’ quieti. Dante ha ragione. Anche i trovatori hanno copiato i monaci. Non sono stati forse cistercensi e vittorini a insegnarci per primi come si canta l’amore? Folchetto di Marsiglia tornò alla fonte e si fece cistercense. Ascoltiamo dunque questa canzone.»

DANTE.

«Donne ch’avete intelletto d’amore,

i’ vo’ con voi de la mia donna dire,

non perch’io creda sua laude finire,

ma ragionar per isfogar la mente.»

GUIDO. «“Ragionar per isfogar la mente”, lo immaginavo: parla di ragione in una poesia d’amore. Che vi avevo detto?»

DANTE. «Se mi permetterai di proseguire, mostrerò che con ciò noi poeti del dolce stile faremo un guizzo verso l’eternità, quali valorosi vincitori per aver lottato e trionfato sopra i sensi e sulla variegata moltitudine dei mondani appetiti.»

ALFANI. «Non voglio trionfare sopra i miei sensi!»

GUIDO. «E io men che meno sui miei appetiti!»

LAPO GIANNI. «Calmi! Dante si riferisce certo agli istinti non degni del cuore nobile! Vero, Dante?»

DANTE. «Non solo agli istinti indegni: anche il soggiacere a un intelletto insano, perché freddo come pietra, non è degno del gentil cuore.»

FRESCOBALDI. «Temo che stiamo parlando linguaggi diversi dal nostro amico.»

CINO. «Non nel mio caso. Sull’intelletto d’amore e l’intelletto petroso sono d’accordissimo con Dante: sano l’uno, che cerca ogni sembianza d’Amore nel Creato, insano l’altro, chiuso nella metafisica del Filosofo. Ma ora vorrei udire anche il resto della canzone, se glielo permetterete.»

GUIDO. «E sia! (prendendo Dante da parte) Adesso ascolta questa mia profezia: se ti pare che il mio intelletto sia insano, freddo e duro, è perché insana, fredda e dura è la realtà, e quando un giorno vi avrai sbattuto a sufficienza il muso, mi darai ragione.»

DANTE. «La tua realtà, Guido, è fredda e dura perché rifiuti di vedere in te e attorno a te le imagines dell’Amore che ti cerca. È questo che fa insanire l’intelletto. Tutto dipende da noi.»

Guido va a sedersi, seguito dagli altri. Dante prosegue con la canzone.

DANTE.

«Io dico che pensando il suo valore,

Amor sì dolce mi si fa sentire,

che s’io allora non perdessi ardire,

farei parlando innamorar la gente.

E io non vo’ parlar sì altamente,

ch’io divenisse per temenza vile;

ma tratterò del suo stato gentile

a respetto di lei leggeramente,

donne e donzelle amorose, con vui,

ché non è cosa da parlarne altrui.»
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Firenze, sala della casa di Dante.

Siedono a pranzo Dante e Gemma, Corso e Forese Donati con i loro amici Betto Brunelleschi e fra’ Neri degli Abati, cugino di Dante. La nutrice serve a tavola.

CORSO. «Bada bene, pulce Alighieri, che mio fratello non per suo diletto viene ogni domenica a casa tua carico di fumanti e croccanti delizie appena arrostite dai servi di casa Donati, superbe leccornie alle quali la modesta tavola degli Alighieri non è adusa. Egli si fa carico di cotante cure per rifocillare nostra cugina decentemente almeno una volta la settimana, visto che, primo, tu non ne sei capace; secondo, quell’idealista di tuo zio Buonaccorso degli Elisei non se la passa bene ora che si è messo apertamente contro l’Inquisizione; terzo, tua sorella Tana non può più aiutarti: il marito Lapo ha chiuso la borsa dei Riccomanni e non vede di buon occhio l’ascendente che hai su Lapuccio; un bimbetto che recita poesie d’amore è troppo sognante per ereditare la banca di famiglia.»

GEMMA. «Dante non gli ha insegnato poesie d’amore, ma giusto qualche piccola preghiera in versi che a sua volta aveva imparato dalla madre.»

CORSO. «Sai che differenza: né poesie né preghiere danno da mangiare. Dante, se tua moglie fa la fame non riuscirà mai a sfornarti dei figli; malgrado non sia certo una grazia nascere da un padre lavativo e avere nelle vene il sangue pazzo di Geri del Bello.»

FRA’ NERI. «Requiescat in pace.»

GEMMA. «Come? È forse?…»

CORSO. «Tranquilla, cugina, quella di Neri era solo una profezia. Si è ricordato per una volta del saio che ha indosso, ah, ah! Il sangue di Gabriello Sacchetti è ancora troppo caldo, perché suo padre abbia già avuto il tempo di scovare Geri e levare da questo mondo il sicario del figlio. Comunque almeno lui, Gabriello buonanima, ora giace al sicuro.»

DANTE. «Al sicuro?»

CORSO. «Sissignore, cos’hai più da temere, nel fondo della tua fossa, con venti spacchi scalpellati in petto, il più lieve dei quali era mortale? Ah, ah! Dunque, ora il serpentello Sacchetti è steso. Il serpe vecchio però resta, ha ancora denti per mordere ed è di tal seme che presto secernerà veleno. Eh, brutta cosa le faide famigliari!»

DANTE. «Brutta cosa davvero, ma dovresti ricordartene tu per primo, che odi la famiglia della tua povera moglie e madre dei tuoi figli.»

CORSO. «I Cerchi sono gente nòva, somari ripuliti.»

DANTE. «Ma sono zeppi di denaro ancor più di voi Donati…»

CORSO. «Un giorno ti annienterò, pulcione Alighieri!»

FORESE. «Fratello mio, ma non fai proprio nulla che valga a rallegrare l’atmosfera! Un convito senza cordialità è come un pranzo a pagamento; è l’allegra cortesia la salsa che condisce ogni vivanda!»

CORSO. «Giusto! E allora, Dante, di’ un po’: si sussurra che oltre alle poesie d’amore tu ti stia baloccando con l’idea di ottenere qualche officio pubblico, e che ora, nella cerchia di Guido Cavalcanti, tu abbia trovato chi ti dà retta. Ebbene, fa’ attenzione a non farti rider dietro: sono entrato in affari col banco Spini, i banchieri del Papa, mi attendo grandi cose da questa alleanza e non ti perdonerei imprudenze e ridicolaggini. Prendi esempio piuttosto dal tuo stesso maestro: non sei forse a bottega da ser Brunetto come speziale? Ebbene, avvia una spezieria tutta tua e lascia stare la politica!»

DANTE. «Sei invidioso, cugino Corso?»

FRA’ NERI. «Hai talento, e anche gli invidiosi lo riconoscono: è questo che vuoi dire, cugino Alighieri? La penna è più leggera della spada o della zappa, ma è destinata a pochi. E tu ti senti uno degli eletti.»

DANTE. «A snocciolare banalità senza fine e parole senza senso, cugino Neri, a Firenze non temi concorrenza.»

FORESE. «Ma come pensi di proteggere Gemma se continui a fare il parassita?»

CORSO. «Dove vivi, Dante? Sarebbe bello vederti in un bell’incarico cittadino, ma per ottenerlo servono soldi; come li troverai se te ne vai in giro a scriver sonetti e a dare lezioni malpagate, e il resto del tempo lo sprechi a Bologna sui libri? Sei l’avvizzito frutto delle illusioni – chissà quali poi! – che il giudice Durante si faceva su di te.»

FRA’ NERI. «Ma ora l’augusto tuo nonno, nonché mio caro prozio, è scampato per un soffio al pugnale della vendetta e non è più buono a niente.»

BETTO. «Il pugnale che Musciatto Franzesi mette in mano a Vanni Fucci non perdona mai!»

CORSO. «Quindi ora te la devi cavare da solo, Dante! Sono tempi duri, i nostri. Dico, non ti guardi attorno? Cosa hai imparato da Brunetto Latini? Mi auguro ti abbia insegnato a farti largo nel mondo: l’unica cosa che conti nella vita! Il suo libretto sui trucchi della politica è il mio vangelo! Non lo hai forse letto?»

DANTE. «Ho letto la Rettorica, sì, e non è opera di cui andare del tutto fieri, a mio parere.»

CORSO. «Sei un inetto, questa è la verità. Vorresti dir la tua in politica, ma per far cosa? Non ti accorgi della morte che aleggia per le strade! Non vedi il sangue, le liti e gli incendi costellare Firenze? Il dio Marte impazza tanto in questa città che a volte è difficile perfino far arrivare i viveri! E poi, si può sapere da dove ti viene questa idea della politica?»

FRA’ NERI. «E dicci, chi è questa Beatrice, eh?… E voi, madonna Gemma, non ve ne date pensiero? Non sorgono quesiti nel vostro cuore?»

FORESE. «Se conosco bene mia cugina, l’amore e l’incondizionata ammirazione per suo marito le forniscono prontamente la risposta… vero, Gemma?»

GEMMA. «Piuttosto tu dovresti averla già la risposta: non è forse proibito al poeta scrivere versi d’amore sulla propria consorte?»

NUTRICE. (al pubblico) «La mia innamorata padrona pensa, senza dirlo, che il maritino sia un poeta nobile e profetico come Geremia! Si era fatta quest’idea già da fidanzatina, ricordate?, quando Dante nel Battistero di San Giovanni – imitando senza volere il gesto biblico di Geremia – aveva rotto l’anfora battesimale davanti a mezza Firenze per salvare il bimbo che vi stava affogando dentro. E non solo ha convinto lo sposo di questa vocazione da profeta, ma ci crede caparbiamente ella stessa! E pensa pertanto che la Dama Beatificante non sia affatto una femmina, ma piuttosto una metafora per materie ben più elevate come la Teologia, la Filosofia, le Lettere… Gemma tocca con mano ogni giorno che lo studio assorbe suo marito ben più della famiglia. Beatrice, dunque, che sarà mai: un nudo nome! Non è forse risaputo che le cose ricevono l’esistenza da Dio, il prezzo dai mercanti, e il nome dai poeti? Tutto bene quindi, tutto sotto controllo. Secondo lei.

Non che Dante non ami la moglie; anzi, dal giorno delle nozze si è ben accorto che la sposina gli piace! Come la guardava sognante, nei primi tempi! E non erano solo sogni: potrei raccontare certe cose… oh, ma non è roba da dirsi! Tuttavia, si sa come sono i mariti: Dante ben presto ha messo la moglie in un angolo, e la tratta… come dire? Come la sua poltrona preferita, ecco! Gradisce moltissimo sedercisi a riposare comodamente; ma nel resto del tempo è come se Gemma non esistesse.

Che le malelingue fiorentine alzino il sopracciglio alla lettura delle poesie d’amore di Dante, la sposina non lo sa; né sospetta che le spire della maldicenza si stiano avviticchiando alle sue caviglie. A volte, quando esce in strada scortata da me, con la coda dell’occhio scorge qualche comare indicarla alle amiche, e ridacchiare. E lei che fa? Non se ne cruccia! Io attendo solo che mi chieda qualcosa… Ma lei nulla, non fa mezza domanda.»

CORSO. «La cara cugina Gemma ha un bel mostrarsi tanto certa di suo marito. E tu, Dante, perché non parli?»

Ridono tutti tranne Gemma e Dante. Questi si alza da tavola e si pone ad attizzare il camino.

DANTE. (tra sé) «Come ridono! Mi prendo queste lavate di capo a labbra e cuore serrati. Non getterò certamente le perle dell’amore per mia moglie a questi porci di parenti, e men che meno il dolce segreto dei miei progetti futuri! Tanto Gemma mi capisce. E io continuerò per la mia strada. Il tempo e le ore trascorrono lo stesso anche lungo il più ruvido dei giorni. Mi ristoro nelle mie poesie, nei miei studi e nei miei piani; là dentro non ha accesso nessuno che io non voglia. Prenderò certamente esempio da mastro Brunetto, ma non come pensa Corso! Mandasse quello spiritoso di Forese a far lo speziale!»

Il camino faceva fumo, tanto che Dante iniziò a tossire.3 Qual non fu la sua meraviglia quando, levato lo sguardo, scorse tra il fumo alcune figure smagrite da far spavento, che lo osservavano supplichevoli. Una di queste gli parve che lo guardasse come se lo conoscesse più degli altri. Mormorava qualcosa tra le labbra secche e smunte. A Dante bastò scrutarlo un istante per riconoscerlo, pescandolo dai ricordi. E ogni malumore svanì.

«Oh, Bonagiunta!» esclamò con un filo di voce, per non farsi udire dai commensali. «Bonagiunta da Lucca, che sembri desideroso di parlare con me, fa’ sì che io ti intenda, e col tuo parlare appaga sia me che te stesso.»

«Ma dimmi: sei dunque tu, Dante, colui che creò le nuove rime, scrivendo “Donne ch’avete intelletto d’amore”?»

«Sono quel poeta che, quando Amore lo ispira, prende nota e scrive esattamente ciò ch’Egli detta al cuore» sorrise Dante.

«Fratello mio, dolce amico» fece Bonagiunta «capisco adesso quale nodo ha trattenuto me e tutti noi, e Giacomo da Lentini e Guittone d’Arezzo, al di qua del tuo dolce stile! Oh, vedo bene quanto fedelmente le penne vostre seguono la dettatura d’Amore. Le nostre fecero ben altro; e chi volesse procedere ancora oltre, di Amore perderebbe ogni contatto.»

Infine zittì, il vecchio notaio nella cui casa Dante da ragazzo aveva avuto l’iniziazione amorosa. Tacque Bonagiunta, come chi ha soddisfatto una lunga fame, o rinfrescato le assetate fauci.

Schiamazzi dalla finestra. La nutrice sbircia in strada e scuote la testa. Neri si alza e va a guardare. Scoppia in una risata.

FRA’ NERI. «Lupus in fabula!»

Corso va anch’egli a guardare fuori dalla finestra.

CORSO. «Venite a vedere! Ora per gli Alighieri saranno guai doppi!»

Fa cenno a Betto e questi trascina Dante per il bavero alla finestra.

NUTRICE. (al pubblico) «Ah, i signori, chi li capisce! Sotto le finestre ce n’è uno a cavallo. Dalla sella si diverte a menare calci a chi gli si fa troppo vicino. Non guarda in faccia a nessuno: si piazza di traverso al viavai di fornai, lavanderine e ragazzi di bottega, povera gente che deve faticare per mettere insieme il pranzo con la cena!»

CORSO. «Buongiorno, Filippo Argenti!»

Dante guarda giù. Poi si divincola da Betto e si appoggia alla parete accanto alla finestra.

DANTE. (tra sé) «Numi del cielo! La sua stazza, le movenze, la bardatura del cavallo: è il medesimo cavaliere che seguì Gemma e me lungo l’Arno! Ora ha sollevato il capo e ha salutato con un cenno della mano.»

CORSO. «Dante, guardalo bene: non sei degno neppure di pulire gli zoccoli del suo cavallo.»

FRA’ NERI. «Zoccoli ferrati in argento. Per questo lo chiamano Filippo Argenti. Ma è un Adimari.»

CORSO. «Ed è il fratello della bella Marcolina, che Geri il pazzo ha ingravidato a tradimento. Marcolina: la moglie di quel Gabriello Sacchetti che tuo zio ha appena fatto fuori!»

GEMMA. «Oh, smettila, Corso, non cercare d’intimidirci! Se è per questo, è un Adimari anche il bambino che Dante salvò nel Battistero rompendo il fonte in cui era caduto!»

CORSO. «Chi, il nipote di Bindo Adimari, il consigliere comunale? Spiacente per te, ma tra quegli Adimari e il nostro Argenti non corre buon sangue!»

FILIPPO ARGENTI. (fuori scena) «Alighieri! Dove sei? Perché non ti mostri? Sei scappato a tenerti stretta la tua bella moglie? Fai bene! Ah, ah!»
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«Dante, è ora di dire basta! Basta ai processi dell’Inquisizione contro i defunti solo per confiscare i beni alle famiglie» si confidò Buonaccorso degli Elisei col nipote. «A Roma ci sono ancora santi ministri di Dio. Sono già state emesse bolle papali contro questo scandalo, e mi sto impegnando affinché cessi una volta per tutte.»

«Non cambi mai, zio Buonaccorso. Prima ti sei esposto per salvare dalla confisca il poderuccio dei Maineti. Adesso muovi guerra direttamente agli inquisitori. Sei proprio il mio Cacciaguida: un vero crociato, come il nostro avo!»

«Avevano solo quello, i tuoi amici d’infanzia Margotto e Lucrezia: eredità del padre. E fra’ Salomone Mordecastelli li ha gettati sul lastrico col suo finto processo post mortem per eresia al padre defunto. Processo finto con testimoni falsi, comprati o ricattati, ne sono certo; come il giudizio del Sinedrio contro Gesù. Mi fa perfino specie chiamarlo per nome, quel figuro che del saggio e pio re Salomone non ha niente, e men che meno ha qualcosa di cristiano, il Mordecastelli, se devo dirla tutta. Sono convinto che abbia vestito il saio solo per infangare Cristo. E non è il solo.»

«Ti piace davvero la strada in salita, come a Cacciaguida.»

«No, Dante, a lui piaceva quella dritta; e anche a me.»

«Ma loro sono molti, e più forti di te.»

«Dante, ascoltami bene: la probità e la modestia sono sempre forza, sempre vantaggio. Il numero, invece, di per sé non è forza, né la forza sempre un vantaggio: una sola spada taglia meglio di cinque messe l’una sull’altra, così come un toro cieco, col suo peso, cade più rovinosamente di un agnellino cieco.»

«Ah, fosse vero almeno per i boriosi Adimari come Filippo Argenti! Ma temo che non lo vedrò mai andare in rovina!»

«Sono stati proprio quelli della pasta del Mordecastelli, per la propria brama inesausta di mondo, a rovinare Firenze introducendovi gente come gli Adimari, bravi a far soldi e ad accumulare potere. Ma ti prego, non parliamone più; sono cose che mi danno dolore al solo proferirle. E non voglio darti scandalo, temo tu sia troppo giovane per capire. Ti basti, ora e sempre, non perdere mai l’amore per la Chiesa, apostolica e santa, fondata da Cristo e retta dalla Sua Beatissima Vergine Madre, e difenderla a costo del tuo sangue dai barattieri che ne insidiano la virtù. Anche se meretrice in troppi suoi ministri, la Chiesa resta santa in tutte le sue istituzioni. Ricordalo!»

«Non preoccuparti. Mastro Brunetto mi disse una volta che sono così tutte le istituzioni del buon governo, non solo la Chiesa, e non c’è governante probo che non sia circondato da mille lupi travestiti da agnello!»

«Purtroppo è vero. Nella Chiesa questa situazione suscita maggior sdegno, dato che dalla Sposa di Cristo ci si aspetterebbe santità.»

«Mastro Brunetto mi ha detto però che, se seguirò la mia stella, non potrò fallire l’approdo a glorioso porto, in barba a ogni nemico.»

«Ti vuole bene come un padre, il mio amico Brunetto; e io ne voglio a lui anche per l’amore che ti porta. Tuttavia, lo sai, per lui conta la fama terrena… Anch’io ti amo come un padre, e ti dico: Figlio, sprezza la gloria di questo mondo, non curarti dei nemici; cerca piuttosto di aver amico Dio e realizzare il sogno che aveva su di te nel crearti, anche quando il compito dovesse esser duro e faticoso.»

«Non potrei avere due padri migliori di voi, e tu più ancora di Brunetto!»

«Ma nessuno più padre di Dio!»

«Zio Buonaccorso, tu sei ghibellino e Brunetto guelfo. Tuttavia, di rado ho udito da voi opinioni davvero divergenti. Anzi, direi che il tuo mònito poc’anzi sull’eccessivo amore del mio maestro per la fama di questo mondo è la prima messa in guardia su di lui che mi fai in tanti anni.»

«Prevedo che presto il mio amico ti introdurrà alla carriera politica, e lì le tentazioni saranno tante, per questo ho ritenuto giunto il momento di rammentarti la sua debolezza verso le glorie effimere. Per il resto, hai visto giusto: c’è chi, come Brunetto e me, resta fedele ai propri principi politici, e chi invece preferisce rimanere attaccato al partito. Questi ultimi sono quelli che io chiamo i grandi camaleonti: devoti solamente alla propria ambizione, e dunque al partito, appena questo cambia idea non esitano a tradire le convinzioni ch’essi stessi avevano originariamente proclamate e difese. A tutto disposti, pur di continuare a star dalla parte del potere. E con loro una grande massa di popolo; non so se ti ricordi quel gran goloso di Ciacco: morì quando eri ancora un bambino.»

«Certo. Era divertente, in verità; sempre ricco di battute.»

«Simpatico lo era, ma viveva alla giornata scroccando da mangiare a guelfi e ghibellini, indistintamente, e lusingandoli senza ritegno. Ebbene, Ciacco è l’esempio più piccolo di quel popolo, e sono la maggioranza, che tiene al potere il branco di lupi. Camaleonti, cuori larvosi, faine trainate da due unici istinti: le froge per annusare il potente e la gola per trangugiarne gli ossi che questi gli getta sotto al tavolo. Senza di essi, la muta di Cerberi che divora la nostra repubblica non durerebbe un giorno.»
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Inferno. Da una caverna emerge Cerbero, cane a tre teste. Il pavimento è lastricato di dannati coperti di fango. Entra Dante. Un dannato si solleva a sedere: è Ciacco.

DANTE. «Ciacco! Si ripete la mia antica visione?»

CIACCO. «No; essa si completa, per dirti questo: Firenze è sì piena d’invidia che già il sacco trabocca!»

DANTE. «Dimmi, se lo sai: a che giungeranno i cittadini di questa città tanto divisa? Non v’è davvero alcun giusto? Perché l’ha assalita tanta discordia?»

CIACCO. «Dopo lunga tenzone verranno al sangue, e la parte del contado caccerà l’altra con molta offesa, ma poco dopo ne sarà sormontata, entro tre anni, con l’aiuto d’un tale che ora fa piaggeria. A lungo la parte vittoriosa terrà alte le fronti superbe, tenendo l’altra sotto gravi pesi, per quanto quelli piangano e s’adontino. I giusti sono un paio, e non sono ascoltati. Superbia, invidia e avarizia sono le tre faville ch’hanno acceso i cuori.»

Ciacco ripiomba sdraiato a terra.

DANTE. (tra sé) «Firenze: una tal compagine di malgoverno da impedire alle buone qualità di farsi strada in mezzo a loro. Corruttrice e corrotta, fatale malanno d’Italia. Nella sua virtù c’è tanta febbre, da non più sperare che si abbassi se non con la sua morte. Ma è così ineluttabile la profezia di Ciacco?

Il male, certo, vi si annida ovunque: i funzionari che dovrebbero applicare la giustizia la raggirano, e non mettono in pratica la legge, ma la annientano… Sono un vero flagello del popolo! A nessuno sono più dannosi che al buon governo, e non si trova nessuno che stringa col morso le loro mascelle affinché non devastino e strazino come lupi l’intera penisola con la rabbia del loro ventre. Il popolo li odia e dispera di trovare una via di salvezza. Alla radice di tutto ciò, come diceva Bacone, c’è lo smarrimento delle vie della sapienza, che è innanzitutto divina. Già lo sento, Guido: “Ma no, Dante, tu confondi buon governo e morale; sono passati quei tempi! La Politica di Aristotele è tornata in Europa a insegnare che la virtù del buon cittadino non è la stessa della buona coscienza!”

Davvero la virtù civica coincide con la legge, e quindi si può essere buoni cittadini anche senza avere virtù morali? È certo che nella città ciascuno deve svolgere le proprie funzioni in vista del bene comune, cioè saper comandare e saper obbedire, ma questo non costituisce la sua virtù. Ma oggigiorno si sa ancora cosa sia la virtù? L’unica qualità morale ammessa dal Filosofo è la prudenza… E siamo pure tutti convinti che questo cambio di prospettiva sia stato un bene! Come può un vizioso, preda delle più basse passiones, essere un buon cittadino? Quali valori propugnerà nel suo ambiente? Si può prescindere forse dalla ricerca della giustizia morale come misura dell’uomo? Davvero pensiamo che la violenza civile sia un male politico prima che una degradazione della persona umana? E il problema dell’origine del potere, della sua legittimità, e della sua applicabilità dinanzi al diritto dei popoli alla giustizia, ci pare una questione al di fuori della coscienza? Sarò antico, lo ammetto: parlo come il Policraticus e, come esso, seguo gli avvisi di re Salomone. Tuttavia, se ciò significa disconoscere che tutte le deviazioni del potere siano mali morali ben prima che carenze politiche, ebbene sono antico. Lo prendo per complimento. Governare bene? Rispettando i dieci comandamenti si sarebbe già a buon punto! La lezione del Policraticus è immortale. Il male morale non va distinto dal male politico: il vizioso governerà da vizioso!

Anzi, dirò di più, il male nel governo è solo la lente d’ingrandimento del male dell’anima: lo dilata tanto che lo possiamo osservare con più chiarezza e, spesso, con più orrore. Ingrandisce le lotte della coscienza fra le passioni malvagie da un lato, e i dettami della ragione e della virtù dall’altro; e ci presenta – sul grande scenario della commedia umana e della res pubblica – la lotta tra i singoli, tra potente e potente, tra il potente e il cortigiano alla sua mercé, e tra quanti vivono al seguito del potere e si accapigliano per emergere o per non affondare, costretti dalla violenza ad altra violenza.

Il male si annida nella struttura stessa del potere. Ogni potere si regge su un pericoloso equilibrio tra pugno di ferro e delega personale che alimenta invidie, corsa all’adulazione, occultamento della verità. Se non si darà ragione al principe si sarà accusati di lesa maestà, si dirà che si è nemici del governo e della città… L’adulazione cresce all’ombra del potere. È inevitabile e, si dirà, quasi naturale? Del potere tirannico, sì. Ma esistono forse altri tipi di potere? Di tiranni nella vita civile ve ne sono dappertutto, grandi e piccoli, non solo a capo dei governi. L’adulazione non è mai naturale, a meno che non s’intenda la natura degradata dal Peccato Originale.

Smettiamola di dire “naturale” come fosse qualcosa di buono: la natura non è buona, è marcia a causa della Macchia di Adamo ed Eva, e conserva solo vaghi tratti della perfezione con cui Dio l’aveva creata per servire l’uomo. L’adulazione, dunque, è il contrario della verità, e anche della libertà di chi la verità la vuole dire. Sono finiti nel mondo i bei tempi, da quando s’è chiamato complimento ogni bassa e servile adulazione. Il primato tirannico è nemico della verità! Mi si dirà: come vedi tu stesso, è impossibile reggere le sorti di un popolo rispettando i dieci comandamenti! Rispondo che è certo così, ma solo perché il popolo è codardo e adulatore, e non si sente l’animo di sostener il buon diritto. Il popolo preferisce che muoiano i suoi innocenti figli in forza dell’imperio d’una legge di Stato, piuttosto che averli contro legge. La legge ha preso il posto di Dio, e dunque non più legge è da chiamarsi, ma demonio.»
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Firenze. Una piazza con un’osteria.

Arriva, barcollando ubriaco, il vecchio Lenza, e l’ostessa dietro. Lenza porta appesa al collo una borsetta di cuoio, sulla quale è inciso un vistoso stemma con un’oca bianca in campo rosso.

LENZA. «Vi metto a posto, io, parola mia!»

OSTESSA. «Un paio di manette è quello che ti ci vuole, straccione!»

LENZA. «A me straccione? Sei tu una baldracca! Non vedi lo stemma sulla borsa? Lavoro per Ciapo degli Ubriachi, io!»

OSTESSA. «Bella roba, un usuraio. Deo gratias l’han cacciato con tutti gli altri ghibellini come lui. Se n’è andato a far danni a Bologna! Fin troppo che abbia qui ancora un fondaco. Va’ là che ti ha assunto solo perché il suo nome è la tua passione: Ubriachi! Begli affari gli farai fare, ubriacone!»

LENZA. «Stùdiati la storia: siamo venuti da Oltrarno con Farinata, ohé!»

OSTESSA. «“La storia”, ah, ah!»

LENZA. «Paucas palabras!4 Lascia che il mondo giri e non seccarmi.»

OSTESSA. «E i bicchieri ch’hai rotto chi li paga?»

LENZA. «Oh, tenete! (le dà due monete) Ora levatevi di torno!»

OSTESSA. «Mi tolgo subito di torno, dagli… Ubriachi come voi!» (rientra nell’osteria)

Guido Cavalcanti e Dante arrivano conversando.

DANTE. «… e quindi vedi bene, Guido, che arriviamo alla logica conclusione del mio discorso: il principale officio dell’uomo che ama la verità è far fruttare i propri talenti a beneficio dei posteri.»

GUIDO. «Dei posteri, sì.»

DANTE. «Com’egli si è arricchito grazie alla fatica degli antichi, così deve mettersi al servizio dei futuri. Altrimenti non sarà albero fecondo ma pestilenziale voragine, che mai rende e sempre inghiotte.»

GUIDO. «Sempre inghiotte, sì.»

DANTE. «Per questo motivo, il dovere di impiegare al meglio le proprie capacità deve essere rivolto a mostrare verità sconosciute.»

GUIDO. «Sconosciute, sì.»

DANTE. «Non sarebbe infatti sermone superfluo uno che dimostri una seconda volta un teorema di Euclide, o difenda di nuovo la vecchiaia come Cicerone? Fra le molte verità ancora occulte, mi piacerebbe portare qualcosa di nuovo nel tema del governo…»

LENZA. «Messer Cavalcanti, salute.»

GUIDO. «Lenza, buondì! Quali novità?»

LENZA. «Tutte le novità. Oggigiorno, di novità soltanto c’è richiesta; al punto ch’è così pericoloso invecchiare in un genere di vita, come è virtuoso mostrarsi incostante in qualsiasi impresa. Ah, ma io, il vostro amico, mi pare d’averlo già veduto!»

DANTE. «Non saprei invero…»

LENZA. «Ci sono! A chieder prestiti a Bologna, presso Ciapo degli Ubriachi mio padrone.»

DANTE. (imbarazzato) «Veramente… io…»

GUIDO. «In buona fede, Lenza, ti sbagli!»

LENZA. «Non c’è più abbastanza buona fede per garantire vita alle amicizie, ma ci sono abbastanza garanzie per mandarle in malora. Su questo indovinello gira sempre la salvezza del mondo. Perdonatemi se ho detto troppo. Son tutte novità abbastanza vecchie, ma son le verità di tutti i giorni. Vi saluto!» (se ne va barcollando)

GUIDO. «Senti, Dante, ora che siamo soli, sii sincero, amico mio, e fuga la mia perplessità. Le tue nuove canzoni d’amore significano che intendi tradire per sempre gli ideali del nostro gruppo? Speravo ti saresti ravveduto.»

DANTE. «Diamine! Prima l’usuraio ubriacone e ora questa domanda. Ma non mi stavi ascoltando?»

GUIDO. «Smetti di rispondere con una domanda alle mie domande, o lo farò anch’io e così non la finiremo più. Ecco la mia domanda in risposta alla tua domanda con cui hai risposto alla mia prima domanda: mi rispondi?»

DANTE. «Per ideali intendi l’amore delle belle donne?»

GUIDO. «Ancora una domanda. Sei incorreggibile. Mi arrendo e ti rispondo con un’affermazione: c’è ben di più che il mero “amore delle belle donne” e lo sai. C’è tutto il dolore per l’incomprensione che patiamo dall’amore, e c’è anche…»

DANTE. «Incomprensione, dici, Guido? Avrei da dirtene a tal proposito… Ma mi arrendo anch’io, parliamo d’amore e non di politica. No, non è come pensi, sei tu che la vedi così. Ti ho osservato, sai? Il tuo desiderio consuma la donna con gli occhi. Facile immaginarti con lei: sezioni l’amore e te lo mangi a bocconi. Tu attendi dall’amore qualcosa che non arriva, perché ne hai fatto un oggetto delle tue voglie. È questo quanto tu chiami incomprensione, mentre è ben altro: è il pietrificante gelo con cui ami! Esso si rivolta contro di te e ti pietrifica i visceri quando stringi tra le braccia le tue amanti o la tua povera moglie.

Pensi che sia l’amore a disdegnarti? Oh, no! Sei tu che ti bendi gli occhi del cuore e non vedi i segnacoli dell’Amore nel Creato, Biblia pàuperum, visibili malgrado il Peccato Originale vi abbia introdotto il male e la morte; non capisci che ti stai contrapponendo all’Amore con lo sguardo avido e freddo di uno scienziato arabo o d’un filosofo persiano: si concentrano tanto sui dettagli da trascurare l’essenza. Contrapponendoti all’amore, te ne dissoci, la tua passione lo demolisce per estrarne il piacere, non spingi il tuo sguardo oltre le rozze zolle di quel terriccio ch’è il desiderio dei sensi, e ti sfugge così il seme dell’unione divina che potresti far germogliare tra te e la tua donna, se solo tu ci credessi!»

GUIDO. «Non mi dire che tu non guardi le donne!»

DANTE. «Non come fai tu! Guido, io non osservo l’oggetto del mio desiderio ma mi faccio osservare dall’amore, non mi dissocio ma mi faccio ricostruire dallo sguardo dell’amore, dalla sua logica ineffabile e celestiale che mi ricompone pezzo per pezzo, mi unisce a sé.»

GUIDO. «Chiacchiere, la sostanza non cambia. Sei tu a non essere sincero con te stesso.»

DANTE. «Io mi metto in gioco nell’amore, mentre tu, col tuo sguardo di gelo mortale, esamini ciò che ami come uno che possiede; e così disgreghi ciò che brami. E allora certo che l’amore si fa ostile e crudele! Certo che conduce a tristezza e morte! L’amore è fatto per trasformarci, non per essere spremuto e gettato via! Solo così può condurci alla vita.»

GUIDO. «Inizio a offendermi. Mi vedi come uno che succhia l’amore quasi fosse un uovo crudo!»

DANTE. «Ammetto che ci vai vicino… Il disdegno che tu leggi nelle tue donne è solo lo specchio angoscioso della caducità dei sensi, il riflesso del tuo disfacimento.»

GUIDO. «Parli così solo perché sei fresco sposo, aspetta e vedrai.»

DANTE. «Oh, lo sai bene, dato che c’eri anche tu e mi eri vicino: io il giorno delle mie nozze sono rinato sotto lo sguardo dell’amore. In tutta la mia vita solo mia madre mi ha guardato con quell’amore! I suoi occhi di smeraldo erano due luci di beatitudine… Le ho seguite a ritroso nel tempo, e ho ritrovato colei che mi diede la vita… Le ho seguite a ritroso nello spazio, e mi sono ritrovato tra le braccia della mia sposa. Amore chiama amore! Questo amore mi ha estratto dalla prigione in cui languivo e con esso volo in assoluta libertà! Vedi, Guido, tu non sei molto diverso da Virgilio: per lui, come per te, l’amore è unicamente quello cieco di Didone. Tutti e due separate la ragione dall’amore, solo imboccate sentieri diversi: tu anneghi nella passione, mentre lui se ne teneva prudentemente alla larga. Ma la pensate allo stesso modo: l’amore è nera fiamma che si spegne solo sul rogo funebre. Per me invece no: la fiamma dell’amore si placa nella gioia dell’amore, che la vince anche sullo strazio del lutto. Senti qua: “Non ti sembra che sia percosso nel cuore, quando quell’aculeo infuocato dell’amore penetra fino al midollo la mente dell’uomo? Brucia di desiderio, freme d’affetto, arde, anela gemendo profondamente e traendo lunghi sospiri. Sono i segni certi dell’anima ferita.” Sono parole nate tra le sacre mura d’un monastero, ben prima dei nostri trovatori, ma ci sono tutti i sintomi dell’amore. “Conosco i segni dell’antica fiamma” vorrei dirti, come disse Didone alla sorella quando si rese conto di essersi innamorata di Enea come lo era stata del defunto marito Sicheo. Così quella sciagurata regina era passata dall’innocenza di vedova alla colpa di tradire la memoria del marito. Invece io passo dalla colpa di aver disprezzato l’Amore divino all’innocenza di tornare in Sua balìa, che mi guida alla bellezza della purificazione.»

GUIDO. (applaudendo) «Bel discorso! Ma non restare deluso se, a tutto quello che hai detto, rispondo solamente che questo tuo male è temporaneo e presto ti passerà, ne sono sicuro; e aggiungo che… (Dante è distolto da qualcosa fuori scena, alle spalle di Guido, e si fa scuro in volto) Ma cosa stai guardando?»

DANTE. «Betto Brunelleschi e i suoi amici. Cambiamo strada ed evitiamoli.»

GUIDO. «Perché? Forse hai paura?»

DANTE. «No, però non gradisco la loro compagnia, così come loro non gustano la mia.»

GUIDO. «Niente paura. Hanno visto che sei con me, e non verranno. Il mese scorso ero partito a piedi da Orto San Michele e andavo lungo corso degli Adimari, verso San Giovanni, come ho fatto tante volte. Betto Brunelleschi da sempre vorrebbe che io entrassi nella sua brigata d’amici, per potersene vantare. Sai come si dilettano: andiamo a mangiar nel cotal posto, a cavalcare nel terreno di questo o di quell’altro, oggi pago io, domani paghi tu, e buttano i denari dalla finestra, e i cervelli in Arno. Mi hanno invitato mille volte, e io ho detto no. So bene cosa pensa di me Betto: me ne sto sempre per conto mio, perché ho la testa tra le nuvole, sono seguace di Epicuro, e uso logica e filosofia per dimostrare che Dio non esiste. Per i rozzi cavalieri e le dame frivole che a Betto piace avere intorno, sono un animale raro e interessante. Anche quella volta li ho visti spuntare da lontano, com’è accaduto oggi; all’improvviso hanno spronato i cavalli, e mi sono corsi incontro: pareva quasi volessero attaccarmi. Dopo che mi hanno circondato, Betto mi ha parlato così: “Guido, tu rifiuti d’esser parte della nostra brigata. Ma quando avrai dimostrato che Dio non esiste, che avrai fatto?” E tutti gl’altri a ridere.»

DANTE. «E tu?»

GUIDO. «Intorno a me c’erano alcune arche funebri. Ve ne sono diverse, in quel tratto di strada.»

DANTE. «È vero.»

GUIDO. «Ebbene, stretto tra una delle arche e i cavalli, non potevo certo correr via. Ma ho risposto: “A casa vostra, potete dirmi ciò che vi piace”. Quindi mi sono arrampicato di scatto sull’arca funebre, mi sono calato dall’altra parte e li ho piantati in asso. Il seguito l’ho saputo il giorno dopo, perché tutta Firenze ne parlava. Gli amici di Betto avrebbero voluto inseguirmi e darmi una lezione, protestando che avevo detto parole senza senso, ma Betto li aveva fermati: “Asini! Non capite che Guido ci ha beffati?” Loro non capivano, e lui ha spiegato: “Queste arche sono le case dei defunti. Dicendo che qui a casa nostra possiamo dirgli di tutto, Guido Cavalcanti ci ha usato la maggior villania del mondo, perché ci ha trattati come morti. Ci ha mostrato che mentre lui è scienziato e uomo di dottrina, noi siamo idioti e illetterati, e siamo morti, anzi peggio!”»

DANTE. (ridendo) «Guido, questa è bella davvero! Li hai sbattuti all’Inferno prima ancora che fossero crepati. La novità è che io mi trovo, proprio in questi giorni, a fare lo stesso servizio.»

GUIDO. «E a chi, di grazia?»

DANTE. «Ho scritto alcune terzine. Conosci quegli spettacoli infernali, che mettono in scena i guitti per le strade, con i diavoli che puniscono le anime dannate per i loro peccati?»

GUIDO. «Potrei non conoscerli? Sono in ogni piazza. Ma, ti prego, non metterti a comporre roba per saltimbanchi.»

DANTE. «Fìdati. So che non è il genere raffinato che piace a te, ma stavolta non resterai deluso. Immagina me, accompagnato dal sommo poeta Virgilio, all’Inferno. Siamo a bordo di un battello, e stiamo solcando un enorme lago di fango, in cui nuotano le anime dei dannati.

(intona)

Mentre navigavam il lago che addolora,

dinanzi mi si fece un pien di fango,

e disse: “Chi sei tu che vieni innanzi ora?”»

GUIDO. «Chi è?»

DANTE. «Filippo Argenti.»

GUIDO. (ridendo) «Filippo Argenti! Se c’è qualcuno che merita di essere spedito subito nell’Averno, hai scelto l’uomo giusto.»

DANTE. «A chi lo dici. M’insidia la moglie, perfino. Un giorno sul lungarno ci tallonò a cavallo con insolente tenacia; e poco tempo fa ci ha dileggiati sotto le nostre finestre.»

GUIDO. «Visto? Lo avevo detto che il tuo idilliaco intelletto d’amore sarebbe durato poco!»

DANTE. «E questo che c’entra, adesso?»

GUIDO. «C’entra, eccome: guàrdati, come bruci di gelosia! Altro che intelletti sani o insani… Ma non voglio infierire. Te lo dissi: il tempo gioca a mio favore. Riconosco inoltre che poetare serve anche a togliere dei bei pesi dal fegato. Anzi, sai che ti dico? Avevi ragione: ha stuzzicato la mia curiosità. Prepàrati per bene le rime, e se vuoi allunga pure il brodo: le metteremo in scena.»

DANTE. «E dove?»

GUIDO. «Ma a casa mia, ovviamente! O consideri i Cavalcanti troppo modesti per ospitare ancora le tue rime?»

DANTE. «Niente affatto, perdiana!»

GUIDO. «E allora abbi fede, e lascia fare a me. Tu porta le terzine, io ti farò trovare amici, donne e vino gagliardo.»
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Cortile di Palazzo Cavalcanti. Si odono delle risate.

Entrano Dante, Guido, Lapo Gianni, Cino da Pistoia, Dino Frescobaldi e Gianni Alfani.

FRESCOBALDI. «Ora basta scherzare! Veniamo alle cose serie: Dante, Cino mi riferisce di certi tuoi discorsi allo Studium bolognese. Dunque per te i rimatori in volgare possono essere equiparati ai poeti letterati?»

DANTE. «Esatto, e il motivo è semplice: se qualche figura retorica è concessa ai poeti, essa è permessa anche ai rimatori. E non chiamiamoli più rimatori, ma poeti in volgare, è più corretto. Dire per rima in volgare è tanto quanto dire per versi in latino! Ovviamente, fatte le debite proporzioni.»

FRESCOBALDI. «Tesi ardita.»

ALFANI. «E agguerrita.»

CINO. «Ma anche arguta.»

LAPO GIANNI. «E forzuta.»

GUIDO. «Amici, non sprecate rime sciocche con Dante, che ne conosce solo di squisite. Anche quando parlano dell’Inferno.»

ALFANI. «Giusto! Davvero oggi ci porti all’Inferno, Dante?»

CINO. «Guido lo ha promesso!»

FRESCOBALDI. «Ha detto che i tuoi versi contengono un indovinello.»

DANTE. «Amici, ogni promessa è debito.»

GUIDO. (battendo due volte le mani) «Servi, vi muovete? Dov’è il nostro palcoscenico?»

Entrano due servitori. Sistemano rapidamente in mezzo al cortile una pedana di legno e, attorno, alcune sedie. Consegnano a Guido due mantelli lunghi e scuri e una corona di alloro. Cino da Pistoia, Gianni Alfani, Dino Frescobaldi e Lapo Gianni si accomodano sulle sedie. Dante e Guido salgono sulla pedana e si infilano i mantelli. Dante sistema la corona d’alloro sulla testa di Guido.

ALFANI. «O Dante, con codeste zimarre non avrete un po’ caldo all’Inferno?»

Tutti ridono.

DANTE. «Siate cauti, perché il luogo in cui stiamo per addentrarci, credetemi, non tollera scherzi. Ecco la scena: io sto esplorando l’Inferno, e ho per guida accanto a me l’ombra di Virgilio, che ha in capo la corona d’alloro dei sommi poeti.»

GUIDO. (a Dante) «Io sarei Virgilio? Non so se riesco a imitarlo… troppo casto per i miei gusti!»

DANTE. «A Bologna ho un buon amico che si fa chiamare Virgilio, tanto è fissato a imitarlo in tutto. Pensa dunque di essere lui. Orbene, nella scena che vi reciterò c’è un personaggio che tutti voi purtroppo conoscete. Chi saprà dire il suo nome per primo avrà un premio.»

ALFANI. «Un premio?»

FRESCOBALDI. «E perché dici “purtroppo lo conoscete”?»

LAPO GIANNI. «Zitti! Sentiamo Dante!»

DANTE. «Ora, amici, concentratevi! Non siamo più nel bel cortile di casa Cavalcanti, sotto al sole di Firenze. Siete, con Virgilio e me, nel buio atroce degli inferi! Procediamo a bordo di un battello, solcando un enorme lago di fango, nero e puzzolente: la palude Stigia. Ah, che vista immonda! La melma brulica di migliaia di corpi nudi: sono i dannati colpevoli d’ira. Il battello è condotto da Flegiàs, il principe di tutti gli iracondi, che osò ribellarsi al divino Apollo e incendiò il suo tempio. Uno dei dannati, lordo di guazza, emerge dallo stagno con tutto il torso, e si rivolge a me:

(intona)

Mentre navigavam il lago che addolora,

dinanzi mi si fece un pien di fango,

e disse: “Chi sei tu che vieni innanzi ora?”

E io a lui: “Se io vengo, non rimango;

ma tu chi sei, di fango pieno tutto?”

Rispose: “Vedi che son un che piango”

E io a lui: “Con lacrime e con lutto,

spirito maledetto, qui rimani;

io ti conosco, benché sii lordo tutto”

Allor toccò la nave con le mani;

ma il mio Virgilio, accorto, lo respinse,

dicendo: “Via di qua con li altri cani!”

A quel punto, amici miei, gli altri dannati si avvicinano e prendono a sbranarlo. Sono invasati, s’incitano l’un l’altro a dargli addosso, e lui stesso addenta le proprie braccia! Solo allora, finalmente, odo il suo nome:

Dopo ciò poco vid’io quello strazio

far di costui a le fangose genti,

che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio.

In sé medesmo si mordea coi denti

quel fiorentino, spirito bizzarro,

e tutti gridavano: “A Filippo…”»

LAPO GIANNI. (balzando in piedi) «Filippo Argenti!»

DANTE. «È lui! Bravo, Lapo.»

Tutti gli altri ridono e applaudono.

LAPO GIANNI. «Il premio è mio!»

GUIDO. (battendo due volte le mani) «Servi, portate da bere e da mangiare a volontà.»

Entrano nuovamente i due servi. Sistemano un tavolo. Vi apparecchiano vini e cibo.

GUIDO. (alzando la coppa di vino) «Un brindisi a Dante!»

FRESCOBALDI. «E alla sua commedia infernale!»

Tutti brindano e bevono allegramente.

DANTE. (alzando nuovamente la coppa di vino) «E a Lapo, che ha risolto l’enigma nascosto nelle terzine.»

LAPO GIANNI. «Giusto! Dov’è il mio il premio?»

GUIDO. «Eccolo!»

Guido consegna a Lapo un oggetto metallico.

LAPO GIANNI. «Un ferro di cavallo? Ma cosa… Ah, ho capito!»

GUIDO. «Il premio è specchio dell’enigma. Ti regalo la parte migliore di Filippo Argenti: i ferri del suo cavallo!»

Tutti ridono e applaudono.

LAPO GIANNI. «Guido, questa tua burla è di quelle grosse! Dovevo avere un premio e mi rifilate un ferraccio, degno del più gran bischero di Firenze!»

ALFANI. «Dico, ma è capitato anche a voi di vedere un popolano passare vicino a Filippo Argenti quando è in sella? Appena gli è a tiro, gli molla un calcio in faccia e poi galoppa via ridendo.»

FRESCOBALDI. «Odioso.»

CINO. «Borioso.»

ALFANI. «Ingiurioso.»

LAPO GIANNI. «E fangoso! L’ha detto Dante.»

CINO. «Ma è vero che i ferri del suo cavallo sono d’argento?»

GUIDO. «Più vero del vino che stai bevendo!»

CINO. «Ma tu, Dante, se hai scritto quei versi, confessa: sicuramente hai avuto a che dire con lui.»

DANTE. «È un demonio. Lo vorrei vedere morto e l’ho ucciso nella mia poesia: tutto qua.»

GUIDO. (a Cino, a parte) «L’Argenti ha messo gli occhi sulla moglie. Sai, per vendetta contro Geri del Bello che mise incinta sua sorella Marcolina…»

CINO. «Ah, quella faida di famiglia… Gli Adimari… come tutti i primi di Firenze, sono primi in ricchezza, potere e arroganza.»
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Il contraccolpo alla virtuosa fermezza di Buonaccorso non si era fatto attendere: era stato scomunicato dal canonico fra’ Alcampo Abbadinghi, il più potente e corrotto dei chierici fiorentini. Doveva lasciare subito la città.

Ora il povero esule stava raccogliendo le poche cose da portare con sé. Il sangue, i sospiri e le lacrime versate per l’irriconoscente patria sua gli avevano fruttato in ricompensa nulla di più che un nuovo esilio: un mònito di tutta l’ingratitudine di cui è capace Firenze, un bel ricordo davvero!

Il suo volto parlava tutte le lingue del dolore, i piedi tremavano: tra poche ore avrebbero imboccato il duro calle.

Era toccato a mastro Brunetto dargli l’annuncio.

«Amico mio» aveva esordito «come dal cielo s’intuisce il tempo che farà, così dal mio aspetto smarrito e cupo potete anticipare voi stesso le più gravi notizie che la lingua deve ancora annunciare; e a dirvi il peggio centellinandolo a sorso a sorso, non farei altro che il torturatore.»

Esilio significava miseria, solitudine, umiliazioni. Buonaccorso, appena Brunetto Latini l’ebbe lasciato, s’inginocchiò, pianse, pregò. La voce della tentazione lo soverchiava per spronarlo alla disperazione: cosa gli era venuto dal difendere la giustizia? Andare girovago, ancora una volta, a sospirare il suo alito fiorentino a nuvole straniere, mangiando il pane amaro dell’esilio. Chiese a Dio, che se quello doveva essere il suo destino, lo fosse, ma con onore. Prese la spada, la soppesò e passò un dito lungo la lama, fino alla punta.

Poche ore più tardi eccolo avviarsi lentamente a cavallo verso l’uscita della città. A destra e sinistra, due file di amici, parenti e cittadini. Chiamavano il suo nome, lo salutavano, e caddero molte lacrime. Tanti lo amavano, solo i peggiori lo odiavano. Dio non gli era stato avaro di grandezza d’animo: alcuni l’hanno alla nascita, altri la conquistano, solo i migliori la ricevono dall’alto.

«Ecco che fine si fa a mettersi contro i potenti nel governo cittadino!» commentava la gente.

«Ahi, serva Firenze!» faceva eco qualcun altro.

Nella folla c’erano anche i piccoli Maineti, i figli di Margotto. Prima d’infilare la porta della città, Buonaccorso smontò dal cavallo per dare loro l’ultimo saluto. Poi udì:

«Buonaccorso, eccomi.»

Era Dante, che veniva per dire addio al suo amato zio, l’ultimo suo benefattore.

«Mai striscerà il tempo tanto lento» gli mormorò Dante «che a me non giunga il momento di restituirti il bene che mi hai fatto.»

Si abbracciarono, e il ciglio di Buonaccorso restava asciutto, perché la parte migliore del coraggio è la discrezione.

Poi l’esiliato salì nuovamente in sella. Uno dei figli di Margotto, un fanciullino, si volse verso Dante:

«Come faremo senza Buonaccorso? Chi ci aiuterà?»

Il giovane Alighieri era livido come un pezzo di carne marcia. Voltò le spalle al fanciullino senza rispondere.

Buonaccorso impugnò le redini, spronò il cavallo e con un sorriso lanciò a Dante l’ultimo saluto:

«Ricòrdati di Cacciaguida: la via più dritta!»
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Foresta dell’Eden. Buio.

Entra Dante.

Si ripete la stessa visione che ebbe da bambino. Si ode una musica. Arriva la luce multicolore di sette candelabri d’oro e la musica si muta in un coro di Osanna. Entra un corteo di dodici coppie di anziani saggi, con una corona di gigli sul capo.

DANTE. «Che vedo laggiù? Rieccoli, i quattro animali, coronati da una fronda verde e provvisti di sei ali piene d’occhi: sono quelli visti dal profeta Ezechiele! Al centro della processione, ecco di nuovo la trionfale biga trainata dal collo del grifone dalle ali e testa d’aquila dorata e il corpo di leone rossobianco: adesso come allora, le sue enormi ali dispiegate in alto sfuggono alla vista e s’insinuano tra le sette scie multicolori dei candelabri in modo sì preciso da non ferirne alcuna! Tre bande di luce svettano a destra di un’ala, tre a sinistra dell’altra, e la striscia centrale corre perfettamente tra le due ali.»

Sette donne, tre a destra e quattro a sinistra, volteggiano leggiadre ai lati del carro. Nel trio di destra una donna verde smeraldo, una bianca come la neve e una rosso fuoco che canta e dà il ritmo di danza alle altre due. Il quartetto a sinistra, invece, ondeggia in vesti purpuree al ritmo impartito da una di esse, che ha tre occhi. Davanti a Dante il carro si ferma, il grifone lo lega a un albero.

BELLA. (fuori scena) «La Chiesa è santa in tutte le sue istituzioni!»

DANTE. «L’angelica voce, soave e piana! Madre! Da quanti anni ormai mi mostrate questa mistica processione, e ogni volta è un pezzetto in più di verità disvelata. Mi avevate promesso fin da bambino che un giorno avrei compreso… Ho veduto cose sante e manifestazioni orrende, come questo trionfale carro che si mutò sotto ai miei occhi in un coacervo di mostri. Oh, il segreto tra me e voi, madre mia, non l’ho mai confidato ad alcuno, e ho infine compreso che non a caso mi si rivela tutto ciò… Mi avete forse preparato a porre le mie forze al servizio del bene comune? M’è parso d’intuirlo infine da queste visioni… Erro, madre?»

BELLA. (fuori scena) «Sempre più comprenderai.»

DANTE. «Oh, come tutte m’hanno sempre parlato, ora dolcemente, ora aspramente, del canto d’amore che mi leggevate da bambino! Anche adesso io vedo in questa processione santa il cantico del sapiente figlio di David che fu poeta, profeta e re saggio. Sul suo esempio lotterò dunque come Davide contro Golia, come Giosuè contro Amalech. Ma voi estinguetemi dunque la decenne sete!»

BELLA. (fuori scena) «Tu, anzitutto, figlio, fa’ pace col Santo Dio e in pace continua a vivere, se davvero vuoi obbedire al richiamo celeste e in te non è sete di perdizione.»

DANTE. «Non obbedii già quando, come Geremia profeta, ruppi l’anfora del Battistero per salvare quel battezzando che vi annegava?»

BELLA. (fuori scena) «Non sei puro, lo sai.»

DANTE. «Orsù, madre, mostratemi gli occhi vostri, lucenti più d’una stella, vi supplico; essi mi purificheranno!»

Entra lo spirito di Bella.

BELLA. «Ascolta anzitutto questo: non si supera impunemente la barriera tra i due mondi senza un decreto di Dio. È negromanzia!»

DANTE. «Dal giorno delle mie nozze ormai non cerco più d’abbacinarmi gli occhi per esser traghettato dal mondo all’oltremondo. Fu una punizione del Cielo il male alla vista che ne riportai, e che m’ha fatto devoto di santa Lucia per impetrarle la guarigione. Ora so che un profeta di Dio si abbandona al Divino Volere, non cerca di forzare gli eventi.»

BELLA. «Ma qualcosa accadrà, e tu ne sarai di nuovo tentato.»

DANTE. «Resisterò.»

BELLA. «Che sia una promessa, la tua, figlio, e non fatta a cuor leggero! Verranno le prove, e non sarai forte! Ma se sarai mio, sarai salvo.»

DANTE. «Sono sempre stato vostro, madre!»

BELLA. «Non come dovresti intenderlo. Sappi che in Cielo la Donna piena di Grazia soffre per il tuo stato, tanto da frangere il duro giudizio divino su di te: è Lei che, tramite santa Lucia tua patrona, mi manda a salvarti. Toglierti quel fango di dosso ti costerà molto dolore. In verità ti dico: quand’eri più giovane, andavi dove volevi; un giorno ti condurranno dove tu non vorrai. Ricorda di glorificare Dio anche nella prova! Non smetter di vedere nel Creato le vestigia del Suo Amore, anche quando la vita ti adagia su un letto di rovi anziché di rose.»

DANTE. «Ti ascolterò, madre.»

BELLA. «Adesso è il momento che tu sappia. Il carro trionfale è la Santa Chiesa di Roma…»

DANTE. «… e il grifone che la conduce – mezzo aquila, regina del cielo, e mezzo leone, re della terra – è Cristo, Dio-Uomo, re del cielo e della terra…»

BELLA. «I sette candelabri sono i sette Sacramenti, e le scie setticolore che lasciano dietro di sé sono l’unica luce che permette di vedere e capire la Verità tutta quanta, dall’inizio alla fine dei tempi. Ai giusti che non ricevettero i Sacramenti lo Spirito dà solo luci isolate: tra esse resta l’errore! La scia centrale, custodita tra le due ali di Cristo, tra le Sue due nature, la divina e l’umana, è la Santa Eucaristia. Guarda la scia luminosa lassù che il mio braccio ti indica: la Santa Eucaristia, figlio. Nostro Signore in Corpo Sangue Anima e Divinità, il Suo Cuore!»

DANTE. «Le sette donne sono le virtù, ma i vecchi saggi che precedono il carro sono i libri dell’Antica Alleanza,5 vero? Vedo rifulgere tra essi il libro del Cantico dei Cantici, il nostro Cantico, che recitavamo insieme.»

BELLA. «“Mi baci col bacio della sua bocca”. Quel sacro bacio è il momento in cui Dio si unisce a noi tramite l’ostia santa e con balzi da gigante ci trascina dietro di Sé in cielo.»

DANTE. «Per questo i ventiquattro seniori sono incoronati di gigli candidi come il pane delle ostie?»

BELLA. «Per questo, e per la purissima Fede che ebbero nell’avvento del Redentore. Procedono lentissimamente, come già lunga e sospirata era stata l’attesa prima che l’uomo fosse pronto per tornare ad allearsi con Dio: duemila anni dalla cacciata dall’Eden ad Abramo; e altri duemila anni da Abramo al Redentore: notte interminabile, che servì all’uomo per rendersi conto del miserevole stato in cui si era ridotto. E sai tu quale fu il più bel frutto dei duemila anni di preghiere lacrime sospiri e suppliche del popolo dell’antica Alleanza per avere il Messia? Fu d’ottenere che Dio generasse da esso la celestiale Vergine, senza macchia d’origine: ella raccolse tutto l’amore umano di quattromila anni e vi appose il suo conio di Immacolata e santa, rendendo quell’amore moneta per la discesa del Verbo. Solo nel suo grembo immacolato poteva infondersi il medesimo germe eterno con cui il Padre aveva generato il Figlio e da cui al contempo era proceduto lo Spirito d’Amore. Quel medesimo germe eterno formò la Santa Umanità di Cristo. Il Figlio venne, e ci insegnò il Pater Noster per invocare la Volontà di Dio e il suo regno in terra così come già regna in Cielo. Allo stesso modo, dopo la Redenzione, ecco i terzi e ultimi duemila anni: li riempiono le preghiere della rinnovata e resa eterna Alleanza, per instaurare il regno del Divin Volere nei cuori degli uomini sicut in caelo et in terra, e quella sarà la santità delle santità. Dopodiché, il mondo potrà finalmente piegare la corolla del suo capo e in una fiammata d’amore incandescente sciogliersi nel suo Creatore.»

DANTE. «E dunque, i quattro animali, dalle sei ali piene d’occhi come quelle dei serafini, sono i quattro Evangelisti, vero? Essi vedono fino alla fine dei tempi! E sono coronati della verde Speranza che portarono nel mondo e ci dà la forza per vivere. E le sette donne, sì, ora comprendo tutto! Sono le sette virtù: fede e speranza guidate dall’Amore, e poi giustizia fortezza e temperanza che la discernente previdenza conduce forte del suo triplice sguardo su passato presente e futuro…»

BELLA. «Dici bene, figlio. Esse sono la vostra armatura, lo scettro con cui potete comandare e governare la vita! E ora guarda gli ultimi sette che avanzano dietro al carro: sono i libri della Nuova ed Eterna Alleanza. A giungere sono ultimi, nella Verità sono i primi. Sono vecchi e candidi come i saggi che precedevano il carro, ma in fronte arde loro la fiamma dello Spirito, e li cingono sul capo le rose rosse dell’Amore. Dell’Amore, essenza dell’Eucaristia. Non c’è altro che conti di più, ricordalo! Ora andrai nel mondo a sfidare Golia e Amalech, a difendere con la spada la stirpe di Jesse e l’Arca Santa che è il Risorto…»

DANTE. «… forato mani e piedi per essere portato a tutti i cuori come gli anelli dell’antica arca la trasportavano dappertutto…»

BELLA. «… celerai e proteggerai questo segreto dietro il velame dell’arcano, come lo fu nel grembo della Vergine. E ora tieni gli occhi al carro.» (esce)

DANTE. «Che vedo? Il grifone e i seniori se ne vanno in cielo e il carro viene attaccato da un’aquila, una volpe e un drago! Non distinguo bene, ma capisco che lo stanno guastando… Da esso escono infine le teste di sette belve cornute: tre corna di bue sulla Santa Croce che fa da timone, e un unicorno su ciascun angolo del carro. Le sette belve con le dieci corna… riecco l’antica visione!»

CACCIAGUIDA. (fuori scena) «La Chiesa è santa in tutte le sue istituzioni! E meretrice in troppi suoi ministri!»

Entra Cacciaguida. Come sempre, è vestito da crociato e ha le sembianze di Buonaccorso.

CACCIAGUIDA. «Il comando è servizio! Oppure è perdizione! Guai ai primi! Saranno gli ultimi!»

DANTE. (tra sé) «L’avo Cacciaguida! E di nuovo il suo viso è quello di Buonaccorso. Già una volta mi mostrò il mostruoso carro negli anni della mia adolescenza. Ma ecco che da dietro al carro spunta una meretrice seminuda. Sale sul carro. Dopo di lei sale un gigante. Si baciano. La puttana e il gigante che vidi dagli inquisitori!»

CACCIAGUIDA. (additando i due) «“Mi baci col bacio della sua bocca”… Ecco cosa ne hanno fatto del sacro bacio dell’Eucaristia: una copula di lascivia! Ecco dove Cristo tutto il dì si merca!» (esce)

DANTE. «Questo era dunque il significato di tanta oscenità… Ora la meretrice si volta a guardarmi, ma il gigante s’infuria e la frusta da capo a piedi. Poi scioglie il carro dall’albero e fugge con lei nella foresta. Scompaiono alla mia vista…»

CACCIAGUIDA. (fuori scena) «Dante, più di Davide, più di Giosuè dovrai essere!»

DANTE. «Una mirabile visione m’è apparsa. Se a Colui grazie al quale tutte le cose vivono piacerà che la mia vita duri ancora alcuni anni, spero di dire di questa donna così benedetta quello che non fu mai detto d’alcuna. E poi piaccia a Colui che è sire della cortesia che la mia anima poss’andare a vedere la gloria di colei che mi diede, e mi dà, la vita e la beatitudine, e che adesso mira in volto Colui ch’è benedetto in saecula saeculorum.»
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Firenze, Palazzo Donati.

Musici che attendono.

Entrano alcuni servi di mensa.

1° SERVO. «Dov’è andato Pignatta? Che sta a fare, che non ci dà una mano a sparecchiar la tavola?… Già, lui, sostituire un piatto… Non sia mai! Lui grattare un tagliere… Non sia mai!»

2° SERVO. «Meglio così: non si lava mai le mani, lui. Una schifezza!»

1° SERVO. «Via quegli sgabelli! Quella credenza spostala di là. Bada all’argenteria… E tu, sii bravo, mettimi da parte un pezzettino di quel marzapane; e, se non ti dispiace, di’ al portiere che mandi su Susanna, Mola e Nella. Ehi, Antonio, Pignatta!»

3° SERVO. «Eccoci pronti.»

1° SERVO. «Pignatta, in sala chiedono di te, tutti ti cercano, tutti ti vogliono, sei la persona più desiderata!»

3° SERVO. «Non si può star di qua e di là a un tempo.»

2° SERVO. «Fate cuore, ragazzi! State allegri! Chi arriva sano e salvo alla fine della festa, si pappa gli avanzi!» (si ritirano nel fondo)

Entrano, da una parte, Rosso della Tosa e Geri Spini, ai quali fa strada Corso Donati con Betto e Neri. Li segue Forese col nipote di Rosso. Si fanno incontro agli invitati, tra cui Dante e Gemma, che entrano dalla parte opposta.

CORSO. «Signori, benvenuti in casa mia! Le dame senza calli ai lor piedini faranno un giro di danza con noi. Ah, ah, mie belle dame, e chi di voi si potrà rifiutare di ballare? Giuro che quella che fa la ritrosa qualche calletto ai piedi deve averlo. Ci ho colto bene, vero?… Avanti, avanti! Benvenuti! Voi siete i benvenuti, miei signori! Andiamo, suonatori, un po’ di musica.

(musica e danza)

Spazio, signori! Fate largo! E voi, madonne, via coi vostri passi!

(Forese invita Gemma alla danza)

Brava cugina, da’ tu l’esempio! (ai servi) Più luce, giovanotti!… Via quei tavoli, e andate a spegnere il fuoco al camino, che l’aria è divenuta troppo calda. Bravi, questa festa improvvisata sta riuscendo bene… Venite qua, amici, Geri, Rosso; sediamoci, a meno che non preferiate ballare.»

GERI SPINI. «Per me la stagione del ballo è passata da un pezzo…»

ROSSO DELLA TOSA. «Per me non è mai giunta. Non mi piacciono le smancerie. Mi diverte di più la spada.»

GERI SPINI. (al nipote di Rosso) «Anche a te?»

ROSSO DELLA TOSA. «Anche a lui, sì. A tutti noi della Tosa. Altra vita dagli Spini. Essere banchieri del Papa ha i suoi vantaggi.»

CORSO. «Anche se al momento i cittadini in subbuglio contro noi magnati danno del filo da torcere. Una massa di straccioni rimbesuiti!»

Dante si avvicina a spiare la conversazione.

GERI SPINI. «Che il popolo alzi pure le sue mazze contro di noi: è come alzarle in aria con l’intenzione di colpire il cielo. Seguiteremo per la nostra strada, spezzando mille, diecimila ostacoli più forti di tutti loro messi insieme. Si lagnano per i prezzi: ma i preti in chiesa non predicano sempre che “è la volontà di Dio” e che bisogna accettarla col sorriso sulle labbra, anzi perfino ringraziando di patire? Quindi noi non c’entriamo punto. E davanti a Dio vanno abbassati i ginocchi, non alzate le mazze. Se continuano con queste calunnie, a maledire come nemici gli uomini che reggono il timone dello Stato e che, come padri, si curano del popolo, altre disgrazie piomberanno su di loro…»

Ridono.

BETTO. «Il popolo si lamenta che i prezzi salgono anche se i magazzini son pieni. Dice che il governo sforna editti per punire l’usura, ma favorisce proprio i banchieri; che abroga ogni giorno sane leggi promulgate a suo tempo contro i ricchi e ogni giorno s’inventa decreti sempre più duri per impastoiare la povera gente. E infine predicono che, se non saranno le guerre, ci penseranno i banchieri a sterminare tutti.»

FRA’ NERI. «Sono davvero convinti dell’amore che portiamo loro!»

CORSO. «Sono pazzi.»

ROSSO DELLA TOSA. «Si fanno guidare da quell’opportunista di Giano della Bella, un ghibellino diventato guelfo per convenienza, che ora va contro il suo stesso ceto.»

FRA’ NERI. «Ha fama di esser savio, valente e buono. Un santo, insomma.»

GERI SPINI. «I santi in politica non esistono. Sono solo farabutti più furbi degli altri e più costosi da corrompere.»

ROSSO DELLA TOSA. «E se Giano facesse eccezione?»

GERI SPINI. «Allora durerà quanto un battito di ciglia.»

Entra Giano della Bella.

FRA’ NERI. «Vedremo presto chi ha ragione. Ecco Giano laggiù.»

CORSO. «A me la mia spada! Il furfante ardisce venir qui, a farsi beffa della nostra festa? Ebbene, per l’amore del mio sangue e per l’onore della mia famiglia, non credo di commettere peccato a stenderlo qui morto, con un colpo.»

ROSSO DELLA TOSA. «Calma.»

GERI SPINI. «Rosso ha ragione. Lascia stare. Firenze ammira in Giano un nobile virtuoso e di bei modi: attireremmo fango su di noi se gli usassimo intemperanza. Né io permetterei che in mia presenza, per tutto l’oro di questa città, gli sia recata alcuna umiliazione. Perciò sta’ calmo. Non te ne occupare. Sono altri i modi per abbatterlo. Fa’ buona cera, smetti l’aria truce, che non s’addice proprio a una festa. È un ordine. Un mio ordine.»
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La situazione finanziaria di casa Alighieri peggiorò rapidamente dopo la partenza di Buonaccorso.

Gemma diede alla luce il primo figlio. La nascita del piccolo Jacopo aveva portato a tutti grande letizia, e diversi denari in dono dai ricchi parenti, ma il tempo corre senza guardarsi indietro e il momento di rimpinguare le casse di famiglia giunse con la rapidità del fulmine.

Ne aveva parlato a Dante dapprima Lapa, con l’usuale magro successo; era quindi dovuta intervenire la stessa Gemma.

Si era accostata al marito e aveva preso il discorso dei soldi tenendo in braccio e bene in vista il loro tenero infante, perché la parola è una tenaglia che entra dalle orecchie e dagli occhi. Dante, però, l’aveva interrotta quasi subito:

«Non ti capisco, Gemma. Le mogli e le madri si crucciano per solito dei maschi che vanno dietro a vane frivolezze e a compagnie di gente rozza, illetterata e vuota, senza che in essi potesse mai notarsi il minimo interesse per gli studi, per il raccogliersi in solitudine lontano dai rumori della piazza a meditare progetti seri e profondi, in breve per tutto ciò che c’è di nobile nella vita di un uomo e che io prediligo.»

«Codesti progetti seri e profondi quali sarebbero, di grazia? Un incarico cittadino come diceva Corso? Con quali denari?»

«Ti ci metti anche tu ora? Sappi che sto seguendo il consiglio di Corso: imiterò l’esempio di mastro Brunetto.»

«Vuoi dirmi che aprirai una spezieria tua? Sarebbe magnifico!»

«No, mi farò largo con gli scritti, come fece Brunetto col suo Trésor in Francia, che lo rese così rinomato da essere accolto al comune di Firenze quando rientrò da Parigi.»

«Amore mio… ti sostengo in tutto e lo sai, ma dobbiamo anche essere saggi e nel cammino verso la meta che ti sei prefisso non dimenticarti di rimpinguare le nostre casse…»

A sostegno di Gemma, la nutrice aveva cercato di commuovere Dante ponendo nelle manine del piccolo Jacopo il piccolo pallincoppa di legno che tanto aveva rappresentato per il poeta bambino: era stato il suo gioco preferito con la madre Bella troppo presto scomparsa, e a esso si era aggrappato per anni il cuore dell’orfanello.

«Moglie, sta’ tranquilla» rassicurò Dante senza neppure alzare gli occhi verso il figlioletto. «I mezzi per andare avanti ci sono. Proprio domani incontrerò una persona che ci può aiutare. Per il resto, comprendimi, ho bisogno di pace: devo rafforzare assai la mia formazione, affinché essa mi partorisca una fama che desti interesse e, di lì, me ne venga una figura pubblica ispirante fiducia; e vedrai che, per vederne i frutti, non dovremo attendere un incarico pubblico, al quale pur non nego di ambire: come primo effetto e consolazione avremo certamente che le mie lezioni verranno pagate di più. Abbi fiducia in me. Ora scusami, devo andare: alla stazione di posta per Bologna è già pronto il cavallo» disse sfiorandole il capo con un frettoloso bacio.

Dopo discorsi di tal fatta, a Gemma mancava l’aria. Il piccolo Jacopo, tra le sue braccia, cominciava ad agitarsi. Ma la giovane madre teneva a bada la propria delusione, perché aveva sposato un novello Geremia. I profeti sono come certi anziani, che distinguono le stelle più remote, ma incespicano nel sasso che hanno tra i piedi. Questo andirivieni con Bologna, poi!

«Marito mio, che mai ci sarà di così importante a Bologna?»

«Tante, tante cose. Sai, allo Studio bolognese c’è gente di tutto il mondo, anche allievi del grande Guido Guinizelli. E da Firenze vengono tanti altri.»

«Sono tutti mariti in bancarotta come te?… Oh, perdonami, tesoro mio! Capisco tutto, lo studio, la solitudine, ma sono proprio necessari questi viaggi?»

«Gemma, per me è importante. Sai, sono certo che prima o poi riuscirò a farmi largo all’università. Qual aiuto sarebbe per la mia carriera a Firenze! Come Brunetto, capisci? Non hai idea di quanto mi stimino a Bologna! Se tu udissi come parlano di me!»
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Bologna, atrio dell’università.

Entra la Chiacchiera.

LA CHIACCHIERA. «Se pochi indossano volentieri la lisa tunica della modestia, ancor meno sono coloro che s’infilano il ruvido cilicio dell’umiliazione. Per il naso di Dante, che pure era capiente, l’aria di Firenze – speziata della fama di padre lavativo e marito infedele, ben distante da quella, agognata, di politico in erba! – s’è fatta mefitica. Così, approfitta di ogni occasione per evadere qui, a Bologna, nel famoso Studio, dove lo attende fedele il suo novello Virgilio. Tra le centinaia di dotti, giuristi e letterati da tutta Europa che l’ateneo ospita, Dante trova finalmente non solo riparo dalle chiacchiere, ma anche terreno fertile per le sue doti. Qui a Bologna – dove nessuno conosce la sua miserabile situazione finanziaria – sono ormai passati i giorni delle goliardate da ragazzi: ora son solo elevate discussioni, e scambio di libri, e lunghe mattinate spese (è il verbo giusto!) ascoltando le lezioni dei più eccellenti ingegni d’Europa, dai quali Dante non tralascia certo di farsi notare con acute osservazioni e ingegnosi quesiti. Approfondisce le amicizie importanti, e col loro avallo saggia il gran palcoscenico della poesia e della filosofia. Tanto frastuono letterario ha presto portato un frutto molto concreto: Bellino di Lapo, un lontano zio del ramo di messer Bello buonanima, gli fa credito. Certo, prima o poi Dante dovrà restituire il prestito. Ma ha fiducia nel proprio futuro, che già vede radioso e destinato all’alto onore di una cattedra universitaria dalla quale sarà più lieve il salto al governo di Firenze. Ecco che giunge il suo amico, Vanni Virgilio, in fitta conversazione col Dignissimo Rettore degli studenti citramontani e due consiglieri. Li origlieremo per bene, giustificati dall’importanza della faccenda.»

Entrano Vanni Virgilio, il rettore e due consiglieri.

RETTORE. (a Vanni) «Te lo dico chiaramente: se il tuo amico fiorentino continua così, si rovinerà ogni speranza di carriera qui allo Studium.»

I due consiglieri annuiscono.

VANNI VIRGILIO. «È innegabile però che Dante sarebbe maturo per iniziare a insegnare. Oserei dire che nulla gli sta più a cuore. Magari potrebbe affiancarmi al seminario?»

RETTORE. «Giovanni, ti apprezzo perché sei come tuo padre: sai come va il mondo, lo osservi, lo interpreti, ma senza tentare di rovesciarlo. E quindi puoi insegnare. Dante, invece, no. Appartiene a quella speciale classe d’individui che cercano qualsiasi pretesto per cambiare il mondo, a cominciare da questo stesso ateneo!»

VANNI VIRGILIO. «Riflettete: la scienza di Dante Alighieri sarebbe un grande acquisto per lo Studium. Se cercate un genio, non avete bisogno di altri che lui.»

RETTORE. «Proprio per questo dovrebbe tenere la lingua più a freno: non può sbandierare le sue temerarie idee senza far conto delle ritorsioni che – detto tra noi – sono sempre figlie, da che mondo è mondo, dell’invidia di colleghi e docenti. Il problema è che il tuo amico affronta ogni tema con lo spirito guerresco di chi vuole capovolgere le cose: “I rimatori in volgare sono poeti tanto quanto i latini! La lingua deve evolvere con la storia, non restare qualcosa di immutabile, slegato dal cammino dell’uomo!”, e poi: “È filosofo non chi insegna filosofia bensì chi sa filosofare!” Per Dante, il nero dovrebbe diventare bianco e il bianco nero! Tutto pro domo sua: guarda caso, infatti, il signorino rimeggia in volgare e non in latino, e – dato che non gli offriamo d’insegnare – filosofeggia di suo in ogni angolo di questo ateneo, con continue piccanti obiezioni a ciò che espongono i magistri…»

VANNI VIRGILIO. «Obiezioni che io trovo illuminanti, in verità. Riesce ad affrontare ogni questione d’importanza partendo da una prospettiva sorprendente e inusitata, mai udita né a Bologna, né a Parigi o a Oxford. C’è in lui, potrei giurarlo, qualcosa di sovrumano. Se l’ateneo gli desse credito e sostegno, Bologna sorpasserebbe presto ogni altra università.»

1° CONSIGLIERE. «Questa è quantomeno l’opinione di Dante Alighieri. L’altro giorno l’ho udito dire che le sue stesse poesie hanno fortificato il volgare “come tanto è palese che non dimanda testimonianza”.»

VANNI VIRGILIO. «Pare vanagloria, lo so, ma la verità è che Dante non perviene a un convincimento al termine di un cammino, bensì il contrario: per quel fine ha scritto in volgare. L’intuizione è all’inizio. Lui sapeva che era giusto così.»

1° CONSIGLIERE. «O voleva che lo fosse, e per questo costruisce intorno alle sue curiose idee tutta una montatura di ragioni a posteriori che poi espone pubblicamente.»

2° CONSIGLIERE. «Per non parlare dell’altro suo sermone prediletto sui mercanti rozzi e scurrili del contado che hanno corrotto i nobili costumi cittadini dei buoni tempi andati! Capirai… Bologna vive dei denari degli studenti, che son tutti figli di mercanti ansiosi di esser presi per aristocratici! Se concedessimo a Dante Alighieri d’insegnare, ci ritroveremmo addosso, come minimo, l’intero collegio docente.»

1° CONSIGLIERE. «Tra i magistri ci si chiede perché mai questo Alighieri voglia sempre fare l’originale. È uno che desidera solo primeggiare, ma è fuori da tutto: non è né un grande aristocratico, né ricco, né accademico.»

VANNI VIRGILIO. «Permettetemi: è colpa di Dante? Se egli almeno avesse una di queste caratteristiche, che agli occhi del mondo sono qualità, potrebbe mettere più agevolmente a frutto il proprio genio. Ma lui non ha né titoli né sostanze.»

RETTORE. «Non è un buon motivo per puntar sempre a scalare vette mai considerate da nessuno e, piazzatosi là in cima, da solo e quindi ben visibile, esclamare: “Qui sono il primo! E lo sono in assoluto perché questa è la nuova vetta, ed è la vetta giusta! La vostra è vecchia e sbagliata!”. Mi pare che il tuo Alighieri disdegni tutto quanto non gli conceda uno spazio. Sai quanti nemici si fa a questo modo?»

VANNI VIRGILIO. «Anche se neppure io sono sempre d’accordo con lui, è un ingegno eccezionale, solo che non esibisce i segni della sua eccezionalità. Vi allude con prudenza e pudore, e unicamente quando non può farne a meno.»

2° CONSIGLIERE. «Cioè sempre.»

VANNI VIRGILIO. «È nelle cose. I ragionamenti di Dante spiazzano chiunque: i parti della sua mente non hanno precedenti. Non si rifà ad alcuna tradizione. È questo il suo genio.»

1° CONSIGLIERE. «E se fosse un modo geniale, escogitato da un grande mistificatore, per esaltare la sua superiorità in un alone di falsa modestia?»

2° CONSIGLIERE. «Un alone peraltro quanto mai tremulo: presenta le sue idee facendo continui riferimenti a se stesso: “Perché io ho fatto così, ho scritto questo e quest’altro, il mio maestro Brunetto Latini mi dice sempre che…”. Lo fa in modo astuto, all’inizio, sotto una schermatura di obiettività, ma appena riesce a inserirsi, a essere assunto all’interno d’un circolo di sapienti, abbandona la formula e cita solo pensieri e parole proprie.»

VANNI VIRGILIO. «La vedete tutti dalla prospettiva sbagliata. Dante fa solo citazioni a mo’ di esempi, e sono sempre motivate con dati oggettivi, senz’alcun giudizio di valore.»

RETTORE. «Ah, sì? Non ti è mai capitato di sentirlo affrontare diversi temi di conversazione? Sai cosa porta come esempio? Quello che ha scritto lui! Diffonde le sue produzioni a getto continuo. I copisti si sono arricchiti grazie a lui. E, in più, si fa l’autocommento: “Ho scritto questo e quest’altro perché intendevo significare così e colà”. Ma chi pensa di essere, la Sibilla? Non capisce che discettando a tal modo nello Studium, docenti e allievi si sentono urtati dai riferimenti ch’egli fa continuamente a se stesso? Dimmi se mi sto sbagliando.»

VANNI VIRGILIO. «Dante ha un solo peccato in tutto ciò: sa troppo bene quanto le sue idee siano nuove e dirompenti. E non ha paura di dire la verità senza curarsi dei rischi a cui si espone. È colpa sua se nessun altro pensa, dice e scrive quello che pensa, dice e scrive lui? Quali altri esempi dovrebbe addurre se non ve ne sono? Sì, avete ragione: Dante è da solo lassù, sulla sua cima, ma non tanto perché è una cima nuova, bensì perché è la più alta di tutte.»

RETTORE. «Ascoltami, Giovanni. Sei un giovane onesto e rispettoso. Lo so bene che tu sotto sotto la pensi come noi, e come noi anche tu comprendi tutto il valore del rispetto delle gerarchie e del posto che Dio ci ha dato in questo mondo. San Paolo dice che l’autorità viene da Dio, e come tale va rispettata. Il tuo Dante invece la vorrebbe abbattere! Si integrasse, anziché far l’apocalittico!»

VANNI VIRGILIO. «Effettivamente, mostra talvolta una tentazione sovvertitrice, che io però non condivido.»

RETTORE. «Ha un irrefrenabile bisogno di parlare di sé, questa è la verità. Un fiume sotterraneo che fa sentire i suoi effetti anche quando non affiora alla vista. E non è vero che sia uno tutto d’un pezzo: si rigira la frittata come gli pare. Ai poeti come lui dice che la poesia può essere solo amorosa, con i filosofi invece propugna l’assoluta superiorità delle canzoni dottrinali e si definisce cantor rectitudinis.»

2° CONSIGLIERE. «Lo so. Ha declassato perfino il suo grande amico Cino da Pistoia, dicendo che si occupa solo di amoris accensio.»

VANNI VIRGILIO. «Cino lo ha inteso come un complimento, e lo è. Senza offesa per nessuno, ma solo chi conosce bene Dante può capirlo e ammirarlo. Gli altri si indispettiscono e lo prendono per un superbo. La verità è che lui riflette ininterrottamente su quanto sta vivendo, pensando e facendo, e non teme di cambiare rotta appena s’accorge di sbagliare. A me questa duttilità pare indizio di modestia più che di orgoglio, non vi pare?»

1° CONSIGLIERE. «Se devo essere franco, no. Le sue chiacchiere sembrano piuttosto private esperienze di vita trasformate arbitrariamente in insegnamenti che nessuno vuole udire. Si crede forse un profeta?»

VANNI VIRGILIO. «È il suo modo di invitare tutti a fare come lui. Dio non ha forse un progetto su ogni uomo? Ebbene, Dante cerca a ogni istante di leggere se stesso alla luce di quel progetto. E quando trova, fa come la donna del Vangelo, che, rinvenuta la moneta persa, va e condivide la sua gioia con le amiche.»

RETTORE. «No, no, non è come dici tu: al tuo amico non basta battere una strada nuova ed essere in questo campo il primo, il supremo; vuole convincere il suo uditorio. Se lo contraddicono, si irrita.»

VANNI VIRGILIO. «Si irrita quando lo offendono, non quando lo contraddicono.»

RETTORE. «Come che sia, non si comporta saggiamente: dovrebbe fare la pecorella inghiottendo rospi, come è sempre necessario per sperare di far carriera! Lui invece polemizza! E così facendo suscita diffidenza e irritazione. Non si lamentasse se poi lo escludono. E comunque, se reagisse con maggiore mitezza, per esempio cercando di piacere ai doctores più diffidenti, prima o poi sono certo che risalirebbe nella loro considerazione. E invece lui che fa? Volta le spalle e si sceglie un nuovo uditorio. Ora si fa applaudire per le sue idee dai vecchi feudatari di campagna in cerca di rivalsa contro la gente nuova. Si è messo a insegnare a loro. Ma come gli è venuto in mente?»

VANNI VIRGILIO. «A me sembra un gesto di grande umiltà.»

2° CONSIGLIERE. «Tutt’altro. Ha accettato un ruolo subalterno, sì, ma nell’orgogliosa posizione di maestro dell’antica aristocrazia, per quanto in decadenza.»

VANNI VIRGILIO. «Ci è costretto, visto che tutti noi accademici che lo stimiamo non gli offriamo – oltre alle lodi – nulla di concreto per sostentarsi. Che altro può fare se non sfruttare la fama acquisita proponendosi come istitutore? A Firenze lo pagavano due soldi, ma lui ha moglie e un’intera famiglia da sfamare! Orazio e Virgilio avevano Mecenate che li finanziava. Dante chi ha? O vorremmo vederlo pulire le latrine per sostentarsi?»

1° CONSIGLIERE. «So che sta avendo un certo successo. Alcuni vecchi nobili con ancora qualche sostanza da parte gli hanno promesso denaro per scrivere e pubblicare le sue idee rivoluzionarie. In cambio avranno una dedica sul frontespizio. Come Mecenate, insomma. Mah! Vedremo se la cosa andrà in porto…»
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Firenze, sala di casa Alighieri. Una mattina di metà aprile del 1287.

Sul lungo tavolo fratino giace la salma di Geri del Bello. Entra la nutrice in lacrime. Gli pulisce il viso dal sangue, gli ravvia i lunghi capelli.

NUTRICE. «Il destino, che gli uomini amano provocare inutilmente, ci ha reso la pariglia. Hanno riportato a casa due corpi coperti di sangue. Solo uno ancora in vita. A Fucecchio, Geri e Cione sono caduti in un’imboscata guidata da Brodario Sacchetti. Il padre ha fatto le vendette del figlio. Il mio Geri non è più. La corrusca bolgia che è stato il suo cuore lo ha infine inghiottito per l’eternità. Oh, Geri, quanto sangue sui tuoi capelli! Avevi paura della morte non più di quanto in sogno un ubriaco: insensibile, cinico, incurante, senza il minimo senso di timore per il presente, il passato e il futuro; indifferente all’idea di morire, e disperatamente mortale.

Cione lotta invece sulle soglie dell’Averno: agonizza di là, nel suo letto. È privo di sensi, lo divora l’infezione. Il medico non promette più di qualche giorno di vita.

I due figli di Bello Alighieri sono corsi ciecamente verso il loro destino, fino all’ultimo giorno. Cione si è fatto condurre, come sempre, dal fratello. Ma può un cieco guidare un altro cieco? Non cadranno forse tutti e due in un fosso? Possiamo chiudere con il passato; ma il passato non chiude con noi.»

Entra Dante. Si sofferma a fissare Geri. Gli tocca una mano.

DANTE. «Mano di marmo. Lo stesso marmo della mano di mia madre. Lo ritrovai nella mano senza vita di mio padre. Il gelo era quello di mia madre. E anche questo. Ho praticato a lungo questo gelo. Ma non ci si può abituare alla morte.»

NUTRICE. (al pubblico) «Dicono che la freccia del destino arrivi più lentamente, quando è prevista. Non è vero, la morte non arriva: assale. Facile inventare una parola in cui chiuderla a chiave: domani, domani, domani. Ma il morire s’insinua fino all’ultima sillaba del tempo prescritto finché diviene ieri.»

La nutrice prende la mano di Dante tra le sue.

NUTRICE. «Venite via, padrone.»

DANTE. «Ricordi quando da bambino mi ammalai poco prima della sua morte?»

NUTRICE. (tra sé) «Ah, parla della madre senza nominarla… non fa più il suo nome da quel funesto giorno in cui Bella morì, e aveva solo cinque anni il mio Dante! (a Dante) Certo, padrone, che mi ricordo: soffriste amarissima pena per nove dì ed eravate tanto debole che non potevate muovervi.»

DANTE. «Piangevo e pensai che si può morire tanto in fretta! Fu la prima volta che temetti lei potesse lasciare questo mondo…»

NUTRICE. «E aveste quell’incubo…»

DANTE. «Donne scapigliate che mi annunciavano: “Tu pure morrai” e poi visi diversi e orribili che mi dicevano: “Tu sei morto!”»

NUTRICE. «Che fatica durai a consolarvene! Ma ora venite, usciamo, padrone, non vi fanno bene certi ricordi…»

Escono.
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Della chiamata a profetare alla maniera di Geremia che ne era stato? E dei propositi di diventare un novello Davide contro Golia, un rinato Giosuè contro Amalech?

Dante li covava nel suo petto come una chioccia l’uovo, ma li coltivava a modo suo: innaffiandoli con l’acqua delle illusioni e fertilizzandoli col concime dell’orgoglio.

«Se Dio vuole ch’io diventi profeta» si era detto «ebbene il fato mi ha certamente investito di tale missione, altrimenti sarei profeta per elezione mia anziché di Dio. Io ho solo risposto alla chiamata. Non fu forse il volere della Provvidenza a farmi trovare nel Battistero di San Giovanni mentre quel bambino cadeva nell’acqua battesimale? E rompere l’anfora davanti a tutti, come aveva fatto il profeta Geremia e come feci anch’io, non era l’unico modo per salvargli la vita? E poi, le visioni di mia madre?

Non mi resta quindi che guardarmi attorno per leggere la divina volontà su di me. È chiarissimo che la mia missione è dire scomode parole di verità ai potenti del mondo: ora i panzuti professoroni bolognesi, poi, se Dio vuole, sarà la volta dei boriosi potenti fiorentini.»

Tutto preso da tale sublime missione, Dante trascurava sempre più ogni occupazione che non si accordasse al suo temerario ruolo: fustigatore dei vizi e degli errori di chi avrebbe dovuto dargli il pane per vivere.

Poi però c’era l’inevitabile rientro a casa. Gemma lo accoglieva divisa tra il sollievo per il ritorno e la diffidenza per quei viaggi un po’ misteriosi. E se Beatrice fosse stata una donna in carne ed ossa? Il dubbio principiava a serpeggiare tra i suoi pensieri d’amore.

«Si soffre molto per il poco che ci manca» disse Gemma con mestizia, baciando il loro delizioso fantolino mentre Dante si dirigeva alla porta di casa «e gustiamo poco il molto che abbiamo.»

Aveva ragione: vedeva il giovane marito dimenticare la sua splendida famiglia per rincorrere vaghi sogni di fama.

Quelle sagge parole non poterono entrare nelle orecchie di Dante. Omero e Virgilio, oltre al profeta Geremia, erano padroni della sua testa, e ne avevano sprangato gli accessi.

«Insomma, non mi credi…» alzò le mani egli con un sospiro di mal trattenuta impazienza.

Per la prima volta Gemma si sentì davvero ferire, una ferita inferta dal troppo teorico amore che infine avvertiva nello sposo e che fece montare di colpo il sospetto. Gli volse le spalle con uno scatto d’improvvisa durezza, come il marito ancora non le conosceva. Un lampo di stupore, e poi di dolore, attraversò gli occhi di Dante di fronte all’inattesa reazione. Ma ella, ormai di schiena, non poteva avvedersene. Quante cose sarebbero mutate tra loro se avesse colto quello sguardo del consorte! Ma si sa, il demonio non dorme mai, sempre vigile e attento nel suggerirci la cosa peggiore nel momento peggiore.

Dante e Gemma avevano appena imboccato un bivio che infinite ambasce avrebbe addotto a entrambi.
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Firenze, fondaco dell’usuraio Ciapo degli Ubriachi. Su un lato campeggia lo stemma con l’oca bianca in campo rosso.

Il vecchio Lenza siede davanti a un banchetto di legno.

Entra Dante.

LENZA. «Siete puntuale, vi do il benvenuto. Ah, ma voi siete l’amico di messer Cavalcanti!»

DANTE. «E voi oggi siete sobrio, a quanto vedo.»

LENZA. «Son sicuro d’avervi già visto a Bologna…»

DANTE. (tirando fuori un involto dalla sua sacca e deponendolo sul banco) «Non sono qui per conversare con voi.»

Lenza apre l’involto e ne adagia il contenuto sul ripiano. Sono gioielli.

LENZA. «Siete dunque deciso a impegnarvi così tanta roba?»

DANTE. «Non è affar tuo, prestasoldi.»

LENZA. «Avete ragione, non è affar mio, ma del mio padrone…»

DANTE. «Non m’interessa. Allora, che ne dici di questi gioielli?»

LENZA. «Credo che vi troverò qualcosa di mio gusto.»

DANTE. «Non tanto quanto trovi io di mio gusto l’essere discreti e farsi gli affari propri, che agli uomini non costa proprio niente.»

LENZA. «Voi vi fate dunque gli affari vostri, giovane Alighieri? Se dite il vero, vostra moglie sarà certo d’accordo che voi siate qui.»

DANTE. «Fatela breve, ditemi quanto credete che possano valere i miei gioielli.»

LENZA. «Direi che non valgono nemmeno il tempo di starci a pensare.»

DANTE. «Eravate più socievole da ubriaco. (traendo dalla bisaccia un altro involto) E questi qua invece?»

LENZA. (apre l’involto e fruga) «Di vostra madre, immagino… cose così sono roba degli Abati… non certo degli Alighieri, eh, eh…»

DANTE. (tra sé) «Il volto è un segretario infedele che spiffera i nostri segreti. E tu, vecchio usuraio, hai occhi laidi e labbra verdi come una vipera.»

LENZA. «Non sono grandi valori.»

DANTE. «Come, non sono grandi valori? Vi contraddite! Lo avete detto ora voi stesso che è roba al livello degli Abati! Erano le gioie migliori di mia madre! La fattura è ottima, non vedete?»

LENZA. «Ottima fattura, certo, ma la qualità del taglio delle gemme… Ci si ricava pochino. Mi dispiace. Tuttavia, tuttavia…»

La parola tintinnò come una moneta d’oro; la speranza è un pennello con cui il bisogno dipinge quadri meravigliosi.

«… tuttavia mi siete simpatico. E se proprio volete vendere, posso cercare di venirvi incontro.»

Come ogni affare disonesto, la trattativa durò poco: gli errori si fanno sempre con impeto, le cose buone quasi mai.

Dante uscì dal fondaco dell’usuraio canterellando: non vedeva l’ora di mostrare a Gemma i soldi, e di mentirle sulla loro provenienza.

Vieni al banco del mercante:

il suo banco è sottomano,

e il denaro, se è sonante,

fu sempre ottimo mezzano!

Mentre ruminava tra sé e sé la favola da imbastire a sua moglie il giorno che avesse chiesto dove fossero finiti i gioielli di Bella, una possente manata sulla spalla gli fece andare di traverso un paio di bugie.

«Guarda un po’: il figlio di prestasoldi deve andare dal prestasoldi. Le colpe dei padri ricadono sui figli!»

Erano Corso e Forese. Sprizzavano gioia per l’inatteso incontro.
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Firenze, casa di Dante.

Entrano Lapa e Gemma, seguite dai figli di Cione, Lapo e Bambo.

LAPA. «Sventura. Leggi e tradizioni parlano chiaro: spetta a Dante il dovere di difendere l’onore della famiglia e di vendicare l’assassinio di Geri. A chi altri sennò? Cione lotta tra la vita e la morte. Mio figlio Francesco è troppo giovane, e così Lapo e Bambo.»

GEMMA. «Per il resto siamo solo povere donne. Corso e Forese non mi lasciano requie: Dante deve metter mano alla spada per fare vendetta. Tollerare significherebbe non solo perdere la faccia e l’onore, ma anche la stima, gli appoggi e infine gli affari. Firenze si aspetta che Dante agisca, ma tu lo credi forse capace?»

LAPO. «Potessimo farlo noi! Tanto più se nostro padre morrà e due diverranno le vendette da fare!»

LAPA. «Zitti, voi! Avete ancora la bocca sporca di latte e già volete bere il sangue? Dio solo sa che vi ho allevati come figli, voi e la piccola Lippa, da quando è morta vostra madre. Ma quanto siete diversi da Dante e da Francesco! E più ancora che a vostro padre, voi somigliate ahimè a quell’anima persa di Geri, buono solo a seminare discordie. Attenti a non raccoglierne anche voi gli amari frutti.»

BAMBO. «Le tue parole ci onorano tuo malgrado, Lapa.»

GEMMA. «Qui c’è da pregare Iddio che v’infarcisca il cranio bene bene di cervello!»

Lapo sguaina un pugnale e lo getta sul tavolo.

LAPO. «Il tuo Dante conosce questo ferro? Oppure maneggia solo l’oro dei prestasoldi per le sue puttane?»

GEMMA. «Oro per le puttane? Che vuoi dire?»

LAPA. «Che tu sia maledetto, Lapo Alighieri, se osi aprire ancora la bocca per calunniare. Giuro che farò di tutto per rovinarti. E ricorda: la maledizione di una madre colpisce più puntuale del sorgere del sole.»
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Da uno spiraglio della porta, Dante aveva ascoltato non visto. Come cani che da ogni direzione si gettano tutti insieme sullo stesso osso, mille divergenti passioni gli straziavano la mente e le viscere: odio, paura, onore, vergogna…

Si allontanò e, tornato nella sua metà della casa, si chiuse dentro lo studio. Ma la stanza ben presto disparve. Lo sconfinato spazio circolare in cui ora si trovava era di tenebra, come disseminata di corruschi banchi di fumo, e un’aria mefitica lo soffocava. Tutt’intorno correvano corpi nudi coperti di sangue e profondi squarci. Braccia e visceri giacevano lungo il percorso, mentre di nuovi se ne formavano sui corpi, e i ventri aperti man mano si rimarginavano. Correvano sfiniti, ma non potevano fermarsi. Quando attraversavano il banco di fumo, ne venivano per un attimo inghiottiti e ne riemergevano orrendamente mutili. A chi mancava la testa, a chi una metà del corpo, chi al posto delle pudenda aveva un crudo ruscello di sangue.

«Oh, è la mia stessa anima che si eleva ad azzannarmi oppure cosa prolifera in queste mie notti? Siete veri spiriti? Se lo siete, perché le vostre ossa, composte e seppellite nella morte, hanno rotto la cera del sudario per mostrarsi in guisa orrenda e senza pace? Chi vi mutila in questo modo? Dividere, strappare, amputare così può solo la litigiosa discordia, che getta il mondo in un caos tale, sì che vi imperano le belve e ci si stupisce che ci siano al mondo ancora cose somiglianti agli uomini. Se è essa a ridurli in tali tristi ombre smozzicate – perché la prima divisione che il diavolo opera è tra il cuore e la mente dell’uomo, e quello e questo mal vivono senza l’altro – allora tra voi è Geri, temo! Ma invano lo cerco con lo sguardo. Vedo due in uno e uno in due, come può essere, lo sa Dio: un busto andare senza testa, e tiene il capo tronco per le chiome a guisa di lucerna, mi mira e dice: “Oh me! Tu che da vivo vedi i morti, guarda se c’è una pena grande come questa”.

Chi è costui che mi si rivolge col lamento di Geremia?

“Sappi che sono Bertram dal Bornio, il trovatore, cantai la guerra e feci padre e figlio tra sé ribelli:6 Achitofèl non fece di più coi suoi malvagi pungoli tra David e Assalonne. Come ho diviso persone tanto unite, così ora porto separato il mio cervello dal tronco: osserva in me il contrappasso!”

Chi divise, ora vien diviso: ecco l’amaro contrappasso a cui nessuno, neppure un sublime poeta, sfugge. Dove si nasconde dunque Geri? Lo cerco e lo pavento insieme. Di che temo? Ho paura di cercarlo, e ancor più di trovarlo! E di udire anche da lui la richiesta che già conosco: vendetta! Ma che sto a scrutare? Perché indugio lo sguardo su tanto male? Sui muri del mio bel Battistero non son forse i dannati confinati in ben piccola porzione, schiacciati dalla gloria dei beati nel Giudizio finale? Il male ti si avvinghia se resti a guardarlo… Ecco, mi pare di scorgere Geri correre laggiù, mi ha visto, mi indica al dito! L’angoscia mi stritola… Fingerò di non averlo notato. Che il sepolcro dove l’ho veduto deporre se lo risucchi nelle sue marmoree mascelle prima che mi rivolga la parola!»

E Dante, affondato il viso tra le mani, fuggì con la mente quella vista.

Che privilegiato il nostro poeta! Infatti, non c’è arte che sappia insegnar a scoprire l’altrui animo dal volto; la morte invece lo rivela nella sua verità. E Dante aveva veduto Geri all’Inferno. Ah, se potessimo assistere al supremo momento del trapasso degli uomini ritenuti grandi dal mondo, come cambieremmo idea! Voi non sapete come muoiono i peccatori! Urlano, si scompongono, stracciano le vesti, le lenzuola, non vogliono andarsene: digrignano i denti tra ira e terrore nel vedersi attaccati addosso gli spiritelli maligni a succhiar loro l’ultima luce, mostriciattoli che in vita, chi più chi meno, nutrirono per farne in eterno – sciagurati! – i propri sghignazzanti torturatori. E peggio ancora se furono dei potenti: rabbia e spavento li strozzano più del demonio giunto a ghermir loro l’anima e prendersi legittimamente ciò che per tutta l’esistenza gli donarono! Potessimo vederli in quell’attimo, riscriveremmo i libri di storia! Che differenza con chi, approdando all’eternità dopo una vita sotto molte croci, poté godere di una coscienza purgata e di un’amorosa fiducia in Dio!

A volte nulla, nella vita di un uomo, lo onora come il modo col quale la lascia: sapere, nel momento supremo, abbandonar come un nonnulla tutte le cose della terra che fino allora teneva per oro. Ma questo pochi l’hanno saputo fare; e, tra i Prìncipi, quasi nessuno.
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«La mano sinistra dello Sposo sia sotto il tuo capo, e la destra ti abbracci!»

Al saluto biblico di Piccarda, appena entrata nel parlatorio, il viso preoccupato di Dante si mitigò in un mezzo sorriso.

DANTE. «Avete ricevuto la mia lettera?»

PICCARDA. «Sì, l’ho ricevuta.»

DANTE. «E… non avete nulla da dirmi?»

PICCARDA. (traendo una lettera dal saio) «L’ho letta.»

DANTE. «Grazie per questa informazione, ma non vi pare un po’ scarna?»

PICCARDA. «Cortese cugino, temo che qualunque cosa io ti dica, la troverai di poco gusto, se non è quella che ti attendi da me.»

DANTE. «Non m’attendo nulla, se non un aiuto a capire, come vi ho scritto nella lettera. L’avete dunque letta con attenzione o no?»

PICCARDA. «L’ho letta con tanto studio da poterti dire subito che non farai salti di gioia nell’udire quanto sto per dirti.»

DANTE. «Parlate dunque, qualunque cosa abbiate in animo!»

PICCARDA. «Spesso gli strumenti della Tenebra per trarci alla rovina si servono dei più innocenti trucchi, per poi tradirci in più serio malanno… In breve: tu mi riveli in questa lettera che fin da piccino faresti strani sogni, e…»

DANTE. «Non sono sogni, ma visioni.»

PICCARDA. «Chiamiamoli sogni a occhi aperti. E li colleghi con la chiamata a profetare che, secondo te, avresti ricevuto nel nostro bel Battistero quando rompesti l’anfora battesimale per salvare un bambino che vi era caduto dentro.»

DANTE. «Non fu opinione mia bensì di Gemma, e lo sapete bene, dato che mia moglie all’epoca corse qui al monastero a dirvelo.»

PICCARDA. «È vero. Eravate due fidanzatini adolescenti. Ma tu mi pare che condivida tuttora le sue convinzioni, giusto?»

DANTE. «Non dovrei?»

PICCARDA. «Non rispondermi con una domanda.»

DANTE. «Intendo, mica tutti hanno visioni dei defunti; e ancor meno ne ricevono messaggi. Non vi pare?»

PICCARDA. «Da ciò tu hai concluso – leggo nella tua lettera – di essere stato investito d’una missione simile a quella del profeta Geremia, che riceveva messaggi divini e ruppe le anfore davanti al popolo di Gerusalemme.»

DANTE. «Piccarda, aiutatemi, ve ne prego! Il cervello mi si avviluppa in cose trapassate, le mie visioni m’incutono timore, e più ancora nel momento in cui, spezzato l’incantesimo, esse ritornano alla memoria come premure debitamente annotate in un tremendo registro di cui ogni giorno fossi costretto a sfogliare le pagine. Allora mi si mostrano come attraverso un velo, o nella nebbia, e non sono più capace di ricordare come ho potuto vedere cose siffatte: sono memore senza memoria, e non ricordo il ricordo, mi resta qualcosa davanti agli occhi, ma come fosse inchiostro che nell’acqua perde la sua forma! Vi ho scritto quella lunga confessione non per udire rimproveri, ma per ricevere sostegno e consiglio.»

PICCARDA. «Hai pronunciato la parola magica.»

DANTE. «Vale a dire?»

PICCARDA. «Confessione. Sei andato a lavarti la coscienza col balsamo del perdono divino? Lasciami indovinare: no, non sei andato; altrimenti me lo avresti detto subito.»

Dante abbassò il capo, tra il confuso e lo spazientito; Piccarda come sua madre: entrambe puntavano il dito lì, sui pesi della coscienza che Dante non voleva sapere di immergere nel Sangue purificatore di Cristo. Sentiva che, a causa del suo indugio verso la Confessione (ma, Dio santo!, si potevano mai confessare certi peccati?), era arrivato con Piccarda a un punto morto: qualunque cosa le dicesse, comunque la supplicasse, il discorso sfociava sempre lì, e vi s’inceppava.

DANTE. «Non esacerbate al mio cuore l’ambascia che l’opprime! Dolore e pena hanno già il sopravvento sulle mie forze e, vinto come sono, m’arrenderei sicuramente a voi come all’ultima delle converse.»

PICCARDA. «Arrènditi, allora, che aspetti?»

DANTE. «Dovrei uscire subito di qui e andarmi a confessare? Una cosa la confesso, ma a voi: io mi sento incolpevole di aver perduto l’innocenza con Fosca, e anche del bambino! Voglio dire: avevo solo quindici anni!»

PICCARDA. «E allora perché ti pesa tanto?»

DANTE. «Mi pesa come un peccato che non ho commesso, ma che mi sono come ritrovato addosso a togliermi la pace.»

PICCARDA. «Ti senti dunque innocente come un bambino del Limbo?»

DANTE. «Beh, sì, in effetti. Che colpa ne ha un fanciullo d’esser morto senza Battesimo e dunque col Peccato Originale? Eppure a causa di ciò gli è preclusa la gioia!»

PICCARDA. «La verità, caro cugino, e scusa la franchezza, è che, ora che vedi tutto lo sporco del tuo nido, cerchi d’apparire almeno tu incolpevole. O Dio Signore, di quali empietà non sono capaci le anime, accumulando così sul loro capo l’eterna dannazione!»

DANTE. «Spiegatemi voi allora che colpe hanno mai commesso i fanciulli del Limbo!»

PICCARDA. «Ben volentieri! È un tema delicato, che sta a cuore al nostro nuovo ministro generale, monsignor d’Acquasparta. Ne parleremo la prossima volta, te lo prometto. Ora non tergiversiamo. So bene di essere monotona, ma devi capire: non serve confidarmi i tormenti, se poi non vai a scioglierli nel confessionale. Solo un ministro di Cristo può assolverti. Se non inizi da una bella confessione, niente e nessuno potrà mai aiutarti a trovare la strada, a capire ciò che Nostro Signore vuole da te. Vuoi sapere cosa penso? Penso che non a profetare vieni chiamato attraverso i tuoi sogni.»

DANTE. «E allora che senso avrebbero le mie visioni?»

PICCARDA. «C’era una volta una statua, una statua enorme, di straordinario splendore. Si ergeva con terribile aspetto. Aveva la testa d’oro puro, il petto e le braccia d’argento, il ventre e le cosce di bronzo, le gambe di ferro e i piedi in parte di ferro e in parte di creta. Una pietra si staccò dal monte, ma non per mano d’uomo, e andò a battere contro i piedi della statua, che erano di ferro e d’argilla, e li frantumò. Allora si frantumarono anche il bronzo, l’argento e l’oro, e divennero come la pula sulle aie d’estate; il vento li portò via senza lasciar traccia, mentre la pietra, che aveva colpito la statua, divenne una grande montagna che riempì tutta quella regione.»

DANTE. «Ma è il sogno del re Nabucodonosor!»

PICCARDA. «Esatto.»

DANTE. «Non capisco cosa c’entri. Il sogno si riferiva al futuro del regno.»

PICCARDA. «E l’anima non è forse un regno per il nostro Dio? Ognuno di noi è figlio unico del Signore: ha ricevuto da Lui qualità che nessun altro ha, affinché in noi vi sia connubio perfetto e insostituibile con l’Altissimo. Ogni anima, nella sua purezza iniziale, è una testa d’oro puro.»

DANTE. «E perché mai il corpo non è d’oro?»

PICCARDA. «Se il capo, l’anima, è dono di Dio, il corpo col quale l’anima agisce è simbolo delle nostre intenzioni, della libera volontà, e infine di ciò che facciamo con i preziosi talenti donatici. Il nostro corpo dunque, vale a dire le nostre azioni, non sono di metallo altrettanto nobile: non sono ugualmente pure. Il petto e le braccia, metafora delle prime intenzioni partorite dall’anima, sono già non più d’oro ma d’argento. E un metallo ancor più vile, come il bronzo, forma ventre e cosce: segno che ci poniamo a realizzare le intenzioni con una volontà ancor più corrotta di come le avevamo concepite.»

DANTE. «Arguisco: le azioni che ne derivano sono simboleggiate dalle due gambe di ferro?»

PICCARDA. «Appunto. Sono di vile pregio, e le loro conseguenze – così come i piedi fatti di ferro e d’argilla – non hanno più alcuna forza di condurci alla meta fissata eternamente da Dio per noi. Il ferro dell’ostinata superbia unito all’inconsistenza della terra cruda da vasaio: fatale combinazione! Arriverà il giorno in cui, dal monte che è Dio, si staccherà la pietra che è Cristo, via verità e vita, e in men che non si dica avventandosi sul gigante più che fulmine lo spezzerà e frantumerà tutto quanto: l’argilla, il ferro, il bronzo, l’argento e l’oro.»

DANTE. «Continuo a non capire cosa c’entri tutto ciò con le mie visioni!»

PICCARDA. «A giudicare dal tuo volto temo tu abbia capito benissimo. Il sogno del gigante dalla testa d’oro ma dai piedi d’argilla fu un dono di Dio a re Nabucodonosor. Quel sogno era ammonimento e profezia sì, ma destinato anzitutto a lui stesso: a quel re peccatore – hai capito bene, a un peccatore! – era stato concesso da Dio di contemplare, sotto la metafora del gigante che crolla in frantumi, lo stato della sua anima e la sua sorte se non si fosse ravveduto. Dunque, peccatore e profeta per se stesso! Così è per te, Dante: i tuoi sogni sono una profezia per te! Togli prima la trave dal tuo occhio! Solo poi potrai togliere la pagliuzza dagli occhi degli altri. Ora va’, quello che potevo dire l’ho detto. Sta alla tua coscienza ora agire secondo il bene della tua anima.» (esce)

DANTE. (tra sé) «Profeta per te stesso! Queste parole risuonano come lugubre rintocco nella mia mente. Non mi aveva detto così anche lo spirito di Farinata degli Uberti, quella fredda notte in cui lo vidi ergersi dal sarcofago che ardeva sul rogo a cui l’Inquisizione di Firenze lo aveva condannato post mortem? Ah, ma cosa mi appare adesso? Un veglio io vedo, l’enorme statua d’un vecchio, somiglia al gigante del sogno di Nabucodonosor! Anche la sua testa è formata d’oro fino, e puro argento sono le braccia e il petto, ma poi è di rame fino ai fianchi, e da lì in giù è tutto ferro scelto, salvo che il piede destro è fragile terracotta, e sta eretto su quello più che sull’altro! Ma che accade? Ciascuna parte, fuorché l’oro, si scava e infine si spacca… le fessure piangono desolate lacrime, che si raccolgono ai piedi e sbriciolano la terracotta, che a sua volta sporca le lacrime di vile fango… oh, immisurabile tristezza!» (fugge via)
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La falce con cui la Morte rastrella gli uomini talvolta ha la lama sbeccata: Cione infine guarì.

Passato qualche tempo, convocò i figli.

«Gli Spini, i banchieri del Papa, sono molto contenti di me» esordì «e farò presto carriera. Tuttavia, se la faida non finisce, non potrò avere futuro con loro: Geri Spini ha parlato chiaro.»

Ma l’odio è un palo dritto che resiste a tutte le tempeste.

«Padre! Come fai a parlare così?» si ribellarono all’unisono i due figli.

CIONE. «Fanciulli, all’età vostra scarseggia il cervello, e al poco cervello manca la prudenza.»

LAPO. «Padre, noi come te siamo capaci e altrettanto idonei a fare le dovute vendette, e la nostra spada è sempre pronta a provartelo.»

CIONE. «Ehi, sventatelli! Se una fantesca, sconsigliatamente, v’ha messo nelle mani uno spadino da legarvi alla cinta come ornamento, vi fate venire i grilli per la testa? Tenete incollata nel suo fodero quella lama di latta, per quando saprete maneggiarla!»

BAMBO. «Ci costringi dunque a trascorrere la vita duellando solo con la lingua, come vigliacchi chiacchieroni, senza mettere mano alla spada?»

CIONE. «Che state vaneggiando? Voler trovare un senso in quel che dite sarebbe come voler rintracciare due grani di frumento in un pagliaio fatto di pula!»

LAPO. «Ma l’onore della nostra famiglia…»

CIONE. «C’è onore anche nella fuga, se è per abbandonare il luogo in cui s’è estinta ogni pietà. Ora quindi arriverà la pace, con i soldi degli Spini. E niente arriva a sproposito, se arriva insieme al denaro.»

BAMBO. «La pace, dici, padre? Quando, alla resa dei conti, incontrerai tuo fratello, il suo sguardo farà sprofondare giù la tua anima e saranno pronti i diavoli a ghermirla!»

CIONE. «Come osate? Non vedete che sono ancora dolorante come un uomo appena sottratto alla tortura? Non scorgete queste ciocche grigie, spuntate mentre giacevo senza sensi? Mi sento vecchio come Nestore tra i tormenti, sento i miei occhi come lanterne che abbiano consumato fino all’ultima goccia il loro olio e si vanno sempre più velando; deboli le spalle, senza forza le braccia, come vite disseccata. L’occasione del banco Spini è la salvezza nel naufragio. Ora andatevene: la mia testa ha bisogno di riposo.»

BAMBO. «E riposerà male, se porta la corona della vigliaccheria!»

Cione gli dà un manrovescio.

CIONE. «Quale demonio vi possiede, pazzi figli miei? Non capite che voglio la pace per voi, per il vostro futuro? Non vedete le rivolte che agitano il popolo esacerbato della nostra città? Volete essere tra quelli?»
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Firenze, nella piazza del Comune.

Giunge un gruppo di cittadini in rivolta, con mazze, randelli e altri ordigni.

CAPOPOPOLO. «Prima d’andare avanti, ascoltatemi!»

TUTTI. «Parla, parla!»

CAPOPOPOLO. «Siamo tutti d’accordo, allora: morti, piuttosto che affamati?»

TUTTI. «D’accordo, sì! D’accordo!»

CAPOPOPOLO. «E prima di tutto sapete che i magnati sono il principale nemico del popolo?»

TUTTI. «Sono gli Spini, i Donati, e quelli come loro. Lo sappiamo! Calcano i buoni e sollevano i pravi! Buoni solo a puttaneggiare con i re!»

CAPOPOPOLO.«Corso Donati più di tutti! Un arrogante!»

CITTADINO. «Abbassiamo la voce: chi sta arrivando là? Ah, è il degno Giano della Bella: uno che ha sempre amato il popolo.»

CAPOPOPOLO. «Oh, se tutti gli altri fossero come lui!»

Arriva Giano della Bella.

GIANO. «Una parola, buoni cittadini.»

CAPOPOPOLO. «“Buoni”? Dillo ai magnati! Noi per loro non siamo che gentaccia! Il sovrappiù che avanza a lorsignori già ci procurerebbe qualche sollievo; quello che si raschia dalla tavola di quelli come Corso Donati, basta che non sia marcito; potremmo almeno farci l’illusione che ci aiutino per umanità; ma per loro stiamo bene così come stiamo. Essendo le pance il simbolo preferito dei signori, ci vogliono magri per far risaltare meglio il lusso dei loro stomaci prominenti. La nostra sofferenza è il loro guadagno.»

CITTADINO. «Con la mia picca impalerei volentieri Corso Donati, prima che il digiuno ci renda magri come rastrelli, ché se parlo così, sa Dio ch’è per bisogno, e non per sete di vendetta!»

GIANO. «I banchieri hanno più colpe del Barone.»

In distanza passa Dante. Si ferma, non visto, ad ascoltare.

CAPOPOPOLO. «Corso è il loro vessillo. Un vero cane, quello, per il popolo.»

GIANO. «Vi rovinerà.»

CAPOPOPOLO. «Impossibile, siamo già rovinati.»

GIANO. «Avrai presto occasione di dirglielo, eccolo che giunge col suo masnadiero.» (se ne va)

Arrivano Corso Donati e Betto Brunelleschi.

BETTO. «Largo! Fate largo!»

CAPOPOPOLO. «Questa gente è qui per voi…»

CORSO. (al popolo) «E che volete? Via, via! (al capopopolo) E tu, non ti sei stancato di fare l’alluce delle sommosse?»

CAPOPOPOLO. «Io, alluce? Perché?»

CORSO. «Perché sei tra i più bassi, i più schifosi, i più morti di fame di codesta rivolta, e vai avanti a tutti, tu, cagnaccio che ti dai arie da caporione solo per trarne vantaggio personale! (Al popolo) Che vi succede, torpida canaglia, vituperio delle genti, che a furia di grattarvi notte e giorno la scabbia della vostra ostinazione siete ridotti a una putrida rogna?»

Tafferugli, respinti da Betto.

BETTO. «Che l’Arno vi anneghi!»

CORSO. «Impugnateli pure i vostri arnesi, i nodosi randelli e i batacchi: Firenze e i sorci della sua cloaca stanno per darsi battaglia, e indovinate chi dei due avrà la peggio!»

DANTE. (tra sé) «Il Barone non usava la stessa spavalderia con i suoi amici Rosso e Geri Spini…

(canticchia)

La superbia che asseta,

falseggiando la moneta,

avarizia nutre e viltade,

e l’opere fa sozze de l’amistade:

la lussuria e il viver molle

che mai valor conobbe e volle.»

CAPOPOPOLO. «Sempre buone parole da te, Corso!»

BETTO. «Buone parole, a uno come te, potrebbe dirle solo un basso e immondo adulatore.»

CORSO. «Che volete, cagnacci, cui non va bene né pace, né guerra, perché l’una vi fa tracotanti e l’altra vi riduce in un battibaleno a tanti conigli? Oche e leprotti, invece che volpi e leoni. Impiccatevi! Se non vi unisse l’odio per noi, vi sbranereste l’un l’altro! Ma che andate cercando!»

BETTO. «Te lo dico io cosa brontolano queste pezze da piedi: cibo e merci alla loro portata, perché sostengono che i prezzi sono stati raddoppiati solo per affamarli e farli morire al freddo.»

CORSO. «Ah, essi dunque “sostengono”? Ma chi si credono di essere? Alla forca! Appestano l’aria con i loro focolari dai quali non si scollano mai, e pretendono di capire le decisioni del governo cittadino: parteggiano or per uno or per un altro, s’inventano alleanze immaginarie, innalzano alle stelle una fazione e sotto le loro scarpe rattoppate calpestano chi non va loro a genio. Quanto vorrei che avessero una sola gola, per potergliela tagliare!»

BETTO. (alla folla) «A casa, a casa, avanti, spazzatura!»

CORSO. «Se mi si lasciasse usare una buona volta la spada come dico io, farei un tal mucchio dei loro corpi a pezzi, alto quanto un volo della mia balestra. Sangue di Giuda, se stesse a me, questa canaglia prima di spuntarla dovrà scoperchiare tutta Firenze!»

I cittadini si disperdono.

BETTO. «Non ce n’è bisogno. Vedi? La mandria si è dissolta. Si sono convinti; perché oltre a essere smodati come bisonti sono anche vili come lombrichi.»
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Bologna, notte. Dante e Vanni Virgilio, in camicia da notte, seduti sul terrazzino di casa.

DANTE. «Ecco, ora sai tutto.»

VANNI VIRGILIO. «Forse possiamo tornare a dormire? Mi pare che l’aria fresca della notte ti abbia fatto ben riprendere dall’incubo. Certo, non capita tutti i giorni di svegliarsi di soprassalto e scoprire che lo studente con cui condividi la camera è un profeta!»

DANTE. «Non prendermi in giro, Vanni Virgilio.»

VANNI VIRGILIO. «Giusto, Dante, non sei uno studente, ora sei sposato. Un profeta ammogliato.»

DANTE. «Smettila!»

VANNI VIRGILIO. «Perdona la celia. Anzi, ti ringrazio per la confidenza e la fiducia. Manterrò il segreto.»

DANTE. «Dimmi, piuttosto: cosa ne pensi? Ciò che vedo è per me stesso, come sostiene Piccarda, oppure c’è dell’altro?»

VANNI VIRGILIO. «Tutte e due le cose, direi. A mio parere, tu vivi un excessus mentis, un librarsi dal tempo all’eternità per intravederne le verità.»

DANTE. «La notte ti rende poetico.»

VANNI VIRGILIO. «Se scherzo non ti va bene, se sono poetico neppure…»

DANTE. «Scusami, è che sono nervoso. Va’ avanti.»

VANNI VIRGILIO. «Per la tua conversione, ti è dato di vedere i trapassati, di udire le loro parole venire a te dall’eterna verità. È un richiamo, una risposta al bisogno del tuo cuore, ma sei un uomo come tutti: quanto ti accade è anche in pro del mondo.»

DANTE. «Dunque sei d’accordo con me che nelle visioni possono celarsi rivelazioni divine? Dunque ho una missione?»

VANNI VIRGILIO. «Non correre, Dante. Anzitutto li chiamerei sogni.»

DANTE. «Pure tu, come Piccarda.»

VANNI VIRGILIO. «Vedere in sogno, anche se a occhi aperti come accade a te, significa passare con la mente in una contemplazione misteriosa – forse divina, ma non è detto – che ingenera opposti sentimenti: terrore e letizia, e può confondere l’animo sul reale significato della contemplazione.»

DANTE. «Oh, per favore! So ben distinguere le visioni dai sogni. L’incubo avuto stanotte, che mi ha fatto urlare svegliando anche te e mi ha portato a confessarti tutto quanto, mi tormenta da tempo, ormai, da quando Piccarda mi parlò del sogno di Nabucodonosor, ed è ben diverso dalle cose che vedo di giorno. Quello che sogno di notte…»

VANNI VIRGILIO. «… sì, me lo hai già raccontato: tu che ti rechi nottetempo al monastero delle clarisse, ma ti ritrovi in una selva; intravedi una luce lontana, in cima a un alto monte. Sapresti ridire come ti sei ritrovato nella buia selva?»

DANTE. «No, non bene, ero tanto pieno di sonno anche nella visione, che a un certo punto mi parve d’aver abbandonato la via maestra e…»

VANNI VIRGILIO. «… e mentre cerchi di raggiungerla, tre fiere selvatiche ti si fanno addosso.»

DANTE. «E mi sento bloccato, anzi peggio: come se, anziché andare avanti, avessi fino allora camminato all’indietro! Dammi una mano tu!»

VANNI VIRGILIO. «Certamente. Ma andiamo per ordine. Perdonami la domanda: sei sicuro che non si tratti di un attacco del tuo male?»

DANTE. «Nel sonno? Impossibile.»

VANNI VIRGILIO. «A volte ti ho visto cadere come uomo a cui piglia il sonno. Ricordi quella notte che fummo accecati dal lampo vermiglio di un fulmine?»

DANTE. «Ma appunto, ero sveglio e sono svenuto a causa del mio morbo, che si ridesta ai baleni di luce e di colore. Ieri, invece, sono andato tranquillamente a dormire come ogni sera. Non si tratta del mio morbo, ti dico.»

VANNI VIRGILIO. «Bene, ammettiamo allora che si sia trattato di un vero sogno. Il sogno va anzitutto ricordato bene, poi decifrato e infine interpretato. I sogni non sono mai profezie dal palese significato. Vediamo: ogni notte nel tuo incubo ti ritrovi in una selva oscura. È simile forse all’Èrebo attraversato da Enea, dove le anime si purgano per andare ai Campi Elisi?»

DANTE. «Non mi pare, direi piuttosto che siano reminiscenze dall’infanzia: lessi il Tesoretto di mastro Latini, che iniziava così…»

VANNI VIRGILIO. «Oibò! Non sarà l’Èrebo, ma dove la mettiamo la selva del mio caro Virgilio, l’ineffabile poeta di cui sono la fedele ombra e…»

DANTE. «… e l’umile eco; conosco la solfa, non c’è bisogno che tu me la ripeta. Perdona… sì, certo, ser Brunetto s’era ispirato all’Eneide.»

VANNI VIRGILIO. «Perdonato. Dante, è la tua natura prestare inadeguato ossequio al grande Mantovano; in ciò non ti smentisci. Debbo dunque per forza perdonare ciò che non è possibile correggere. Il Virgilio di cui sono l’ombra ha l’animo più nobile di quanto infame sia la tua slealtà verso la sua poesia! E sì che anche tu, come me, l’Eneide non la conosci solo per citazioni e compendi, come si fa di norma, ma la sai tutta quanta a memoria!»

DANTE. «Amo il tuo Virgilio più d’ogni altro autore, e amo il suo Enea e lo ritengo con te un modello di giustizia, come si faceva ai tempi di Federico II e degli imperiali. Ma siamo sorpassati in questo, amico mio: oggi la pensano come Ditti e Darete, che bollarono Enea per traditore della patria insieme ad Antènore. Ma è forse un peccato capitale amare Enea e l’idea imperiale, e la poesia di Virgilio, epperò non essere d’accordo con la sua morale? Se così è, uffa, il mondo iscriva pure il nome mio nel novero dei grandi traditori dell’arte; ma rivendico il mio diritto di poeta cristiano di prender quello che voglio dal grande pagano e di plasmarlo come voglio. Virgilio non potrà far altro che approvarmi col vigore del neofita, visto che in tema di morale il più umile dei cristiani ne sa più del migliore dei pagani. E ora parla, va’ avanti!»

VANNI VIRGILIO. «Nel sogno vieni ricacciato indietro dalle belve, giusto?»

DANTE. «Esatto.»

VANNI VIRGILIO. «Ecco… ci sono!»

DANTE. «Dunque?»

VANNI VIRGILIO. «Ho la soluzione.»

DANTE. «Dimmi!»

VANNI VIRGILIO. «Cambia strada!»

DANTE. «Sei serio?»

VANNI VIRGILIO. «La prossima volta che sognerai di esserti perduto nella selva, prendi un’altra strada.»

DANTE. «Scherzi così sulla mia angoscia?»

VANNI VIRGILIO. «Caro mio, dico davvero. Tu sogni la vita, questo inane viaggio costellato di belve che azzannano e di lacrime sperdute. Checché tu ne pensi, la risposta te la offre Virgilio: mors simillima somno! Nel sonno, come nel momento del trapasso dalla vita al vestibolo infernale, tutto torna quale branco di fiere selvatiche a strozzare la coscienza con le ultrices curae che sono i rimorsi, con la tristezza data dai pallentes morbi, e soprattutto con la paura, effetto della pazzia. E la pazzia è figlia dei vizi e delle cupidigie, e compagna della morte, consanguinea del sonno.»7

DANTE. «Ma io non sono un’anima pagana come il tuo Virgilio! La vita non è un inane viaggio, è un banco di prova!»

VANNI VIRGILIO. «Senti, Dante, smettila una buona volta con questa storia dell’anima pagana: fin dal tuo arrivo a Bologna ho notato come ti fai pensieroso appena dico che Virgilio è in Paradiso. E non ho ancora capito il perché. Ti pare che possa essere detto pagano uno come Virgilio che ha profetizzato la Vergine e la nascita di Cristo? E con versi sublimi: “Ecco che giunge l’ultima età cantata dall’oracolo cumano; ricomincia una gran serie di secoli; ecco ritorna anche la Vergine, ormai discende già dal cielo una nuova progenie. Sorridi benevola al Bambino nascente, col quale cesserà l’età del ferro e sorgerà quella dell’oro in tutto il mondo. Sotto la sua guida qualsiasi traccia rimasta della nostra colpa svanirà, liberando la terra dalla sua perpetua paura. Egli riceverà vita divina, il serpente morirà. Sopravvivranno però germi dell’antico peccato, ci saranno nuove guerre…”. È la descrizione perfetta della Redenzione e della lotta di satana contro di essa, come fai a non riconoscerla?»

DANTE. «Quasi quasi esco di casa e vado a svegliare Pietro al convento dei templari: se ti udisse andrebbe in sollucchero. Mi pare di sentir parlare lui anziché te. Vanni Virgilio, tu non ti scaldi mai per nessuno tranne che per il tuo poeta. Ti giuro, mi fa impressione contemplare questo ardore in te, nel cuore della notte, che di giorno riposi sempre così bene nello status quo.»

VANNI VIRGILIO. «Amo la pax augustea, che c’è di male. Ma fammi dire una cosa, sul tuo sogno: checché tu ne pensi, i vizi che Enea incontra agli inferi sono tali anche per noi cristiani. E cosa sarebbero le fiere che hai sognato se non vizi? Dinanzi ai mali piaceri della mente…»

DANTE. «Aspetta, cosa c’entrano i vizi col mio incubo?»

VANNI VIRGILIO. «Te lo spiego io. Dinanzi ai mali piaceri della mente, dicevo, stanno i ferrei talami delle Eumenidi, cioè i tormenti interni prodotti dalle opere malvagie che di continuo travagliano l’empio. In loro compagnia sta la discordia demens – cioè pazza, perché pensa ciecamente – col vipereo crine avvolto e legato da bende intrise del sangue della lite. E nel mezzo…»

DANTE. «Dura ancora molto? Ti avevo chiesto un consiglio, non una predica.»

VANNI VIRGILIO. «Come mai questa improvvisa impazienza? Nel mezzo dell’anima, dicevo – proprio come nel vestibolo infernale di Enea – distende i suoi rami un vecchio e grande olmo ombroso, albero che non fa frutto, vano, infecondo, in cui si crede abbiano sede i vani sogni, attaccati sotto le sue vacue foglie. È l’albero del peccato, che nulla produce di frutto.»

DANTE. «Dove vuoi arrivare?»

VANNI VIRGILIO. «Qui: ormai da qualche anno condividiamo studi e alloggio, siamo gomito a gomito, e non solo in biblioteca o in aula, ma anche quando il gomito lo alziamo o sgomitiamo per un tavolo all’osteria o, infine, per accaparrarci un banco in chiesa. Io sono un tipo pacifico, me lo hai rinfacciato tu stesso poco fa, e quindi amo farmi i fatti miei. Ciononostante mi è saltato all’occhio che mai, e dico mai, ti ho visto accostare un confessionale, né accennare, sia pure di sfuggita, a una confessione fatta o da fare. Strano, non trovi?»

DANTE. (tra sé) «Si finisce sempre a parlare della confessione, come Piccarda… (a voce alta) Ti sbagli… e comunque sono fatti miei!»

VANNI VIRGILIO. «Senz’altro. Ma c’entra con i tuoi incubi, temo. Per questo ti ho detto poco fa: se vuoi arrivare alla luce, e le belve dei vizi ti sbarrano la via, prendi un’altra strada! Sarà una strada molto lunga, che prima scende fin nelle viscere della terra, là dove il puzzo è intollerabile, e poi sale e sale e sale, fino alle sorgenti cristalline della vita. La via è faticosa, ma vale lo sforzo. Nell’anima che si tiene lontana dal confessionale, e confida nella via breve, si accalcano tutti i generi di mostri contro natura incontrati da Enea nell’Ade: dagli ambiziosi e brutali Centauri alle voraci Scille biformi, dalla rabbiosa e crudele Idra di Lerna al violento Briareo e a Gerione; dalle pietrificanti Gòrgoni alle avare Arpìe e alla Chimera tricipite armata di fiamme, tra leone, capra e drago, segni del furore sterile e del veleno covato dai rimorsi repressi…»
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Strada di Firenze nei pressi della stazione di posta da Bologna.

Arriva Gemma.

GEMMA. (irritata, tra sé) «È appena piovuto e la strada è piena di pozzanghere che si fa quasi fatica a procedere! O forse sono io: oggi sono di pessimo umore… Che mi si debba deridere quando passo per strada è il colmo. Perché poi? Ho incontrato Bice Portinari e ci siamo salutate. Che c’è di strano? Forse perché lei è attorniata dalle dame di compagnia che il ricco marito le paga, mentre io sono circondata solo dai debiti di Dante? Mi circondasse almeno lui col suo abbraccio. Invece, è sempre a studiare… Se però è volontà del Cielo che lo chiama a grandi cose, non mi resta che accostumarmi. Ora per l’appunto vado ad attenderlo alla stazione di posta, di ritorno da Bologna. Dovrebbe giungere a momenti. Non posso vivere senza di lui, ma tu, Signore Iddio, che marito mi hai dato!»

Arriva Filippo Argenti a cavallo.

ARGENTI. (s’inchina dal suo cavallo) «Vi saluto, Madonna Gemma!»

GEMMA. (tra sé) «Ci mancava anche costui! Tirerò diritto senza rispondergli. Ma che fa? Scende da cavallo, si accosta. Che vuole ancora, santi numi?»

ARGENTI. (afferrando Gemma per la vita e sollevandola) «Permettete che vi aiuti a superare questa pozzanghera!»

GEMMA. (sputandogli in volto) «Ma guarda! La pozzanghera l’avete in faccia, messere!»

ARGENTI. «Perché mi sputate addosso?»

GEMMA. «Vorrei che fosse veleno mortale, per voi.»

ARGENTI. (tenendola stretta e ridendo forzatamente) «Mai scaturì mortal veleno da così dolce fonte. Ma come? Vi ho vista testé salutare cortesemente l’amata di vostro marito, la sua Beatrice; voi, così generosa, a me invece riservate questo?»

La posa oltre la pozzanghera e si netta il viso.

ARGENTI. «Siete poco saggia, madonna Donati! Come Dante si fa beatificare dalla moglie del Bardi, lasciate orsù che io beatifichi voi! Il mio ottimo amico Corso vi saprebbe meglio custodita tra le mie braccia che al seguito di quel poeta spiantato, figlio di usurai falliti!»

La mendace bolla d’amore in cui viveva Gemma si squarciò sotto le parole che l’Argenti, come indesiderata eredità di soli debiti, le aveva lasciato mentre risaliva a cavallo e lo spronava lontano.

In un lampo la giovane ebbe la certezza: ormai solo lei in tutta Firenze non aveva ancora individuato nella bionda Bice l’enigmatica Beatrice, la dama misteriosa a cui Dante dedicava le sue poesie. Altro che Teologia e Filosofia! Risolse di non attender oltre il marito e se ne andò via.

Appena allontanatasi Gemma, spuntò Dante: aveva assistito, di nascosto, alla scena.

«Ah, non fossi mai giunto in anticipo da Bologna!» sibilò illividito. «Non avrei dovuto sopportare questa vomitevole vista! Mia moglie cinta tra le braccia dell’Argenti. L’ho intravista di spalle, ma era lei, senza dubbio! Forse si sono anche baciati… Come le sorrideva! Che le avrà sussurrato? Certo parole di passione. Qual dannato cialtrone epicureo è mai questo Argenti!… M’ha versato in corpo tanta rabbia, che sento il cuore gonfio, quasi a scoppiare! E mi vengano a dire ora che è vana gelosia la mia! Chi l’avrebbe detto! Ah, l’inferno d’avere al proprio fianco una moglie infedele! Il letto insozzato, lacerata la reputazione… E io non soltanto devo subire un sì basso affronto, ma mi son dovuto sentire insultato proprio da chi m’infligge questo torto. Lui ben peggiori epiteti meriterebbe! Mammona suona bene; Belzebù e Lucifero del pari. Io, però, sono becco: nemmeno il diavolo ha tale nome! Ora la raggiungo e mi sentirà!»

Proprio in quel momento tuttavia, gli si parò innanzi un mendicante, il capo celato da una coperta e tristemente seduto sul ciglio della strada.

«Amico mio!» disse appena riconobbe il poeta.

Dante ebbe un sussulto, gli sembrava di riconoscere quella voce, infine si accostò.

«Margotto! Che ci fai qui… così?»

Era l’amico d’infanzia, caduto in rovina con la famiglia dopo la confisca da parte dell’Inquisitore di Firenze, fra’ Salomone Mordecastelli.

«La miseria non ci ha più abbandonato.»

«E… come te la cavi?»

«Non lo vedi? Con le elemosine. Nessuno vuole aver a che fare con un condannato per eresia… postuma! Tutto merito della Santa Inquisizione. A proposito, in nome della nostra vecchia amicizia, avresti qualche soldo per me? Sai, sono quasi due giorni che non mangiamo.»

«E tua sorella?»

«Oh, anche Lucrezia se la cava benissimo. Ma non ti voglio guastare la sorpresa. Quando la incontrerai, capirai da solo.»

Sotto i suoi stracci Margotto era lurido e smagrito, le dita unghiute e nerastre. Dante era tremendamente turbato dall’incontro. Si frugò nervosamente le tasche, estrasse una moneta, la passò al suo antico compagno d’infanzia con gesto esitante e sfuggente, come se avesse a che fare con un appestato. A Margotto non sfuggì quel gesto così ritroso.

«Noi siamo stati amici, vero, Dante?»

«Sì.»

«Abbiamo giocato insieme, al podere di Sant’Ambrogio. C’erano anche Gemma e Lucrezia, ricordi?»

«Sì, Margotto.»

«Tu non ti vergogni di essere stato mio amico, giusto? Non mi rinnegherai mai? L’amicizia è sacra: non ha un cuore tanto fiacco e annacquato da inacidirsi in meno di due notti come il latte, vero?»

«La mia amicizia per te non era solo sulla mia bocca, Margotto. Non ti rinnegherò.»

Margotto parve pacificato e sorrise.

«Addio, Dante, non ti dimenticare di me!»

Dante lo guardò, straziato e inorridito al contempo, mentre si allontanava.
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La scena è divisa in due: a destra lo studiolo di Dante, a sinistra il parlatorio nel convento di Piccarda, dove la suora portinaia sonnecchia.

Nello studiolo, Dante e Gemma stanno avendo un alterco.

Entra la vecchia nutrice, ma Dante con un cenno le indica di uscire.

NUTRICE. (al pubblico) «Se continuano a trattarmi così, me ne andrò da Lapa: ora che Francesco è ormai adolescente, si sono trasferiti in casa di un parente di lei, un mercante, a impararne il mestiere.

Niente più testimoni, dunque, di questi litigi continui. Beatrice, Bice: la mia povera padrona cela da giorni il cuore ferito e gonfio di rivalsa, ma fa sempre più mostra di sprezzo per il marito. Il padrone interpreta male la sdegnosa freddezza di lei: la imputa al fascino dell’Argenti. E dico, ne ha ben donde! Non perché Gemma gliene dia motivo, anzi. Ma il mio padrone ha occhi per vedere che l’Argenti è più aitante e ricco, e soprattutto – diciamocelo chiaramente – la sua passione per Gemma è più forte… mentre Dante non corteggia la moglie. Fosse stata un’altra, e non Gemma, a quest’ora il mio Dante sarebbe già becco. Gli umori delle donne della mia città li conosco bene; a Firenze esse lasciano spiare dal cielo i lor capricci e ghiribizzi che non osan mostrare ai loro mariti; per esse la miglior moralità non consiste nel non fare certe cose, ma nel farle e saper come nasconderle. Affiderei piuttosto un cavallo da portare a spasso a un ladrone, che lasciar una moglie affidata a se stessa.

E poi l’Argenti è un Adimari: sarebbe stato un ben miglior partito per lei, una Donati! Lo ammetto contro gli interessi del mio padrone. E invece ora ce lo ritroviamo nemico, per via della faida di Geri con i Sacchetti… Che Filippo Argenti voglia fare con la mia padrona quanto fece Geri con sua sorella Marcolina? Mi auguro di no!

Guardateli là, gli sposini. La rabbiosa gelosia di lui ben somiglia alla fierezza con cui lei camuffa le proprie ferite d’amore, ed entrambe le passioni fanno fermentare diverbi sempre più frequenti, che terminano tutti alla medesima guisa: aspettate solo qualche attimo e vi assisterete con i vostri stessi occhi. Eccola lì, Gemma si gira e se ne va. E osservate il viso del marito: vi trascorre un lampo di dolore, ma ella ormai gli dà le spalle e non può scorgerlo. Questa scena si ripete ogni giorno. Ormai la so a memoria.» (esce)

Dante esce dallo studiolo. Gemma resta voltata di spalle, rigida. Dietro di lei c’è lo scrittoio. Dante passa nel parlatorio del convento. La suora portinaia si alza, esce e rientra con Piccarda. Poi esce di nuovo. Dante sussurra lungamente a Piccarda, china il capo sconsolato.

PICCARDA. «Che scandalo, per le nostre famiglie, che vi ritroviate ad altercare così.»

Piccarda fa per alzarsi e uscire dal parlatorio.

DANTE. «Piccarda, tutto qua l’aiuto che avete da offrirmi?»

PICCARDA. «Credimi, Dante, la mia età, per quanto tenera, può già insegnare quale velenoso verme per la famiglia sia la discordia; essa ne corrode le viscere.»

DANTE. «Appunto per questo avevo sperato che voi faceste ragionare Gemma… che le faceste capire la mia vocazione…»

PICCARDA. «Le vocazioni personali devono cedere di fronte al bene della famiglia.»

DANTE. «Proprio voi mi dite questo? Voi che avete scelto la clausura dal mondo e dalla famiglia?»

PICCARDA. «L’unità viene prima di tutto. Io vivo in questo convento con la benedizione di mio padre.»

DANTE. «E se non l’aveste ottenuta?»

Silenzio.

DANTE. «Rispondete, Piccarda: se non l’aveste ottenuta, avreste rinunciato alla vostra vocazione?»

PICCARDA. «Avrei rinunciato… sì. Dante, preferirei perdere la tua fiducia piuttosto che darti manforte nel sottrarti ai doveri di famiglia. Rifletti sulla tua situazione, non sulle mie scelte. Ti comporti ancora una volta come se tu fossi vittima di un’ingiustizia: ti senti uno di quei fanciulli che secondo te sospirano mestamente nel Limbo. Se davvero il tuo cuore è di Gemma più di quanto lei non creda, allora devi dirlo a lei, non a me.»

DANTE. «Non crede a nulla di quanto le dico. E poi, Piccarda, sapete che non posso fare a meno del vostro consiglio!»

Piccarda china il capo ed esce.

DANTE. «Piccarda, vi prego, restate! Piccarda! Piccarda! Mi avevate promesso di parlarmi del Limbo…»

Visto che Piccarda non torna, Dante si dirige lentamente verso l’altra parte della scena.

Gemma nello studiolo si volta verso lo scrittoio di Dante e fruga tra le sue carte.

GEMMA. «Orsù, carte, almeno voi tirate fuori i vostri segreti. Spegnete l’incendio dei mille irosi quesiti che mi ardono dentro. Quante volte lui e Bice si sono incontrati? Quando? Da quanto tempo? Anche adesso, che è uscito, sarà andato da lei? E dove?»

Trova uno scrigno chiuso a chiave. Fa per forzarlo col tagliacarte.

GEMMA. «Ah, Dio non voglia che la risposta qui celata mi bruci fino alle fondamenta.»

Avventa il tagliacarte sulla serratura dello scrigno.

Entra Dante.

DANTE. «Per quale motivo non mi hai chiesto ciò che vuoi sapere?»

Gemma sussulta e si volta.

GEMMA. «Te lo chiedo adesso. Chi è Beatrice? E ti prego d’inventarti una scusa credibile.»

DANTE. «Quindi, se te lo dicessi, non mi crederesti.»

GEMMA. «Appunto, non ti crederei.»

Gemma si volta di spalle. Dante affonda il viso nelle mani.

DANTE. (tra sé, rialzando il viso) «Come spiegarle? E se mi ridesse in faccia? Non lo sopporterei! Ma lei, piuttosto, come spiegherà?… (a Gemma) E tu che mi dici di Filippo Argenti?»

GEMMA. «Mi ha salvato da una pozzanghera. E io gliene ho regalata una in faccia.»

Gemma si volta di nuovo con una risata sarcastica ed esce.

DANTE. «Una pozzanghera… in faccia? Fèrmati e spiega, se ne hai il coraggio, anziché cavartela con gli indovinelli!»

Nel suo cuore attossicato

s’insinua il geloso fuoco,

che si farà di lui scherno e gioco.
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Il più duro con Dante continuava a essere il Barone. Si autoinvitava a cena a casa della cugina con la sua solita cricca, e, se ci pensava Forese a raddolcire l’invasione presentandosi carico di viveri come al solito, il veleno della lingua di Corso non mancava mai di condire adeguatamente la mensa.

«Invece di perdere tempo con i tuoi strampalati progetti politici e fare la corte alle mogli degli altri, mentre altri ancora adocchiano la tua, perché non vai a lavorare? Visto che con le lezioni non riesci a pagarti neppure le suole delle scarpe, e se proprio non ti va di fare lo speziale, puoi entrare al servizio di qualcuno come segretario. Con la tua dottrina, e gli studi a Bologna, ti pagherebbero bene.»

«La cultura non è al servizio dei padroni ma dei cittadini. Serve a creare uomini migliori.»

Gemma non capiva queste risposte di Dante. Così, col passare del tempo, in maniera quasi impercettibile, ella si sentiva sempre meno trasportata verso quel marito tanto poco marito e ancor meno padre, oltre che appassionato di un’altra donna. Con l’affievolirsi della stima per lui, ella perdeva pure la gelosia. I coniugali amplessi le divennero man mano di peso. Cosa voleva da lei la notte quell’uomo che di giorno smaniava per un’altra, faceva la spola con Bologna, e lasciava la famiglia nell’indigenza? La seconda gravidanza fu infine il pretesto per Gemma di separare i letti. Dante apprese la novità fingendo di credere che fosse necessario per la salute del nascituro. E non pose domande quando Gemma, nata la piccola Antonia, non lo riammise tra le sue coltri.

Ma non vi fu papavero, non vi fu mandragora, non vi fu sonnifero al mondo che fosse medicina sufficiente a ridonargli il sonno, il dolce sonno che fino a ieri era stato suo.
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Al battesimo si riunì tutta la parentela per un pranzo che sembrava riportare finalmente l’armonia.

Venite in letizia con me a questa festa di battesimo, dopo tante fatiche e tanti affanni.

Festeggiano tutti insieme, gli Alighieri e i Donati; e Gemma a sorpresa ha invitato anche i Maineti, ormai ridotti in povertà dopo la razzia degli inquisitori: Margotto con la moglie e i bambini, tristi e macilenti. Il banchetto non riunisce una folla così generosa come quella del matrimonio tra Dante e Gemma, ma la gioia è assicurata, anche perché alla musica provvedono Casella e Belacqua, che cantano e suonano generosamente.

Mentre tutti mangiano e bevono, Dante e Gemma s’intrattengono ora a questo ora a quel tavolo. Ecco che si avvicinano Margotto e la moglie:

«Dio benedica la vostra piccola Antonia e i suoi occhi di smeraldo, come quelli di Bella. E ti rendiamo grazie, caro Dante, per la tua generosità.»

«Ho procurato loro degli abiti per la cerimonia di oggi» spiegò Gemma sottovoce. «Non avevano nulla da mettersi. E ho aggiunto un po’ di cibo, anche se pure noi siamo a corto di tutto. Ma ora, marito mio, sorridiamo alla vita che nasce e facciamo voti che essa ci porti pace e serenità, come credo.»

Dante regalò alla moglie un sorriso incerto, piacevolmente sorpreso dal suo buon umore (negli ultimi tempi gli si rivolgeva sempre in tono piuttosto insofferente), e la cinse col braccio attorno alla vita. Morbidamente ella, tuttavia, si divincolò.

«Corso mi ha confidato di voler riconciliarsi con te! Ne sono così felice!» mutò discorso. «Ha preparato una sorpresa di cui non m’ha voluto dire altro! Eccolo che giunge a reclamare l’attenzione di tutti. Ascoltiamo cos’ha da dire.»

E mentre il Barone, ertosi su uno sgabello, chiedeva il silenzio, Gemma con un sorriso si volse verso di lui:

«Orsù, come sta mio cugino Corso?»

La musica cessò, i volti della festosa assemblea si rivolsero verso il Barone.

«In maniera eccellente, cara cugina, faccio la dieta che ti commina tuo marito e mio cugino Alighieri: mangio aria farcita di promesse, nemmeno buona a ingrassar capponi.»

Sulle facce dei presenti i sorrisi si smorzarono.

«Questa risposta tua non mi riguarda, cugino Donati: son parole non per me» l’apostrofò Dante reciso.

«E neppure per me» fece Gemma, e allo sguardo di riconoscenza del marito distolse gli occhi imbarazzata. Dante comprese che si era associata a lui solo per il buon nome della famiglia.

«Bando agli indugi! È il momento di presentare ai cari cugini il mio dono per la piccola Antonia! Allora, indebolite le luci! Forese, sono pronti gli attori?»

«Aspettano soltanto un tuo cenno, Corso.»

«Che vuol dire, cugino, tutto questo?» sussurrò Gemma accostatasi impensierita a Forese, mentre i servi spegnevano buona parte dei lumi.

«Maria Vergine, un maledetto intrigo; vuol dire maleficio» celiò questi, enigmatico.

«Che significa? Non c’è nulla che possa urtare alcuno?»

«Ma no, costoro fan tutto per gioco. Non c’è davvero nulla di offensivo.»

«Forse la pantomima riguarda la mia famiglia? Corso m’aveva promesso una riconciliazione.»

Entrò il corifeo con un liuto.

«Ce lo dirà costui: i commedianti non son capaci di tener segreti; spifferano tutto.»

«Spiegherà lui, allora, il senso della pantomima?»

«Oh, sì, e anche di qualsiasi altra messinscena che quel nullafacente di tuo marito gli possa sciorinare davanti come fa a te ogni volta che si degna di tornare in famiglia. Dovremmo regalartelo, questo attore, da tenere sull’uscio di casa in attesa che il cugino Dante lo varchi e sfoggi la sua farsa quotidiana sulla poesia e sul buon governo: non abbia vergogna il tuo consorte a sciorinartela davanti a lui, e quest’attore non avrà vergogna a rivelartene il senso.»

«Il solito maligno.»

Mentre Gemma tornava presso Dante, il corifeo intonò:

Chinàti innanzi alla vostra clemenza,

per noi, per la tragedia, con licenza,

chiediam che ci ascoltiate con pazienza.

«È stato breve» commentò Gemma al marito, mimando noncuranza.

«Come amore di donna» rispose questi, senza guardarla.

«Sei pungente.»

«Ti costerebbe un gemito, se mai ti tornasse voglia di smussarmi la punta.»

Gemma si morse le labbra, soverchiata dalla vergogna. Per un istante cercò qualcosa da ribattere, ma era rimasta senza fiato alla battuta volgare. Volse repentinamente le pupille all’intorno: grazie a Dio nessuno pareva aver udito.

Entrarono gli attori. Erano tre giovani e un anziano, che esordì:

Ben trenta e più volte già di Febo il cocchio

ha compiuto il suo viaggio

intorno ai salsi lidi di Nettuno

ed al rotondo suolo della Terra;

ben trenta e più volte già dodici lune

hanno, coi lor riflessi presi in prestito,

compiuto il loro giro intorno al mondo,

da quando Amore vi plasmò con la mia creta, figli miei,

e in santissimi nodi di sangue vi ha stretti al mio destino.

Avanzarono i tre giovani, e l’uno dopo l’altro parlarono:

Possan sole e luna, padre nostro,

farci così contare altri cento viaggi,

prima che le Graie disgiungano

il tuo Amore paterno dal nostro filiale!

Ma tu, padre, da qualche tempo – noi infelici! –

sei malfermo, stanco, e sì mutato

a tal punto da quello che eri,

che abbiamo paura per te.

Malgrado i nostri timori, padre, non turbarti,

ché timore e amore nei figli

son di eguale misura: o sono niente,

o tutto. Quanto sia l’amore nostro,

lo sai per prova; e a sua misura

sono le nostre paure; e a grande amore

i più lievi sospetti son paure;

e là dove le piccole paure

si fanno grandi, cresce anche l’amore.

Rispose il padre:

Un giorno vi dovrò lasciare, figli miei;

ché il corpo termina presto o tardi

le sue forze; ma voi, dopo di me,

mi sostituirete sul teatro di questa vita.

E amati sarete dai vostri figli

e onorati dal mondo; ché la mia vita ho spesa

a tal fine: di lasciarvi felici.

Si fece avanti il corifeo:

L’uomo scorda per natura troppo spesso

quel che ciascuno deve a se stesso.

Il conte Ugolino della Gherardesca e i suoi figli

avete testé udito, e come il padre sperasse

che alla sua morte sol gioia restasse.

Ma dimenticava lo sventurato

che molte colpe aveva accumulato;

e l’arcivescovo Ruggieri, ch’era tra suoi nemici,

ben presto a riscuoter sarebbe passato.

Al nome del conte Ugolino si levò un brusìo in sala, e crebbe all’udire dell’arcivescovo Ruggieri. Continuava intanto il corifeo:

Amore e Fato, se non son discreti,

distruggono a vicenda i lor decreti;

dove Amore più ride, di repente

il Fato più geme;

Amore e Fato insieme

si mutan l’un nell’altro per un niente.

Quasi nessuno ascoltava più. Le domande rimbalzavano tra gli astanti: cos’era accaduto al signore di Pisa? Come mai ora, lì, Corso Donati aveva organizzato una rappresentazione su di lui?

Allora il Barone prese la parola:

«Amici! Il dramma rappresenta un assassinio avvenuto davvero. Tutto ciò che vive deve morire, e anche se tutti gli angeli risplendono, il più splendente di tutti è caduto da tempo. Amici! Il conte Ugolino della Gherardesca, conte di Donoratico e signore di Pisa, e i suoi figli con lui, non sono più. Un delitto infame, da capolavoro. E più di quello di Ruggieri che li condannò, lo è quello di Ugolino stesso, le cui colpe si sono abbattute sulla sua famiglia. Vedrete tra poco. Cugino Dante, ti interesserà, vedrai!»

«Non credo, cugino! Il tuo caro amico della Gherardesca, pace alla sua anima, somigliava molto più a te che a me!» replicò questi. E, mentre tutti i visi si giravano verso di lui, sibilò tra sé: «Qualunque cosa tu abbia in mente, ho la coscienza libera, maledetto Donati, la tua pagliacciata non mi tocca. Scalcia pure come vuoi, barone degli asini. Io i garresi ce li ho sani!»

Casella si appressò a Dante:

«Che vuol fare il Barone? Parlare di morti a una festa di battesimo?»

Corso fece un cenno al corifeo, che riprese:

Ma per tornare a dove ho cominciato

le nostre volontà e i nostri Fati

corron sì separati

che ogni nostro disegno n’è frustrato.

Se nostri sono i pensieri,

i lor fini son però a noi stranieri.

Gemma intanto si era di nuovo avvicinata a Forese:

«Il titolo?»

«Trappola per topi.»

«Sapete» proseguiva intanto Corso «li hanno imprigionati nella torre della Muda, come bestie in una stalla, e li hanno lasciati morire di fame. L’arcivescovo ha ordinato di spiarli e riferirgliene ogni secondo la lenta, straziata discesa nella Morte… Guardate voi stessi!»

Qualcuno gridò dal banchetto degli invitati:

«Ehi Corso, questa è una festa di battesimo: non te ne dai pensiero?»

«Se me ne do pensiero? Non ho pensieri, io! Quindi non posso darmene. Piuttosto, ne do conto a voi. Conti da regolare, quelli sì che ne ho tanti!»

Fece entrare i commedianti, che, esperti mimi, inscenarono senza proferir parola gli ultimi momenti di vita del conte Ugolino e della sua famiglia, mentre Corso, sul rintocco lugubre delle corde di liuto appena pizzicate dal corifeo, l’andava per loro narrando:

«È l’ora più stregata della notte, quando i sepolcri sbadigliano, e l’Inferno stesso esala il suo contagio su questo mondo. Nelle spire della notturna agonia Ugolino parla e pensa, pensa e parla. I suoi ragazzi sono un mucchietto di poveri toraci che ansimano appena, lui invece ancora ha la forza di muover i pensieri.

Li hanno lasciati marcire lì dentro mentre le forze li abbandonavano, le bocche si facevano aride come deserto, la testa pareva spaccarsi per i dolori, gli occhi sigillati da croste gialle. Accasciati gli uni sugli altri, per cercare un po’ di caldo, come una fetida cucciolata infetta dal cimurro, di giorno la testa appoggiata al muro, di notte la faccia sulla muffa del pavimento, senza un pagliericcio, uno sgabello, un qualsiasi oggetto, foss’anche un crocifisso appeso alla parete. Solo un pavimento e quattro mura. Pietra, pietra, pietra; e su ogni pietra c’è scritto: morte, morte, morte. Le gambe fradicie di piscio, l’alito che sa di fogna, i vestiti che ti scorticano la pelle come un cilicio, e la morte che si avvicina, certa come l’alba. Cugino Alighieri, sai quanto dura un solo istante, per chi soffre così?»

«Possono esserci interi mesi in un minuto» sentenziò Dante, impassibile.

«Ugolino è stato il signore di Pisa, e ora giace in una torre, al buio, prigioniero dei suoi pisani. Parla. Sta impazzendo, per capire i suoi stessi pensieri deve delirare. Eccolo qui, guardatelo, seduto con le spalle al muro, ha la febbre alta, vede fantasmi, e sragiona. Dice: “Quando ero signore di Pisa comandavo a mio piacimento, e usavo il tempo come volevo io: fate questo, adesso; fatelo domani; oppure non fatelo mai. Ora è il tempo che usa me: ha fatto di me la sua clessidra, una clessidra umana in cui la sabbia è ormai quasi tutta trascorsa, e che nessuno capovolgerà, perché è inchiodata al pavimento di questa cella. Credete che la mia sia tutta una finta? Non vi piace la commedia? Ma io dentro ho qualcosa che oltrepassa lo spettacolo, io non conosco il sembra. Dio Santo! Bastardi, venite fuori! Datemi la spada, mettetemi una cappa, ho smanie immortali in me!”

Scatta in piedi, disegna nell’aria qualche immaginario colpo di spada, ma poi s’affloscia come un burattino, si aggrappa alla parete e scivola col volto lungo il muro, straziandosi le gote contro la pietra, e ricade a terra. A voce bassa ricomincia il gutturale vaneggiamento, simile al lugubre madrigale d’un gufo.

“Potrei dormire, addormentarmi dolcemente, sopra a queste carogne; non puzzano poi così tanto. Con tutte quelle gambe e braccia scomposte, sembrano un mucchio di raganelle nella cesta di un pescatore. Ma poi arriva una voce da qualche parte che mi dice: Ugolino, non puoi dormire, un sicario ha ucciso il Sonno, nessuno potrà mai più dormire. Morire puoi, ma dormire mai più. E allora dico: ma sì, spegniti, spegniti, breve candela! La vita è un racconto narrato da un idiota, pieno di rumori e strepiti che non significano nulla.”

Ugolino piange sommessamente, con delicatezza, ma poi ha un sobbalzo: si odono dei suoni, in lontananza. Qualcuno strofina le corde suadenti di un liuto, mormorando una melodia. Era un’eternità che nella prigione regnava il silenzio. Il moribondo apre un occhio e rantola: “Musica, sento della musica! Oh, chi è il buon uomo che mi vuol dare sollievo? Questa canzone la conosco, parla di un amore perduto… Ta-da, ta-ta-da… Arriva più dolce di una liberazione. Chi sei, sconosciuto musico? Se fossi ancora signore di Pisa ti darei una ricompensa. Mi hanno tradito, e ora gozzovigliano là fuori con il tempo che mi hanno rubato. Venite qui, bastardi! Finitela con questa musica. Tutto il tempo è finito fuori squadro, come un carretto sgangherato. Perché quella dannata musica non finisce una buona volta? Che caldo fa qui dentro; aria, aria, datemi aria! Perché ho in gola questi vermi roventi? L’Inferno si è svuotato, tutti i diavoli entrano in me. Adesso potrei bere sangue caldo, il sangue dei miei figli, perché…”.»

Qui il Barone, che nel narrare si era inginocchiato accanto all’Ugolino morente e delirante, fece una pausa. Si levò in piedi, girò gli occhi tutt’attorno come per scrutare ogni viso, accompagnandosi con un ampio movimento del braccio per sottolineare la pausa ad effetto. Indi ripeté lentamente le ultime parole:

«… “bere sangue caldo, il sangue dei miei figli, perché…”» e subito, con rinnovato piglio, anzi con furore, gridò: «“Perché le colpe dei padri ricadono sui figli!”»

Guardò Dante, ma questi restò impassibile.

«“E dunque» riprese Corso in tono più modulato «berrei le mie colpe nel loro sangue. Ah, ma perché le colpe dei padri ricadono sui figli? Chi ha escogitato un maleficio così odioso che perfino il Sole che sorge trema ogni giorno a guardarlo? Ma anche il merito del padre si riverbera sul figlio, lo dice la Bibbia, e molto più a lungo delle colpe, no? Ma io non ho più tempo, i miei figli sono morti. E dunque la colpa è del padre, che lo sapeva, e però nulla fece per scamparne i teneri germogli del suo sangue! Ah, non posso rassegnarmici!”»

«Forese, fa’ smettere tuo fratello!» supplicò Gemma.

«E come?» ridacchiò quello.

Corso intanto continuava:

«“Forse le mie fragili unghie saprebbero grattare una breccia tra le strutture granitiche dell’universo per farne evadere almeno i miei figli; forse posso ancora insinuarli tra i mattoni scabri di questa fottuta prigione per slegarli dal mio fato! Che posso fare? Cervello mio, dimmi qualcosa! Uomini, all’attacco! Oh, basta con questa musica! Basta, basta, basta!”»

Mentre il corifeo continuava sul suo liuto, il commediante si portò le mani alla testa ed esplose in un roco ululato, come un’anima straziata dalle pene infernali. Si udì il tocco d’una campana: una, due, tre volte.

«Ah, questa campana» mormorò Dante tra sé «mi ricorda quella che rintoccava nella notte del rogo di Farinata! Basta, basta!» e non s’accorgeva di ripetere le ultime parole dell’inscenato Ugolino.

L’urlo di Ugolino e il liuto cessarono. Corso riprese:

«L’eco solenne dei rintocchi sembra durare un’eternità; infine torna il nero silenzio. Il prigioniero si alza in piedi, fa qualche passo, le gambe gli tremano. Dalla grata nel muro penetra la luce della luna; solo quel fascio argentino guida i suoi passi. All’improvviso incespica nel corpo di uno dei ragazzi, e cade. Si ritrova disteso su un groviglio di corpi; alcuni caldi, altri freddi. Non ha la forza di rialzarsi. Il volto gli finisce a contatto con una testa. L’accoglie tra le mani, esplora pietosamente con i polpastrelli il volto, il collo, il petto nudo. Ora bisbiglia, mescolando nella pazzia il riso e il pianto. “Oh, caro! Il tuo petto non batte più! Figlio mio, eri la parte migliore di me, il limpido specchio dei miei occhi, il profondo del cuore, il nutrimento, la fortuna, l’oggetto di ogni mia speranza, il solo cielo della mia terra, il paradiso cui aspiravo. Ecco, mi senti? Ti carezzo la fronte, gli occhi, la bocca, e il petto. Figlio mio, se io sapessi scrivere la gagliardìa del tuo petto e cantare tutte le tue grazie, il mondo direbbe che ero un impostore, e che mai un uomo ebbe tratti così celesti… Non ti faccio pena? Sono una clessidra umana: ho sempre sprecato il tempo, e adesso il tempo spreca me. Ma io ho una sorta d’alacrità nell’andare a fondo: alcuni precipitano con la virtù, io con il peccato mi innalzerò. Ti bacio, ti lecco, ti mordo, è iniziato l’ultimo viaggio e non so dove andrà a finire, perché prima ho dominato, adesso sono dominato. Fui uomo e finisco bestia, ero signore di questa città, e finisco signoreggiato dall’abominazione che mi cresce dentro. Perdonami, figlio, ma le mie fauci sono la prosecuzione della mia follia: non sapevi che i canini d’un padre possono affondare nelle tue carni come quelli d’un cane qualsiasi? Oh, venite a me, spiriti che presiedete ai pensieri di morte! Perché al sale delle lacrime avete dato potere di rendere desiderabile qualsiasi boccone? Cancellate il mio sesso, stivatemi di crudeltà dalla testa ai piedi, ispessite il mio sangue, sbarrate ogni accesso al rimorso! Accada quel che accada, domani si vedrà; i giorni cattivi passano come gli altri. Figlio mio, voglio morire come te, con te, dentro di te, com’è morbida la tua carne! Le mie mascelle vogliono discorrere con il tuo sangue. Ecco, bravo, non dir nulla, non fare nulla. Assolvimi da ciò che sto per farti, perché l’uomo morendo salda tutti i debiti. E ora…”»

L’uditorio era avvolto da un plumbeo silenzio, quando l’attore affondò il viso tra le vesti aperte sul petto del giovane che stringeva come esanime tra le braccia e ne risalì con un urlo roco, stringendo tra i denti un pezzo di pelle sanguinolenta.

«Basta!» gridò Dante. «Luce! Fate luce!»

«Che!» tuonò il Barone con una risata «Spaventato da una spada di legno, il delicato cugino Alighieri? Càlmati, non è carne vera ma stoffa; e non è sangue fresco, bensì inchiostro. Ecco il mio dono per il battesimo di tua figlia! Una fortuna per la tua famiglia l’arrivo di Antonia. Le colpe dei padri ricadono sui figli, ma lei può farsi monaca: in convento le accettano anche senza dote! Così non morrà di fame come i figli di Ugolino!» e, prima di andarsene, gli scagliò in viso il proprio guanto.
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Firenze. Davanti alla bottega di mastro Brunetto.

Dante siede sulla soglia. Sta disegnando, profondamente assorto. Passa un gruppo di amici poeti (Cavalcanti, Lapo Gianni e Cino) e si ferma ad ammirare il disegno di Dante. Lui non si accorge della loro presenza.

GUIDO. «Salute, Dante. Nella bottega di ser Brunetto anche di domenica?»

DANTE. (balzando in piedi per la sorpresa) «Salve, Guido, salve a tutti, amici, scusatemi, non vi avevo visto.»

CINO. «Che bell’angelo stai disegnando, sai che somiglia molto a tua moglie? Oh, scusa, ho toccato un tasto dolente, non volevo.»

LAPO GIANNI. «Candide queste tavolette di cera! Come le hai preparate?»

DANTE. «È… è lo strato di polvere d’osso che le rende tanto bianche. Ma lo stilo dev’essere di ottone, altrimenti non si disegna bene.»

Il gruppo saluta e si allontana. Dante guarda il suo disegno, affonda il viso tra le mani, scosso dai singhiozzi.

Arriva la nutrice.

NUTRICE. (al pubblico) «Ho visto e udito tutto. Il mio povero padrone soffre. Ma anche la padrona soffre. Se almeno soffrissero insieme, e non l’uno contro l’altro! Ma ora devo sbrigarmi: ho un’imbasciata urgente per lui.»

Si avvicina a Dante.

NUTRICE. «Ah, eccovi qua finalmente, padron mio! Quando la finirà ser Brunetto di tener bottega nei dì di festa? S’abbrucerà l’anima per questi oltraggi al giorno del Signore! Che aspettate a tornare a casa? La minestra, a furia di star sul fuoco, s’è rinsecchita; l’orologio ha battuto già da un pezzo sette colpi… un altro l’ha battuto la mia padrona col pugno sul tavolo da pranzo… È incollerita tanto, per via che il cibo s’è tutto freddato; e il cibo s’è freddato, per via che voi non tornate mai a casa; e voi non tornate a casa perché si vede che non avete appetito; e non avete appetito perché avete rotto altrove il vostro digiuno; e noialtri, in digiuno e in preghiera, a fare penitenza per vostra colpa.»

Arriva Brunetto, trafelato e ansante.

BRUNETTO. «Presto! Chiudi la bottega. Dante, vieni con me.»

DANTE. «Mastro Brunetto, che succede?»

BRUNETTO. «Mettiamo tutto a posto e corriamo via. Si va al palazzo dei Priori. Tra poco si terrà una seduta straordinaria per fermare il Barone.»

DANTE. «Fermare Corso Donati? Che sta succedendo?»

NUTRICE. (al pubblico) «Lo dicevo, io! Una seduta domenicale. Nel giorno del Signore, invece di comportarsi da cristiani, fanno e disfano di tutto! Ma il timor di Dio, questi fiorentini non lo conoscono?»

Dante e Brunetto raccolgono in tutta fretta su un carretto i prodotti esposti davanti alla bottega, continuando a discorrere.

BRUNETTO. «Le cose si muovono, e non bene. Tuo cugino, quell’anima nera di Corso Donati, sta portando mercanti e magnati dalla sua parte. Ed è diventato immune a tutto. Sai già di Totto Mazzinghi?»

DANTE. «Non so nulla; che è accaduto?»

BRUNETTO. «Ne sta parlando tutta Firenze. Totto Mazzinghi è pieno di denari, e amico di Corso; le guardie del podestà lo avevano arrestato per omicidio. Ma ieri, mentre lo portavano al patibolo, gli uomini del Barone hanno cercato di liberarlo con la forza. Il podestà ha dovuto far suonare la campana a martello e chiamare aiuto, trascinare giù dal carro il Mazzinghi e impiccarlo in fretta e furia, come un infame qualunque.»

DANTE. «E Corso? Lo hanno arrestato?»

BRUNETTO. «Figùrati. Una multa e basta.»

DANTE. «Non è possibile…»

BRUNETTO. «Ti meravigli? Dimentichi quanto sia potente tuo cugino? Vieni, andiamo.»

NUTRICE. (al pubblico) «Santissima Madre del Cielo, voglio vedere di quanti colori sarà la faccia di Gemma appena saprà del cugino!»

Dante e Brunetto chiudono la porta della bottega.

DANTE. «Tu, nutrice mia, corri a casa.»

NUTRICE. «Senzameno, visto quello che capita in giro! Ma che devo riferire alla padrona? Oggi è domenica…»

BRUNETTO. «Donna, di’ che… insomma, impegni importanti chiamano Dante!»

DANTE. «E che non mi aspetti per cena.»

NUTRICE. «Ah, povera Gemma…»

BRUNETTO. «E ora sciò, buona donna, a casa!»

La nutrice getta a Brunetto un’occhiata indispettita, poi corre via.

BRUNETTO. «Adesso il Barone ne ha inventata un’altra: pretende che sulle strade per Roma ai mercanti fiorentini sia data l’esenzione dai pedaggi. E ai Comuni che la… la rifiuteranno ha… ha promesso… guerra. Aspetta un attimo…»

Ha un breve mancamento.

DANTE. «Ma che avete? Siete così pallido!»

BRUNETTO. «Ah, Dante mio… Tu hai i tuoi malori, e ora tocca a me. Non te ne ho mai parlato ma… Beh, per farla breve, non credo mi resti più molto da vivere.»

DANTE. «Scherzate? Ser Brunetto, non dite così…»

BRUNETTO. «Ascolta, mio caro, ti prego, e con molta attenzione. Ti parlo adesso, perché in qualsiasi momento potrebbe capitarmi qualcosa, e allora sarebbe troppo tardi. Ti conosco bene, da tanto tempo, e credimi: solo tu hai le doti per proseguire ciò che io ho fatto per questa città. Ti introdurrò io. Ciò che vedrai non ti farà comodo; ma devi sapere, e fare il bene della patria. Vedi, Firenze è minacciata da forze maligne, anche tra noi stessi guelfi. Forze oscure, che vogliono asservire la città a interessi stranieri. E il centro di tutto è un banco, che tu conosci bene per via di famiglia.»

DANTE. «Volete dire… il banco Riccomanni?»

BRUNETTO. «No, il banco Spini, dove lavora tuo zio Cione. Gli Spini, questo non lo ignori, sono banchieri del Papa, e alleati di Rosso della Tosa, che per crudeltà è secondo solo a Ezzelino da Romano, il fratello della buona Cunizza, la conoscesti poco prima che morisse, ricordi? Ma ciò che importa è che il banco Spini ha puntato su un uomo, in cui ripone tutte le speranze. E quest’uomo è Corso Donati. Ricco, potente, violento, ma con l’oratoria di Cicerone. All’ultima arringa che ha fatto in propria difesa c’era da imparare. Corso vince su tutte le accuse con la strategia di separare se stesso dalla propria colpa. Si schiera per primo con i suoi accusatori e poi, parlando dei meriti propri e di quelli dei suoi parenti come la buona Piccarda, si guadagna la benevolenza dell’uditorio.»

DANTE. «Di certo, lui ha imparato da voi, ser Brunetto. Mi ha detto che il vostro trattato sull’arte di governare è il suo vangelo.»

BRUNETTO. «Ah, la mia Rettorica? Davvero? Ecco da dove Corso ha pescato Cicerone. Avrei preferito non saperlo…»

DANTE. «Vi capisco, di un tal discepolo non c’è da andare fieri. Perché non lo svergognate pubblicamente? Sarebbe l’occasione di fare ammenda là dove il vostro trattato insegna la difesa della causa disonesta. Fra’ Remigio quando ero bambino mi diceva che non è mai tardi per…»

BRUNETTO. «Non ci penso neppure! Scriptor sit crimine liber, come si dice di Cicerone. E se assolviamo lui, perché non io, che l’ho solo tradotto? L’officio del rettore politico non è roba da coscienze delicate, con tutto il rispetto per il tuo Remigio, che tuttavia mi pare neppure tu frequenti più da quando ti sono spuntati i peli della barba. Torniamo a Corso Donati, piuttosto: su di lui, al momento, possono forse avere un buon influsso, e temperare la sua natura violenta, solo Forese e tua moglie Gemma. Dante, il futuro di Firenze è nelle mani di poche persone. E queste sono tutte della tua famiglia. Ora dovrai gettarti nella mischia! Hai paura? Nascondilo.»

Brunetto tenta di fare un passo, a fatica.

DANTE. «Ser Brunetto, ce la fate?»

BRUNETTO. «Devo. Il maledetto dolore non se ne va… Vieni, affrettiamoci.»



1Il Policraticus, di Giovanni di Salisbury, fu il maggior trattato politico del XII secolo, prima dell’avvento in Europa della Politica di Aristotele. In esso si riteneva imperativo che il reggente ideale seguisse il modello e i consigli di re Salomone.

2Vedi Purg. XXIV 52-54. Come già nel primo volume, segnaliamo qui, a titolo esemplificativo, solo una delle innumerevoli citazioni dantesche disseminate da Shakespeare a piene mani nel dramma. Al benigno lettore il passatempo di rintracciarle.

3Come già nella prima parte, anche qui il lettore non dimentichi che in diverse scene s’incontrano forme miste fra teatro e narrazione e che, come in questo caso, non sempre l’intervento del corifeo viene segnalato da Shakespeare.

4Strafalcione spagnolo-latino per “poche chiacchiere”.

5Nella Vulgata di san Girolamo gli attuali 46 libri dell’Antico Testamento erano stati accorpati in 24 libri.

6Shakespeare non poteva non ricordare qui Inf. XXVIII 136: la discordia posta da Bertran de Born (poeta provenzale, ca. 1140-1215, e feudatario d’Aquitania, allora dominio inglese) tra il re d’Inghilterra Enrico Plantageneto e suo figlio incitando quest’ultimo a ribellarsi al padre.

7Tutta l’interpretazione che Vanni Virgilio fa del sogno di Dante allude al sesto libro dell’Eneide (antinferno virgiliano).


ATTO II



Strada di Firenze davanti all’uscio di casa Alighieri.

Arriva Forese.

FORESE. (al pubblico) «Attendo che il caro cugino torni a casa. Vi stupite delle mie parole? Non sapete dunque che Dante è mutato di spirito, e quanto! I suoi trascorsi non l’avrebbero fatto sperare; eppure, dopo che Corso al battesimo di Antonia gli ebbe lanciato il guanto della sfida, vi fu la svolta. Pertanto quell’episodio fu senz’alcun dubbio una benedizione… Ser Brunetto ha fatto il resto. Adesso, a sentire Dante disquisire sugli affari civili dello Stato, si direbbe che in tutta la sua vita non si sia mai interessato d’altro; ascoltatelo poi parlar di guerra, e sarà come udire messo in musica il tremendo fragor d’una battaglia. Basta che parli appena, e l’aria intorno, come un’impenitente libertina, si ferma, e una muta meraviglia s’acquatta negli orecchi della gente, quasi a volerne carpire le frasi che gli sgorgano dolci come il miele.

Chiedete come sia stato possibile un tale mutamento?

Beh, nessun uomo può resistere all’infinito sotto i colpi dell’avversa fortuna, tantomeno il mio giovane e talentuoso cugino. È giunta quindi l’ora di non essere più il nipote di Bellincione, di invertire la rotta del “corrotto sangue degli Alighieri” come l’aveva schernito Corso, non del tutto a torto… C’è davvero da meravigliarsi come il caro cugino Alighieri abbia profittato del salutare scossone infertogli – “le colpe dei padri ricadono sui figli!…” – da ricavarne tanto, se si pensa quanto sia stato incline a fare il perdigiorno.

Dopo anni di studi e progetti annunciati, il nostro rimatore nonché brillante studente bolognese si è rivelato di battuta pronta anche per le rudi orecchie fiorentine che capiscono solo il tintinnio del denaro. Ha cominciato ad aggregarsi a piccole discussioni di piazza, dicendo la propria su questo o quell’altro tema del giorno. Le piccole beghe di strada sono diventate così la sua palestra. Se lo contraddicono, usa la lingua come un gladio; e non cita mai a sproposito. Ha scoperto d’esser sanguigno e carismatico, e d’aver dottrina da vendere. Talché abbiamo dovuto riconoscere tutti che è stato l’indigesto dono di Corso al battesimo a essergli buona maestra. Ma eccolo che giunge, attorniato da un terzetto litigante. Drizzate bene le orecchie: v’accorgerete con sorpresa come le sue trascorse frivolezze letterarie non fossero che un abito esteriore, simile a quello del romano Bruto, che nascondeva la sua perspicacia sotto un manto di folle stravaganza; esattamente come i giardinieri coprono col letame le radici che saranno le prime a metter fuori i germogli più belli e delicati.»

Forese si nasconde. Arrivano Dante e i tre litiganti.

1° LITIGANTE. «Eppure io vi dico che non può finir così! Se si ridanno le libertà ai servi del contado, ce li ritroveremo tutti in città. E che accadrà alle campagne? Si cureranno da sole, forse?»

2° LITIGANTE. «Che ci vuoi fare? I magistrati paiono decisi.»

3° LITIGANTE. «Dovrebbero almeno permettere di comprare e vendere uomini con negozi a tempo, fino a vent’anni, e con proibizione del diritto di angheria.»

1° LITIGANTE. «Sì, ma i condizionali ascrittizi…»

DANTE. «Perdonate messeri. I vostri occhi paiono velati dalle rosee dita di Cidòimo, il dio greco della confusione.»

2° LITIGANTE. «Curiosità e rispetto per voi, messer Alighieri, che intrecciate modi amabili ed erudizione come abile passero che nello stesso nido intreccia duri ramoscelli e teneri fili d’erba. Orsù, dite pure. Finora non ce ne avete fatti pentire, tanto che la via fino alla vostra casa ci è parsa brevissima.»

DANTE. «Considerate, messeri, che le altre città italiane hanno da non poco tempo promulgato leggi assai giudiziose contro la servitù della gleba: Bologna, Padova, Parma, Vercelli e Brescia hanno da tempo preceduto Firenze. Allo Studio di Bologna ho assistito alle lezioni di Ioannes Blanotus, il quale tra l’altro come saprete insegna che “Rex Franciæ in regno suo princeps est, nam in temporalibus superiorem non recognoscit”. E ho letto quanto afferma il dottissimo Rolando da Lucca, che mette in guardia dal confondere gli ascripticii con i manentes, i villici o persino con gli homines alterius. Cosa che invece accade per la prepotenza di alcuni potenti signori, così che la nobile dottrina di Giustiniano non regge più a causa di questa mala consuetudo, come osservavano già un secolo fa Irnerio e Azzone.»

3° LITIGANTE. «E dunque voi credete…»

DANTE. «Io credo non sia cosa buona che il figlio d’una donna libera, solo perché il padre è servus, o viceversa il figlio d’un uomo libero solo perché nato da un’ancilla, alla nascita sia dichiarato schiavo se il genitore di condizione servile non è stato prima manumissus. Ma ora perdonatemi, sono giunto a casa. Vi saluto.»

Dante entra in casa. I tre litiganti proseguono per la via. Forese si mostra.

FORESE. (al pubblico) «Con la forza della parola, la pulce Alighieri riesce a gonfiarsi così bene da sembrare più grande del cane che la scarrozza. Mi capita sempre più spesso di sentirlo discutere pubblicamente del governo di Firenze, di diritti, doveri, libertà e giustizia, e sono rimasto a bocca aperta. Certo, anche Corso ed io abbiamo la parlantina sciolta. Dante però ha la dottrina. Gli anni spesi sui libri allo Studio di Bologna, va detto, non sono passati invano. La pulce ha giuristi, teologi e filosofi sulla punta della lingua. Lo hanno notato perfino i reggenti della città, e hanno deciso di cooptarlo nei circoli che contano. Così gli sono arrivati i primi inviti a riunioni e dibattiti sugli affari di governo. La parola governa il mondo! Specie adesso, ché tra guelfi e ghibellini tira aria di guerra, e ogni sillaba è una scintilla gettata sulla paglia secca dell’odio.

Credo che Dante nelle ultime settimane mi abbia scorto gironzolargli intorno sempre più spesso quando partecipa a qualche discussione pubblica. Non che lo voglia spiare! È che il crescere della sua reputazione è diventato tema di discussione a casa Donati. Corso è contro ogni concessione; io invece, valutando pro e contro con l’infallibile bilancino dell’egoismo, ragiono così: come si può restare in cagnesco con un parente che ogni giorno sale di qualche gradino nella considerazione dei fiorentini? E poi, se quel Dante vale qualcosa più di una pulce, perché non dargli la possibilità di dimostrarlo? Pensandoci bene, Cione del Bello è ormai sano come un pesce: a lui più di ogni altro spetterebbe la vendetta contro i Sacchetti, e l’onta di non averla portata a termine. Una rappacificazione con Dante infine porterebbe un po’ di calma in famiglia; ma invariabilmente a ognuna di queste considerazioni Corso si smarca. Alla fine ho deciso: pace deve essere, e quindi pace separata sarà. Chiederò scusa al giovane Alighieri; Corso e Dante si pacificheranno più in là, ad animi ormai sbolliti. Anziché presentarmi a casa sua col solito carico di cibarie, lo inviterò a pranzo, lui ed io.

Peccato che il suo astro nascente non gli stia fruttando un soldo. E in più, passa ancor più tempo lontano dalla famiglia. Gemma, tra le cure dei figli, assiste e tace.

Litigano di meno, questo sì, ma non è buon segno: come crepa che s’insinua in un muro, ben coperta dall’intonaco del matrimonio, la gelida distanza tra i due aumenta di giorno in giorno. Vi ricordate le nozze? Il Dante e la Gemma che con un solo bacio erano riusciti a capovolgere l’universo ora appartengono, come i due volti di Giano, alla stessa testa, ma guardano in direzioni opposte, ignorandosi a vicenda.» (entra in casa)
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Era una sera d’autunno, pioveva forte e le strade di Firenze erano deserte. Dante però era di buon umore, e canterellava soddisfatto una delle canzoni del suo amico Casella: stava tornando a casa da una riunione in cui aveva ancora una volta impressionato l’uditorio con la sua facondia. E, in più, rifletteva sulle proprie doti profetiche.

«Dovrei chiamarli “sogni”, come vorrebbero Piccarda e Vanni Virgilio?» rimuginava. «E sia, ma cosa cambia? Non sono forse detti “uomini dei sogni” Giuseppe d’Egitto e Giuseppe di Nazareth? La vita del pargoletto Gesù non fu forse salvata dalla furia di Erode grazie all’angelo apparso in sogno a Giuseppe per avvertirlo di fuggire da Betlemme? E dunque! Il sogno non è meno degno della visione.»

Incontrò una ronda notturna che teneva in catene un individuo male in arnese. Lo facevano procedere a pugni e spintoni. A ogni passo l’uomo barcollava, infine incespicò e cadde. Gli armigeri gli furono addosso, cercarono di sollevarlo in malo modo, sferrandogli qualche calcione.

«Cos’ha fatto quest’uomo?» domandò accostandosi.

«Ha rubato nella cucina di una famiglia onesta. E non è la prima volta! È un ladro e un ingordo, diversi ce lo avevano segnalato. Adesso lo stiamo portando in carcere, dove speriamo che crepi in fretta senza costare troppo alle casse di questa città.»

Uno della ronda riconobbe il poeta e oratore.

«Ma… siete voi, ser Alighieri? Guardate, ecco la canaglia.»

Con un gestaccio strappò il cappuccio lacero che copriva il volto dell’uomo riverso in terra. Appena riconobbe il volto di Margotto, Dante ebbe un sussulto. Il prigioniero pareva svenuto, teneva gli occhi chiusi.

«Lo conoscete? Nessuno sa dire il suo nome, né da dove venga.»

Dante scrutò gli uomini della ronda: erano increduli che uno della sua fama conoscesse un farabutto di quella risma.

«Io… no, in verità non lo conosco» si affrettò a dire «credevo si trattasse di… qualcun altro. Ora mi devo congedare.»

«Dante Alighieri… amico mio!» sibilò a sorpresa Margotto. Aveva aperto gli occhi, gonfi e pesti, ma ancora vigili.

«Taci e non mancare di rispetto ai signori!» lo zittì l’uomo della ronda che teneva le catene. Ma uno dei suoi compagni fu insospettito dal saluto del prigioniero. Davvero Dante e il ladruncolo non si conoscevano?

Un terzo uomo della pattuglia mise le cose a posto: «Questo farabutto ha origliato il nome di messer Alighieri. Oltre che di cibo, è un ladro di parole. Gli aumenteranno la pena!»

Tutta la compagnia sbottò in una risata, gli uomini della ronda risollevarono a forza il reo e lo spinsero via. Prima di svoltare l’angolo ed eclissarsi, uno di loro lanciò un ultimo saluto. Dante rispose con un gesto della mano e sorrise debolmente. L’ultimo a scomparire dietro l’angolo, e a fissare il proprio sguardo triste negli occhi di Dante, fu il prigioniero. Mentre il brusìo della ronda si allontanava nella notte, Dante stava ancora fissando il muro dietro al quale aveva visto scomparire per sempre il volto di Margotto.

«Oh, miserabile me, scarto della Divina Creazione, peggiore di Lucifero» gemette appena fu solo «non gli avevo forse giurato che non lo avrei mai rinnegato? Vigliacco e viscido sono stato, fingendo di non ricordare la mia promessa. Ed ecco che arriva la pioggia: versa per me quelle lacrime che il mio duro petto non riesce a stillare; o forse con essa il dolce cielo mi rende bianca come neve questa mia mano incrostata a doppio strato del sangue d’un amico? A che serve la Grazia se non ad affrontare faccia a faccia il peccato? E che forza ha la preghiera se non di trattenerci dal cadere, e, se caduti, farci perdonare? Devo pregare! Ecco, sto pregando. Posso dunque levare gli occhi in alto: la mia colpa è passata. Ma esiste valida preghiera che possa fare a meno dell’espiazione?»

Il mantello steso sulla testa, cercava di ripararsi dallo scroscio battente sotto una balconata, sbattuto ancor più dall’intima tormenta, quando sentì dietro di sé un rumore familiare, simile a un crepitìo. Ebbe appena il tempo di voltarsi, e capire che si trattava degli zoccoli d’un cavallo che tambureggiavano sulla fanghiglia. L’ombra gli fu subito addosso, e il colpo tremendo lo investì in pieno volto, facendolo rovinare in una pozzanghera.

Appena rialzò il capo, in fondo alla viuzza deserta, intravide la cavalcatura e il ghigno di Filippo Argenti:

«Ehi, Dante Alighieri dalla bella moglie! Ti fa male la guancia, vero? Ma in politica serve faccia tosta, ah ah ah!»

Dante era a terra, le natiche a mollo in un’enorme pozzanghera, e uno zigomo gli sanguinava. Dopo essersi goduto per qualche istante quello spettacolo, Filippo Argenti diede un colpetto di speroni al cavallo e si avviò.

La nera figura sbiadiva lentamente nella pioggia; ma le pupille di Dante, confitte nella schiena dell’aggressore, commettevano tutti i virtuali delitti di cui l’immaginazione è capace.

Sopraffatto dalla collera, si alzò faticosamente in ginocchio. Uno strano capogiro gl’annebbiava i sensi, come se il Cielo gli concedesse d’allentare le redini della ragione. Vedeva Filippo Argenti immerso in un lago di melma rovente, accerchiato da una selva di esseri immondi, che lo straziavano con i loro artigli, lo soffocavano, lo molestavano nella più impura e disumana guisa. Ma non era solo fantasia: se l’occhio di un poeta, mosso da sublime frenesia, sa racchiudere cielo e terra, non può forse dare corpo anche a cose sconosciute, e modellarle con la sua allucinata penna?

La visione di Dante, figlia del suo vecchio male, era così nera e profonda da farvi precipitare colui stesso che l’aveva partorita. Egli era allo stesso tempo nella fredda mota di quella viuzza, e davanti al bollente pantano in cui s’agitavano Filippo Argenti e i suoi satanici persecutori. Infine i due Dante, quello della visione infernale e quello zuppo di fango nella viuzza, ridivennero una sola persona, e la finestra sull’abisso si richiuse.

Tornò in sé. La pioggia gli lavava lentamente il sangue dal volto; a casa lo attendevano Gemma, col suo gelo, e i figli.
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«Sei sicuro di non aver più appetito?» domandò Forese.

«E a te sembra» rispose Dante «che dopo un cappone intero, due piatti di rape, tre focacce, cacio di pecora e vino a garganella, io possa ancor aver posto nello stomaco?»

Per il pranzo d’armistizio Forese aveva scelto una delle locande più rinomate e costose di Firenze.

«Intanto bevi, Dante, prima che arrivi la guerra a toglierci il vino.»

«Credi che manchi poco alla guerra?»

«Poco, anzi pochissimo, dicono. Bevi, quindi! Un poeta con la gola secca» disse Forese rimpinguando generosamente dalla caraffa del vino «è come una puttana che non sorride.»

«Ehi, mi vuoi ubriaco?» protestò ridendo il giovane Alighieri, ma entrambi i bicchieri vennero vuotati nel lampo d’un istante.

Altri due capponi fumanti vennero portati in tavola.

«Diamine, ragazzo!» protestò Forese con l’inserviente «e dove sono le uova che avevo chiesto?»

«Forese, questo è davvero troppo!» sussurrò Dante indicando il nuovo cappone che aveva nel piatto.

«Calma, non ti farò finire come Ciacco» aggiunse l’altro «Tutti dissero che per la sua golosità si era dannato. Ma io no eh!, io non ho paura di finire all’Inferno. Io ho la mia santa moglie che prega per me, ah ah ah! Ehi, ma che succede? La mia focaccia è finita! Ragazzo, servici biscotti, frutta secca e uva fresca!» e fece sparire tra le fauci la metà d’una sugosa coscia.

«Ciacco… Forese, davvero non hai paura dell’Inferno?»

Alla domanda di Dante, il boccone con cui le ultime sillabe di Forese avevano coabitato si piazzò di traverso, provocandogli uno sbocco di tosse. Per non soffocare, Forese scolò subito un calice di vino, poi un altro, e appena la tosse diminuì si nettò le labbra col dorso della mano. Infine tirò il fiato, e prese un’espressione seria:

«Vedi, Dante, noi Donati detestiamo avere paura. E vicino a noi non tolleriamo nessuno che sia diverso. In più, odiamo doverci scusare.»

«Anche noi Alighieri.»

Forese sorrise, si riempì di nuovo il calice e lo alzò solennemente:

«Ebbene, com’è vero che nel vino c’è la verità, ti dirò tutto senza segreti. Corso ed io andiamo in giro con un guinzaglio più lungo di quello concesso ad altri. Sai il motto di casa: un Donati non viene al mondo per essere infastidito da gentucola. E con te, devo ammetterlo, siamo stati…»

Dante lo fermò con un gesto:

«Non dire. Entrambi sappiamo.»

«… siamo stati avventati» insistette Forese.

«L’avventatezza è necessaria, se si è incapaci di piani elaborati.»

«Io e Corso ti abbiamo provocato…»

«Ma invano: non volevo prenderle.»

«… e molestandoti, abbiamo violato la legge.»

«La legge? È un vecchio papà grottesco.»

«La tua ironia è secca, amico.»

«E tu innaffi il germoglio della nostra amicizia con la rugiada di troppi preamboli.»

Le parole si erano fatte meno dolci. Forese sospirò:

«Hai ragione. La brevità è l’anima del senno, e parlar troppo è un fronzolo da bottegai. Ho visto come stai crescendo nella stima dei cittadini. Sai parlare. Sai ragionare. Stai accumulando meriti, e dimostri doti che ho avuto la colpa di non vedere: ho offeso un uomo degno di lode. Ebbene, Dante Alighieri, dammi il tuo perdono. Io ti ho fatto torto, ma tu perdona: sei un gentiluomo.»

Dante tacque per qualche istante, come se gli avessero annunciato di aver improvvisamente ereditato una fortuna. Soppesò dentro di sé il conforto di quella novità, e il gusto di poter finalmente scegliere tra il sì e il no.

«Siamo amici, cugino mio!» rispose infine, e brindarono e si abbracciarono.

«Per sempre?» chiese Forese.

«Per sempre e un giorno!» rispose Dante, e risero ancora, e brindarono ancora «Io ti apprezzo, Forese Donati, perché pochi sono disposti a parlare dei peccati che amano commettere. Va bene, hai il mio perdono, e lo hai tutto. Ma dimmi, di questo dolce molto ricercato ne vuole una fetta anche il Barone?»

«Corso è immune dal fare la pace come una panca di legno lo è dal raffreddore. Ne abbiamo discusso a lungo, ma… egli vede che Gemma non è felice.»

«Prima o poi i soldi arriveranno…»

«Non è solo quello, Dante; è per la Beatrice dei tuoi sonetti.»

«Sono forse il solo a rimeggiare su un nome di donna? Anche Guido ha la sua Giovanna, e così gli altri poeti. È la moda.»

«Sono le loro amanti, niente di misterioso. Tu sei il solo a farne una santa.»

«Ah, quindi m’incolpi d’essere fedele a mia moglie?»

«Contro un’amante in carne e ossa si combatte. Contro una santa è impossibile: è un fantasma inarrivabile, non uno splendido e ineluttabile vizio bensì un titolo di merito. Una beffa atroce per una moglie. Gemma, devi riconoscerlo, ne ha avuta fin troppa di pazienza prima di separare i letti…»

«Ah, dunque mia moglie ti ha detto! Le lingue delle femmine beffarde sono affilate come il filo del rasoio!»

«L’ho capito da solo: mia cugina è diventata più stridula d’un pappagallo che avverte la pioggia, piange a dirotto per un nonnulla come Diana al fonte; e se ride fa il verso della iena. È chiaro che le sue carni rinsecchiscono tra fredde lenzuola… m’intendo di donne. Ma non voglio intromettermi tra voi due…»

«Lo stai già facendo.»

«Oh, insomma, perché non cerchi di parlarle?»

«Non mi crederebbe mai.»

«A cosa non dovrebbe credere?»

«Lasciamo perdere, Forese: neanche tu mi crederesti, penseresti che io ti stia prendendo in giro. E addio alla nostra neonata amicizia.»

«Sta bene, se non vuoi dirmi nulla, non ti forzerò, amico. Ma fatti dare un consiglio su Gemma: ingelosiscila.»

«Come se non lo fosse già abbastanza.»

«Tu credi? Non scambiare la gelosia gelida, che non è gelosia bensì disdegno, con quella d’amore, che è un incendio. Continuando a sognare la Portinari…»

«Non sogno Bice Portinari!»

«Ma se ti sei perfino sentito male quando l’hai vista al tuo matrimonio, e lei ti ha preso in giro!»

«Sono cambiate molte cose…»

«Comunque sia, è difficile per una moglie combattere con un fantasma, e così la sua gelosia rimane sterile e si muta in sprezzo. Ingelosiscila invece in modo più terra terra, con una donna vera, calda, con cui far schermo prosaico ai tuoi voli poetici per l’ineffabile Beatrice; e vedrai che Gemma passerà al contrattacco. Per i gelosi, inezie evanescenti come l’aria sono conferme potenti quanto le Sacre Scritture. Col veleno inoculato, ella cambierà colore, dall’algido zaffiro all’ardente rubino; i maligni sospetti, velenosi già per se stessi, le daranno sulle prime appena un disgusto, ma poi ch’abbiano agito sul sangue, la bruceranno come tante solfatare.

Appena ti vedrà ilare, ella si lascerà assalire dalla collera, perché nella sua cieca gelosia prenderà tutto per il verso storto: i tuoi sorrisi, le mosse del viso, l’aria di scanzonata noncuranza… e ne sarà pungolata a riconquistarti. Se non sai chi prendere, ti trovo io una donna adatta.»

«Ci avevo già provato, una volta, ma poi si è sposata e ha lasciato Firenze» disse Dante laconico.

Il nostro poeta evitò, poco onestamente in verità, di specificare che si stava riferendo alla moretta con cui, ben prima delle nozze con Gemma, s’era fatto schermo in chiesa, e non certo per ingelosire Gemma, bensì per poter meglio amare Bice al riparo dal marito…

«Ti procuro un’altra donna!»

Si udì in quel momento un gran trambusto, risate, e un avvinazzato coretto.

Era appena entrato nella locanda un gruppo di giovani con al seguito musici, femmine e denari: erano compagni di bagordi dei Donati. L’oste fece segno agli altri avventori di pagare, e lasciare in fretta i tavoli ai nuovi arrivati.

«Dante, ho la donna che fa per te, lasciami fare. Torno subito.»

Forese si alzò e andò incontro ai nuovi arrivati.

«Jacopo, Donato, Zanobi! Amici miei! Anche voi qui?»

«Sei forse l’unico signore di codesta locanda?» rispose gioviale uno degli arrivati, mentre gli altri ordinavano cibo, vino e cominciavano la baldoria.

«Un vero poeta? Ne ho sempre cercato uno!» udì squittire a un certo punto da una bella fanciulla dai capelli rossi.

Forese la prese per mano e la trascinò al tavolo di Dante.

«Dante, questa è la Puccia» esclamò ridendo «una brava donnetta casalinga che per comprarsi cibo e vestimenta fa mercimonio dei suoi desideri e va già pazza per te. È più vanitosa e con più grilli in testa d’una bertuccia. L’età non può appassirla, né l’abitudine render stantie le sue grazie. L’altre donne finiscon per saziare le voglie ch’esse appagano; ma lei tanto più vogliosi gli amanti quanto più li soddisfa: ché in lei perfino le cose più turpi s’aggraziano. Sa anche comportarsi con molta onestà, ma solo il 30 febbraio!»
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Bologna, davanti alla spezieria di Brunetto Latini. Una panca e un albero spoglio.

Dante è seduto sulla panca. Dalla spezieria esce un garzone con un volume grosso e d’aspetto pregiato.

GARZONE. «Ecco a voi, messer Alighieri. Con i saluti di ser Bonincontro. Un commesso della sua spezieria passerà a riprendere il libro questa sera.»

Dante balza in piedi e prende il volume.

DANTE. «Ringraziatelo da parte mia per il favore.»

Il garzone rientra nella spezieria. Dante appoggia il pesante volume sulla panca, vi si inginocchia davanti e lo compulsa avidamente. Poi solleva lo sguardo, viene attraversato da un ricordo doloroso, affonda il viso tra le mani.

Passa in quel momento il notaio Enrichetto delle Querce, un vecchietto vivace. Si ferma davanti a Dante e sorride. Dante non se ne accorge.

ENRICHETTO. «No me porìano zamai far emenda / De lor gran fallo gli occhi miei, / poiché la Garisenda torre miraron… Giovane Dante, ti saluto!»

DANTE. (alzandosi in piedi) «Ser Enrichetto, salute a voi… come vi portate?»

ENRICHETTO. «Io magnificamente, e tu? Come vanno gli studi? Più caduto nelle fogne di Bologna per ammirare troppo la bellezza delle nostre torri?»

DANTE. «No… ci sto ben attento da quella volta… A tal proposito, volevo ringraziarvi… I frati minori in sacrestia mi hanno mostrato una copia d’un vostro memoriale… M’avete fatto l’onore di trascrivere il mio indovinello in apertura… non meritavo tanto da un insigne notaio come voi!»

ENRICHETTO. «Scherzi? Tu sei famoso a Bologna! Ti seguo, sai, da quando ebbi la ventura di passar per caso in piazza mentre il tuo gruppo di studenti scalmanati con corna di pezza in testa mimava e cantava una gustosa scenetta infernale… Oh, cosa vedo qui… (si china a guardare il volume) un preziosissimo Lancillotto e Ginevra! È tuo?»

DANTE. «Sarebbe bello. Me lo ha imprestato per oggi Bonincontro Martini, lo speziale. L’ho ottenuto con i buoni officii di ser Brunetto, mio maestro.»

ENRICHETTO. «Lasciami vedere… che splendido esemplare! “E la regina a lui le braccia distende, e l’abbraccia, e stretto al petto se l’allaccia…”. Leggo l’emozione sul tuo giovane viso, e non mi pare che sia solo letteraria… Questo libro ha fatto sognare generazioni di giovanotti, perfino me!»

DANTE. «Vi ringrazio per la vostra benevolenza.»

ENRICHETTO. «Fatti coraggio, ragazzo. So che negli ultimi tempi non è stata facile per te la vita da queste parti…»

DANTE. «Purtroppo si è risaputa in giro la piaga della mia cattiva fortuna…»

ENRICHETTO. «I bolognesi son gente venale, misurano tutto col metro del soldo… e la piaga della sfortuna viene ingiustamente imputata al piagato… Non sei l’unico, sai? Li conosci i motteggi che girano… “Dimmi, o filosofo, dov’è la vis inferentie o la filosofica inventio quando non hai di che mangiare e porti il mantello sbrindellato? Maledetta è l’arte che non dà da mangiare. Ecco Galeno coperto di gemme come un cavaliere, mentre Aristotele e Platone vanno a piedi.”»

DANTE. «Ohimè! La facondia è ridicola se esce dalla bocca di un indigente.»

ENRICHETTO. «La tua fama si è incontrata con la gloria che ti procuri nelle dispute e nei discorsi che fai a vari personaggi della città. Eri sempre più considerato, finché qualche invidioso non ha sparso la diceria che non riesci a procacciarti di che vivere da te medesimo e vivi con i danari del tuo signor nonno e con i crediti dello zio Bellino… e qualche volta ti s’è veduto pure da ser Ciapo degli Ubriachi, l’usuraio.»

DANTE. «Dunque perfino a voi è giunta la voce fin nei dettagli! (ha un gesto di stizza, si volta verso l’albero, ne afferra un ramicello) Calunniatori, malelingue… Ah, che non resisto a sentirmi tanto diffamato, la mia vita è spezzata!»

Per la rabbia, Dante spezza il ramo.

ENRICHETTO. «Quid laceras miserum? Se spezzerai tu la tua vita, come hai fatto ora con questo povero albero, sì che essa sarà davvero infranta; come quella dello sventurato Polidoro di virgiliana memoria. Non esagerare. In te parla la voce dell’orgoglio. Fa’ un esame di coscienza, prima d’imprecare. O vorresti fare come il notaro Pier delle Vigne? Protestare contro le calunnie togliendo a te stesso la vita e al mondo il tuo genio? Non fu un gran gesto quello del mio collega di Sicilia, sai? Avrebbe dovuto difendersi dalle accuse. Il coraggio non gli era mancato quando si trattò di far rapire dal chiostro Tommaso Aquinate, che i potentissimi fratelli – la nonna era sorella del Barbarossa! – non volevano veder monaco. E invece, per orgoglio ferito, se n’è andato a patir di più che qua, in quell’Inferno al quale – averroista com’era! – non credeva, senza che la sua fama in questo nostro povero mondo fosse restaurata. E mai più lo sarà, ché da laggiù nessuno torna a dirci come stessero davvero le cose nel tragico caso di Pier delle Vigne. Vuoi fare la stessa fine? Il tuo maestro Brunetto Latini ha scritto sull’arte sua eccelsa, e immagino che quindi tu sappia bene di chi parlo…»

DANTE. «Sì, certo. Perdonatemi, è stato un momento. Questa indigenza che appanna il mio buon nome mi fa impazzire…»

ENRICHETTO. «Eh, sai, per la tua fama e le tue capacità i nobili di campagna a cui dai lezioni t’avevano immaginato diverso.»

DANTE. «Che ci posso fare io?»

ENRICHETTO. «Làsciati consigliare: resta quieto, e bada piuttosto a non offenderti giammai, neppure quando qualche animo blasonato ma zotico, da cui spereresti fortuna, svaluta il tuo genio e ti deride per la tua povertà.»

DANTE. «Come reagireste voi se vi dicessero: “Dante, spiegaci in due parole perché mai si dovrebbe prender per maestro uno che non ha ancora trovato di che vivere! Per i bei discorsi pubblici che fai qui e a Firenze? Son aria fritta se un patrimonio non dà loro consistenza. Brunetto è rètore e grammatico, ma anche notaio e cancelliere, e perfino speziale! Ma tu?”»

ENRICHETTO. «Ragazzo mio, da che mondo è mondo i signori sono crudeli, e perfino bestiali. Una volta tirate le cuoia – un male che nessun denaro può scansare – avranno ben da patire! Ma finché durano su questa terra hanno il coltello dalla parte del manico e bisogna sopportarli come li sopportò Nostro Signore, fissando con ìlare pazienza il certo premio che già ci sorride dal Cielo. Ti capisco, ti ammiro e lo sai, e ti parlo da padre, come sono certo che ti parlerebbe anche ser Brunetto se tu fossi a Firenze. Una tua risposta moderata alla rude battuta, che ti ha colpito come sale sulla piaga, avrebbe potuto essere: “Non posso ancora sostentarmi con le mie sole forze, perché sono molto giovane e sto ancora a bottega da Brunetto; ma il mio stesso maestro vi raccomanderebbe di assumermi, e anzi se volete posso chiedergli una lettera di presentazione onde rassicurarvi sulle mie qualità”.»

DANTE. «L’età della prima giovinezza per me è passata e ho un’intera famiglia da mantenere.»

ENRICHETTO. «Non dico infatti che avresti dovuto ribattere secondo verità, bensì secondo opportunità.»

DANTE. «Comunque la risposta che ho dato a quei rustici non era così diversa da quanto consigliate voi: di sentire ser Brunetto l’ho specificato chiaro e tondo.»

ENRICHETTO. «Come hai risposto a quei ricchi e titolati rustici, lo sa tutta Bologna. Hai detto, e ammiro il tuo coraggio: “Visto che non avete istruzione e cultura per capire da soli che vi servono istruzione e cultura, e che io sono in grado di fornirvele, chiedete a mastro Brunetto Latini e lui vi dirà se sono solo un millantatore che vi sta insegnando scempiaggini per ricchi allocchi”. Quelli si sono offesi e ti hanno mandato via.»

DANTE. «So solo che ora la mia situazione economica è più scura che mai.»

ENRICHETTO. «E hai dovuto dire addio alla pubblicazione delle tue tesi rivoluzionarie, che essi ti avrebbero finanziato. Per le tue stesse idee e per il tuo carattere, ti sei scontrato con lo Studium e ora pure con i tuoi potenziali mèntori. Non scoraggiarti, però. Ti resta sempre un pubblico cittadino che ti apprezza, qui a Bologna come a Firenze, e non solo come pensatore, ma anche come rimatore; un pubblico composto, oltre che dai governanti del Municipio – lo so ben io, che sono consigliere comunale –, dal ricco circolo dei rimatori volgari, e perfino da alcuni singoli maestri di ars dictandi e dello Studio che hanno ben compreso il tuo eccezionale valore. Sai quando li hai proprio conquistati? Quando dichiarasti che i doctores eloquentes hanno, in quanto cultori del volgare illustre, più gloria di re, marchesi, conti e magnati.»

DANTE. «Quanto il volgare illustre copra di gloria chi è al suo servizio, lo so io stesso, che per la dolcezza di questa gloria mi butto dietro le spalle ogni amarezza.»

ENRICHETTO. «Bravo, così mi piaci. Vedi di non alienarti anche le simpatie di questi che credono in te. Se continui col tuo carattere sdegnoso e altero, alla fine ti sputeranno fuori pure loro o, nel miglior caso, ti concederanno belle chiacchiere ma non da vivere. E ora mi congedo: ti saluto, Dante! Medita sui miei consigli, per non diventare, da primo, ultimo!»

Enrichetto se ne va.

DANTE. (tra sé) «Gli ultimi saranno primi, e i primi ultimi: quante volte non ho già udito il ritornello evangelico? Per troppi anni mi è spuntato dinanzi quasi come un araldo di future disgrazie! Ma ora non sono primo, come dice ser Enrichetto, bensì ultimo! È forse esser primo nel mondo l’aver considerazione e stima e ammirazione, se nessuno degli ammiratori è disposto, per non farti morire di fame, a versarti nel paniere qualcosa di più di belle promesse? Sono chiacchiere senza corpo né anima, anzi, meno di quelle, sono velate minacce, ecco cosa sono davvero: “se fai il bravo cagnolino oggi, domani ti daremo un osso”. E siccome ogni giorno presente è oggi, e ogni giorno a venire è domani, quei maledetti corvacci vorrebbero tenermi il capo sempre piegato col miraggio d’un compenso che non si fa mai oggi e resta sempre domani! Conoscono bene l’arte della falconeria: mai sfamare troppo il nibbio, altrimenti non torna. Deve rimanere sempre con un po’ di appetito. E sì che ci starei pure a siffatte condizioni. Ma a me non allungano neppure una briciola. Per Giove, può un’aquila restare prigioniera di un branco di gazze ladre? Quindi insisto: ultimo sono, ultimissimo. Altro che primo! La nobiltà d’animo e pensiero? Non sono dignitari d’un Regno di questo mondo. Con questa pena che mi tormenta l’animo, vivo una vita ch’è una continua morte.»

Arriva Vanni Virgilio.

VANNI VIRGILIO. «Dante, allora sei pronto? O sono giunto troppo presto al nostro appuntamento? Che fai con quel ramo in pugno? Povero alberello! E se lì dentro vi fosse l’ombra dello sventurato Polidoro? Ah, già, tu non credi a niente di quello che sta scritto nei versi dell’Eneide, perché Virgilio per te era solo un’anima pagana… eccetera eccetera. Ma che hai, ti senti male?» (Dante sviene)
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Inferno. Selva dei suicidi. Tra vari pruni c’è lo stesso albero di prima.

Si odono levarsi lamenti da ogni parte, ma non si vede nessuno.

Entrano Dante e Vanni Virgilio. Dante si ferma confuso.

DANTE. «Cos’è questo strano bosco non segnato da sentieri? Non fronde verdi ma di color fosco, non rami lisci, ma nodosi e contorti; non ci sono frutti, ma spine velenose.»

VANNI VIRGILIO. «Guarda bene, perché vedrai cose che non crederesti se te le raccontassi. Spezza qualche fraschetta da una di queste piante e i pensieri che hai si faranno monchi.»

Dante coglie un ramo dall’albero. Sangue nero cola giù per la corteccia e sulle mani di Dante atterrito, che lascia cadere il ramo in terra.

ALBERO. (con la voce di Enrichetto) «Quid laceras miserum? Perché mi schianti? Non hai tu spirito di pietà alcuno? Uomini fummo, e ora siamo fatti sterpi: ben dovrebbe essere la tua mano più pia, anche fossimo anime di serpi!»

DANTE. «Che vedo? Come da un tizzone verde che venga arso da uno dei due capi mentre dall’altro geme e cigola per il vapore che ne esce, così da questo ramo spezzato sgorgano insieme parole e sangue!»

VANNI VIRGILIO. (all’albero, additando Dante) «Perdona, anima ferita racchiusa in questo tronco, il mio amico non avrebbe levato la mano contro di te, se avesse creduto a quello che c’è scritto nell’Eneide! Avrebbe capito che in questi rami si celano anime, come vide il mio Enea con lo sventurato Polidoro. Mi ha addolorato dirgli di spezzare il ramo, ma dovevo farlo: solo così si convincerà che quei versi sono profezia di Dio e non la fantasia di un’anima pagana! E tu, di’ al mio amico chi fosti, così che per ammenda lui possa restaurare la tua fama tra i vivi, dove gli è lecito tornare.»

ALBERO. «Mi adeschi sì tanto col dolce tuo dire, che non posso tacere. E non vi aggravi ch’io m’invischi a ragionar un poco di me. Io sono colui che tenni ambo le chiavi del cuore dell’imperatore, e le girai così soavemente nel serrare e disserrare che seppi togliere dalla sua fiducia quasi tutti e divenni il suo più fidato consigliere.»

VANNI VIRGILIO. «È Pier delle Vigne, il notaio di Federico II!»

ALBERO. «L’imperatore mi amava, e quando gli accadeva di parlare di un suo fidato era il nome mio ch’egli faceva: io ero allora un albero i cui rami si piegano sotto il carico dei troppi frutti. E suscitai invidia, questa meretrice che non distolse mai gli occhi lubrìchi dalla reggia imperiale, e che è morte di tutti e vizio delle corti. Se invidi qualcuno, l’espediente più sottile per rovinarlo è pregare il Cielo che gli conceda di soddisfare tutte le sue voglie. Il diavolo in persona non saprebbe inventare peggior tormento.

Non c’è potenza né grandezza al mondo che si possa sottrarre alla chiacchiera dell’invidia. La calunnia, coi suoi morsi alle spalle, colpisce la più candida virtù. Qual re è così potente da strappare da calunniosa lingua il suo veleno? E così, in una sola notte, una tempesta o una rapina (la si chiami pure come si vuole) schiantò e abbatté a terra quel mio pendulo carico, con rami e foglie e tutto, lasciandomi spogliato e nudo alla mercé dell’intemperie.»

DANTE. «O labile favore della fortuna!»

ALBERO. «Ero stato fedele al mio alto incarico, per questo persi la pace e la vita. Ah, se aveste conosciuto per diretta esperienza i mali di cui è fatta la vita di corte; tutti gli intrighi attorno a quel trono, dal quale è difficile partirsi come restarvi; dove un servigio non è già un servigio in quanto reso, ma perché a qualcuno piace che sia considerato tale.

Non avevo commesso alcuna colpa, non fosse stato per due miserabili le cui giurate false affermazioni prevalsero sull’integro mio onore nel sostenere avanti a Federico che lo avevo tradito. L’invidia sobillò gli animi contro di me, ed essi infiammarono l’augusto imperatore, tanto che i lieti onori si mutarono in tristi lutti: caddi in disgrazia.

Chi cade in tal modo ha un epitaffio calunnioso: su di me furono sospetti e dicerie maligne che mi portai nella tomba. L’animo mio, infatti, spinto dallo sdegno, credendo di fuggire il disonore con la morte, mi rese ingiusto contro me stesso, che pure non avevo colpe. Per le nuove radici di questo albero, vi giuro che non fui mai infedele al mio signore, che fu tanto degno di onore. Ma la calunnia è più tagliente del filo d’una spada, la sua lingua supera in veleno tutti i serpenti del Nilo, il suo fiato cavalca in groppa ai venti da una all’altra posta, per tutti e quattro gli angoli del mondo dovunque diffondendo la menzogna: re, regine, ministri, giovani, vergini, matrone, tutti, perfino i penetrali delle tombe son morsi dal veleno suo di vipera. La calunnia uccide, ma lei sopravvive sempre, facendosi l’erede di se stessa, e quando ha preso stanza in qualche luogo, non c’è chi possa più farla sloggiare.

Guardatemi, questa è storia vissuta, si può leggerla in me come in un libro: tutto il mio arboreo corpo ne porta i segni. Ero il primo nel cuore dell’imperatore e ora sono l’ultimo!

Se le maledizioni uccidessero come fa il gemito della mandragola8 inventerei parole tanto amare, crude, violente, orribili a udirsi, scagliate forte a denti stretti, accompagnate da tanti segni d’odio mortale, quanti sono quelli che mostra il volto livido d’Invidia al fondo dell’immonda sua caverna. Nel pronunciare le parole mi tremerebbe d’enfasi la lingua fatta di corteccia, questi nodi di legno che sono i miei occhi sfavillerebbero come la silice sfregata, irta sul capo mi si drizzerebbe la chioma di foglie secche; ogni giuntura di questo corpo d’albero sarebbe tutta intrisa dalle insegne della mia maledizione e del mio vituperio; e anche ora mi scoppierebbe il ligneo midollo del cuore se non gli dessi sfogo a maledirli. Sia a loro veleno ogni bevanda! Sia fiele ogni dolce! Non trovino ombra più grata di quella dei mortiferi cipressi, vista più salutare dell’occhio mortifero d’un basilisco, tocco più lieve dell’aguzzo morso d’una lucertola, musica più soave dello spaventoso sibilo d’un serpe! E a completar tutto questo concerto, il sinistro gridar della civetta e i più detestabili orrori del tenebroso Inferno…

O buon viandante, che nome ferito rimarrà dopo di me, se le cose restano così ignote! Se m’hai tenuto nel tuo cuore, in quest’aspro mondo trai il tuo respiro nel dolore per narrare la mia storia.»
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Stessa bettola del precedente incontro con Forese. Dante è seduto da solo a un tavolo e parecchio si serve vino generosamente. Entra Forese.

FORESE. (al pubblico) «Eccolo là, Dante. È già arrivato e mi attende. Non che abbia una gran voglia di parlargli, dopo quanto successo. Gemma gli ha tolto il saluto! Ora convivono sotto lo stesso tetto senza neppure guardarsi in faccia. Le mie intenzioni erano buone. Buone almeno quanto la Puccia… ah, ma non è il momento di fare dello spirito. Credevo fosse davvero la donna adatta… Uno schermo poco lirico e molto, come dire?, concreto, che avrebbe fatto salire la bile alla mia cara cugina, riportandola magari tra le lenzuola maritali… Ricapitoliamo: quella sera, quando presentai la Puccia a Dante, calici e caraffe presero a girare come la ruota d’un mulino nell’acqua del ruscello. Il vino se ben usato è un’assai gioviale creatura, perché in un batter d’occhi può insegnare a un eremita ogni più licenziosa virtù d’amore. Dopo un quarto d’ora il nostro giovane e un po’ triste Alighieri pareva non aver mai frequentato che bettole; beveva, rideva, cantava, e beveva ancora, mentre la Puccia si era seduta sulle sue ginocchia. Un ottimismo crescente, rosso e profumato, che gli versavo di continuo nella coppa. S’è brindato, in verità, sino al secondo cantare del gallo; e il bere, si sa, causa tre cose. Naso rosso, gran voglia di dormire e pisciarella. La lussuria, invece, la provoca e la sprovoca; perché ne provoca, bensì, la voglia, ma ne impedisce poi l’esecuzione. Si può dire perciò che il troppo vino si diverta a imbrogliarla, la lussuria; la fa e disfà, la tira su e l’abbatte, l’eccita e la diseccita; la drizza, e poi non sa più mantenerla su. In conclusione, a forza di imbrogliarla, e, dopo averla bene sbugiardata, la pianta in asso. E così è accaduto al caro cugino: malgrado i nuvoloni gravidi di pioggia che lo tormentavano tra le gambe, l’esito è stato tutto fumo, e dell’arrosto neppure l’ombra. Ma vallo a spiegare alla cara cugina!»

DANTE. (alticcio) «Forese! Sono qui!»

FORESE. «Mi chiama.»

Va e si siede al tavolo. Inizia a bere anche lui.

FORESE. «Nessuna novità con Gemma?»

DANTE. «Lo sai benissimo, niente: mi ha levato perfino il saluto e continua così ormai da due settimane. Comunichiamo, quando strettamente necessario, attraverso la vecchia nutrice. Alla malora tu e la tua Puccia! Gemma ha saputo della baldoria di quella sera prima ancora che mettessi piede in casa! Ora mi devi togliere da questo guaio!»

FORESE. «L’abbiamo fatta ingelosire. Non era quello che volevamo?»

DANTE. «Che volevi tu!»

FORESE. «L’idea è stata mia, ma tu eri d’accordo.»

DANTE. «Smettila, Forese. Io volevo solo che mia moglie tornasse a me.»

FORESE, (sottovoce al pubblico, mentre Dante è occupato a bere) «Vuole che la moglie torni a lui senza ch’egli abbia a fare un sol passo verso di lei. Invero una bella pretesa. (a Dante) Tranquillo, cugino: tornerà!»

DANTE. «Io invece temo che l’abbiamo spinta ancor più tra le braccia di chi vuol godersi ciò ch’è mio.»

FORESE. «Filippo Argenti?»

DANTE. «Proprio lui. Giuro che è meglio avere digerito la sicurezza d’esser traditi, che venirlo a sapere a grado a grado.»

FORESE. «Chiudi la porta a spirito di donna, e quello scapperà per la finestra; chiudi anche la finestra, e quello spirito scapperà dalla toppa della chiave; tura la toppa, e quello volerà col fumo su per la cappa del camino, in viaggio verso il letto del vicino.»

DANTE. (ubriaco) «Sissignore, corna, appunto. Proprio quelle.»

FORESE. (alticcio) «Beh, è meglio avere un corno sulla fronte che non averne alcuno. Le corna si ergono sulla fronte dell’uomo sposato come i bastioni sulla città, come sul più nobile dei cervi. Esse sono difesa e invito al rispetto. Che tristezza la fronte sguarnita di uno scapolo, che squallore un piccolo borgo senza mura! Si sente spesso dire: “Quanti ve ne sono che non sanno a qual fine siano intese le lor ricchezze!”. Giusta osservazione. Molti hanno dentro casa fior di corna, e non sanno che farsene. Pur se odiose, esse sono necessarie.»

DANTE. «E a che sarebbero necessarie le corna, di grazia?»

FORESE. «A riconquistare l’attenzione dei mariti, che diamine! E mi pare ci siano riuscite, se mi appari non triste né malato, non lieto né in salute, ma solo giallo, giallo come un’arancia di Siviglia: il colore della gelosia, appunto.»

DANTE. «Ma non ero io a dover riconquistare l’attenzione di Gemma?»

FORESE. «Sì, perché lei, perduta la tua attenzione, ha volto altrove la sua. E tu la rivolevi indietro, la sua attenzione, senza però concederle la tua. Degno comportamento d’un figlio di strozzini.»

Dante salta in piedi, rovesciando la sedia. L’attenzione degli astanti si volge verso di lui.

DANTE. «O figlio di non so chi, ché bisognerebbe chiederlo a tua madre: almeno mio padre copriva i debiti degli altri. Tu invece non copri neanche tua moglie, che adesso se ne sta a casa sola come un cane, ah ah! E ti sei tracannato tanto vino che, come al solito, per pagare il conto dovrai andare a rubare!»

Alcuni ridono e applaudono alla scostumata allusione. Un liutista intona un ritmo da stornello. Si alza in piedi anche Forese.

FORESE. «Ah sì? Però tuo padre non ha coperto quel prestito in moneta falsa con cui ha fregato tanta gente! E restituisci le elemosine che hai grattato all’ospedale di San Gallo! Già ti vedo all’ospizio, mentre grufoli con altri due pezzenti nella stessa scodella!»

Dante e Forese s’afferrano per il bavero, spingendosi a vicenda.

DANTE. «Ma sta’ zitto! Non vedi che tua suocera è disperata perché sua figlia d’inverno si congela nel letto senza quell’impotente del marito?»

FORESE. «Ah, il bue disse cornuto all’asino!»

DANTE. «O ch’io ti cavo gli occhi, e te li faccio mangiare; e ti scotenno questa tua cervice; ti faccio bollire a fuoco lento, e macerare poi in salamoia!»

FORESE. «Duelliamo ormai con le lingue anziché con le spade. Il mondo, questo gran viziato, si va effeminando. Ti prego, amico Alighieri, togliti di dosso la tua pàtina di eleganza. Intanto vuoi sentirne una? L’altro giorno entro in un cimitero, e chi ti vedo? L’anima di tuo padre Alighiero, legata a un albero col nodo di Salomone.»

DANTE. (avventandosi su Forese e buttandolo a terra) «Non osare!»

Gli astanti cessano di ridere. Il liutista smette di suonare.

DANTE. «Forse è ora che io torni a casa.»

FORESE. «Dante… perdonami, ho passato il limite…»

DANTE. «Perdona tu piuttosto, sono io ad aver esagerato… meglio che me ne vada.» (esce)

LIUTISTA. «Bacco ha a noia la dignità, e apprezza sempre una bella zuffa. Ma di’ un po’: perché il tuo amico è sbottato quando hai parlato dell’Inquisitore?»

FORESE. «Quale Inquisitore? Il nodo di Salomone è un modo di legare le funi.»

LIUTISTA. «E il tuo amico lo sa?»



8Secondo una leggenda popolare del Medioevo, la mandragola, quando veniva estirpata, emetteva attraverso le radici un lamento quasi umano, che faceva impazzire chi lo udisse (cfr. anche Romeo e Giulietta, IV 3 47: «… and shrieks like madrakes’ torn out of the earth»).


ATTO III



Entra, in funzione di corifeo, il Tempo; ha in mano una cetra. A sinistra, c’è una scala a pioli.

(cantando)

Io, che gli uomini tutti metto a prova,

ai buoni gioia, terrore ai cattivi;

che creo l’errore e lo rendo palese,

or come Tempo uso le mie ali,

e le dispiego. Non mi fate colpa

se d’un tratto sorvolo i prossimi accadimenti

e li lascio qui sulla scena affidati al mio canto:

è mia prerogativa sovvertire la legge di natura

ed impiantare usanze e soppiantarle

in qualunque momento ch’io lo voglia.

Immaginatemi dunque trascorso

tal quale sono sempre stato

dal primitivo ordine del mondo

fino a quello che impera in questa età.

Così com’io son stato testimone

di quanti eventi si son succeduti

nel mondo fino alla presente età,

tale sarò di quelli freschi d’oggi.

Vogliate perdonare se io,

eterno testimone della realtà viva,

ve la dovrò presentare qui velata,

essendo costretto a raccontarvela a parole.

Perciò, vostra pazienza permettendo,

do un giro alla clessidra,

e vi racconto il seguito del dramma.

Depone la cetra. Sale sulla scala e si siede in cima.

IL TEMPO. «La città corre alle armi: i guelfi fiorentini, insieme a quelli di Pistoia e di altre città, si preparano a una grande battaglia contro i ghibellini toscani. Le forze guelfe, grazie all’intervento del Papa, sono appoggiate dal francese Carlo d’Angiò.

Cosa di meglio che morire combattendo? Crepare nel proprio letto tremando di paura in attesa della morte rende alla morte un ben servile omaggio! Mentre invece siete intenti a combattere, nulla di peggio vi potrà accadere che morire; e morire combattendo è la morte che vince sulla morte.

Con questa sì nobile e dissennata prospettiva, pur se le armi costano un occhio della testa e ogni cavaliere deve sostenere personalmente i costi, tutti accorrono. Senza contare che, in caso di vittoria, ne verrebbe un bel vantaggio: gloria, carriera, cariche. Soprattutto per questo il nostro Dante viene persuaso da Brunetto ad arruolarsi nelle forze guelfe. Il denaro, certo, lo deve prendere a prestito. Gemma lo saluta mesta e rabbuiata dalle finestre di casa, mentre parte verso il luogo dello scontro. Andiamoci noi pure, nella regione del Casentino: a Campaldino!»

Chiamata alle armi [ALARUM].9 Giungono tre soldati guelfi.

1° GUELFO. «Sbrigatevi; i ghibellini sono in campo perfettamente schierati in battaglia e fanno mossa di attaccarci subito.»

2° GUELFO. «Qui tutto è pronto, se son pronti i cuori.»

3° GUELFO. «E morte colga chi si tira indietro!»

2° GUELFO. «Giuraddio, vorrei che questa battaglia potessimo combatterla noi fiorentini da soli, senza gli stranieri francesi a comandarci e senz’altri aiuti. Facciamoci onore!»

1° GUELFO. «Ma guardatevi dall’esagerare. Un subalterno, tienilo a mente, è sempre esposto al rischio di strafare. Imparate questo da me che son vecchio: è preferibile lasciare gesta incompiute che ritrarne per sé troppo alta gloria, per averle compiute oltre gli ordini. Tutti i capi vincono più pel tramite dei loro ufficiali che di persona. Per questo i luogotenenti perdono facilmente il favore appena la loro fama raggiunge le orecchie del comandante. Chiunque in guerra fa di più di quello che sa fare il capo, diviene lui il capo del suo capo; e l’ambizione, virtù di ogni condottiero, preferirà piuttosto una sconfitta a una vittoria che lo metta in ombra. Attenti dunque a non mostrarvi migliori dei francesi orgogliosi, o tutto il vostro benfatto andrà in fumo.»

3° GUELFO. «Ci limiteremo a riferire quanto, umilmente e a Dio piacendo, avremo fatto “in lor nome” – questo magico motto di ogni guerra: come, cioè, avremo sgominato in campo aperto il valoroso nemico sotto l’impareggiabile guida francese, ah, ah!»

Se ne vanno.

IL TEMPO. «Ecco che il sabato di San Barnaba del 1289, presso la chiesetta di Certomondo, vicino al castello dei principi Guidi di Poppi, ha luogo la sfida sanguinosa tra guelfi e ghibellini. I guelfi sono guidati da due mariscalchi francesi, Guglielmo di Durfort e Amerigo di Narbona, quest’ultimo in verità giovane e gentile ma non molto esperto d’armi, malgrado sia stato re Carlo di Sicilia in persona a darlo ai guelfi come capitano insieme al suo balio Durfort.

Sotto di loro, le due anime contrapposte di Firenze, unite di fronte al comune nemico ghibellino: Donateschi e Cerchieschi; ovverosia l’orgogliosa nobiltà, rappresentata da Corso Donati, e i nuovi magnati fiorentini col loro astro emergente, Vieri de’ Cerchi.

Conduce i ghibellini il vescovo di Arezzo, Guglielmino degli Ubertini. Un oscuro presagio incombe su di lui: la profezia della mistica di Cortona, Margherita, che invano gli ha riportato i moniti di Cristo a mutare costumi ed evitare la guerra, pena la vita. Il vescovo ha provato a cercare un’intesa, ma gli aretini lo hanno accusato di tradimento e ha dovuto fare marcia indietro in tutta fretta! Intanto, per non infrangere il veto agli ecclesiastici di versare sangue in battaglia, combatte impugnando un’enorme mazza. Suo luogotenente è Guglielmo de’ Pazzi di Valdarno.

Dante è assegnato al ruolo più pericoloso: i feditori di Vieri de’ Cerchi. Sono i cavalieri d’avanguardia che aprono lo scontro.

Ora sforzatevi con il pensiero di figurarvi quell’ora del giorno in cui un brulichio confuso e l’alta tenebra si fondono a riempir l’immenso vaso dell’universo. Dall’un campo all’altro, per il grembo sinistro della notte si può ascoltare il sordo mormorio che vien per l’aria dagli opposti eserciti, sì che le scolte, immobili ai lor posti, quasi avvertono, dagli opposti campi, il reciproco tenue bisbigliare.

Dai gran falò, fuoco risponde a fuoco, e attraverso le lor pallide vampe l’un esercito scorge, come un’ombra, la faccia di quell’altro. Da lontano i cavalli si lanciano la sfida cogli acuti e spavaldi nitriti che forano il sordo orecchio della notte; e gli alacri armaioli, dalle tende, danno gli ultimi ritocchi alle armature, ribattono stringhe, serrano chiavarde coi lor martelli e spandono tutt’intorno l’orrenda nota dei preparativi.

Cantano i galli già per la campagna, battono gli orologi delle torri e annunciano al mattino sonnolento l’ora dell’attacco, mentre la notte, con passo di piombo, zoppicante, simile a un’immonda, brutta strega, s’attarda ancora, fastidiosamente.

Ora la nostra scena vola dritta sul campo di battaglia, dove saremo noi – ah, misera compagnia! – con quattro o cinque spadacce di legno ammaccate e maneggiate goffamente, a offendere con grotteschi e ridicoli duelli il nome glorioso di Campaldino.»

Dante e soldati attraversano la scena. [EXCURSION]

IL TEMPO. «La carica ghibellina è potentissima, li soverchia! Amerigo di Narbona non sa coordinare le forze ai suoi comandi. I guelfi arretrano! (si ode in lontananza il fragore di cariche) Dante sopravvive per miracolo: sfugge di poco a una pioggia di frecce, e poi alla carica della cavalleria. Ma il suo cavallo s’azzoppa, deve scendere a terra e nascondersi, braccato dai nemici!»

Arriva Dante.

DANTE. «Superbi del lor numero, fiduciosi, in cuor loro, di se stessi, i troppo allegri e sicuri ghibellini danno già spacciati i sottovalutati guelfi, e non cessano di apostrofarli come gente votata al sacrificio, mentre noi ruminiamo nell’animo le incognite dell’imminente ora; e in ciascuno i gesti di tristezza, le guance smunte, le divise lacere ci fan sembrare paurosi spettri. Spada mia, serba la tua buona tempra! Cuore mio, non lenire la tua collera! Preghino i preti per i nemici: noi soldati dobbiamo ucciderli!»

Arriva Bonconte da Montefeltro. Indossa un elmo che cela parzialmente il volto.

IL TEMPO. «Ecco che giunge anche Bonconte da Montefeltro, capo della cavalleria avversaria e figlio del celebre Guido, il condottiero che conobbe tutti gli accorgimenti e le coperte vie dell’inganno. Bonconte sta procedendo a piedi, lontano dal cuore dello scontro, perché è stato a sua volta disarcionato e ha perso le tracce del proprio cavallo. Dante e Bonconte si avvicinano l’uno all’altro, la sfida è ormai inevitabile!»

Dante e Bonconte duellano. Scambio di fendenti con le spade, nonostante Dante abbia ancora un braccio fuori uso. Durante lo scontro arretrano fino al fondo della scena, sulla destra. Bonconte inciampa e cade a terra, Dante gli è subito addosso. Lo immobilizza, lo disarma e gli punta la lama al collo. Poi però trasale, barcolla e molla la presa. Bonconte ne approfitta e fugge. Dante cade in ginocchio e tace per alcuni istanti. Poi si rialza in piedi.

DANTE. «È fuggito, il mio avversario, del quale non conosco nome e viso, né ho potuto vedere le insegne, coperte dal fango. Il mio ferro gli premeva già sulla gola quando vidi che dal collo gli era caduto questo crocifisso. Sembrava un ammonimento del Cielo, forse un invito alla clemenza: la mia mano ha tremato, mi è mancato il coraggio di affondare la spada. E fui preda del mio antico male: vidi un diavolo e un angelo contendersi il suo corpo. Approfittando del mio sbandamento, è fuggito. Mi è rimasto solo il suo crocifisso.»

Si appende al collo l’oggetto e lo infila sotto la maglia di ferro, quando attraversa la scena [EXCURSION] un soldato guelfo in fuga: è Cecco Angiolieri.

CECCO. «Ragazzo, via! Lontano dalla mischia! Mettiti in salvo, qui va tutto a rotoli. C’è una tale dannata confusione da sembrar che la guerra sia bendata! Ah, ma sei Dante!»

DANTE. «Cecco! Cecco Angiolieri!»

CECCO. «Siamo scampati per miracolo. Ti ho veduto tra i feditori in prima fila, ero appena più dietro. Per poco Firenze e Siena non perdevano i loro rimatori migliori!»

DANTE. «Sempre in vena di battute, ma qui sei fuori luogo!»

CECCO. «Dobbiamo ringraziare il nostro incapace Amerigo! Ci sta facendo massacrare! Giuraddio, voglio smettere di rimeggiare sulla mia bella Becchina e dir del mariscalco: pare fiorin d’oro ed è di ricalco, par zuccaro ed è salina, par pan di grano ed è di saggina, e pare un gallo ed è una gallina! Sonetto mio, vattene a Fiorenza, dove vedrai le donne e le donzelle; di’ che Amerigo è solo di parvenza! Ne avrò da raccontare al buon re Carlo!»

DANTE. «Che Dio ti salvi la pellaccia, allora!»

CECCO. «Dio salvi te ancor più di me!»

Corrono via.

IL TEMPO. «La battaglia è giunta a un punto cruciale. A ogni mischia si vedono prevalere le forze ghibelline, sul campo i fiorentini cadono a mucchi. Vieri de’ Cerchi e il grande Giano della Bella tengono lo stendardo in mano gridando un appello alle truppe: “Resistere, resistere, resistere!”. Il Barone, che guida la cavalleria degli alleati di Pistoia e Lucca, sta combattendo come un leone. Si rende conto che la situazione è disperata, e nessuno sa come uscirne. Chi dà gli ordini? Tutti attendono, ma non accade nulla! I due mariscalchi Guglielmo di Durfort e Amerigo di Narbona sono impegolati in una mischia sanguinosa: i loro scudieri stanno cadendo uno a uno ed essi devono difendersi da soli contro gli avversari.»

Arriva Corso Donati. Ha una ferita sanguinante sul collo.

CORSO. (al pubblico) «Ho supplicato i comandanti francesi di nominarmi loro luogotenente, facendo tanto di cappello; tutti sanno, in fede d’uomo, quanto valiamo noi Donati, e che non meritiamo meno di questo. Ma quelli, compresi come sono dalla loro boria e da chissà quali secondi fini, sfuggono abilmente alla mia richiesta con ampollosi giri di parole imbottiti di termini guerreschi; e insomma, archiviano le mie suppliche.

Il luogotenente – dicono – l’abbiamo già scelto. E chi è costui?… Vieri de’ Cerchi! Nulla più che un insigne contabile, col fango della gente nòva ancora nelle scarpe!, uno che non ha mai schierato in campo una manciata d’uomini, e sa studiare un piano di battaglia non più di quanto lo sappiano fare quel manico di scopa ch’è mia moglie e sua cugina. Vieri conosce le teorie scritte nei libri, su cui sa dissertare come lui un qualunque togato consigliere: tutte parole ma nessuna pratica. È tutta qui la sua perizia bellica; e intanto, cari miei, è lui il prescelto. Per la somma gioia dei Cerchieschi che gli vanno appresso. E io, che i francesi hanno visto coi loro occhi alla prova dell’armi, debbo star sottovento e in bonaccia agli ordini d’un vile contasoldi, d’un libro mastro del dare e dell’avere. Lui senz’arte né parte, dev’esser fatto luogotenente di questa battaglia, e il sottoscritto, un Donati!, che Dio ci abbia in gloria, resta l’alfiere di Sua Contabilità.»

Arrivano Vieri de’ Cerchi e Giano della Bella.

VIERI. (a Corso) «Ci hanno detto che vuoi togliere l’appoggio alla nostra fanteria: non farlo, ci ridurranno in pezzi!»

CORSO. «Lo farò, invece. Va giocato il tutto per tutto: non si può più attendere, dobbiamo sferrare un attacco in forze, e subito.»

GIANO. «Non vedi come siamo ridotti? Siamo a un passo dalla disfatta!»

CORSO. «Proprio per questo, dico! Perché ce ne restiamo qui come tante donnette cuor di coniglio a lacrimare sulle nostre perdite, mentre il nemico infuria intorno a noi, come se la tragedia fosse rappresentata sol per gioco da simulati attori?»

VIERI. «Corso, ti supplico! In nome della nostra parentela…»

CORSO. «Ah, quella poi! Nessun soldato fugga; chi con cuore ardito andò alla guerra è immune da paura, e il pauroso non acquista gloria se non per maligno favoritismo del destino. Ma smettetela di piagnucolare, e guardate bene. Sì, siamo malmessi, le ali sgominate, rotto il fronte davanti, non si scorgono che natiche fiorentine in fuga; ma il nemico, con la lingua penzoloni per l’assalto tremendo, ha avanti a sé più lavoro che mezzi sufficienti per sbrigarlo. Colpisce sì, taluni di noi a morte; ma altri cadono per la paura appena vengono sfiorati! Oh, che onta la distesa di cadaveri fiorentini tutti feriti a tergo, e di vigliacchi ancora vivi solo per morire d’una più prolungata umiliazione! A Firenze muoiono fuggendo i cervi, non gli uomini. L’anima di chi indietreggia vola verso il buio dell’Inferno! Quindi ho deciso: con i miei più freschi cavalieri partiremo alla carica verso il centro dello schieramento nemico. Rischieremo il tutto per tutto. Se riusciremo a sfondare, sarà fatta.»

GIANO. «Attendi istruzioni! E bada che per chi si ribella agli ordini c’è la condanna a morte!»

CORSO. «Gli ordini di chi? Di due francesi effeminati che non sanno neppure scegliersi i migliori? Ho dovuto finire con un colpo di spada alla gola uno dei miei uomini migliori, un ragazzo appena, che m’invocava di farlo mentre si reggeva le budella che gli uscivano dal ventre, a causa degli ordini sbagliati di quei due mariscalchi di paglia e stoffa! Ah, sangue di Giuda! Se devo morire, preferisco farlo con i miei uomini in battaglia. Ma se vinciamo, vediamo chi oserà farmi il processo!»

Vieri e Giano se ne vanno.

CORSO. «Che vogliamo farci? Ormai non c’è rimedio. È la maledizione dell’Italia: sempre serva, sotto al giogo straniero. I francesi, inetti, promuovono secondo simpatia, non già, come una volta, quando comandava Roma, per il giusto criterio di gradualità onde il secondo succedeva al primo. Perciò giudicate voi se esista un ragionevole motivo – a parte mia moglie, della quale farei volentieri a meno – ch’io mi possa sentir legato a quel pidocchio rifatto di Vieri de’ Cerchi. Se mi curo ancora di seguirlo, è solo per rivalsa. Non si può essere padroni tutti e sempre; se ora m’è toccato il ruolo di subalterno, non è detto che debba obbedire ciecamente. Com’è vero che sono Corso Donati, così è sicuro che s’io fossi Vieri de’ Cerchi, non vorrei avere attorno Corso Donati.» (corre via)

IL TEMPO. «Arringando con grida selvagge i suoi squadroni, il Barone parte all’attacco, tra la sorpresa dei guelfi ormai fiaccati dalla generale vigliaccheria – oh, gran peccato di chi in guerra la mostra per primo!»

Soldati ghibellini attraversano la scena combattendo [EXCURSION e SKIRMISH]

CORSO DONATI. (fuori scena) «Indietro, cani ghibellini, indietro! O saremo noi Fiorentini a darvi morte, quella morte alla quale, bestie che siete!, cercate bestialmente di sfuggire. Guelfi! Non dovrà tornare ad Arezzo da qui una sola gamba di ghibellino per raccontare quali corvi l’hanno beccata!»

IL TEMPO. «Mille soldati: ecco quanto vale Corso per coraggio; e per la foga con cui si batte equivale a un’intera schiera. Il fascino del suo ardimento, che trasformerebbe in una lancia perfino la conocchia della nonna, ha riportato subito il colore sopra tutti quei visi guelfi spalliditi, ridestando in essi, insieme con la vergogna, anche l’onore, così che alcuni tornano piano piano quelli di prima, e cominciano a mostrare i denti come leoni dinanzi alle picche dei loro cacciatori. Ecco! Nelle file degli assalitori c’è un arresto… un cedimento… Corso e i suoi hanno separato la cavalleria nemica dai fanti… c’è una grande confusione… i ghibellini vacillano! Se ci vogliamo scriver su una rima, tanto per osar celiare fuori luogo, eccovene una:

Due francesi, un Barone ed una stretta:
salvezza pei Fiorentini, pegli Aretini disdetta.»

Arriva Dante, sanguinante e sfinito. Si ferma sotto la scala a pioli in cima alla quale è seduto il Tempo.

DANTE. «Tutto era perduto, se per noi non avesse combattuto il Cielo! I ghibellini, che ci erano piombati addosso come aquile, ora scappano come polli spaventati. I nostri, non più buoni a nulla fino a poco fa, sono ora, pur laceri e malmessi, come quegli avanzi di gallette che nei momenti di grande carestia ci nutrono come se fossero pernici: menano colpi alla cieca sui morti, sui morenti, e perfino sui loro stessi commilitoni travolti nell’ondata dei fuggiaschi; e ciascuno dei dieci che poc’anzi un solo ghibellino era bastato a sgominare, adesso ne fa strage di venti. E quelli che eran pronti poco prima a morire piuttosto che resistere, sono diventati come gli orchi delle favole, e spargono il terrore in tutto il campo.»

Giunge Lapo degli Uberti, appiedato e ferito. Si accascia seduto. Dante si ritira in distanza, per non farsi scorgere.

LAPO DEGLI UBERTI. «Ah, quanti di codesti gentiluomini si sarebbero dato via l’onore, oggi, per aver salve le loro carcasse! Per questo hanno levato i calcagni, eppure anch’essi hanno trovato morte. Mentre io, nel maleficio ch’è il mio destino, non sono riuscito a trovarla là, dove avrei giurato di sentirne i gemiti, e neppure laggiù, dove sicuramente colpiva. Strano mostro, la morte! Va ad acquattarsi nei freschi calici, nei letti morbidi, nelle dolci parole, e lì ha più ministri che tra noi, che pure denudiamo in guerra i suoi coltelli. Ah, ma la troverò, la troverò! Poiché se favorisce ora i Fiorentini, io fiorentino non voglio più restare, voglio tornare a seguire l’altra parte, al cui seguito sono qui venuto. Né voglio più combattere, ma consegnarmi al primo zoticone che mi metta la mano sulla spalla. Per me, sarà la morte il mio riscatto: o con gli uni o con gli altri, renderò alla vita il mio respiro, che più non voglio conservare qui, né riportare indietro. Vo’ finirla, in un modo o nell’altro.»

DANTE. (tra sé) «Un fiorentino di rango che combatte contro Firenze. Dev’essere un esiliato, senza dubbio. Cerca la morte e non la trova, a quanto odo. Sono d’accordo con lui che è un tipo ben strano, la Morte: io per esempio non la cerco di certo, ma neppure essa mi trova, Deo gratias. Ah, stregoneria dei miei malanni! Sii la benvenuta se mi privi non solo dei piaceri della vita, ma anche dei dispiaceri della morte. (viene allo scoperto) Son fiorentino anch’io, e non voglio farti del male. Chi sei?»

LAPO DEGLI UBERTI. «Salutamela, Firenze, io non me la ricordo più. L’ho lasciata che avevo appena quattro anni, in sella con mio padre, esiliato insieme a lui. Rammento unicamente il mio passaggio a cavallo, stretto dal braccio di mio padre sulla sua stessa sella, tra le nostre case, messe a ferro e a fuoco. E ora non mi resta più niente di lui, né di mia madre: gli inquisitori ne hanno pure bruciato i resti. Sono Lapo, figlio di Farinata degli Uberti, capo dei ghibellini quarant’anni or sono.»

DANTE. (affonda il viso tra le mani) «Farinata!»

LAPO DEGLI UBERTI. «Non piangere, soldato: è vero, avete tanti caduti, compreso il comandante Durfort, trapassato a un occhio da un colpo di balestra, ma state vincendo! Tornerai a Firenze, tu!» (esce in EXCURSION)

IL TEMPO. «Che vedo laggiù? Chi è quel maturo cavaliere che s’inoltra nelle retrovie ghibelline e si dirige dove agonizza il luogotenente in capo Guglielmo de’ Pazzi? Ecco che si accosta al morente, con rispetto lo spoglia, ne indossa le insegne e ne monta il destriero. Chi è costui? Perché vuol far credere che il prode ghibellino Guglielmo sieda ancora in sella alla vita e alla lotta, e a lui si sostituisce?»

Entrano due soldati ghibellini con due comandanti, uno dei quali regge lo stendardo [EXCURSION]. Lottano [SKIRMISH] contro tre soldati guelfi, che aumentano man mano di numero e li soverchiano sempre più. Dante si unisce ai guelfi.

IL TEMPO. «Ecco che si consuma il finale della battaglia: i capi ghibellini sono accerchiati! Ma non sanno i guelfi che nell’armatura del Pazzi si cela qualcun altro. Accanto a lui, regge il gonfalone il comandante supremo, il vescovo Guglielmino degli Ubertini.»

Il luogotenente protegge il comandante col suo stesso corpo e, mentre cerca di spingerlo indietro, gli toglie di mano lo stendardo per attirare su di sé i colpi dei guelfi che sopraggiungono. Viene colpito, e cade a terra col suo stendardo. Dietro di lui, l’Ubertini viene ucciso con un colpo alla testa, che gli scaglia l’elmo a terra

1° GHIBELLINO. «Il Pazzi è caduto!»

1° GUELFO. «Il gonfalone è a terra!»

2° GHIBELLINO. «La battaglia è perduta!»

I ghibellini sulla scena sono massacrati. Tutti si fermano e si raccolgono attorno allo stendardo e al luogotenente caduto.

IL TEMPO. «Quando viene ucciso colui che regge il gonfalone, è come se morisse d’un colpo l’esercito nemico. Questo bravo soldato giace ora al suolo, a ingrassar la terra; e accanto al suo corpo insanguinato, compagno a lui d’onore e di ferita, giace, a capo scoperto, il vescovo Ubertini, ch’egli invano aveva tentato di difendere. Ed ecco che il luogotenente, il corpo pieno di trafitture, si volta e lo vede giacere a terra immerso già nei grumi del suo sangue, gli carezza le piaghe del volto e sussurra da sotto la celata ciò che solo io, il Tempo a cui nulla sfugge, posso udire: “Il mio sangue per coprire i tuoi peccati! Aspettami, o mio comandante, l’anima mia vuol esserti compagna e avvocata nel volo verso il Giudice Eterno. Anima cara, attendi che sia pronta anche la mia, e andremo fianco a fianco da cavalieri, insieme come su questo campo abbiamo combattuto!”

Ecco che s’abbandona sul corpo dell’altro, gli afferra la mano col braccio ferito, la denuda e vuole baciarne l’anello vescovile, per suggellare così con il sangue un nobilissimo testamento di fede.»

I soldati guelfi, pietosamente, tolgono l’elmo al morente. Questi allora bacia la mano al compagno morto e ricade poi sulla schiena, mostrando il volto.

2° GUELFO. «Questa scena mi strappa le lacrime che vorrei tanto trattenere; lotto coi miei occhi, che sento annuvolarsi, per impedire che si sciolgano in pioggia.»

3° GUELFO. «Non te ne biasimo; neppure io riesco a trattenermi e sento salire su per gli occhi tutto il lacrimoso sangue che si eredita dalla propria madre.»10

Dante si avvicina a guardare il moribondo, cade in ginocchio.

DANTE. «Chi vedo? Buonaccorso!»

Gli sorregge il capo tra le braccia.

BUONACCORSO. «Dante… sii felice… io lo sono… Restituisco la vita con lealtà…»

DANTE. «Qui, tra le mie braccia… con onore, sul campo di battaglia come Cacciaguida. Sei tu il mio Cacciaguida, ricordi? Ancora una volta come lui: hai scelto la strada in salita.»

BUONACCORSO. «Morire col tuo viso nelle pupille… grazie, Dante. Sei riuscito a restituirmi il favore, come desideravi… il tempo non è stato troppo breve…»

DANTE. «Che farò senza di te… che ne sarà di me? Senza più nessuna guida.»

BUONACCORSO. «Lascia che sia Dio a guidarti. È tutto dipinto nell’eternità… e ora giunge fino a me… come un’armonia di organo… Ti vedo, Dante, fino alla fine dei tuoi giorni: sarà una strada in salita, anche la tua… ma la più dritta.»

Muore. Dante gli fa un segno di Croce sulla fronte.

1° GUELFO. «Era un cane ghibellino, ma è morto da eroe, questo luogotenente. Per cercare di salvare il loro comandante gli ha tolto di mano il gonfalone e si è fatto massacrare al posto suo. Sia egli allora un soldato di Dio! Avessi figli per quanti capelli ho, non saprei augurar morte più bella a tutti loro. E sian queste parole il suono della sua campana a morto.»

Dante posa il capo di Buonaccorso e si alza verso il pubblico.

DANTE. «Io profetizzo qui, e stavolta senza sogni né visioni, che queste morti sono l’insegna d’una maledizione caduta sulla schiena degli uomini: furore d’interne lotte e di fazioni l’un l’altra avverse strazierà ogni contrada d’Italia. Il sangue e la rovina saranno così consueti, e scene d’orrore diverranno tanto familiari agli occhi della gente, che le madri dovranno solo sorridere nel mirare i loro bimbi appena nati squartati dagli artigli della guerra, perché l’abitudine alle truci gesta avrà spento ogni senso di pietà. E su tutti lo spirito dei Cesari avidi di sangue innocente, con al fianco Ate, venuta fuori dall’Inferno,11 andrà gridando per tutta Italia con voce di monarca: “Distruzione!”. E vi sguinzaglierà i cani della guerra,12 così che questa sciagurata impresa dovrà ammorbare il suolo italico col puzzo delle carogne umane imploranti sepoltura.» (esce)

SOLDATO. (fuori scena) «Il corpo di Guglielmo de’ Pazzi è qui, lo abbiamo noi! Quello con la sua armatura è un altro!»

IL TEMPO. «E voi, gentile pubblico, concedete a questo stesso Tempo, che vi parla, di augurare di cuore a voi tutti che mai abbiate a trascorrere il vostro tempo così tristemente come Dante in questa lugubre sera a Campaldino.»

Canto funebre

Più non devi temere

dei grandi il malvolere.

Sei fuori, Buonaccorso, dai colpi dei tiranni;

non è tua cura più lottare e parar danni.

Scettro di re, sapienza,

arte medica, scienza,

egual destino tutto ha da seguire

e in polvere finire.

Più non temer calunnia od impostura.

Finite son per te ansia e sventura.

Elèvati tranquillo nella pace,

qui splenda il tuo ricordo come face.
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Firenze. Casa di Dante.

Gemma, Lapa e la nutrice. Gemma intenta al ricamo, mentre i figlioletti giocano ai suoi piedi con la nutrice.

GEMMA. (tra sé) «L’attesa è una megera che giorno e notte ci punge i nervi coll’ago dell’ansia, e ci tiene prigionieri di un interminabile tempo sempre uguale. Più Dante tarda a tornare e meno voglia ho di uscire.»

LAPA. «Oh, mi pare di vederlo, il nostro Dante a Campaldino, pestare i piedi a terra, così, e gridare ai compagni: “Avanti, voi, vigliacchi! Figli della paura, e non di Firenze!”13 e asciugarsi la fronte insanguinata con una mano inguantata di ferro, e avanzare sul campo di battaglia come un implacabile mietitore.»

NUTRICE. «La fronte insanguinata, il mio padrone?… Gesù, speriamo di no!»

LAPA. «Via, sciocca! Il sangue s’addice a un uomo meglio della mitra sulla testa del Papa. Non è vero, Gemma?»

Gemma, per il nervosismo represso, si punge e grida.

GEMMA. «Oh, finitela voi due! Non ne posso più di questi discorsi!»

LAPA. «Via, Gemma, metti da parte quel ricamo. Non son venuta a farti visita per vederti languire a quel modo. Devi distrarti un po’: non puoi continuare a trascorrere le giornate alla finestra per vedere se Dante spunta all’orizzonte. Tornerà sano e salvo, vedrai. Usciamo, dài: portiamo a spasso i bambini questo pomeriggio, e facciamo per una volta la vita delle spensierate massaie, che ne dici?»

GEMMA. «Spiacente, ma non mi va di uscire.»

NUTRICE. «Proprio non volete?»

LAPA. «Uscirà, uscirà!»

GEMMA. «Davvero, no, perdonami, Lapa, ma ho deciso di non varcare quell’uscio finché non sia tornato il mio signore dalla guerra.»

NUTRICE. (al pubblico) «Ma la sentite? Lo chiama “mio signore”. Ben altri epiteti gli riservava finché lo aveva qui tra i piedi in casa. Bene: per le coppie male assortite ci vorrebbe una battaglia ogni tanto, che riconduce le mogli alla mitezza attraverso la trepidazione.»

LAPA. «Ma via, Gemma, è irragionevole che tu t’imponga un simile confino. Vuoi farti proprio una nuova Penelope. Dicono però che tutta quella lana ch’ella filò nell’assenza di Ulisse non servì che a riempire di tarme Itaca. Eh, vorrei tanto che questa tua tela fosse sensibile come il tuo dito, così potresti, almeno per pietà, smettere di bucarla con quell’ago! Su, devi uscire con noi.»

GEMMA. «No, cara Lapa, perdonami, ma non uscirò.»

NUTRICE. «Sentite, madonna Gemma, se verrete, vi prometto sulla mia parola che vi darò notizie eccellenti di vostro marito.»

GEMMA. «Ah, mia buona amica, è troppo presto ancora per averne.»

NUTRICE. «V’assicuro, non scherzo. Ne ho ricevute poco fa.»

GEMMA. «Parlate sul serio?»

NUTRICE. «In sacra verità. Ne ho sentito parlare un priore in piazza adesso che tornavo. Sono queste: i ghibellini hanno dato del filo da torcere ai feditori dei Cerchi, e Dante era tra essi, ma si è salvato. La riscossa è partita da Corso e ora sono fiduciosi di concludere presto la campagna. La notizia è sicura, sul mio onore. E dunque avanti, non fatevi pregare, venite con noi.»

GEMMA. «Un’altra volta tutto quello che vorrete, ve lo prometto. Ma ora scusatemi.»

LAPA. «Ebbene sia, ti lasciamo in pace! Con l’umore che adesso ti ritrovi non faresti che rattristar noi pure.»
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Sul campo di battaglia, intanto, l’araldo proclamava il risultato della conta dei feriti e dei morti. Oltre duemila corpi rimasti sul campo, di cui millesettecento ghibellini e il resto guelfi. Mille prigionieri in mano dei fiorentini. Si scavino le fosse comuni per seppellire i cadaveri!

Arrivarono alcuni soldati guelfi recando in mano delle spoglie di guerra.

«Io questa roba me la porto a Firenze» esordì un soldato mostrando un oggetto d’argento.

«E io quest’altra» gli fece eco un secondo.

«Accidentaccio!…» esclamò un altro, gettando via il bottino. «Questo l’avevo preso per argento!»

Giunsero i barellieri a portare via i feriti. Dietro di essi, Dante scrutava chi fosse sopravvissuto. Al vederli, i soldati con le spoglie di guerra se ne andarono.

«Eccoli là, questi eroi da strapazzo!» ringhiò tra sé Dante, che si era fermato a seguirli con lo sguardo. «L’onore militare per costoro non vale più d’un fiorino sbeccato. Ferri vecchi, cuscini, cucchiaiacci, giaccacce lise che perfino il boia seppellirebbe con chi le portava,14 saccheggian tutto, questi manigoldi, tutto imballano, per portarlo a casa, e hanno iniziato in verità prima ancora che cessasse la battaglia! Crepassero tutti!…»

Il nostro poeta sfilava zoppicando tra schiere di corpi laceri e sanguinanti. «I cavalli feriti vanno sguazzando nel sangue fino ai pasturali, e rabbiosamente pestano coi ferrati zoccoli i padroni morti, che così sono doppiamente uccisi.»

Riconosceva i cadaveri dei compagni, s’inginocchiava a ravviar pietosamente i capelli ingrommati di sangue e fango, mormorava loro parole d’affetto: «Tre volte nel trascorrer di quest’ora t’ho visto a terra, tre volte rialzarti, e combattere, tutto insanguinato dalla cima dell’elmo agli speroni. E in quest’aspetto da bravo soldato giaci ora al suolo, a ingrassar la terra. Una vita corta vale assai più d’un disonore lungo».

Pregava per gli agonizzanti e fece bere un ferito dalla propria borraccia, cercando al contempo di richiamare l’attenzione dei barellieri. Ogni tanto si poneva una mano sul collo, sotto la maglia di ferro, dove teneva appeso a una cordicella il crocifisso di Bonconte.

«Dante! Anche tu qui?» esclamò uno di essi avvicinandosi.

«Nino!»

Si abbracciarono.

«Oh, sei vivo, Nino! Ho tanto temuto, quando ho saputo di Ugolino…» diceva Dante mentre Nino Visconti faceva cenno agli altri barellieri di portare via il ferito.

«Ruggieri si è accanito su Ugolino e sui suoi maschi. Io sono un Visconti: né io né mia madre siamo stati toccati. A proposito, sai che manca all’appello dei vivi e dei morti un nome importante? Bonconte da Montefeltro, il figlio dell’astuto Guido, che fu più volpe che leone. Giurano di averlo visto morto, ma il suo corpo non si trova. Buon per lui se ha finito di errare per le vie di questo mondo. Si muore in battaglia, ma anche nel tempo della cosiddetta pace, vittime di agguati e tradimenti. Ah, si scardini tutto l’universo, prima che ci si debba rassegnare a stare a tavola con la paura! Anziché vivere nella tortura d’un continuo delirare della mente, meglio raggiungere i morti che abbiamo spedito alla pace eterna noi stessi, per conquistare questa fragile pace alla patria. Quanti nostri amici finalmente dormono qui a Campaldino salvi dal sussultare febbrile della vita. Non altro acciaio, né altro esercito, né perfidia di parenti, né veleno ormai possono toccarli più. Men che meno le colpe dei nostri padri, che per tiranna legge di natura noi figli tanto duramente dobbiamo scontare. Dante, ma che hai, ti senti male?»

«Ugolino, Farinata… Oh, non capisci? Tu compiangi i figli… Ma noi padri neppure nell’aldilà avremo pace» mormorò Dante, e si allontanò riprendendo ad aiutare i feriti stesi a terra.

«Dante, Dante!» lo richiamava vanamente indietro Nino Visconti.

«Ohimè» gemeva tra sé il giovane Alighieri «le ombre tornano a perseguitarmi. Ho riveduto – sfuocato eppur livido e infernale – l’orrido racconto di Corso sulla morte di Ugolino e dei suoi figli. Farinata degli Uberti incalzava quella tragica visione, e gridava. La sua voce era però di Corso e mi diceva che le colpe dei padri ricadono sui figli. Urlava così forte che innanzi a me è comparsa Gemma con i piccoli in braccio: ha sollevato il capo, come avesse udito, e angosciata fissava lo sguardo all’orizzonte. E poi… poi è apparso Bonconte…»

In quel momento giunse il Barone, acclamato dai suoi. Lo seguivano poco distante Vieri de’ Cerchi e Giano della Bella.

«Corso Donati!» esclamò un araldo cittadino facendoglisi incontro. «Firenze apprende con giubilo la notizia del tuo grande successo. Stupore e lode in noi sono in conflitto a sentire della tua intrepidezza in guerra contro i ghibellini. E mentre, ammutoliti in questo interno dubbio, ripercorriamo le ultime fasi della giornata, ti rivediamo combattere frammezzo alle agguerrite schiere nemiche, impavido, per nulla intimorito dalle straordinarie immagini di morte che producevi di tua mano.»

«Mi rendono felice codeste parole di Firenze, cortese araldo, e sorpreso a mia volta» rispose Corso, e aggiunse, guardandosi attorno con aria di sfida: «Infatti, poco fa, al discorso sul campo vittorioso, tra il giubilo guelfo, di me non s’è quasi parlato. Quando non s’è potuto evitare di tributarmi un merito, è stato fatto freddamente, lesinandomi al massimo gli elogi; e ogni volta che vi fu occasione di lode per me, o non la si colse, o lo si fece a denti stretti.»

«Allude a te, Vieri, al discorso da luogotenente che hai fatto dopo la vittoria» mormorò Giano.

«Non dagli inviati fiorentini viene tanta avarizia di lode» rincarava intanto l’araldo all’indirizzo del Barone. «Ci sono giunti tra le mura numerosi messi dal campo, l’un dopo l’altro, fitti come grandine, ciascuno recando nuove lodi di te sulla fiera difesa della città e tutte riversandole ai nostri piedi.»

«Firenze lo applaude» sibilò Vieri. «Dovrebbe piuttosto processarlo per ammutinamento e per aver portato l’esercito guelfo a un passo dal disastro.»

«Processarlo? Col banco Spini che lo sostiene? Speri male, Vieri. Uno con un carattere così, se il successo gli fa montar la testa, arriverà a sdegnare la sua ombra» commentò Giano.

«Se questa guerra se lo fosse divorato! È diventato più strafottente che valoroso»; l’ira di Vieri cresceva.

«Strano che tanta boria si sia piegata a vederti prendere il posto di luogotenente al posto suo.»

«Sospetto che lo abbia fatto apposta. Giano, avrai notato anche tu che la boria di Corso si sta colorando dell’astuzia degli Spini.»

«E il tintore è Betto Brunelleschi, che pare un fedele cane del Barone, ma in verità non saprei dire a quale estremo del guinzaglio si trova realmente il gancio del collare.»

«Come che sia, la fama, che già ha concesso al Donati i suoi favori, non c’è mezzo migliore per serbarla intatta e anzi accrescerla che operare da vice del rivale e lasciare a lui le responsabilità: se le cose fossero andate male, sarebbe stata colpa più mia che sua. E a Firenze si sarebbe gridato: “Ah, se, anziché Vieri, l’avesse comandata il Barone quest’impresa!”»

«Invece abbiamo vinto, Vieri, e proprio grazie alla sua rischiosissima alzata d’ingegno. Così ora Firenze ci ha defraudati di ogni merito, attribuendoli tutti a lui.»

«Ha rischiato, il folle Donati, e ha vinto. Poteva andargli male, e invece gli è andata bene. Stavamo perdendo, ma la Dea Bendata ha voluto premiare la sua sconsiderata temerarietà. Così ora metteranno sotto accusa il nostro modo di condurre le cose e lo bolleranno di vigliaccheria. Si sa come coloro che se ne restano ben protetti in città ad attender l’esito della battaglia son usi giudicare gli altri: per loro la saggezza riflessiva non ha alcuna attinenza con la guerra; disprezzano chi sa veder lontano e non sanno apprezzare altro operato che il menare le mani. Agli occhi loro le silenziose attività mentali intese a calcolare quante braccia devono a un certo punto entrare in lizza, e a valutare il peso del nemico con lunghe e laboriose osservazioni, non sono nulla: roba da poltroni, la definiscono, scartoffieria, guerra da gabinetto, e altre simili… talché le corna dell’ariete che butta giù il muro coll’impeto della rincorsa e con la violenta forza del suo peso, per loro han di gran lunga più valore dell’ingegno che costruì l’ordigno, o dell’acume e dell’intelligenza che ne organizzano l’impiego.»

«Corso Donati è un nemico di Firenze» chiosò Giano.
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Bologna. Nel loggiato dell’università.

Arriva Dante.

DANTE. «Sono tornato da Campaldino dolorante ed esausto, ma ricco di progetti. La partecipazione mi è costata un bel po’ di denaro, tuttavia ne è valsa la pena, son sicuro. La mia parte ha vinto e sono ben deciso a trarne profitto. Non per me, sia chiaro. Noi stessi, e tutto quanto diciamo nostro, non sono così esclusivamente nostri da permetterci di essere legittimamente gli unici fruitori delle nostre doti.

La saggezza divina fa con noi ciò che noi facciamo con le fiaccole: non le accendiamo per far luce a esse ma all’intorno. Se le nostre luci non s’irradiassero fuori di noi, meglio sarebbe non essere mai nati piuttosto che presentarsi al Giudice Supremo avendole tenute coperte: nel Suo sospiro di addio, come candele a una folata di vento, esse si spegneranno.

A ben pensarci, il Creato stesso mai elargì un briciolo di quanto ha di più nobile se non per riservare a sé, quasi fosse una dea avara, il vantaggio ch’è la pretesa d’ogni creditore: gratitudine e interessi insieme. Allo stesso modo scopriamo talvolta, con nostro conforto, come l’umile scarabeo, tutto racchiuso dentro la sua cuticola scagliosa, sia più protetto di quanto lo sia la maestosa aquila dall’ali sterminate. Oh, questa oscura vita quanto è più nobile che far codazzo ai potenti per chiederne i favori, e ottenerne solo umiliazioni; e ben più dignitosa che andar frusciando in sete prese a credito, per guadagnarsi poi le scappellate del sarto che t’ha reso sì elegante e al quale non s’è pagato il conto. Cosa sei, tu, vita della gloria pagana, a confronto della cristiana? Un cammino su fil di lama, agli occhi barlume che vacilla, al piede sei teso ghiaccio che s’incrina. Me ne sono ben accorto in guerra, come la gloria umana è a un soffio dalla morte!

E così, è proprio l’esercizio della guerra che mi rigetta ora nelle braccia della sapienza e anzi me la illumina di nuova luce. Una luce che voglio e devo dare. A traccheggiare sprecherei la luce della mia fiaccola, come tenendola accesa in pieno giorno.

Da ricettacolo mi faccio perciò fonte, e senza indugio: colmato il vaso delle riflessioni con l’esperienza fatta, ecco che divento io stesso cibo per nutrire. Nutrire d’amore. Oh, non che intenda cullarmi sulle nuvole delle pene amorose come un tempo! Ma non è forse amore alla Santissima Trinità lasciar coesistere in se stessi un triplice affetto ai moti del cuore, allo studio del pensiero, e infine alle sorti cittadine? Dio Padre è Pensiero, Cristo è Reggitore dell’universo, lo Spirito è fiamma del Cuore. Differenza di sostanza, non certo di essenza.

E dunque eccomi qua, ricco di questo triplice amore alla sapienza, alla politica, alla poesia. Gli ultimi saranno i primi, e i primi ultimi: il mònito del Redentore, che ha scandito la mia giovinezza, non è più un mistero per me. Non ho forse letto Guglielmo di San Teodorico? Sulla natura e dignità dell’amore dice chiaro che i gradi di questa ascesa non sono come i gradini di una scala, no; tutti concorrono e collaborano tra loro, tutti si precedono e si seguono; e spesso gli ultimi diventano i primi e i primi gli ultimi.

Un mònito d’amore, di triplice amore, dunque! Non che conosca già tutto il senso ch’esso ha o avrà nella mia vita; come potrei? L’uomo cammina e non sa dove va. Primo e ultimo nel cuore? Nella passione politica? Nella ricerca del vero? Mi lascerò sorprendere dal futuro. Mi è chiaro tuttavia che c’è come impressa nelle persone una sorta di scritta a grandi lettere che, a chi l’esamini con cura, palesa chiaramente quel ch’esse sono. Sta a noi porre la dovuta attenzione.

Tanto per esempio, l’ho appena fatto, come il Cielo ha voluto, con un personaggio molto caro al nostro novello Virgilio. Sto per tenere dunque un discorso di sapienza che poco gli piacerà, ma tant’è. Lascerò tutti di stucco. E magari mi verrà del bene da doctor Rainaldo: è sempre più in vista, qui a Bologna.»

Arrivano Vanni Virgilio, Rainaldo da Concorezzo e Pietro il Templare. Discutono animatamente.

RAINALDO. «Socrate disse a Gorgia che il dolore è l’unico modo di purificarsi sia in Terra sia nell’Ade.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Previde il Purgatorio, insomma!»

VANNI VIRGILIO. «Per questo dico che, pur se pagano, Socrate deve essersi salvato, e con lui il mio Virgilio, di cui sono l’umile ombra. Lo Spirito di Dio è padrone di dare le luci anche ai pagani, se virtuosi. Pure opere di pagani vissuti prima di Cristo, come per esempio l’Eneide di Virgilio, possono essere segno del progetto divino, e quindi hanno una loro validità e un loro assoluto valore. Ma eccoci giunti a Dante, che ci ha voluti riunire qui per farci una lezione su questo tema.»

DANTE. «Amici, grazie d’essere venuti. Doctor Rainaldo, è un onore avervi tra gli ascoltatori; correggetemi pure se e quando lo riteniate.»

RAINALDO. «L’onore è mio, caro amico.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Che ne pensi, Dante, nell’aldilà Virgilio andrà ogni tanto a farsi due chiacchiere col suo conterraneo Sordello?»

VANNI VIRGILIO. «Sordello sarà in Purgatorio, visto quello che ha combinato.»

DANTE. «Rapì Cunizza, ma fu per amore! E lei poi si è convertita. Sapete?, io l’ho conosciuta poco prima che morisse. Ricordava ancora a memoria i versi di Sordello.»

VANNI VIRGILIO. «Anche certe sue rime contro i signori, se le sarebbe potute risparmiare.»

DANTE. «Sordello non ha fatto altro che additare le negligenze di principi e baroni. Ma già, dimenticavo: a dire tuo e del tuo poeta tutto è inutile, vano, inane eccetera…»

VANNI VIRGILIO. «Puoi darci torto?»

DANTE. «Ecco, siamo entrati nella disputa per la porta laterale, e ti rispondo subito. Già lo sappiamo: fosse per te, tu spediresti in Cielo i pagani illustri solo perché i loro pensieri hanno avuto gloria terrena, inclusi Platone e Aristotele. Ma lassù si ragiona diversamente da qui, caro mio. Serve un altro tipo di gloria…»

VANNI VIRGILIO. «Concordo! Proprio per questo il mio Virgilio è in Paradiso tra i profeti. Non solo ha profetizzato nella quarta ècloga la Vergine e il Bambino, ma lo ha fatto giusto giusto quarant’anni prima della nascita del Salvatore! Quaranta, capite? Qual numero più biblico di questo? Dico bene, doctor Rainaldo?»

RAINALDO. «Come i quaranta giorni di Cristo nel deserto, e prima di lui come le quaranta settimane di predicazione del Battista, e i quarant’anni di Israele in cammino verso la Terra Promessa.»

PIETRO IL TEMPLARE. «E i quaranta decenni di Israele schiavo in Egitto, e infine i quaranta secoli dalla Creazione alla Redenzione. E chi è Israele? Forse i figli di Abramo per la carne e il sangue mortali, che Dio potrebbe trarre perfino dalle pietre? No! Figlio di Abramo, Israele, è chiunque compia le opere di Abramo, cioè amore a Dio e al prossimo.»

VANNI VIRGILIO. «Dunque, altro che anima pagana: Virgilio profetizzò i quarant’anni di attesa che ancora separavano Roma e il mondo dall’avvento della nascita verginale del Messia. Ora ti sei convinto, Dante, che Virgilio siede tra i beati?»

DANTE. «Tutt’altro. Quello che tu stesso dici non va a discolpa del tuo profeta, ma a suo carico.»

VANNI VIRGILIO. «Non ti comprendo.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Neppure io.»

RAINALDO. «Confesso, neanch’io.»

DANTE. «Ascoltatemi bene. Se così fosse, cioè che Virgilio siede tra i profeti, significherebbe che la salvezza viene esclusivamente dall’elezione divina, senza il concorso della nostra libera volontà; il che non è. Dio infatti elegge tutti, ma non tutti si salvano. Questo perché non tutti accettano la Grazia offerta, dato che stretta è la strada che vi conduce.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Come insegna la parabola dei talenti.»

VANNI VIRGILIO. «Ma in quella parabola si dannò il servo che aveva ricevuto meno di tutti: un solo talento. Non lo si può certo paragonare a Virgilio, bensì a certi spiriti bestiali: poco hanno e ancor meno fruttano.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ti sbagli. Quel servo aveva ricevuto più di tutti: un talento d’oro. Gli altri servi invece avevano solo talenti d’argento.»

RAINALDO. «Nel Vangelo non c’è scritto che i talenti fossero di metalli diversi.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Mutilazioni umane del libro sacro, permesse dallo Spirito di Dio. Ma un giorno verranno alla luce.»

RAINALDO. «È uno dei tanti segreti di voi templari?»

PIETRO IL TEMPLARE.«Non è un segreto, altrimenti non ve lo avrei detto!»

DANTE. «E cos’è allora?»

PIETRO IL TEMPLARE.«Un’intuizione, diciamo così.»

DANTE. «E perché lo Spirito Santo avrebbe permesso questo taglio?»

PIETRO IL TEMPLARE.«Affinché il popolo di Dio restasse umile e non sapesse che il servo stolto rappresenta proprio coloro che più hanno autorità nel mondo. Ma è verità: chi più riceve, più si danna.»

VANNI VIRGILIO. «Ma, Dante, quale sarebbe la strada che Virgilio avrebbe rifiutato di percorrere? Hai forse dimenticato quanto sia giunto vicino all’unico Dio? (declama i versi) “Uno spirito avviva cielo e terre e mari; e una mente, effusa nelle membra, muove l’intera mole…”»

DANTE. «Tutt’altro. Grande intuizione, la sua, della Mente di cui tutte le cose sono ripiene. Come la Bibbia, anche l’Eneide è un lavoro ispirato nel quale Dio ha riversato qualcosa di Sé. Ma essa rimane libro chiuso per il suo stesso autore. È davvero tragico come egli fosse prossimo a credere nel vero Dio. Inciampò proprio sulla profezia della Vergine e del Bambino. Concordo infatti che quel passo della quarta ècloga fosse una luce datagli anzitempo da Nostro Signore; tuttavia, il tuo pio cantore non l’ha voluta riconoscere per quel che era, cioè una luce divina che gli diceva che due esseri tra i più insignificanti e deboli, gli ultimi della terra, una vergine e un bambino, ne sarebbero divenuti i re e salvatori. Non ha voluto riconoscere il Verbo nei suoi stessi versi, non se l’è sentita di rovesciare il proprio mondo, di fare dei primi gli ultimi e, soprattutto, degli ultimi i primi, che è il cuore della nostra fede. Difensore dello status quo, anche lui. Ne è venuto fuori che il nostro pur grandissimo poeta, che a noi tutti ha insegnato la poesia – e a poeti venuti dopo di lui perfino la fede grazie alla sua profezia – ha ridotto quella divina ispirazione a una misera previsione politica: l’avvento del regno di giustizia di Ottaviano Augusto. Niente di più. Ha continuato a camminare nel buio del mondo pagano e quella luce è servita ai posteri ma non a lui; come uno che si appende una lanterna alle spalle. Sapete cosa significa questo?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Sentiamo.»

RAINALDO. «Sono curioso.»

DANTE. «Significa che Virgilio è stato ribelle alla legge di Dio.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Se il nostro caro Bertrandus fosse ancora qui, ti darebbe ragione, ma direbbe “Periculosum est!”.» (ridono)

RAINALDO. «A proposito, Pietro, hai più avuto nuove del tuo amico? Un tempo eravate inseparabili.»

PIETRO IL TEMPLARE. «E lo siamo ancora. Ha scritto da Roma, è alla corte pontificia.»

DANTE. «È sempre così pavido come ai vecchi tempi, quando studiava con noi qui a Bologna?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ancora di più! Non a caso, sta facendo carriera alla corte pontificia… Spero di rivederlo, un dì.»

RAINALDO. «Anch’io. Tutte le strade portano a Roma. Un giorno ci ritroveremo là, ne sono sicuro.»

VANNI VIRGILIO. «Io non credo mi muoverò tanto facilmente da qui.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Fai come Virgilio? Seppellisci il talento che ti è stato dato in dono anziché farlo fruttare?»

VANNI VIRGILIO. «A Bologna, culla della sapienza, è difficile che qualcosa resti sepolto.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Povero implume passerotto che non ha mai volato più lontano dalla vista del nido, sei ignaro di quale aria spiri fuori casa.»

VANNI VIRGILIO. «Forse, ma questa vita è la migliore, se migliore può dirsi un’esistenza ch’è vissuta in maggior tranquillità.»

PIETRO IL TEMPLARE. «A mala pena confesseresti che ti scorre del sangue nelle vene, oppure d’aver fame più di pane che di pietra, se intravedessi in tali confessioni un qualsivoglia pericolo per il tuo limbo di pace…»

VANNI VIRGILIO. «Non ti rispondo. Per tornare a noi, Dante, ora sei tu che esageri. Virgilio ha scritto quei versi con la chiara coscienza di predire la nascita miracolosa di un divino salvatore, ma si espresse copertamente, parandosi dietro l’oracolo della Sibilla Cumana e mescolando al suo dire anche nomi di divinità pagane, onde non urtare le credenze d’allora e non attirarsi la collera dell’autorità. Ne era convinto già l’imperatore Costantino, e lo sai meglio di me.»

DANTE. «No, non è così.»

VANNI VIRGILIO. «Da dove ti viene tanta sicurezza? Hai forse sbirciato nel diario segreto di Virgilio?…»

DANTE. «Basta l’Eneide, che tu conosci a memoria: ti sfido a trovare un solo verso dove a un ricco Epulone passi avanti un povero Lazzaro. Anzi, tutt’altro! Prendi la morte di Rifeo. Virgilio come la commenta? Rifeo era iustissimus tra i Troiani, e il più osservante dell’equità, ma evidentemente gli dei erano d’altro avviso, diis aliter visum!, visto che lo hanno fatto crepare. Ecco cosa pensa il tuo grande mantovano! Come dire: sei buono e bravo, ma hai sfortuna? È segno che sei inviso agli dei. Alla faccia della giustizia, insomma. Per lui i primi resteranno primi, e gli ultimi ultimi, anche nell’aldilà. Mi pare di sentire te quando ti chiedo una mano con i rettori dello Studium: loro hanno sempre ragione e io sempre torto. E questo solo perché essi hanno il potere in mano, mentre io sono solo uno zero in questo gran conto!»

VANNI VIRGILIO. «Stai esagerando. Basterebbe che tu ti mostrassi più volenteroso.»

DANTE. «Ah, certo, che so, un componimento in latino anziché in volgare, un argomento elevato, magari epico, qualche elogio dei potenti qua e là, e soprattutto l’abbandono di ogni idea malvista…»

VANNI VIRGILIO. «Insomma, Dante, pensi sempre a te stesso. Non sei la misura del mondo! Dimmi, dov’è la giustizia che condanna Virgilio?»

DANTE. «È la stessa che salva Rifeo.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Bravo Dante!»

VANNI VIRGILIO. «Io trasecolo! Quindi secondo te non solo Virgilio non si salva, ma si salverebbe Rifeo?»

DANTE. «Certo, perché Rifeo fu iustissimus. È proprio la virtù dell’equità esercitata al massimo grado che può salvare un pagano. E la giustizia – in questo mondo che va a rovescio, dove il male prende i panni del bene e quest’ultimo si fa fumo, ombra, nulla – la si esercita davvero fino in fondo in un sol modo: avendo il coraggio di raddrizzarla, vale a dire di rovesciare il rovesciato. Cosa che Virgilio non ha avuto il coraggio di fare.»

VANNI VIRGILIO. «Rovesciare il rovesciato? Mi ricorda lo scambietto rovesciato!»15 (fa una piroetta)

DANTE. «Diventi spiritoso solo quando non sai cosa rispondere?»

RAINALDO. «Su Rifeo Dante ha ragione. Non si tratta di escludere la possibilità che i pagani virtuosi siano beati, ma di vedere le cose come stanno: se non accetti l’idea che gli ultimi sorpasseranno i primi e i poveri Lazzari i ricchi Epuloni, puoi anche essere Virgilio o Aristotele, ma non entrerai nel regno dei Cieli. La discesa agli ultimi posti nel mondo è l’inizio della salita al monte di Dio. Allo stesso modo, se sposi il Vero e il Giusto, diventi capace di riconoscere il peccato, di scendere a guardarlo nei suoi tetri dirupi e ingaggiare con esso un corpo a corpo: anche se nella lotta ti sembra di precipitare, questo è l’inizio dell’ascesa per vincerlo.»

PIETRO IL TEMPLARE. «E ciò senza mai mutar direzione. Se hai il coraggio di scendere giù, fino in fondo alla coda di Lucifero, per additare il tuo peccato in tutti i suoi molteplici livelli, arrivato in fondo ti accorgerai che Lucifero – come dice san Gregorio nel commento a Giobbe – è conficcato a testa in giù, rovesciato, e quindi ti cum-vertirai, cioè ti capovolgerai e ti ritroverai nella postura originaria dell’uomo, quella di Adamo prima del Peccato Originale, quando viveva nell’Eden, che infatti sta in cima alla montagna del Purgatorio. Santo monte da scalare sotto il cielo stellato nella dolcezza dell’alba che s’annuncia: all’inizio è fatica, ma più si va su e meno fa male! Il mondo invece è agli antipodi, a testa in giù, come Lucifero, e la notte è così profonda che non ce ne accorgiamo!»

DANTE. «Il raddrizzamento tramite il rovesciamento del rovesciato, come dicevo poc’anzi.»

VANNI VIRGILIO. «Il rovesciamento del rovesciato lo ha portato Cristo nel mondo, quando Virgilio e Aristotele erano già morti.»

RAINALDO. «Cristo non lo ha portato, bensì – mentre disserrava le porte del Cielo col suo Sangue – lo ha proclamato all’umanità. Il rovesciamento divino del rovesciato mondo era già stato stampato dal Pensiero di Dio ab aeterno nel cuore dell’uomo tramite le tre virtù di Fede, Speranza e Amore, ossia fiducia nell’ignoto Dio del Bene e Fattore del mondo, viva speranza in Lui e caldo amore per Lui. Questa la meta di ogni cuore umano, dall’inizio dei secoli. Questo il Battesimo ch’è sempre esistito! Chiunque, anche se vissuto nella cultura pagana ante Redenzione, ha ricevuto i mezzi per lasciarsi conquistare da Dio: gli è bastato averlo desiderato ardentemente e sperato attivamente.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Senza contare che l’arte, inclusa l’arte del pensiero, è sempre un po’ anche vaticinio: un’aggravante dunque, in poeti e filosofi, disconoscere questa meta per soggezione al mondo. Quale che sia la divina rivelazione che ha operato in Virgilio, essa è rimasta chiusa nella sua intelligenza: quel che anche esseri come noi possono vedere nella sua opera, egli non lo ha voluto penetrare.»

DANTE. «Confidando, come il Filosofo pagano, solo nell’intelletto per giungere alla verità – senza rivestirsi di fiducia, speranza e amore – ha sottomesso le sue ispirazioni alla logica gerarchica del mondo. L’età dell’oro per lui non può sovvertire le regole dell’aldiquà; egli condanna i vizi, come quando parla delle “gioie scellerate dell’anima” e della “discordia pazza”, ma rifiuta il rovesciamento.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Esser poeta è ricercare la verità per donarla al proprio pubblico.»

DANTE. «Ben detto. E invece Virgilio che fa? Si dà all’arte divinatoria, la apprezza, la desidera, vorrebbe cimentarvisi e forse ci si è davvero cimentato. Non si rende conto che cercare di conoscere il futuro, affondando il naso nelle immonde viscere animali o nelle scintille dei ciocchi di legna, è la grottesca parodia del disegno di Dio sull’universo. Di certo gli pareva un complimento ipotizzare che la sua Mantova derivasse il nome da Manto l’indovina. Mi addolora dirlo, ma nessun poeta è naufragato in modo più tragico di Virgilio: la profezia donatagli dal Cielo era lì all’orizzonte, davanti ai suoi occhi, a offrirgli l’occasione di cambiare il tragico regno delle ombre pagane nell’ilare commedia che è la vita cristiana!»

VANNI VIRGILIO. «Commedia?»

DANTE. «Sì, commedia, perché il cristiano fedele puoi pure farlo a quadrelli, ma ha sempre il lieto fine garantito!»

VANNI VIRGILIO. «Siete impietosi. Tuttavia non siate tanto sicuri del vostro verdetto. San Paolo pianse sulla tomba di Virgilio! E nel Vangelo di Matteo sta scritto che il regno dei cieli verrà chiuso al popolo eletto e aperto agli stranieri.»

PIETRO IL TEMPLARE. «È vero anche questo, nel cuore dell’uomo solo Dio può leggere.»

RAINALDO. «E su questo, amici, concordo anch’io. Basti pensare al caso dell’imperatore Traiano: la vedova si mette davanti al suo cavallo per ottenere ragione contro chi le aveva ucciso il figlio, e Traiano che fa? In tutta umiltà ed equità ferma il cavallo, ascolta la donna e le rende giustizia. Quando papa Gregorio lesse di questo atto di pietà si commosse e pianse tanto finché ottenne dal Cielo la resurrezione di Traiano per quei pochi istanti che servirono a questi a convertirsi e salvarsi.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Come dice Dante: solo l’esercizio della giustizia può salvare i pagani; tanto più che l’assenza della vera fede preclude loro la via della santità.»

DANTE. «Giustizia loro, congiunta alle nostre preghiere in loro suffragio. Secondo Virgilio, invece, le orazioni non possono piegare i decreti del Cielo: la sua Sibilla nell’Ade non dice forse a Palinuro che vane sono le suppliche agli dèi? Anche da questo si vede la sua cecità di fronte all’amore divino. Per lui chi è dentro è dentro, e chi è fuori è fuori.»

VANNI VIRGILIO. «Ma ragiona! Virgilio parlava degli dèi pagani, del Fato immutabile!»

DANTE. «Perché, ci sono forse altri dèi nel cielo del tuo pio poeta? Dài, inventane una migliore. Avrebbe dovuto riconoscere il primato che il Cielo poteva dare a due ultimi della terra come la Vergine e il Bambino della profezia, allora sì che avrebbe dato valore anche all’implorare di Palinuro! Non per fare, ma per non fare ha perduto l’alto Sole della salvezza!»

VANNI VIRGILIO. «E comunque su questa storia che le preghiere possono far cambiare idea a Dio, non sarei tanto sicuro… Come la mettiamo proprio con le profezie? Il profetizzato è già deciso: cosa possono mutare più le preghiere?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Qui ti sbagli. Dio è onnisciente, e vela le profezie in modo che non sia possibile all’uomo capirne tutta la portata.»

DANTE. «Spiega meglio.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Prendiamo la profezia di Daniele. Il Redentore nacque quarant’anni prima del profetizzato grazie alle preghiere della Vergine quando viveva nel Tempio. Per rispondere alle sue preghiere il Signore Dio trasformò le settanta settimane della profezia di Daniele in settimane lunari anziché solari, abbreviando così il tempo senza mutare il profetizzato decreto divino.»

RAINALDO. «Splendido l’acume dei templari! È la Beatissima Vergine che v’ispira, per l’amore che Le portate; ne sono certo! Sono proprio questo le profezie: aiuti divini da accogliere nella fiducia e nella preghiera, non nello spirito di pronostico o, peggio, d’indagine. Ma veniamo alla conclusione: il nostro Dante, dunque, metterebbe Virgilio all’Inferno.»

VANNI VIRGILIO. «All’Inferno? In Purgatorio, semmai, e poi in Paradiso!»

PIETRO IL TEMPLARE. «In Purgatorio senz’altro, lo penso anch’io. Ma poi, scontata la pena, in Paradiso ci vanno solo i cristiani e i giusti pagani che, pur senza aver conosciuto il vero Dio, ne hanno sentiti nel cuore i comandamenti e li hanno amati sopra ogni rispetto umano. I pagani come Virgilio, invece, per Alessandro di Hales e Abelardo si salverebbero, mentre per noi Templari restano in un qualche luogo intermedio, come già dissero i seguaci di Pelagio, pur se contraddetti da Sant’Agostino. Che ne pensi, Dante?»

DANTE. «Un uomo nasce sulla riva dell’Indo, e lì non c’è chi gli parli di Cristo… ma tutti i suoi voleri e atti buoni sono senza peccato. Come escludere che si sia salvato ugualmente? Virgilio, invece, con le ispirazioni che ha avuto… Sì, credo anch’io che sia in un luogo intermedio.»

VANNI VIRGILIO. «Intravedo un vizio di partenza.»

DANTE. «Sarebbe a dire?»

VANNI VIRGILIO. «Come la mettiamo con i puttini? Intendo i neonati morti senza Battesimo. La tradizione della Chiesa vorrebbe essi pure in un luogo intermedio, che poi è il Limbo. Ma quale colpa avrebbero commesso?»
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Firenze, una strada.

Arrivano due prelati.

1° PRELATO. «Hai ben considerato quali servigi Corso ha reso alla patria?»

2° PRELATO. «Certamente, è il vincitore di Campaldino, che diamine. E sarei anche contento di dargliene pubblicamente merito; ma di ciò lui si paga da se stesso con la sua boria. Lo sai che estorce le assoluzioni col denaro?»

1° PRELATO. «Sei beffardo. E poi non è l’unico che compra i sacramenti.»

2° PRELATO. «Su questo i cittadini sarebbero d’accordo con te. Piuttosto, dovremmo farci portavoce dei loro bisogni.»

1° PRELATO. «Ma se già provvediamo alla mendicità! Diamo pasti caldi e vesti a chi non ne ha, non è forse abbastanza lodevole? I magnati lo vedono di buon occhio; purché noi non si aiuti i cittadini, quelli non li dobbiamo proprio aiutare, lo sai. Sono dei facinorosi, non sono magnati ma neppure mendìchi; né carne né pesce, insomma. Che il diavolo se li porti!»

2° PRELATO. «Se continuiamo così, questo saio ci procurerà qualche bastonata sulla schiena mentre camminiamo per strada. Puoi dire che non ce la saremo meritata?»

1° PRELATO. «Temo di più le lame affilate di Geri Spini che i randelli dei cittadini. Vediamo piuttosto di accattivarceli in altro modo, se proprio vogliamo. Sia detto tra noi, che schiattino tutti! Dicono d’aver bisogno, e danno fiato sospirando a sentenze come queste: “Fame e freddo fan crepare anche le mura”; “Pure i cani han diritto di mangiare”; “Cristo non ha dato il grano agli uomini soltanto per i ricchi” e via dicendo. E con questi cascàmi di saggezza esalano il loro malcontento; finché han trovato in te chi dà retta ai loro sproloqui. E quelli tutti a urlare, gettando i loro cappellacci in aria, come se li volessero appiccare ai corni della luna. Ma come sopportarli?»

2° PRELATO. «Io almeno li sto ad ascoltare. Ti pare così difficile? Cosa è stato concesso loro finora?»

1° PRELATO. «Niente di niente, e io pure darei loro non più che quisquilie! Altrimenti col tempo prenderanno la mano sul potere, e pian piano accamperanno sempre nuove pretese.»

Se ne vanno. Arriva Dante.

DANTE. (al pubblico) «Avete visto? E avete udito? Intendo: veduto il saio e ascoltato le parole di zolfo da esso esalate? Degni seguaci del Mordecastelli! Il commercio fraudolento del patrimonio spirituale – i sacramenti e i santi uffici – lasciato da Gesù Cristo in balìa degli apostoli e dei loro successori. Si sono fatti un dio d’oro e d’argento! Hanno già dimenticato san Francesco? Sono peggio di Giàsone, il sommo sacerdote di cui si legge nei Maccabei, che comprò i favori del re. La Sposa di Cristo dev’esser libera dal peso delle cose terrene e occuparsi unicamente dello Sposo. Invece hanno rovesciato l’insegnamento di Cristo, ne sono agli antipodi; hanno rovesciato il giusto ordine delle cose: impronta inconfondibile del male. Miseri seguaci di Simon Mago, disertori dell’altro Simone ch’è invincibile Pietra! Preferiscono prostituire i beni divini anziché sposarli.

Temono le bastonate, ah! Ma non accadono solo singole sciagure quando coloro a cui Dio ha affidato speciali missioni per il bene dell’umanità si ostinano a opporsi alla Sua volontà, no! C’è anche e soprattutto il pervertimento universale di cittadini lasciati senza la guida di una vox Dei. Pastori, quando sarete puniti per questo, invocherete i randelli come sconto di pena! Come dite? Le zuppine che in vita elargivate al mendìco? Una bella foglia di fico davvero! Ne avrete un premio che vi rallegrerà quanto togliervi una scaglia di forfora dal saio mentre state bruciando sul rogo!»
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Bologna, una piazza. La compagnia del giullare Ruggeri Apuliese sta terminando di recitare una scenetta comica infernale.

Dieci diavoli saltano e ballano muniti di forconi, e poi s’inchinano ringraziando il pubblico che ride e applaude.

Arrivano Dante e Vanni Virgilio.

RUGGERI. «Li diavoli prendo al laccio; so far malìe e sì le disfaccio; per nigromanzia li caccio, li demoni molto viaccio, quando il vo’ fare. Ed ecco, signori, il vostro Malacoda si congeda (fa un inchino) e con me la nostra masnada di Malebranche:

(recitando)

Fatevi avante, Alichino, e Calcabrina.

E tu, Cagnazzo; e Barbariccia guidi la decina!

Libicocco veng’avanti e Draghignazzo,

Ciriatto sannuto e Graffiacane

e Farfarello e Rubicante pazzo!»

I giullari sfilano, s’inchinano, fanno piroette ed escono di scena saltando e danzando.

VANNI VIRGILIO. «Ecco un’altra compagnia di straccioni che gira per le piazze di Bologna storpiando le tue rime!»

DANTE. «Non mi arrabbio. Deo gratias, non ne ha deformato il senso; sennò sì che mi avrebbe sentito, anche sulla gobba, dato che avrei cercato un bastone per appiattirgliela sonoramente.»

VANNI VIRGILIO. «Ma è pur sempre gentaglia che grida ai quattro angoli della città i tuoi versi e il tuo branco di diavoli! Con questa roba in giro, quando mai potrai sperare in un incarico d’insegnamento all’Alma Mater? Te l’avevo detto io di smetterla col volgare, e di poetare in latino!»

DANTE. «I “miei” versi? La poesia non è mai del poeta, ma di Dio, che la destina a chi vuole: Egli ne è il Creatore e i suoi figli ne sono i fruitori, come a loro meglio aggrada. Il poeta ne è solo l’amministratore, il canale di collegamento. Nessuno mi deruba di nulla. E poi anche doctor Rainaldo prescrive ai religiosi che la predicazione sia in volgare, per venire incontro alle esigenze del popolo.»

VANNI VIRGILIO. «Sei un predicatore tu? Non volevi esser letterato? Deciditi una buona volta. E comunque Rainaldo dice anche che l’ignoranza del clero è paurosa e che bisognerebbe vietare di diventare prete a chi non possieda una discreta cultura latina.»

RUGGERI. «Adesso, nobile uditorio, a cos’altro vi piacerebbe assistere? Posso tutto, col mio triccheballacche! (indossa un’orchestrina portatile e balla)16 Son cavaliere, donzello, scudiere, mercatante che va a fiere, cambiatore, usuriere, so pensare, so piatare, so avocare, sono chierico, so cantare, fisica saccio e medicare, so di rampogne, son giullare, sartore, orafo, dipintore, facitore di veggi, facitore d’arche, mastro di pietre, muratore, bifolco, lavoratore, calzolaio, barbiere, pilliciaio, pescatore, mugnaio, rigattiere, tavernaio, pistore, fornaio, fabbro di martello, so far calcina col fornello, biscazziere d’anello, ruffiano di bordello, sensale, vendo biada e fieno e sale, ispeziale, misuro terra, faccio scale, modonatore, manovale, lignimaestro, fo un canestro, fo selle e cinghie ed un capestro, trarre d’arco e di balestro, tignere in verde et in cilestro, so di scacchi, conciare uccelli, afaitar bracchi, far reti e gabbie e giacchi, far cordon, stamigne e bon fresacchi, cacciar e prendere volpacchi, far monete, so di storlomìa e di pianete, indovinar cose segrete, foderi faccio di grande abete, son barattiere, giuoco a taule et a zariere, asberghi faccio e panziere, scarano e berroviere, marscalcire so un destriere, fo il marinaio, il notaio, faccio scudi, coreggiaio, agugliere, pergamenato, faccio guaine, compaio, lanaiolo, conche faccio e un bell’orciuolo, scudellaio e fo paiolo, so legger libro e libricciuolo, insegnar ciascun figliuolo dei me’ vicini, far campane, far ben bacini, far navi, far gualche e bei mulini, far tappeti e stuoie e pannilini, a vettura do ronzini, so torniare, ferrar cavagli, faccio stormenti e so sonare, affinare oro e argento, trarre fuoco da l’acqua, fo strali e lance, so fare doppie e bilance, concio denti, afaito guance, so’ buferi et uso ciance, vendo cedro e mele arance, fo cassette, vendo vesciche per mulette, piglio uccelli a le civette, so fare dardi e berrette, so far trecciuoli e guanti e borse, adomestico lupi ed orse, torno indrieto le cose corse, so fare e torselli e torse e ben cappella, so di guormenella, tragittar, pallare coltella, faccio de cappe mantella, trabocchi e bride e manganella, far panieri, boccali e nappi e bon bicchieri, pettini e fusa e cusilieri, più vò tosto che corrieri, so guardare pecore e buoi, porci e somieri, so furtare, saccio spender e guadagnare, per argento stagno dare, so i maconi incantare e la tempesta, so far drappi della resta, sommi sollazzare a festa, e adornar capelli in testa!»

PUBBLICO. «Bravo! Ancora!»

RUGGERI. «E d’esto mondo ben so perché fu rotondo, e a tutte cose ben rispondo perch’io le saccio. Ancora vi saprìa insegnare, le provincie nominare e l’acque che intrano in lo mare, perché le lingue in suo parlare fonno divise; perché pianse uom prima che rise, perché Caino Abel uccise e cui l’errore imprima mise e come Ispagna si conquise pei paladini. So chi ’ngannò i Saracini e là ove falla i patarini, come se nudriga li assassini e come lo ’mperio Constantini fu dominato; e come l’ Papa fu ordinato e dall’imperio fu dotato, e Costantinopil fu fondato; e col mio senno ho consigliato molte persone. Di Troia so la destruzione, che si perse per tradigione; e com’ lo ’mperio per tencione fu in Alamagna alla stagione ch’uscìo di Francia; perché la Chiesa li fe’ orancia. Al mio amico so far mancia; per truffar trucco la bilancia. Di Merlin saprìa trattare, quando fece bene e male; come nacque Artuso al temporale: la mia materia è cotale che senno abbonda: so della Tavola Rotonda, Tristano ed Isotta la bionda.»

DANTE. «Strabordate di dottrina, voi!»

RUGGERI. «Eccome! Intendo tutta, e so che vale, la dialettica, geometria et arismetrica, retorica saccio come un’ostetrica, e simmetrica gramatica e musica numismatica; ben farìa sermone e predica in ogni parte cui ne volesse scriver carte, trattar vi saprei di tutto Marte, e di altri pianeti che so in parte! (il divertimento del pubblico è alle stelle) Vi ho saziati di risate, eh? Non c’è dubbio! Il riso fa buon sangue, ma riscalda gli umori e ci vuol qualcosa per raffreddarli: ad esempio, chiedervi qualche denaruzzo per il nostro spettacoluzzo… (diversi spettatori si alzano e fanno per andarsene) Aspettate un attimo! Quanta fretta! Diteci pure i vostri desideri: notoriamente, non c’è niente che noi, la compagnia del grande capocomico Ruggeri Apuliese, non si sappia ben recitare!»

DANTE. «Una scenetta, subito! Cosa proponete?»

Rientrano in scena i giullari.

RUGGERI. «Quel che vi è gradito, messeri! (canta, mentre i giullari ballano)

Siam venuti in questa piazza

per ballare e per cantar

e speriamo che vi piaccia

stare qui ad ascoltar.

Siam in dieci saltimbanchi

e veniamo da Lucca,

anche se siamo un po’ stanchi

ci mettiamo qui a danzar:

Salto! (saltano)

Passo! (camminano)

E scambietto! (incrociano passi di danza)

Noi cantiamo con ardor

per pigliar qualche quattrino

rallegrando il vostro cuor…»

S’inchinano e battono le mani.

DANTE. (tra sé) «Da Lucca! Fosca: scomparsa nel nulla… sono dieci anni ormai… e chissà il bambino… (a Ruggeri) Da Lucca? Questa è bella! E venite a recitare a Bologna uno spettacolo nato qui?»

VANNI VIRGILIO. «Non dirgli che i versi sono tuoi!»

DANTE. «Sta bene, non gli dirò che sono Dante Alighieri…»

VANNI VIRGILIO. «Non mi hai capito: non dirgli che quelle rime sono di Dante Alighieri! Non sporcare il tuo nome con questa roba!»

RUGGERI. «Sì, la compagnia del grande capocomico Ruggeri – qui per servirvi – viene direttamente da Lucca, città del teatro per eccellenza fin dall’antica Roma, dove non c’è piazza senza spettacoli, né spettacolo senza piazza! Giungono a vederci guitti e saltimbanchi da tutti i luoghi d’Italia per trar da noi la migliore ispirazione! Ma stavolta l’andata ha anche un ritorno: da Bologna questa farsa – che mi dicono esser di un certo Dante, un uomo di gran genio sicuramente – si è diffusa tanto che la sua eco è giunta fino a Siena, dove nacqui, e a Lucca, dove esprimo la mia arte e donde la riporto qui a Bologna! Finché c’è popolo e piazze libere… E a quanto pare, per le rime di questo Dante, c’è sempre interesse nel volgo.»

VANNI VIRGILIO. «Ahimè, sì!»

RUGGERI. «Voi dite di sì, confermate dunque? Se sapete dove possiamo andare a pescare altre scenette di questo Dante, gustose come questa, ditecelo dunque!»

VANNI VIRGILIO. «Assolutamente no.»

RUGGERI. «No? Non sapete? Peccato. Ma orsù, gentile pubblico, esprimetevi liberamente: cosa vorreste vederci recitare adesso? Ogni vostro desiderio sarà un ordine, senza esclusione di colpi! Faremo come i falconieri in Francia, che non selezionano la selvaggina e non risparmiano alcun volatile che venga loro a tiro.»

VANNI VIRGILIO. (tra sé) «“… c’è sempre interesse nel volgo…” Che mi tocca sentire…»

DANTE. «Allora, Ruggeri, dateci un saggio del vostro mestiere: una tirata piena di passione.»

RUGGERI. «Che tirata volete, mio signore?»

DANTE. (a Vanni Virgilio) «Tu che dici?»

VANNI VIRGILIO. «Ho udito declamarne una, tempo fa, che non fu più portata sulla scena, o, se lo fu, non più d’una volta, perché il dramma non piacque, mi ricordo, ai più: era caviale dato al volgo.17 Eppure si trattava, a parer mio e d’altri più competenti di me, d’un lavoro eccellente, ben costruito, drammatizzato senza troppi fronzoli.

Ci fu chi disse che nel verso non c’era nulla delle abituali spezie mescolate a condire la vicenda, e nulla c’era nel suo periodare che potesse accusar d’affettazione il suo autore; ne lodò, al contrario, la linearità della vicenda, agile, senza sofisticazioni.»

DANTE. «Di che si tratta, dunque?»

VANNI VIRGILIO. «Del racconto d’Enea fatto a Didone, là dove descrive l’uccisione di Priamo. Se lo sapete a memoria…»

DANTE. (sottovoce) «E ti pareva che non pescavi dal tuo Virgilio… Farai scappare via tutti gli spettatori a questi poveracci.»

RUGGERI. «Ebbene… vediamo… cominceremo da questo verso… vediamo, vediamo… “Come tigre, il sanguinario Pirro…” No, non così; cominciava con Pirro…»

DANTE.

«“Il sanguinario Pirro, il cui brunito acciaio,

nero come il suo cuore, somigliante

lo faceva alla notte, allor che steso

giaceva dentro il funesto cavallo,

ora ha imbrattato questo suo colore

pauroso e tetro con più cupa araldica:

tutto vermiglio egli è da capo a piedi,

atrocemente tinto con il sangue

di padri e madri, di figli e di figlie,

cotto e impastato su di lui dalle arse

vie che una luce tirannica e trista

prestano all’assassino di colui

ch’era il loro signore. Abbrustolito

dal fuoco e dal furore, ed incrostato

di sangue raggrumato, gli occhi accesi

come carbonchi, l’infernale Pirro

il vecchio Priamo cerca…”

Seguitate voi, adesso.»

VANNI VIRGILIO. «Bravo, ben recitato, con buon accento e ottima scansione. Ma potevi declamarlo in latino.»

RUGGERI. «Benissimo, messere. (ai compagni) E voi mimate la scena, sù! (quelli prendono spade e mantelli e mimano) Proseguo dunque:

“… subito lo rintraccia,

che invano tenta di colpire i Greci;

l’antico brando, al suo braccio ribelle,

resta ove batte, restio al comando.

Pirro su Priamo in impari certame

s’avventa, nel furore stocca a vuoto,

ma al solo sibilo dell’empio ferro

cade l’esausto vecchio. In quel momento

sembra avvertir l’inanimata Ilio

il colpo e dalle sue ardenti altezze

rovina in fiamme, e l’orribile crollo

del sanguinario Pirro fa prigion l’orecchio,

e la sua spada, già levata in alto

per abbattersi sulla bianca testa

del venerando Priamo, resta in aria

sospesa, e Pirro immobile nel gesto,

simile ad un tiranno ritrattato,

e indifferente alla sua volontà

come alla realtà, non fa più nulla…

Ma come spesso all’appressar d’un turbine

è silenzio nei cieli, nere e immobili

sono le nubi, senza voce i venti

e muto, come morto, è l’orbe sotto,

e di repente un tuono

cupo latrando squassa l’atmosfera,

così, dopo quell’attimo di pausa

nuova vendetta sprona Pirro all’opra:

e mai caddero i magli dei Ciclopi

sulla ferrigna armatura di Marte

per temprarla a durare eternamente,

con tal violenza, come sopra Priamo

cade di Pirro il sanguinoso ferro.

Fuori, fuori, Fortuna meretrice!

E voi, dèi tutti, in sìnodo riuniti,

destituitela del suo potere,

scardinate della sua ruota i raggi

e il cerchio, e fate rotolare il mozzo

per la più ripida china del cielo,

giù fino ai diavoli.”»

1° SPETTATORE. «Troppo lungo!»

Altri spettatori annuiscono annoiati.

VANNI VIRGILIO. «Vedremo di mandarlo dal barbiere, insieme con la vostra barba!»

Il primo spettatore e diversi altri se ne vanno brontolando.

VANNI VIRGILIO. (sottovoce) «Bifolchi. (all’attore) Prosegui, prego, e ti ricompenseremo noi rimasti, che non siamo gente che s’addormenta se non le dai le farse o le storie da bordello. Prosegui, vieni alla sventurata moglie di Priamo.»

RUGGERI. «La moglie di Priamo… sì… (grida) La moglie di Priamo!»

Un’attrice corre sulla scena.

RUGGERI. «Ecco:

“Ma, oh!, chi avesse visto la regina Ècuba

correre imbacuccata, a piedi nudi…”

2° SPETTATORE. (interrompendolo) «Dice proprio così: “imbacuccata”?»

3° SPETTATORE. «“Ècuba… imbacuccata”: eccellente, suona bene! Che hai da ridire?»

Il secondo spettatore se ne va, e con lui quasi tutti gli spettatori.

RUGGERI. «Dunque:

“correre imbacuccata, a piedi nudi

… affrontare con accecanti lacrime

le fiamme, cinta il capo d’uno straccio,

quel capo che conobbe il diadema,

e per veste, a coprir gli scarni fianchi

disfatti dalle molte gravidanze,

un lino preso a caso nel terrore:

chi avesse visto questo, condannato

per tradimento avrebbe la Fortuna,

con lingua stemperata nel veleno.

Gli stessi dèi, se l’avessero vista

quando ella scorse Pirro abbandonarsi

al satanico spasso di tranciarle

con la spada lo sposo membro a membro,

se pur gli dèi fossero indifferenti

del tutto alle vicende dei mortali,

l’urlo in cui ella subito proruppe

avrebbe inumidito gl’infiammati

occhi del cielo, e tutti intenerito…”»

DANTE. (tra sé) «Ma guarda Vanni Virgilio se non s’è tutto sbiancato, e ha gli occhi in lacrime… (a Ruggeri) Basta, vi prego.»

RUGGERI. «Ben volentieri. (tra sé) Son rimasti solo questi due qua. Spero mi diano qualche spicciolo.»

VANNI VIRGILIO. «Perdonate la commozione. Ecco (gli dà delle monete), l’avete guadagnato.»

RUGGERI. «Troppo buono.»

VANNI VIRGILIO. «Fra poco vi chiederò di recitarmi il seguito.»

DANTE. «Non ce n’è bisogno. Ora dobbiamo provvedere a che gli attori si riposino davanti a un buon piatto e a un bicchiere di vino. Che ne dite d’andare in trattoria a fare due chiacchiere?»

RUGGERI. «Non chiediamo di meglio!»

VANNI VIRGILIO. (sottovoce a Dante) «Speriamo che nessuno dell’Alma Mater ci veda a tavola con dei saltimbanchi.»

DANTE. «I guitti di strada, amico mio, meritano ogni riguardo, perché essi sono il succo concentrato, le succinte cronache del tempo; sono loro i veri sacerdoti della memoria del passato, i Caronte che la traghettano affinché ammonisca i secoli a venire. Parola mia, solo l’umile finzione avrà il coraggio di dire ai futuri la verità su noi, mentre le cronache spacceranno per vere le loro invenzioni di comodo. Sarebbe meglio, dopo morti, esser frustati da un maldicevole epitaffio, che da vivi dalla verace lingua d’un giullare.»

VANNI VIRGILIO. «Ho capito. Mi sforzerò di trattarli secondo il loro merito.»

DANTE. «Per il santissimo corpo di Cristo, assai di più! A trattare un uomo secondo i suoi meriti, e chi scamperà alla frusta? Sai cosa dice mio nipote Lapuccio, che da quando s’è messo in testa di prendere il saio ha più saggezza di me e te messi insieme? “Trattiamo il prossimo secondo il nostro onore e dignità: se non ne saranno degni, tanto più merito al nostro buon cuore.” Ma ora muoviamoci: ho fretta di conoscere meglio i nostri attori lucchesi.»

Escono tutti.
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Firenze, davanti al monastero di clausura a Monticelli.

Giungono Dante e Pietro il Templare.

DANTE. «Che piacere, Pietro, averti qui a Firenze!»

PIETRO IL TEMPLARE. «Mi farai conoscere questa tua cugina, figlia prediletta di Chiara e Francesco, e dunque già cara a un cuore templare.»

DANTE. «I templari furono tra i primissimi seguaci di san Francesco, me lo disse Piccarda.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Non solo: uno di essi era tra i pochissimi più intimi al Santo. E da allora francescani e templari sono uniti nella solitaria lotta contro le insidie della superba scienza che da oriente invade la Chiesa. In nome di questo, spero che tua cugina avrà la benignità di ammettere un povero cavaliere a turbare la quiete del chiostro. Le clarisse rifuggono le frecce del mondo!»

DANTE. «Nessun timore! Vedrai: ella ha il segno di Diana, e, ben protetta dentro la corazza della sua castità, rimane indenne dall’arco di Cupido.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Oh, se esistesse il sacramento del matrimonio verginale e se i templari potessero sposarsi, questo vorrei si potesse dir della mia sposa! Stanotte ho fatto un sogno.»

DANTE. «Anch’io.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Davvero? E che cosa hai sognato?»

DANTE. «Che i sognatori giacciono e spesso sognano cose vere.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Giacciono? Soggiacciono, piuttosto! Alle fantasie.»18

DANTE. «Ah, ho capito. Stanotte ti hanno visitato Minne e la Regina.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Chi?»

DANTE. «Minne è lo spirito dei sogni d’amore. Piccola quanto una pietruzza d’agata al dito indice di un priore. Viaggia su un cocchio trainato da una muta di cherubini, e si posa sul naso di chi dorme; i raggi delle ruote di quel traino sono formati dalle spine della corona di Cristo crocifisso, che ora pungono il Suo Sacratissimo Cuore, le briglie dai raggi che escono dalle Sue cinque piaghe, la cui vista fa fuggire volontariamente all’Inferno le anime malvagie. In questo arnese, Minne va cavalcando, la notte, nel cuore di Regina, e allora questa sogna d’amore; ma se Regina quel giorno non fu Regina ma cortigiana, o leguleio, o una vana civetta, o un soldato prezzolato, o un bizzoso prevosto, o qualcos’altro ancora che non è un’anima regina, i sogni di Minne si deformano. Minne precipita nelle rotule dei cortigiani, e quelli sognan subito salamelecchi; o sulle dita d’uomini di legge, che sognan subito laute parcelle; talvolta sulle labbra delle dame, e queste sognano d’esser baciate. Talvolta anche galoppa su pel naso d’un prevosto e quello allora sogna di questionare con l’abate. Talora passa con il suo equipaggio sul collo d’un milite, e allora questi sogna a tutto spiano imboscate, lame di Toledo, fendenti su gargarozzi di nemici, brecce, brindisi con bicchieri senza fondo; poi, d’improvviso, gli rulla all’orecchio il tamburo e lui salta su di botto, si sveglia, e dopo avere smoccolato per la paura un paio di bestemmie, se ne ricade giù, morto di sonno. È quella stessa Minne che nella notte intreccia i crini arruffati e bisunti dei sette vizi capitali che si spargono dai cuori in cui hanno messo radici e ne fa magici nodi che strozzano, e a districarli bruciano le mani come ortiche. È lei che…»

PIETRO IL TEMPLARE. «Basta, via, Dante, basta! Stai parlando del nulla!»

DANTE. «Sì, di sogni, o forse di visioni, ma sempre figli d’un cervello pigro, fatti solo di vana fantasia, che sono inconsistenti come l’aria, più incostanti del vento, che ora scherza col grembo gelido del settentrione, e ora, all’improvviso, in tutta furia, se ne va via sbuffando e volge il viso alle stillanti rugiade del sud.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ho paura che il sogno di cui parli ci stia soffiando fuori di noi stessi: perché da molto sostiamo qui davanti al convento, tua cugina ci attende, e noi arriveremo troppo tardi.»

DANTE. «Temo invece che sarà troppo presto; perché il mio spirito mi fa presago di eventi ancor sospesi nelle stelle che avranno il lor funesto appuntamento in quest’ora, e poi ancora in una, ma un’altra ancora no: segneranno il termine d’una vita pregiata, com’è quella che mia cugina chiude in petto, e che un crudel destino sembra aver condannato fin da ora a immatura e impietosa morte. Ma Colui che governa le nostre rotte da nocchiero, diriga le nostre vele. Avanti, allegramente!»

PIETRO IL TEMPLARE. «Sei ancora tra i fumi del sonno. Perché mai tua cugina dovrebbe morire giovane? È forse in cattiva salute?»

DANTE. «Tutt’altro. È forte e sana come una leonessa.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Dimmi ancora qualcosa di lei, prima che entriamo: come devo comportarmi, e devo forse mantenere segreti al suo cospetto? Sono giunto a Firenze per udire di persona la sua saggezza e abbeverarmi alla sua teologia, nel segno che accomuna francescani e templari nella lotta. C’è qualcosa che non dovrei dire?»

DANTE. «Io sono un libro aperto per Piccarda, amico mio. Cosa affermare ancora di lei che tu già non abbia udito da me? Che ella è troppo bella e saggia, troppo saggiamente bella! Ecco tutto. Ma dimmi, a proposito: come fate voi templari a mantener fede al voto di verginità?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Credi tu che giovin sangue non possa sottostare a un decreto che si ritiene buono per i vecchi? E come credi che faccia tua cugina?»

DANTE. «Per le donne non è forse diverso? Gli abbracci delle donne sono amplessi delle loro anime. Quando io sono mare, Piccarda è il mio vento; quando io sono terra, lei è il mio cielo. Il mio mare riottoso spumeggia sotto la forza delle sue esortazioni sussurratemi dalla grata. La terra della mia coscienza s’intride della piangente volta celeste ch’ella diviene quando fa piovere su me i suoi moniti. E io mi faccio alluvione, inondato e sommerso.»

PIETRO IL TEMPLARE. «A quanto dici, non sei dunque nuovo alle sue lavate di capo! E pensare che ti tenevo per un santerellino!»

DANTE. «Si nasce tutti santerellini, ma di questi tempi ogni istante che passa dopo la venuta al mondo può partorir qualche brutta sorpresa.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Dolori coniugali?»

DANTE. «Non proprio; con i parenti di mia moglie piuttosto, che le sono simili come il toro del villaggio è parente alla giovenca della parrocchia. Sono tempi feroci, e la discordia, come un cavallo sazio di buon pascolo, spezza le redini e travolge ogni cosa avanti a sé. Ma orsù, bussiamo adesso al portone del convento, e chiediamo di Piccarda, affinché tu la veda con le tue pupille e la ascolti con le tue orecchie.»
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Orto del chiostro. Al centro, su un alto piedistallo di gradini, la statua di un’aquila imperiale.

Entrano Dante e Pietro il Templare.

PIETRO IL TEMPLARE. «Quest’ora appena trascorsa è stata ampia, nel maturarmi l’anima, quanto un’intera estate, ma rapida come il fulmine a incendiarmi il cuore! Lascia dunque che prenda refrigerio all’ombra di questo orto verginale. Come mi sento stringere il petto dai lacci dell’Amore! Chi mi libererà?»

DANTE. «Dal momento che sei innamorato, fatti prestare le ali da Cupido e, in barba sua, vola sopra i lacci che t’impone!»

PIETRO IL TEMPLARE. «Le ferite prodotte dal suo strale sono troppo impietose per librarmi a volo sulle sue penne leggere; e mi trovo sì stretto dai suoi legacci, da non poter levarmi un solo palmo al di sopra del mio male d’amore: affondo sotto il suo grave fardello.»

Entra Piccarda. È tutta vestita di bianco, saio e velo. Pietro s’inginocchia ai suoi piedi e le prende le mani.

PIETRO IL TEMPLARE. «Sacratissima imperatrice di questa mia anima, che non ha mai sperato paradiso più paradiso di quello ch’è in voi!»

DANTE. (tra sé) «L’intenzione di portarlo qui era buona, ma non è stato saggio venire. Mi resta il vecchio proverbio del nonno: “Reggo il moccolo e me ne sto a guardare; la selvaggina mai fu così bella, ma la caccia per me è ormai finita”.»

PICCARDA. «So i pensieri che si muovono nel tuo petto, Dante. Rammenti le mie parole? Tu ti giudichi incolpevole delle tue lussurie e purtuttavia gemi d’intimo scontento. Ma non è luce se non viene dal sereno che non si turba mai; anzi è tenebra, o ombra che viene dalla carne, o suo veleno.»

PIETRO IL TEMPLARE. «I tormenti del mio fraterno amico non sono dunque leciti?»

PICCARDA. «Non lo sono. I suoi tormenti nascono dal giudizio che ha emesso su se stesso: una mendace sentenza di assoluzione, una dichiarazione di piena innocenza, quasi putto del Limbo che lacrimi per una macchia ereditata. Ma lontana è la vista mortale dal vedere con l’occhio di Dio: teniamoci stretti a giudicare!»

PIETRO IL TEMPLARE. «Così è del destino dei piccoli morti senza Battesimo, dove perfino sant’Agostino non si distingue per misericordia di vedute. Invece, Bonaventura ritiene che quei fanciullini godano nel Limbo di una gioia naturale, solo non soprannaturale.»

Entra Vanni Virgilio. È avvolto in un ampio mantello grigio.

DANTE. (stupefatto) «Tu qui?»

VANNI VIRGILIO. (senza badare a Dante) «Meravigliosa ipotesi, questa di Bonaventura. Non ne avevo mai udito parlare.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Non ne hai mai udito parlare perché questa teoria di Bonaventura non è piaciuta a nessuno: è sembrata una minaccia al legame tra Battesimo e salvezza. È vero che Dio ha legato la salvezza al sacramento del Battesimo, tuttavia Egli non è legato ai suoi sacramenti, e la Sua misericordia è imperscrutabile. Le idee di Bonaventura rivivono oggi grazie al ministro generale dei francescani, che fu suo allievo, ed è stato nominato da poco cardinale: Matteo d’Acquasparta. Un fine politico, tra l’altro.»

PICCARDA. «Nel Limbo si gode un premio da “pargoli”, come appunto i putti morti senza Battesimo, in attesa di quello finale: una contemplazione e conoscenza intuitiva di Dio ancor più ampia di quella concessa alle anime purganti.»

PIETRO IL TEMPLARE. «E con essi i giusti che vissero fuori dal Popolo di Cristo. I pagani come Virgilio restano nel Limbo. E anche i giusti ebrei. Le anime di questi ultimi, in particolare, siedono nel Limbo a rileggere senza sosta le Sacre Scritture e giubilano onorandole nel loro vero significato, trovandoci predetto il Messia che è Gesù Cristo. Una conoscenza già causa di pace e gaudio, sebbene relativi, prodromo alla pace e al gaudio senza misura di vastità e durata che costituisce il premio eterno, ossia “il vedere Dio faccia a faccia e conoscerlo non più parzialmente, ma come ne siamo conosciuti”, secondo le parole dell’apostolo Paolo.»

VANNI VIRGILIO. «Scusa, Pietro, che significherebbe di grazia “i pagani come Virgilio”?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Intendo quei pagani che, pur virtuosi, hanno avuto la colpa del “non fare”, ossia non hanno avuto la forza di fare il gran salto verso quella che hanno pur intraveduto essere la Verità. E così gli ebrei dell’era cristiana. Resteranno nel Limbo fino alla fine del mondo, quando dei quattro regni ultraterreni ne resteranno solo due: Inferno e Paradiso. Ma non tutti. Nei tempi ultimi, infatti, prima del Giudizio finale, ogni popolo della terra si convertirà e il Limbo non avrà più il suo nutrimento.»

VANNI VIRGILIO. «Non pensi che il Limbo sia eterno?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Oh, no! Un giorno verrà, e sarà quello del Giudizio finale, nel quale il Purgatorio non esisterà più, e i suoi abitanti passeranno al Regno di Dio. E anche il Limbo non sarà più, perché il Redentore è tale per tutti gli uomini che seguono la giustizia.»

PICCARDA. «Ecco, Dante, la risposta al tuo dubbio segreto! Solo ciò che si armonizza alla legge di Cristo è giusto: non esiste giustizia umana senza Cristo, perché da Lui solo esce ogni bene. Or chi sei tu che volevi giudicare di lungi mille miglia ascoltando le sirene della ragione? Non sai che il pensiero ha la vista corta d’una spanna? La mente mente! Anche fosse quella dell’Aquinate! Guarda piuttosto alla Scrittura, divina impronta del Verbum nel mondo: lì troverai la soluzione ai dubbi della terra.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Mai in Paradiso è salito chi non credette, con i fatti, nel Dio divenuto Uomo; né prima né dopo ch’Egli si facesse crocifiggere.»

PICCARDA. «La spontanea ubbidienza dei pagani alla legge di virtù li avrà battezzati senza altro Battesimo, consacrati senza altro crisma che i meriti infiniti del Salvatore. Così come la sera del Venerdì Santo il Limbo si svuotò dei suoi giusti, perché il Sangue versato dal Redentore li aveva detersi dalla macchia di origine, così nella sera del Tempo i meriti del Cristo Trionfante assolveranno i virtuosi, e i purgati non cristiani, dal peccato di non essere stati del suo gregge.»

PIETRO IL TEMPLARE. «E saranno premiati della virtù esercitata in vita. Se così non fosse, Dio farebbe frode a questi giusti che si dettero legge di giustizia e la difesero.»

PICCARDA. «Nel Giorno del Giudizio vedremo molti che ora gridano “Cristo, Cristo” assai meno vicini a Lui dei tali che non Lo hanno conosciuto in vita. Etiopi e Persiani, uscendo dal Limbo o convertiti nei tempi ultimi, additeranno con l’indice accusatore i peccati di noi battezzati, nei quali la grazia dispregiata di nascere nel gregge eletto si sarà trasformata in condanna. Dilìgite Iustitiam!»

Entra una schiera di novizie vestite di bianco. Si dispongono sui gradini della statua prendendo la posizione dell’aquila: una sorta di emme con un capo sulla sommità.

CORO DI NOVIZIE. «Il tuo Rifeo, Dante, non è tra quelli che il Limbo ancor tiene prigionieri. Il tuo iustissimus Rifeo, l’umile Rifeo, è già in Paradiso: sulla terra amò la giustizia con tutto se stesso. Di grazia in grazia, Dio gli aperse l’occhio alla futura Redenzione. Egli vi credette e da allora non sopportò più il puzzo del paganesimo. Il suo Battesimo furono le tre donne: Fede, Speranza e Amore! La fiamma di Didone si spense sul suo rogo funebre, quella di Rifeo nella gioia ineffabile del Paradiso!»

VANNI VIRGILIO. «Cos’è tutto ciò? Non lo capisco! Lo stupore mi afferra! La vita… la vita è inane! Le sue passioni sono una forza spietata! Una sventura che s’abbatte sui viventi e non lascia scampo, fiamma che brucia e dissolve il pudore, segreta ferita che ribolle nel petto, caecus ignis che divora l’anima!» (indietreggia, si vela il capo col mantello ed esce)

DANTE. «Padre!»

PICCARDA. «Se n’è andato, si dissolve, torna a sprofondare nel Limbo delle ombre – evanescente come la sua visione del mondo.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Tragedia nella celeste commedia.»

(Dante sviene)
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Parlatorio del monastero.

Pietro il Templare sorregge il capo di Dante semidisteso sul pavimento. Gli porge da bere.

PIETRO IL TEMPLARE. «Che paura ci hai fatto prendere! Mentre conversavamo con Piccarda sei svenuto.»

DANTE. «Perdonatemi. Sai, il mio morbo… Ormai non mi accade quasi più, non so come sia successo… Ma come mai siamo qui? Prima eravamo nel chiostro.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Nel chiostro? Hai sognato, amico mio. Ti pare si possa aver accesso al chiostro di un monastero di clausura?»

DANTE. «Ma… c’era Piccarda, e anche delle novizie… Erano tutte bianche…»

PIETRO IL TEMPLARE. «Avrai sognato di stare in Paradiso!»

DANTE. «Non prendermi in giro. C’era anche Vanni Virgilio…»

PIETRO IL TEMPLARE. «Hai proprio sognato! Chi lo smuove quello dalla sua Bologna? Al massimo va in pellegrinaggio a Mantova!»

Entra Piccarda e si affaccia alla grata.

PICCARDA. «Tutto bene, cugino?»

DANTE. «Parlavamo del Limbo e… e dei pagani…»

PICCARDA. «Sì, infatti, e poi sei svenuto. Pietro, saranno state le idee di voi templari! Idee pericolose!»

DANTE. «Anche voi vi burlate di me, cugina… Ma ditemi: nel chiostro avete per caso una statua… di un’aquila imperiale?»

PICCARDA. (ride) «Un’aquila imperiale hai detto? Beh, essa è certo l’uccello divino per eccellenza, è il segno che rese i Romani reverendi dinanzi al mondo intero, è anche il simbolo di Giovanni Evangelista, e poi c’è l’aquila di Mosè, dell’Apocalisse… Ma cugino, nonostante tutto ciò, ti pare mai possibile che in un convento di clarisse vi sia la statua di un’aquila? Da dove ti viene un’idea del genere?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Dante ha sognato che conversavamo non qui, bensì nel chiostro…»

PICCARDA. «Un uomo dentro il convento? Ma Dante, che sogno audace!»
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Di breve vita erano state le effusioni tra Dante e la moglie al ritorno da Campaldino. Lui le aveva portato in dono il crocifisso di Bonconte e le aveva narrato l’episodio, lei si era commossa, ma ogni nuovo germoglio d’amore era ben presto avvizzito sotto la delusione di Gemma dinanzi ai progetti di Dante di partecipare a una seconda campagna militare, a Caprona, ed era stato infine seppellito dall’andirivieni di Dante con lo Studium bolognese, un traffico che ora riportava con sé a Firenze anche gli amici di Dante, tra cui quel cavaliere templare con cui suo marito discettava di cose astruse.

Insomma, il tempo passava e in casa marito e moglie andavano da incomprensione a incomprensione. Quando lei lo desiderava, lui non si accorgeva di lei; quando lui la desiderava, lei era ormai esacerbata. Si amavano a turno, per così dire. Dante carezzava malinconico l’anello che gli aveva regalato Paolo Malatesta, e ripensava alle sue parole che ora parevano tanto fuori luogo: “Davanti all’amore non puoi tirarti indietro”.

Tornò a chiedere aiuto a Piccarda, ma stavolta dovette attendere un poco. Prima di lui, in parlatorio, c’era suo fratello Corso. Sembravano nel pieno di una tesa discussione.

«Tanto poco t’importa della sorte della tua famiglia? Sono tuo fratello, come puoi abbandonarmi proprio in questo momento così delicato? La tua freddezza supera ogni limite, Piccarda! Se fossi venuto a chiederti uno spillo, non mi avresti risposto in tono più indifferente.»

«La mia famiglia ora è Cristo, Lui il mio amore, la mia gioia, la mia speranza, la mia consolazione.»

«Vieni a ripeterlo al caro padre.»

«Oh, non mentire! Nostro padre mi diede la sua benedizione per il chiostro. Non può averti approvato!»

«Dimentichi che è stato lui a insegnarci che la famiglia viene prima di tutto.»

«Tu menti. Attento, fratello, su di noi c’è il cielo, lì siede un giudice supremo che legge nei cuori e che nessun re terreno può corrompere.»

«Mi auguri di dannarmi, sorella?»

«Ho troppa carica di carità per augurarti anche solo metà del male che mi vuoi. E poi, devi per forza fare quest’alleanza con Rosso della Tosa?»

«Non c’è rimedio, purtroppo, sorella. Senza quella, sono condannato.»

«Esageri. Non dirmi che la tua vita è nelle mie mani…»

«Parlavo dei pericoli che insidiano la legittima posiziodei Donati nella repubblica. E comunque, sì, ho anche commesso alcuni illeciti… Solo con l’appoggio di Rosso potrei trarmi d’impaccio.»

«Pure, niente mi toglie dalla mente che, se tu volessi, potresti trovare modo di restare in sella rinunciando all’aiuto dei della Tosa, senza che d’una tale scelta politica abbia a dolersi né cielo né uomo.»

«Non voglio.»

«Ma potresti, se lo volessi?»

«Quel che non voglio, non posso: capisci?»

«Ma potresti, se il tuo cuore venisse toccato dalla stessa pietà che sento io per te… È cosa eccellente possedere la forza d’un gigante, ma usarla da gigante, è tirannia!»

«Troppo tardi. Ho dato la mia parola a Rosso della Tosa.»

«Troppo tardi?… Non è mai troppo tardi! S’io lascio uscir di bocca una parola la posso ritirare quando voglio. Se fosse stato Rosso al tuo posto e tu al suo, lui, nei tuoi panni, non sarebbe così crudo con sua sorella. Concedesse il cielo che avessi io la tua autorità, e tu fossi Piccarda… Sarebbe allora così? Nient’affatto! Eppoi tieni bene a mente questo: non c’è insegna di grado o di grandezza, regal corona o spada di vicario, non c’è toga di giudice che possan conferire a chi li porta nemmeno la metà di quella Grazia e Salvezza che scendono sull’uomo che onora quanto appartiene a Dio.»

«Ti preoccupi per la mia anima, sorella? Sprechi il fiato: i miei peccati sono ormai tali che sono già dannato all’Inferno.»

«Ahimè, quale anima in terra non ha violato una volta la legge di Dio? E Colui che poteva colpire il reo, seppe trovargli invece la salvezza! Che sarebbe di te e di me se Colui che è il supremo giustiziere ci giudicasse solo per quello che siamo? Oh, rifletti a questo, e allora, come su uomo rigenerato, aliterà sul tuo labbro l’ossequio per Dio e il rispetto per questa tua sorella che Egli ha voluto tutta per Sé.»

«Finora ti ha voluta per Sé, ma adesso la famiglia ti invoca. Rosso della Tosa si aspetta che io faccia l’annuncio domani.»

«Già domani? Oh, Vergine Madre, aiutami! Anche la selvaggina che mangiamo la uccidiamo nella stagione giusta! Dovremo dunque avere per il Cielo meno rispetto di quanto ne abbiamo per le nostre funzioni corporali?»

«Vedo che ansimi e gridi come se io ti volessi corrompere, mentre cerco solo di farti comprendere il tuo dovere verso la famiglia. Ti saluto, sorella. Ci rivedremo prestissimo.»

Corso si voltò. Dante, per non farsi scorgere, si ritrasse.

«Corso, aspetta!»

«Ci hai ripensato, Piccarda?»

«No, è che adesso voglio io corromperti. Vòltati, e ti dirò in che modo.»

«Corrompere tu me?»

«Sì, con doni dei quali il Cielo ti farà partecipe. Non certo con i sicli d’oro schietto che comprano le anime come la tua e quella di Rosso, ma con preghiere di valore eterno che saliranno al Cielo e vi entreranno prima che spunti il sole; preghiere d’anime incontaminate, i cui pensieri non sono volti a cose temporali: chiederò che il convento intero digiuni e vegli in preghiera per tre giorni. Aspetta dunque almeno fino a domenica, e il Signore nel Suo giorno ti farà la grazia di darti una via d’uscita da questa situazione, e con te grazierà me…»

Quando fu il suo turno di parlare con Piccarda, Dante entrò in parlatorio, ma questa tardava. Chissà cosa voleva Corso dalla sorella, si chiedeva nell’attesa. E che c’entravano mai i della Tosa? Erano d’una schiatta potente quanto quella dei Donati, e forse di più. Corso aveva accennato a suoi problemi con la giustizia… Troppi ne aveva il Barone! Ma nessuno pareva sperare a Firenze di poterglieli far pagare un giorno, figuriamoci. Epperò il protervo Donati sembrava genuinamente preoccupato. Qualunque cosa volesse il Barone dalla sorella clarissa, avrà infine acconsentito a concederle ancora tre giorni per pregare e digiunare con le consorelle al fine di strappare una Grazia al Cielo?

Quando finalmente Piccarda apparve, il suo viso esacerbato tradiva una profonda ambascia; ma non ne fece parola con Dante. Tutt’altro: il poeta non trovò purtroppo l’indulgenza che sperava.

«Eccoci a noi, Dante. Dimmi, allora: come ti comporti con tua moglie?» si sentì apostrofare con un accento inquieto che non le conosceva.

«Non capisco…»

«Come un cerbiatto incustodito, rompi la staccionata per correre a più lontani pascoli, quando a casa hai una moglie che toccherebbe il cielo per un tuo dolce sguardo!» andò diritta al punto la clarissa.

«Beh, Gemma non è più quella di una volta…»

«Il disincanto ha forse cacciato l’avvenenza dalle sue povere guance? L’impazienza la rannuvola tutta e l’incupisce? Allora mettiti davanti a uno specchio e ripeti: “Sono stato io a devastarla! È aspro il discorrere della mia sposa? Esacerbato il suo spirito?… Se non ha più il parlare lieto e vivace d’un tempo, sono i miei egoismi, le mie superbie appresso a sogni sbagliati, l’indigenza d’una durezza più dura del marmo, che gliel’hanno smussato. Quale sfacelo è in lei che non sia stato provocato da me, che come cerbiatto incustodito sono saltato a più lontani pascoli? Del suo declino sono io la sola causa. Ecco, ora non ne farò più un trastullo, le concederò di nuovo sguardi innamorati, ora rinuncerò a me stesso per lei, e vedrò restaurata sul suo volto la dolcezza svanita”.»

«Piccarda, io non so chi vi venga a dire certe cose, se Gemma o Corso o altri ancora. Vi posso giurare che sono io quello che le vorrebbe parlare e non viene ascoltato!»

«Gemma non vuole ascoltarti perché tu non sei disposto a dirle quel che avrebbe diritto a udire da te.»

«E sarebbe, di grazia?» finse di non capire Dante, che invece aveva capito benissimo.

«Che nel tuo cuore c’è solo lei, che la tua beatitudine su questa terra passa solo attraverso di lei, che è lei la tua Beatrice e che per lei sei disposto a cambiare vita! E non tornare più a trovarmi finché non glielo avrai detto.»

«Piccarda, non posso vivere senza di voi!» esclamò, vedendo che lei si stava alzando.

Alle proprie parole, che gli erano uscite di getto, Dante trasalì, chinò il viso, e non parlò più.

«Eh, Dante, tu sei malato d’amor proprio, e assaggi tutti i cibi con appetito guasto» sospirò la suora «Ma non puoi continuare a vivere come un bambino. Non sono io che tu temi di perdere, ma la parola e il perdono di Dio che ogni volta cerchi qui da me. Vorresti confessarti da una donna? Io non posso impartire assoluzioni; sono solo un povero strumento, ben povero!»

«Oh, no, Piccarda! Voi siete un angelo, siete la perfezione del Paradiso, voi…»

«Non scambiare il pozzo con la sorgente» scosse il capo lei. «Pensa piuttosto a tornare a casa. Tu, incurante della famiglia, come puoi pretendere che questa ti adori come un dio pagano? La famiglia è la cosa più importante!»

«Anche a Gemma dovreste dire che la famiglia è la cosa più importante» rispose Dante, piccato, dopo una breve pausa.

«Sei tu ad averle negato il tuo amore, non viceversa…»

«Voi non sapete!» troncò Dante. «Gemma ha i suoi corteggiatori… Mi stupisco io stesso, in verità: potrebbe mai aver a tal segno cancellato dall’animo virtù e onore da non respingere la corte di gente che insozza come pece ogni più nobile sentire? Ma non voglio parlarne. Io ho trascurato talvolta la famiglia, a dir tanto; e in un tempo in cui ore avvelenate mi avevano a tal punto frastornato da togliermi la coscienza di me stesso. Innocenti mancanze, tutt’al più.»

«Ti scagioni da te stesso frombolando su tua moglie sospetto e diffamazione? Bella formula assolutoria! Come puoi investire la tua casa con questa ventata infetta di calunnie? Ascolta: è con i trucchi che più riteniamo innocenti che la Tenebra ci trae alla rovina per poi tradirci nel momento di maggior debolezza. Hai dubbi su Gemma? Perché non lo dici a lei?»

«Per darle soddisfazione?»

«Dante!»

«Perdonate, avete ragione. Farò a Gemma ammenda di tutto, come so e posso. Sempre se me ne darà la possibilità… Mi ha escluso dal suo talamo.»

«Se farai vera ammenda, e non ipocrite blandizie, tutto si sistemerà, vedrai. Quando invece c’induriamo nel vizio» sospirò Piccarda «il saggio Cielo smette di tentare d’aprirci gli occhi, lascia soffocare il nostro limpido giudizio nel lezzo della nostra stessa melma, ci lascia idolatrare i nostri errori, e i diavoli ridono di noi, mentre altezzosi come dei pavoni ci avviamo incoscienti alla rovina.»

Dante tra sé e sé sbuffava. Possibile che quella suorina (ora non la vedeva più come un angelo!) ripetesse sempre le stesse cose? Il più delle volte in tono mieloso, oggi invece con una vena d’aceto, ma il poeta sotto sotto rimaneva convinto che Piccarda stesse esagerando. Diamine!, rimuginava, basta essere un poco generosi e indulgenti per valutare come nient’altro che frecce da uccelletti tutto quanto a lei pareva fuoco greco da catapulta.

«Stupido io a sperare aiuto da una monaca» bofonchiò appena fu uscito dal parlatorio. «Tutti i suoi pensieri non son forse rivolti a sgranare incessanti avemarie sul suo Rosario? Apostoli e profeti non sono forse gli unici modelli suoi di vita; sue armi le massime divine delle Sacre Scritture; il suo inginocchiatoio la piazza d’armi per i suoi tornei; le statue di bronzo dei suoi santi canonizzati i suoi unici amori? Stupido io a sperar aiuto da lei! Non c’è che da augurarle che i cardinali del Sacro Collegio la faccian papessa e la portino a Roma, con tanto di triregno sulla testa! Quella sarebbe la sistemazione che si conviene a tanta santimònia.»
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Lasciandosi alle spalle le mura del monastero, Dante sgranò gli occhi: fra’ Neri degli Abati, il caro cugino Neri, croce di suo nonno Durante e delizia del Barone, si dirigeva verso l’ingresso.

«Ci mancava Neri, adesso! Mi stizzisce maledettamente con quel suo fare borioso e sprezzante» bofonchiava tra sé; «specie ora che tutte le benigne stelle, anziché darmi una mano, hanno lasciato vuote le loro orbite e gettato all’Inferno i loro fuochi.»

Neri era scortato da altri due frati, incappucciati fin sulla fronte. Andavano verso l’entrata laterale, quella riservata ai fornitori. Perché mai? E inoltre, cosa voleva dalle miti, ritirate, ardenti clarisse, morte al mondo, quel Neri ch’era frate solo di nome e per costrizione, quel pazzo che ardeva potentemente di tutte le basse passioni del mondo e riservava il lago di ghiaccio del suo cuore al padre Bocca, contro cui fin sul letto di morte aveva sibilato tutto il suo odio?

Questi pensieri non s’eran messi ancora bene in fila nella mente di Dante, che si udì un vociare confuso di uomini, misto poi a grida femminili.

Dante corse indietro, al convento. Il trio di religiosi, una volta ammesso tra le mura dal vecchio guardiano, si era accresciuto di una torma di masnadieri spuntati da chissà dove. Una volta tolti i cappucci e tratte le spade da sotto il saio, Neri aveva ceduto il comando al Barone, e si era affiancato al terzo, che si rivelò essere Betto Brunelleschi. Si erano avventati all’interno, scardinando ogni ostacolo tra il mondo e la clausura, ed erano penetrati all’interno di quelle vergini mura, devastando e terrorizzando le religiose. Ora se ne stavano già andando: avevano trovato quanto cercavano.

Tenendo a bada con schiaffi, calci e pugni le monache che gridavano e tentavano di riconquistare quanto solo a Dio appartiene, Corso Donati, scortato da Neri e Betto, spingeva brutalmente davanti a sé la preda: sua sorella Piccarda.

«Maledetto!» Il grido di Dante fa volgere verso di lui gli sguardi dei passanti che assistono inermi alla violenza, ma nessuno osa reagire alle armi dei Donati e dei loro accoliti.

«Vattene, pulcione!» ruggisce Corso senza neppure voltarsi.

Dante s’affretta verso la testa del corteo, avvista Piccarda, la vuole afferrare! Ma il Barone se ne avvede subito, lo fa bloccare da due armati, che con un gran colpo lo mandano a ruzzolare in terra.

Il poeta si rialza, il volto bruttato di sangue, il mantello lordo di fango; insegue la sfilata dei rapitori, che avanzano quasi a passo di corsa verso il centro della città.

Piccarda, sempre sospinta da Corso e compagni, incespica nell’abito monacale, non riesce a tenere il passo; cade malamente più volte, e a ogni capitombolo più lentamente si rialza. Il Barone l’afferra per un braccio, con un coltello le strappa via l’orlo della veste monacale, le denuda le gambe. Ginocchia e stinchi sono spellati e sanguinolenti, sotto la carne pallida, che mai non vide il sole, spuntano indifese le bianche ossa.

Ahi, disonore di Firenze! Non c’è bargello, priore o vecchio savio che muova un dito; la legge non ha difensori, la forza è tutto. Chi ha le milizie comanda.

I più vicini riescono a udire le suppliche ansimanti che Piccarda pronuncia tra lacrime di mille strazi diversi:

«Ravvediti, Corso, sei ancora in tempo. È questo il conforto che vorresti darmi? L’elisir che rechi a una sorella che stai gettando nel fango, una proprietà di Dio smarrita in mezzo a voi, e da voi schernita e oltraggiata? Ma sta’ attento, per amor del Cielo, statti bene in guardia, io ti dico, che un giorno il peso delle mie disgrazie non abbia a ricadere su di te.»

«Piccarda, il vostro è puro delirare: voi riducete a maligna intenzione il bene che v’offriamo…» ironizzò Neri.

«Siete voi che volete ridurre al nulla me. Oh, Neri!, tu che indossi questo sacro saio, sciagura è su di te! Ma com’è possibile – se tu fossi di Dio non solo nell’abito, se tu avessi mai raggiunto l’apice della gioia che solo in Dio si trova – che tu mi lasci precipitare, dal sommo di quell’apogeo di gloria, al mio tramonto di sangue?»

«Se pur così sarà» rispose Neri «voi, con la vostra bellezza, sarete come una meteora rifulgente nel cielo della sera.»

«E allora prego il Cielo che nessuno possa più guardare questa mia beltà che con gioia avevo donato a Dio. Che nessuno la possa guardare mai più. Troppo greve fardello questo, per un’anima le cui speranze son rivolte al Cielo! Che meritoria impresa per la morte sarebbe, se portasse via dal mondo me poveretta!» e, chinata la testa, Piccarda più non fece motto.

Intanto, al passaggio del sacrilego codazzo si chiudono le finestre, vengono sprangati i portoni, si svuotano le vie; più della curiosità può la vigliaccheria.

Solo gli altri magnati fiorentini, i ricchi e potenti, potrebbero intervenire; ma perché poi? Per una monachella? Rapitore è il fratello, è un affare di famiglia.

Da una terrazza qualcuno osa infine un grido, la domanda ch’è sulle labbra di tutti:

«A chi la porti, Barone?»

«A Rosso della Tosa. Si sposa con suo nipote!»

Rosso della Tosa! Questo dunque voleva Corso dalla sorella! Eccolo l’empio patto tra il Barone e gli Spini! Passa per questo sacrilegio!

Poi Corso dà nuovamente un colpo con il coltellaccio, e trancia alla sorella il velo monacale, ultimo cenno di purezza. Il Barone agita il lembo di stoffa come un blasfemo stendardo, vessillo della sua stolta vittoria. Lei non regge più, s’inginocchia in terra, ma piombano Betto e Neri che la sollevano per le ascelle, la strascicano come il morto corpo di Ettore; sassi e ghiaia le straziano le carni, le ferite si fanno piaghe, lembi di pelle si staccano e s’impastano al suolo in un’orrida scia rossastra, come il Redentore sulla collina fatale.

Arranca intanto Dante dietro al gruppo:

«Corso! Un giorno o l’altro sarai un ottimo pasto per i corvi.»

Lo raggiunge alla coscia una lancia del seguito del Barone, e lo mette fuori combattimento. Non ha più fiato per il dolore, si appoggia a un muro. A poca distanza, dietro a un uscio appena socchiuso, sente due donnicciuole commentare:

«Corso da tempo la vuole dare al nipote di Rosso della Tosa per far alleare le due famiglie più potenti. Ma Piccarda ha sempre rifiutato. Lui l’ha minacciata più volte, e lei nulla. Chi l’avrebbe detto che Corso sarebbe giunto a tanto sacrilegio? Vuole mostrare che può tutto, anche maritare una monaca. Un prete che celebri lo trova sicuro.»

«Vuole diventare il padrone di tutta Firenze…»

«Piccarda preferirà farsi ammazzare, piuttosto che tradire i suoi voti e pronunciare il giorno delle nozze il fatidico sì.»
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In casa Alighieri i soldi scarseggiavano più che mai, sotto l’occhio severo dei Riccomanni e dei Poggi, le famiglie presso cui si erano accasate Tana e Venna, le sorelle di Dante. Il fratellastro Francesco aveva appena i soldi per sé e costruiva il futuro a gran fatica. Dante meditava d’indurre a commozione la sua sempre affezionata Tana, ma giunse inattesa una notizia, portata dagli araldi che Dante avrebbe più volentieri evitato.

«Da oggi hai un problema in più, caro cugino» esordì Corso, entrando in casa in compagnia di Betto Brunelleschi e Neri degli Abati. «Lapuccio Riccomanni, il tuo caro nipote appena tredicenne, allevato per nuotare nel denaro del banco di famiglia, ha pensato bene di fuggire di casa e di rifugiarsi dai francescani perché il padre non gli permette di farsi frate!»

FRA’ NERI. «Anch’io fuggii a tredici anni.»

BETTO. «Sì, ma non da casa verso il convento, bensì via dal convento dove tuo padre e messer Durante ti avevano chiuso a forza.»

FRA’ NERI. «Dammi torto! Monacarmi a forza solo perché in una rissa m’era scappato il pugnale e avevo mandato al Creatore un figlio di cane qualunque? Può succedere a tutti di perdere il controllo, no? Quando si è troppo giovani…»

BETTO. «Neri, come si vede che hai la vocazione al chiostro!»

CORSO. «Fatto sta che nel sangue degli Abati scatta qualcosa a tredici anni, in un senso o nell’altro! Lapo Riccomanni ce l’ha con te, Dante: lui e tua sorella ti avevano chiesto aiuto per riportare il figlio con i piedi per terra, visto che tuo nipote pende dalle tue labbra da quando è nato. È il loro unico maschio!»

FRA’ NERI. «E invece quello vuole prendere il saio più di prima, dice di essere sposato con la Madonna e le canta poesie d’amore. Si fa già chiamare fra’ Bernardo come il doctor marianus! I Riccomanni sono andati a riprenderselo. Che scena! I francescani hanno convinto il ragazzo a obbedire finché non sarà maggiorenne. Uno spettacolo che non vi dico: in piazza, mentre tornava scortato a cavallo, sorrideva e cantava alla Vergine: “Se tu la segui, non puoi deviare; se tu la preghi, non puoi disperare; se tu pensi a lei, non puoi sbagliare”… Pareva un martire, le donnette del popolo si segnavano al suo passaggio!»

CORSO. «Caro Dante, nella testa esaltata di quel ragazzotto c’è il tuo zampino, ci scommetto. Povero chi ti capita tra le mani!»

Malgrado l’astio dei Riccomanni, Dante era alfine riuscito a racimolare i denari per la campagna militare di Caprona. Gemma aveva appeso al collo del consorte il crocifisso ch’egli le aveva riportato da Campaldino e lo aveva salutato frettolosamente. Caprona si era poi conclusa con un nulla di fatto, ma Dante non ne era deluso: aveva rafforzato la sua identità politica di parte ed era ben risoluto a trarne il massimo vantaggio. Nei tanti progetti di fama, due soli dettagli non riuscivano a trovare un posto in primo piano all’interno del magnifico affresco, che già si stagliava davanti agli occhi di Dante, spalancati sul proprio futuro: il denaro e la famiglia. E tuttavia, le parole ammonitrici di Piccarda – che in obbedienza alla famiglia, più che alla sua vocazione e perfino al suo voto sacro, con sorpresa di molti aveva infine ceduto all’imposizione di sposarsi! – lo torturarono nei mesi successivi.

Così, un giorno, decise di venire al dunque con se stesso, senza più rinvii o frettolose autogiustificazioni, e in un lungo girovagare per le vie di Firenze masticò e rimuginò. Tornò infine a casa. Aveva deciso di provare a seguire i consigli di Piccarda: avrebbe detto a Gemma quella verità ch’ella aveva sempre sognato di udire da lui. La verità che gli aveva sempre domandato, disperando tuttavia di sentirsela dire come l’aveva sognata, temendo anzi d’udirne una che non avrebbe mai sopportato, anche se le sue paure gliela ripetevano, ma da lui no, da lui non la voleva. Questo Dante lo sapeva bene, e aveva profittato della timorosa debolezza della moglie per chiudersi dentro il suo solito “Se te lo dicessi non mi crederesti”, al quale giungeva in troncante risposta l’invariabile “Hai ragione, non ti crederei”.

Ora basta: le avrebbe detto che dal giorno delle nozze non aveva mai amato altre che lei e che a questo mondo la sua Beatrice, la donna che lo faceva sentire beato come sua madre da bambino, era lei, Gemma, e soprattutto ch’egli era deciso a cambiare totalmente vita. Se quest’ultima parte fosse del tutto vera o meno, era questione che Dante rimandava a un secondo tempo, da sbrigarsi magari nel chiuso della propria coscienza: adesso v’era un’emergenza coniugale da combattere e ogni arma era lecita se impugnata a fin di bene.

Tuttavia, fu lei stessa stavolta ad andargli incontro.

«Mi guardate con gli occhi spalancati, madonna: quale disastro discernete in me, che meriti la vostra compassione?» motteggiò per dominare l’imbarazzo dinanzi all’indecifrabile espressione del volto di Gemma.

«Ah, iattura!» rispose questa con pronto quanto enigmatico sarcasmo. «Da oggi in avanti, messere, vi restano per scaldarvi il cuore e le passioni non più i raggi del biondo sole, bensì il timido barlume d’un lucignolo in uno scantinato…»

«Vi prego, mia signora, vogliate dar risposte meno ermetiche alle domande mie. V’avevo chiesto che cos’è che vi muove a compassione» ribatté Dante tentando di mantenere il sorrisetto.

«Se si dovesse dare un titolo a questo giorno, sarebbe “La vendetta è prerogativa degli dèi, ma non sta agli esseri umani parlarne”. Per questo taccio. Che la mia rozza e goffa lingua non dia voce alla brutta notizia che ti attende.»

«Gemma, basta ora, te ne prego. Dimmi cos’è successo. Si direbbe che tu sia a conoscenza di qualcosa che mi tocca molto da vicino. Dimmi senza infingimenti ciò che cerchi di dire e non dire. Ti prego, poiché spesse volte il dubbio sulle cose cattive è più tormento della certezza ch’esse ci accadranno; ché le certezze o sono senza rimedio, o sono tali che l’averle in tempo può consentire di porvi rimedio. Proprio oggi venivo a scongiurare udienza da te: devo dirti cose della più grande importanza.»

«Bene che tu ne abbia, di cose importanti da dire. D’ora in poi infatti ti serve qualche nuovo argomento per le tue poesie: devi dire addio alla tua Beatrice.»

«Beatrice?… Lo sai da Piccarda?…» balbettò confusamente Dante.

«Cosa c’entra Piccarda? Lascia stare quella sventurata… Ti sto dicendo un’altra cosa: oggi è morta Bice Portinari.»

Dante parve avere un mancamento, tanto sbiancò in volto. Subito però si riprese e rispose a Gemma, tentando di mantenere ferma la voce.

«La moglie di Simone Bardi è morta? Meglio per lei: ha smesso di soffrire. Anch’io soffrivo e soffro, ma non per lei. Gemma, ascoltami, ti supplico… Sei tu la mia Beatrice, l’oggetto delle mie rime, la donna beatificante… Questo il segreto che solo Piccarda conosceva e che ho tenuto nascosto per timore dell’incredulità tua e di tutti! E rivelandotelo voglio dirti che cambierò, che voglio cambiare vita!…»

Ma Gemma era giunta al punto in cui aveva tolto ogni fiducia anche ai più sinceri motti di suo marito, e ogni parola che Dante diceva le suonava più falsa che mai.

«Ohimè, perché farmi soffrire ancora? Cosa ho fatto per sentire da te questi deliri anziché un’ammissione almeno parziale delle tue colpe? È un oltraggio a me il solo pensare che io possa credere a queste folli scuse. Parlami almeno ora con parole serie, degne di essere ascoltate…» disse piangendo e guardando Dante con la foga di una furia e il dolore d’una moglie abbandonata. «Che! Volgi altrove il viso, lo nascondi? Guardami, Dante, alza il mento, ché non sono una lebbrosa da far ribrezzo!… Non rispondi, eh? Sei divenuto tutt’a un tratto sordo come una vipera?… Sii velenoso, anche, e uccidi questa tua regina così reietta! Tutto il tuo conforto sta chiuso nella tomba insieme a Bice? Oh, allora Gemma non ti fu mai cagion d’alcuna gioia. Innalza a lei una statua, allora, adora quella, e fa’ della mia immagine null’altro che un’insegna di taverna!» esclamò infine uscendo dalla stanza, seguita da Dante che, scosso in ogni sua fibra, cercava invano le parole per rispondere.
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Casa di Dante. Bussano ripetutamente alla porta.

La nutrice corre ad aprire. Entra Forese Donati con un servo. Sono entrambi carichi di provviste. Il servo posa tutto e viene congedato con un cenno da Forese.

FORESE. «I cari cugini sono in casa?»

NUTRICE. «Lei sì, lui no. Tornerà per l’ora di cena, portando con sé tuttavia solo l’ora e non la cena. Non è in casa, insomma e, quel ch’è più grave, la casa non è nella sua zucca. Pensa a tutt’altro, signor mio! Non sapessi bene che la pensate come me, non oserei pensarla come voi e quindi terrei il becco chiuso.»

FORESE. «Dimmi tutto, visto che brami tanto di aprirlo, quel tuo becco. Cos’è accaduto ai due piccioncini?»

NUTRICE. «Tutto il peggio possibile, signor mio. Ma che! Siete proprio così matti voi mariti? Il buon Dio vi ha dato tanto d’occhi per contemplare la volta del cielo e i tesori del mare e della terra, per distinguer lassù, l’una dall’altra, l’orbite fiammeggianti, e le pietruzze identiche l’una all’altra sulle innumeri spiagge della terra, e su ci scrivete interi libroni di scienza, e pagine e pagine di poesie, ma non siete capaci di distinguere, pur con lenti di tale perfezione, quel che è da farsi e dirsi in casa propria con la sposa?»

FORESE. (ridendo) «Hai proprio ragione; che ci vuoi fare? Noi maschi siamo la punizione di Dio sulle donne per il peccato di Eva. Le colpe dei padri ricadono sui figli, e anche quelle delle madri sulle figlie! Adesso, su, dimmi i particolari.»

NUTRICE. «Da quando è morta Bice Portinari le cose vanno a rotoli. Sapeste cos’accadde quando vostra cugina gli diede la notizia, una scena davvero penosa: lei che gli dice che la “sua Beatrice” è crepata, vostro cugino che finge di non capire e prima immischia il nome di Piccarda nel discorso, chissà perché poi, e dopo inizia a balbettare che la “sua Beatrice” non era più la Portinari bensì vostra cugina in persona, e che voleva mutar vita… insomma, una pena da far arrossire perfino me. Stavolta il mio Dante avrebbe proprio fatto meglio a tacere, piuttosto che imbastire una frottola del genere. E che pessimo gusto voltar così gabbana, sulla salma ancora calda dell’altra, per ingraziarsi la moglie ora che gli è rimasta solo lei. E non è finita qui. La mia padrona cominciò a piangere e a gridare ch’era un oltraggio il solo pensare ch’ella gli avrebbe creduto! L’avreste dovuta vedere! Seguirono parole tremende, oserei dire audaci per una moglie, anche se più che giustificate.

Il padrone era sconvolto da una simile visione, si girò verso di me come un bambino spaurito che cerca la mamma, ma io me l’ero già filata via… beh, insomma, sì, origliavo e sbirciavo dalla cucina. Vedendo ch’ero sparita – non ci crederete! – è scoppiato in amarissime lacrime, e singhiozzava pure! A questo punto la padrona iniziò una dura requisitoria contro di lui: “Non piangere!” gli disse “ché dovrai piangere per ben altro motivo!” Con tono di madre severa gl’intimò di alzare il mento barbuto – ha detto proprio così, per dirgli che non è più un fanciullino – e guardarla bene. Oh, la padrona, senza saperlo, ricordava tanto la madre del padrone! Quando lo rimproverava gli sollevava il mento! E che sforzo è costato al padrone sollevare la barba; più che al vento per sradicare una quercia! Beh, Gemma non si è curata di nulla e ha continuato imperterrita: “guardami, sono proprio colei a cui tu un dì avevi promesso eterno amore”. Gli chiese come avesse egli potuto osare spingersi fino a quel punto di sfrontatezza. E v’assicuro, messer Forese, che per quanto la padrona sia stata dura, mai lo fu tanto quanto lo è stato il padrone con lei in questi anni di matrimonio; e questo ella pure lo ha sottolineato, come anche che lui, poi che ebbero separati i letti dopo la nascita di Antonia, l’ha dimenticata per altre donne – e qui davvero credo intendesse quella donnaccia, la Puccia, con cui fu visto in taverna… Non so se lo sapete.»

FORESE. (imbarazzato) «Non ricordo bene, mi pare… Ma va’ avanti, pettegola che non sei altro!»

NUTRICE. «Insomma, alla fine la padrona gli ha detto che dovrà riconquistarsi la sua fiducia dimostrandole di essersi davvero pentito. Dopo la gelida tramontana della sgridata, l’insperato invito della padrona ha ristorato il padrone come un dolce vento di mezzogiorno. Questa concessione, mah, io non l’avrei fatta. Per i miei occhi, giuraddio!, vostro cugino ormai è un basilisco: se lo fisso, il suo sguardo m’uccide! Più non si cerchi onore nel marito dov’è ambizione, né più verità dove è solo apparenza, né più amore dove si trovi altra donna. Sarebbe bene che l’età degli uomini dai dodici ai ventitré non esistesse, o che la gioventù se la dormisse, perché non fanno altro, in quest’età, che pensare ai grembi femminili!

Nessuno più s’attenda che i mariti si possano legar con giuramenti alle donne cui furono prestati più di quanto essi stessi sian legati alle loro virtù, che sono nulle. Ah, sleale, sleale oltre ogni limite! E la mia povera padrona, offesa, umiliata, sconsolata!»

FORESE. «Un bel guaio. Ora che ti sei sfogata, vedi di tenere la bocca chiusa con chicchessia, sennò ti faccio conoscere la frusta. Annunciami a Gemma, va’.»

La nutrice esce. Dopo poco torna con Gemma. Lei e Forese si abbracciano. La nutrice va e viene per portare le provviste in cucina. E intanto origlia.

GEMMA. «Grazie, cugino… se non ci fossi tu…»

FORESE. «È un piacere, lo sai.»

GEMMA. «Oh, Forese! Se tu sapessi… alla morte della sua Beatrice… E adesso è partito per Bologna, per motivi di studio, dice…»

FORESE. «So tutto. Ora tuo marito discetta non solo di poesia nelle taverne e di politica per strada, bensì anche di filosofia e teologia davanti alle chiese o nei chiostri dei conventi.»

GEMMA. «Ogni occasione è buona per passare giornate intere fuori casa.»

FORESE. «L’ho ben visto partecipare ad astruse discussioni di dottrina con i frati domenicani di Santa Maria Novella o i francescani di Santa Croce.»

GEMMA. «Passa mille notti insonni, spende cifre superiori alle sue possibilità per acquistare manoscritti rari, rifiuta d’interessarsi a qualsiasi altra cosa.»

NUTRICE. (al pubblico) «La mia povera padrona, combattuta tra collera e speranza, lo spia mentre studia sommerso da libri e pergamene o scrive curvo sul tavolo alla luce della candela, incurante delle ristrettezze economiche. La poveretta scuote il capo, i piccoli Jacopo e Antonia osservano il loro strano papà con un misto di stupore e divertimento. A bastonate sarebbe da prenderlo, Dante! Quant’è vero che l’ho allattato e svezzato!»

FORESE. «Abbi pazienza, cugina mia. Devi riconoscere che lo studio matto e disperatissimo di tuo marito dà i suoi frutti. Dante è ormai il più scintillante letterato di Firenze. In molti se ne accorgono, sai?, e cominciano a consultarlo come arbitro in dispute di diritto, di filosofia, di politica. Quando canta o recita i suoi versi in pubblico, lo applaudono. Pensa che ormai conta diversi notabili tra i suoi ammiratori.»

GEMMA. «Immagino che saranno tutti ben in carne… Peccato non siano commestibili!»

FORESE. (ridendo) «A sfamarvi ci penso io!»

[image: ]

Poco tempo dopo, nella pausa tra una discussione di teologia e una disputa sulla poesia, Dante passò davanti a casa di Rosso della Tosa. Perfino la sua testa, sempre persa tra le nuvole, non poté non voltarsi di fronte a quelle mura, che tante memorie gli richiamavano.

Piccarda si era infine sposata. Aveva acconsentito alle nozze. Dante si sentiva in qualche modo tradito. Si era sentito sicuro di aver avuto da Dio la grazia d’aver conosciuto una santa, una mistica, e tra poco anche martire. E invece? Invece Piccarda non si era fatta ammazzare piuttosto che rinnegare la sua vocazione. No. Aveva abiurato i voti monastici e aveva detto sì al nipote di Rosso della Tosa. Ma com’era stato possibile? Dove si celava il difetto di ragionamento che aveva condotto Dante a ingannarsi tanto su di lei, o il verme che aveva corroso la fede di Piccarda? Non che egli stesso potesse escludere che avrebbe fatto altrettanto, se fosse stato nei panni di lei. Ma Piccarda era diversa, era superiore, non a caso era la sua consigliera, era l’amante dell’Amore Supremo. O almeno così Dante la vedeva. Come recitava il canonico vittorino Riccardo nel trattatello sui quattro gradi della violenza d’amore, ch’ella gli aveva donato un dì ormai remoto? «Al di sopra di tutti c’è l’amore ardente, / impetuoso… la suprema grandezza dell’amore perfetto». La violenza dell’amore… e invece no: aveva vinto la violenza di Corso Donati.

Le aspettative son deluse proprio là dove meglio esse promettono: Piccarda aveva avuto la sua grande occasione, e l’aveva mancata. Non ce l’aveva fatta. Ma era stata solamente debolezza? O non piuttosto qualcosa di peggio? Peggio agli occhi di Dante, s’intende. Il dubbio lo arrovellava: che Piccarda avesse chinato il capo al comando della famiglia? Non l’aveva forse udita egli stesso difendersi contro il fratello contrapponendogli la benedizione paterna che aveva ricevuto per il chiostro? E Corso non le aveva ribattuto che proprio il padre aveva insegnato loro che la famiglia viene prima di tutto? Forse ora il padre, premuto magari da Corso, le aveva chiesto di rinunciare ai suoi voti e di acconsentire alle nozze obbligate. Piccarda stessa usava ripetere a Dante: “La famiglia è la cosa più importante”.

La famiglia. Dante si arrestò del tutto, alzò lo sguardo verso le finestre e ripensò alle parole della suora: “Gemma non vuole ascoltarti perché tu non sei disposto a dirle quel che vorrebbe udire da te: che nel tuo cuore c’è solo lei, che la tua beatitudine passa solo attraverso di lei, che è lei la tua Beatrice e che per lei sei disposto a cambiare vita!”

In quell’istante una mano gli toccò soavemente la spalla. Si voltò.

Gli si parò davanti un volto familiare, e allo stesso tempo del tutto nuovo.

«Lucrezia!»

«Dante, amico mio. Dunque ti ticordi di me?»

La figlia di Chiaro Maineti, la cara amica della fanciullezza, dopo tutti quegli anni!

La giovane donna portava un velo che copriva a malapena un belletto pesante e una scollatura esagerata, che lasciarono Dante interdetto. L’antica compagna d’infanzia non esitò a rivelare con tono amaro, e al contempo un po’ sboccato, le proprie sventure: appena perduta la dote per la confisca dell’Inquisizione, era stata abbandonata dal promesso sposo. Alle mancate nozze erano poi seguite altre disavventure, che a loro volta ne avevano generate altre, perché il Peggio e la Disgrazia sono conigli sempre in calore. Margotto e la sua famiglia non erano più a Firenze: grazie ad alcuni parenti di Cortona avevano infine trovato ricovero presso un convento di misericordiosi francescani, dove Margotto svolgeva ora piccoli lavori in cambio del sostentamento. Ma lei, Lucrezia, non aveva voluto seguirli. “Mi ci vedi in un convento?”, aveva riso sguaiatamente.

Sin dal primo istante di quel colloquio Dante aveva avuto un segreto sospetto, che col passare dei minuti s’era fatto certezza. Mentre i due amici di giovinezza confabulavano, i sussurri allusivi delle donne che passavano o li osservavano dalle finestre, così come l’acconciatura e le troppo libere maniere di Lucrezia, rivelavano che la poveretta si era data alla vita di strada.

Possibile che la stessa tenera e innocente Lucrezia Maineti, ch’egli e Gemma da bambini avevano rincorso sui prati, con cui s’erano addormentati felici all’ombra di un platano, dopo aver passato il pomeriggio a intrecciare filastrocche, la Lucrezia dalla pelle color di latte e la flautata voce di bimba, fosse adesso in vendita per pochi spiccioli? Ecco dunque, ragionò, perché non l’aveva più incontrata, né aveva sentito più riferire nulla sul suo conto, neppure da Gemma. Tutti sapevano, e pietosamente tacevano.

Due giovani ed eleganti cavalieri si avvicinarono e alloquirono la donna in modo esageratamente confidenziale. Lucrezia non si fece pregare e si allontanò subito a braccetto con i due, salutando a malapena Dante. Mentre la osservava allontanarsi, il volto del poeta traboccava di angoscia. Nei sorrisi lascivi dei due gentiluomini intravedeva adesso il ghigno di fra’ Salomone; nelle loro ricche calzature, i sandali degli inquisitori; nelle loro braccia, che già si avvolgevano alla vita di Lucrezia, la corda del saio francescano. La rovina dei Maineti era venuta dall’Inquisizione; e la corruzione di Lucrezia nasceva da quella Chiesa che sant’Ambrogio giustamente dice casta ma anche meretrice, ed era la stessa che per lucro e avidità bruciava sulla pubblica piazza le ossa dei morti, e poi mandava in rovina i loro eredi.

Dante riebbe per un attimo la visione che lo aveva tormentato nel passato: le lascivie tra il gigante e la meretrice, sul carro governato dalle bestie immonde.

Strinse i pugni: chi, chi mai avrebbe avuto il coraggio di rivelare quelle iniquità? Chi, se i migliori poeti come Guido, come gli stilnovisti, si sbrodolavano addosso interi canzonieri per glorificare la boccuccia d’una ragazzetta? Quando sarebbe venuto finalmente il poeta della probità, il cantore di rettitudine e virtù, il Virgilio dello stil novo?

All’udire nella testa i suoi stessi pensieri, inorridì. Proprio lui parlava di virtù e rettitudine, lui, aborto di ogni buona intenzione! Ma, se è lecito risollevarsi dai propri peccati, allora sì che è lecito anche per il peccatore prendere carta e penna per trafiggere il male come l’arciere sfila la freccia dalla sua faretra!

Ciò che per gli spiriti ordinari è un caso, nel cuore di un poeta diviene profezia. Davanti alla nuova dimora di Piccarda era avvenuto l’incontro con Lucrezia. Un segno del destino?

Oltrepassò l’ingresso principale ed entrò nel cortile, ma due armigeri, in verità alquanto trasandati e rozzi, gli sbarrarono la via.

1° ARMIGERO. «Ehi, tu! Chi sei?»

DANTE. «Il mio nome è Dante Alighieri.»

2° ARMIGERO. «E a parte questo, dove vorresti andare?»

1° ARMIGERO. «Questo nome l’ho già sentito. È un poeta.»

2° ARMIGERO. «Oh sì, come no, e io sono… come si dice… Òmero! Via, via di qui!»

1° ARMIGERO. «Taci e lascialo parlare.»

2° ARMIGERO. «Lo farò se taci tu. Puzzi troppo di vino e mi mozzi il respiro!»

1° ARMIGERO. «Potrei dire lo stesso di te, che diamine!»

DANTE. «Sono un congiunto di madonna Piccarda. Annunciatemi, sono venuto per farle visita.»

2° ARMIGERO. «Una visita? Quella gliela può fare solo il medico, se è più abile degli asini che l’hanno curata fino a ieri.»

1° ARMIGERO. «Ho detto sta’ zitto e lascialo parlare.»

2° ARMIGERO. «Ma io lo lascio parlare! È lui che mi interrompe, con tutte quelle risposte.»

1° ARMIGERO. (a Dante) «Messer Alighieri, perdona il mio compagno, che è uno zotico della Val d’Arno, e non capisce la differenza tra una trave e un filo d’erba. Solo di Òmero sa davvero qualcosina, perché è stato educato da una troia. Da chi hai detto che vuoi andare? Ah sì, madonna Piccarda. Per quanto mi riguarda è lecito, ammissibile e fattibile, tranne che è assolutamente vietato. Madonna Piccarda, per spifferarti tutta la questione, è malata.»

2° ARMIGERO. «Esatto! Malata, e anche inferma, indisposta e indigesta. E scusa le troppe spiegazioni, ma noi poeti òmeri siamo molto verboruti.»

DANTE. «Vi prego, fatemi passare, Piccarda è mia cugina. Se volete accertarvene, chiamate Rosso della Tosa, oppure Corso Donati. Conoscono bene il mio nome.»

2° ARMIGERO. «Oh in questo ti aiuteremo, noi òmeri facciamo sempre da spalla.»

1° ARMIGERO. «Per l’ultima volta, sta’ zitto e lascialo parlare! Messere della Tosa e il Barone io li potrei chiamare, se non fosse che è impossibile perché non risultano, ed effettivamente, se si fa una verifica, si vedrà che vengono smammati in altro luogo, insomma per dirla in greco…»

2° ARMIGERO. «… come Òmero.»

1° ARMIGERO. «… come Òmero, non sono in casa. Assenti. Per affari.»

2° ARMIGERO. «E comunque anche se ci fosse padron della Tosa non ti potremmo far entrare, signor poeta, perché madonna Piccarda da stanotte è peggiorata.»

DANTE. «Peggiorata?»

2° ARMIGERO. «Sì, peggiorata. Ma solo un tantinello, un’effrazione, un pochesimo e mezzo, insomma, all’incirca, ecco.»

1° ARMIGERO. «Ed è una fortuna che sia solo peggiorata! Perché già la settimana scorsa si credeva fosse agli sgoccioli.»

DANTE. «Ma cos’ha?»

2° ARMIGERO. «E chi lo sa. L’ultimo cerusico è fuggito anch’egli a gambe levate. Teme un contagio. Come tutti gli altri che lo hanno preceduto. A sentir loro, la padrona è tutta un mare di pustole che ribollono di materia densa e grumosa. Dove ancora ha un po’ di pelle libera, dai pori colano acqua e sangue. Mi sento come se io possa venirne contagiato anche solo a parlarne. Vi saluto, signor poeta!» (scompare nel portone del palazzo)

1° ARMIGERO. «Le labbra sono tumefatte, deformi, incollate dalla bava.»

DANTE. (tra sé) «Oh, le dolci labbra, che spargevano consigli…»

1° ARMIGERO. «Le orecchie sono due sordi ammassi di cartilagine nera.»

DANTE. (tra sé) «Le orecchie, che così pazientemente sapevano ascoltare…»

1° ARMIGERO. «Le mani sono due mucchietti di ossa marce.»

DANTE. (tra sé) «Le mani, che ogni giorno s’intrecciavano per pregare…»

1° ARMIGERO. «Gli occhi sono sigillati da stille gialle e cispose.»

DANTE. (tra sé) «Gli occhi, che leggevano nell’animo di chiunque…»

1° ARMIGERO. «Sotto le palpebre, le pupille si muovono a scatti febbrili, come cani impazziti.»

DANTE. «Fatemi entrare, devo parlarle!»

Torna il 2° armigero. Parla all’orecchio del collega.

1° ARMIGERO. «È tardi, messer Alighieri. Troppo tardi.»

DANTE. «Troppo tardi?…»

2° ARMIGERO. «L’anima ha lasciato quel letto di sofferenze. Chi c’era disse che era lieta, com’è vero che gli uomini, morendo, hanno un fugace tratto di letizia: uno sprazzo, che quelli che li vegliano soglion chiamare “il lampo della morte”. La morte che ha succhiato tutto il miele del suo fiato non ha trionfato della sua letizia e io che l’ho vista ormai trapassata lo giuro: sulle sue labbra risplende rosea la gloriosa insegna della felicità, sulla fronte l’espressione umile dice “Io mi trovo al cospetto del Principe della pace”. Non pare la Morte aver issato su lei il suo pallido vessillo.»

1° ARMIGERO. «E ora noi dobbiamo lasciare questo posto di guardia, senza tuttavia tornare alla casa del Padre. Salute, messer Alighieri.» (i due armigeri scompaiono nel palazzo e si sente sprangare rumorosamente il portone)

DANTE. «Oh, Piccarda! Dalle loro parole debbo credere che palpita d’amore l’immateriale spettro della Morte? Te beata. E adesso? La guida della mia anima è partita per il cielo, lasciandomi qui. Dove vagare, orfano di ogni luce spirituale che mi illumini il sentiero? Eppure non posso far altro che continuare a camminare per le strade della vita senza il suo consiglio.» (se ne va)
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Una stanza ricoperta di teli neri. Al centro, tra grossi ceri, è esposta la salma di Piccarda, abbigliata di velluto rosso come lo fu quella di Bella. Alcune donne le coprono il capo con un velo bianco.

Entra Dante.

DANTE. «Il sole si è oscurato, le stelle piangono e si appannano, gli uccelli volando per l’aria cadono morti, grandissimi terremoti scuotono la terra. Ho paura!»

Passano tre donne scapigliate in pianto.

Entra Guido Cavalcanti.

GUIDO. «Or non sai? La tua mirabile donna è partita da questo mondo.»

Dei becchini portano la bara, la aprono e, sollevata la salma, ve la ripongono. Chiudono il coperchio.

DANTE. «Dolcissima Morte, vieni a me! E non m’essere villana. Tu devi essere divenuta gentile, dopo che hai dimorato in quel santo cuore! Com’è beato ora Dio, che ha quell’anima bellissima al Suo cospetto. Ora, Morte, vieni a me, ché molto ti desidero!»

Escono tutti meno Dante. I teli neri cadono e si scopre una finestra che dà su un azzurro cielo.

DANTE. (guardando il cielo) «Sono dunque tornato nella mia camera. Era un sogno… (si tocca il viso) ma le lacrime sono vere. Non è spaventoso che un sogno possa piegare l’anima così tanto che, per effetto di quel sogno, gli occhi versino vere lacrime, il volto mi si copra di sudore, il cervello si senta stralunato, la voce sia rotta, e l’intero stato del mio corpo sia in perfetta aderenza a quel sogno?»
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Funerale di Piccarda. In una sala del palazzo di Rosso della Tosa, la salma è esposta nella bara, coperta da un velo.

Attorno al feretro ci sono Rosso col nipote, Forese, Corso, Betto, Neri.

Dante, un po’ in disparte, ha in mano due fogli arrotolati. Tra le donne, Gemma piange, sorretta dalla nutrice. Una piccola folla di partecipanti alle esequie. Alcune donne, religiose e laiche, sedute ai margini della sala, mormorano preghiere.

VOCE FUORI SCENA. «Entra il podestà!»

Entra il nuovo podestà, Guido il Vecchio, da Ravenna, scortato da due armigeri. Rosso e Corso si avvicinano per salutarlo e rendergli omaggio, seguiti dagli altri.

PODESTÀ. «Sono dolente d’inaugurare il mio incarico di podestà di Firenze con questo grave lutto per le vostre famiglie.»

Il podestà si avvicina a rendere omaggio alla salma. Poi si ritira in un angolo.

Entrano i becchini e chiudono la bara. Gli astanti si allontanano. Aumentano i pianti delle donne.

Forese fa cenno a Dante, che si avvicina e gli consegna uno dei due rotoli.

DANTE. «Ecco qui una copia per te, come promesso.»

FORESE. «Ti ringrazio.»

Si abbracciano.

DANTE. «Sei stato buon profeta. Mi hai chiesto un sonetto per la morte di Piccarda, e non sapevi che lo stavo già componendo.»

Il podestà osserva la mano con cui Dante tiene la sua copia del sonetto, e trasale.

PODESTÀ. «Perdonate, quello cos’è?»

DANTE. «Un componimento funebre per madonna Piccarda, indegno delle orecchie di Vostra Signoria.»

PODESTÀ. (indicando l’anello alla mano destra di Dante) «No, non parlo della poesia. Bensì di… codesto gioiello.»

DANTE. «Vostra Signoria intende dunque il mio anello? Ebbene, è un vecchio regalo. Me lo donò Paolo Malatesta, quando era capitano del popolo a Firenze, in un frangente per me assai difficile.»

PODESTÀ. «Dunque te lo diede Paolo in persona… Ne aveva fatti incidere solo due a quel modo. Uno lo hai tu; l’altro…»

Senza dire oltre, il podestà prende Dante sottobraccio ed escono.

Il Tempo, in funzione di corifeo, avanza verso il pubblico.

IL TEMPO. «Ora immaginiamo, paziente pubblico, nella stanza qui accanto Guido il Vecchio impallidire, il suo sguardo diventare fisso, e le fauci farsi asciutte come quelle di un soldato atterrito dall’imminente battaglia. Si lascia cadere su una poltrona, davanti a una finestra; è affranto, invita Dante a sedersi di fronte a lui.

Inizia adesso il racconto del podestà, che cercherò, indegno cronista di così tragici eventi, di ripetere con lo stesso sgomento, lo stesso pallore, la medesima spezzata voce del vero narratore. Perdonatemi, se vi trattengo qui e non vi porto di là, ad assistere alla scena, ma il pudico velo del mio racconto deve schermare amori et dolori sacrum, ciò che è sacro all’amore e al dolore.

Narra dunque il podestà:

Era il giovine Paolo Malatesta di nobile schiatta, alto e fulgido, e nessuno era lodato e stimato più di lui, perché era un uomo d’onore. La Natura però rifugge gli eccessi: aveva disposto che suo fratello maggiore, Gianciotto, dovesse compensare le doti di Paolo, e lo aveva fatto brutto, modesto, triste e zoppo.

Paolo non tarda a trovare moglie: suo padre, con abile mossa politica, gli organizza il matrimonio con Orabile, una nobildonna, ultima discendente della rivale contea di Ghiaggiolo. Divenuto conte, Paolo diventa ben presto padre di due maschietti e amministra saggiamente le cose di famiglia dall’alto della sua forte rocca. Il matrimonio con Orabile non è propriamente d’amore, neppure da parte di lei, che avrebbe preferito entrare in convento, ma è un’alleanza solida e rispettabile, e tutti ne dicono un gran bene, perché Paolo è un uomo d’onore.

Gianciotto invece, sebbene avesse terre e denari in quantità, era rimasto a lungo scapolo. Era stato infine soccorso proprio da Guido il Vecchio, che gli aveva concesso in moglie – non senza qualche appetito per il patrimonio del promesso sposo – la bella figlia Francesca.

Nei due fratelli e nelle loro mogli è già contenuto il finale della storia, perché il Destino ama comporre i suoi mosaici iniziando dalle tessere ai quattro angoli.

Arrivò il giorno delle nozze tra Francesca e Gianciotto: lo sposo è impegnato in una campagna militare, e non si può fare altro che farlo rappresentare da un procuratore. Tradizione vuole che tocchi a un parente stretto, e la scelta – stolta e perversa – cade sul bel Paolo. Oh, crudele beffa per una giovane donna, dover sposare con la mente uno sgorbio, e con gli occhi un Apollo!

Appena giunto a Ravenna per la cerimonia, il bel Paolo s’imbatte in Francesca, ed ella per pochi fatali attimi crede d’essere destinata a lui; poi le spiegano che lei invece è per l’altro fratello. Qualche maligno le sussurra che sia zoppo. Ahi, che sventura togliere a Cupido la benda dagli occhi per legargli le mani! All’inizio non accade nulla che possa incoraggiare la passione nel cuore di Francesca, perché Paolo è un uomo d’onore. Ma era già tardi: come gli spiritelli d’amore entrano dagli occhi di lui in quelli di Francesca, così quelli di lei penetrano in lui; e satana sussurra alle loro orecchie un romanzo di proibita lascivia.

Nessuno s’accorge del segreto dramma che si consuma davanti all’altare: mentre Paolo e Francesca si scambiano gli anelli, nulla s’intravede della loro clandestina intesa; gli sguardi si evitano, le mani non si sfiorano, i loro petti sono rigidi come tronchi, neppure un sopracciglio si alza, perfino quando lei cerca invano i suoi occhi, perché Paolo è un uomo d’onore.

Dopo le nozze i rapporti tra i due fratelli, complicati da innumerevoli questioni patrimoniali, peggioravano di giorno in giorno. Ma ciò, anziché allontanare Paolo da Francesca, li avvicinava, poiché Gianciotto era spesso in viaggio per badare alle sue terre, e i due innamorati si ritrovavano sovente insieme. La tentazione è un cavaliere che viene a sfidarti sotto le finestre di casa, e infinite volte la coppia sta per cedere. La servitù comincia a sospettare; ma pensano che nulla possa accadere tra i due cognati, perché Paolo è un uomo d’onore.

Agli storpi però la Natura dà buoni occhi; Gianciotto aveva ormai capito quanto stava accadendo, e stava in guardia, mentre in petto gli ribolliva una pentola di nero veleno. L’ingiuria del Fato non può essere vendicata, quella di una moglie sì.

Un giorno Paolo e Francesca sono soli nella stanza di lei, lontani da sguardi estranei. Ognuno dei due lotta in silenzio contro se stesso. Parlare, guardarsi, udire l’uno il respiro dell’altro: tra loro tutto è desiderio; ma bisogna evitare l’inevitabile, perché Paolo è un uomo d’onore.

Per tirare le redini agl’impulsi, lui propone di leggere un libro. D’accordo, ma quale? Le mani di lei frugano a casaccio in uno scaffale, il tocco di satana la guida verso il primo volume che capita, ed è il romanzo di Lancillotto e Ginevra.

Lei legge ad alta voce, lui ascolta; poi si scambiano i ruoli. Suggestionati dalla storia sensuale in cui si stanno immergendo, si accomodano l’uno vicino all’altro, e infine, neppure loro sanno come, si ritrovano abbracciati.

Storditi dal piacere, non odono in lontananza gli zoccoli del cavallo di Gianciotto. Doveva tornare il giorno dopo, ma qualcosa lo ha richiamato a casa in anticipo, perché la gelosia ha una clessidra che spacca il secondo.

Esistono rancori che trovano sollievo solo sulla punta d’un coltello, e quando Gianciotto apre con una pedata la porta della camera e cerca Francesca, sa già cosa troverà. Oh, vergogna eterna dei Malatesta! La terra non ha mai avuto un buco abbastanza grande in cui nascondere quest’orrendo crimine: il braccio di Gianciotto è rapido, la sua lama conosce l’aritmetica e con pochi colpi pareggia tutti i conti.

Gianciotto ora guarda i corpi esanimi, lascia cadere il coltello, è stupito da quanto sia facile uccidere, anche un fratello, anche la propria moglie, se si crede di avere ragione. Ora è sazio, perché nulla soddisfa l’uomo quanto seminare vedove e orfani. Ma poi sente sulle spalle il peso della sua impresa; crolla a terra e piange contemplandosi le mani, striate dal sangue di sua moglie e suo fratello.

Avverte un fruscìo, si volta, e vede che Paolo ancora si muove. Gianciotto s’avvicina al povero agonizzante e lo scuote con rabbia, chiedendogli perché lo abbia tradito.

Paolo gli risponde con un rantolo: “Davanti all’amore non puoi tirarti indietro”. Dal petto gli esce l’ultimo alito, ed è un sospiro di rimorso, non di rimprovero. Perché Paolo è un uomo d’onore. Sul corpo di Francesca, restituito brutalmente alla sua famiglia, il padre e la madre straziati rinverranno, cucito gelosamente nelle sottovesti, sul cuore, l’anello di Paolo, il pegno segreto del suo amore.

Ora è il giovane Alighieri a sbiancare; si deve appoggiare a una sedia, lo sguardo è perso nel vuoto; sente e non sente, vede e non vede, vive e non vive. Si tocca l’anello, lo rimira, mentre nel libro della sua memoria la voce del racconto del podestà s’intreccia con quella di Francesca, e come Ovidio credeva di sentirsi piovere sulla fronte le gocce di cera calda delle ali di Icaro, e a Omero di notte pareva di sentire in lontananza il canto delle Sirene, Dante giura di conoscere già quella voce di donna:

Noi leggevamo un giorno per diletto

di Lancillotto, come amor lo strinse…

Dante vede Francesca insieme a Paolo, convulsamente trascinati, come livida foglia umana, da folate di vento che eguagliano in violenza la passione che li aveva uniti. Un giorno lontano aveva veduto se stesso e Fosca in quella medesima guisa. E qui Dante si lascia cadere sulla sedia, il viso nelle mani: la vergogna del suo peccato, il piacer delle presenti cose – contrapposto al gaudio dell’attesa, a quel desiderio che solo può esaudirsi in Paradiso – vince in lui la naturale capacità di pentimento.

Sente che i sensi gli vengono meno, sviene?, è abile a celarlo al suo interlocutore, e presto si riprende. Solo, una stilla di pianto gli riga la guancia, quando ripensa all’illecita concupiscenza in cui Paolo si era perduto: proprio lui, che a Dante aveva cantato la sacralità del matrimonio!

È proprio vero che spesso le aspettative son deluse proprio là dove meglio esse promettono. Era accaduto con Piccarda Donati. Valeva ora anche per Paolo Malatesta. Dante aveva perduto le due comete che avevano guidato il cammino del suo cuore, i due pilastri che lo avevano sorretto, le due voci che aveva udito risuonare dentro di sé a fargli coraggio, a illuminargli la via: Gemma era sua moglie, e lo amava. Con quelle luci, Paolo e Piccarda non avevano potuto giovare a se stessi: come guide di notte, avevano portato a spalla una lanterna per illuminare il cammino di chi vien dietro ed eran rimasti prigionieri dell’ombra che questa proiettava sui loro passi. Non era stato forse il medesimo destino di Virgilio, profeta per gli altri e non per sé? Quel Cristo Bambino nato dalla Vergine, che un giorno non lungi sarebbe divenuto cittadino romano, lui l’aveva antiveduto. Alla grande Roma aveva annunciato la sua nuova era, contro la quale non praevalebunt. Ma Virgilio stesso ne era rimasto fuori. Quale cordoglio è più grande del vedere esclusi dalla conquistata pienezza i maestri ai quali la dobbiamo? Cos’è questa nebbia che rapisce l’amata Euridice, questa tragedia che non vuol saperne di diradarsi? Luce, più luce! Oh, Dio! com’era stato possibile che Piccarda e Paolo avessero trasmesso forza a lui, senz’averla per sé?

Per Piccarda lo aveva ormai compreso: non era stata debolezza, ma quel pesante cognome che portava, Donati. Era stata coerente, infine, Piccarda: la famiglia prima di tutto. E d’altronde, non gli aveva sempre detto che la forma suprema d’amore non era quella del chiostro, bensì quella degli sposi che, divenuti padre e madre, sono secondi solo a Dio? E non gli aveva detto anche, un lontano giorno, “Neppure Gemma ti ha scelto, ma guarda come si è abbandonata mitemente al suo destino”? Sì, Piccarda era stata coerente. Era stato Dante a non averlo capito. Aveva preteso la propria idea di perfezione dalla fonte di quelle perfette parole. Ma Piccarda non era la fonte, era stata solo il tramite umano della sorgente divina, più umano di quanto egli pensasse.

Noi formiamo le nostre convinzioni sull’apparenza; e, troppo presuntuosi, consideriamo l’aiuto del cielo alla stregua dei nostri fatti umani. Ma è il cielo ad agire, esso prende la mira, e fa centro, pur se il dardo si spezza nel colpo.

E anche Paolo… la risposta che Dante in quel momento leggeva sulle labbra del proprio cuore gli giunse alle orecchie dal podestà come in un’eco:

“Ah, se solo avessi potuto dare Francesca a Paolo anziché al fratello: la donna che lo amava sarebbe stata sua moglie!”

La donna che lo amava sarebbe stata sua moglie… Ecco, qui c’era il succo, il segreto, la scintilla che mancava. Il podestà non aveva detto “la donna che Paolo amava”, ma “la donna che lo amava”. Di fronte all’amore non puoi tirarti indietro… Incapace di proferir motto per la commozione, Dante fu certo che nelle parole di Guido il Vecchio era stato un’ultima volta Paolo a parlargli, a spiegargli, a consolarlo, a illuminargli la via. Gemma era sua moglie. E lo amava.»

Dante e il podestà rientrano. La bara viene attorniata da quattro valletti. Forese si fa innanzi e, aperto il rotolo, legge il sonetto di Dante.

Venite a ’ntender li sospiri miei,

oi cor gentili, chè pietà ’l disia:

li quai disconsolati vanno via,

e s’e’ non fosser, di dolor morrei;

però che gli occhi mi sarebber rei,

molte fiate più ch’io non vorria,

lasso! di pianger sì la donna mia,

che sfogasser lo cor, piangendo lei.

Voi udirete lor chiamar sovente

la mia donna gentil, che si n’è gita

al secol degno de la sua vertute;

e dispregiar talora questa vita

in persona de l’anima dolente

abbandonata de la sua salute.

Il corteo funebre esce.
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Dopo il corteo funebre, soffocato dal duplice peso (la morte della sua dolce consigliera, e il racconto straziante della fine di Paolo e Francesca), Dante si aggira errabondo per Firenze come un cane ferito: piange e sospira, sbaglia più volte strada, infine imbocca un vicoletto a caso che lo conduce a un piccolo giardino, dove una fontanella spande il suono tintinnante del suo zampillo. Si siede sul bordo di pietra della piccola vasca, e dà finalmente sfogo al turbamento.

«Oh, Piccarda, Piccarda, Piccarda! Il tuo nome cammina dentro di me: me lo sussurrano le foglie di questo arbusto, il ronzio delle api, il riflesso del sole in questa pozza, il mio respiro, i miei capelli, i miei sconsolati brividi. Il mondo è ancora normale? A primavera si apriranno i germogli? È già nato colui che intenderà il mio dolore? Avrò mai più il beneficio del sonno? Quale leguleio mi persuaderà con belle parole che la tua morte non è l’inizio della fine? Ora sei andata, e d’ora in poi per sempre; ma potrò io ritrovare la pace, se l’affanno del giorno non riposerà nella notte, ma giorno da notte verrà oppresso, e notte da giorno? Gli eterni antagonisti – luce e ombra, sole e luna, veglia e sopore – si riconciliano per torturarmi con l’angoscia di saperti lontana, sempre più lontana, fino alla fine dei tempi. Ma il mio occhio si è fatto pittore, e ha fissato la tua bella immagine sul quadro del mio cuore; risplende ai miei occhi il tuo volto come una luna argentea, sul traslucido seno degli abissi, attraverso l’umore delle mie lacrime. Bah! Ma che scempiaggini dico? Datemi un altro Dante che capisca me stesso. Parole, aiutatemi! Cervello, datti da fare! Uomini, siete contenti al quia? Oh quanto è corto il dire, e come fioco al mio concetto!»

Esausto, si lascia infine scivolare a terra ai piedi della fontana, e s’assopisce. Ma dura poco: si desta di scatto, come preso da una febbre, s’alza in piedi e lascia in fretta il giardino. Anzi, corre: verso il cortile di casa Alighieri.

Arriva sudato e ansimante, mentre il sole ancora graffia con le sue dita rosacee l’intonaco delle mura in cortile. Di lì passa nel suo studiolo. Le ferite nell’animo di Dante stanno cercando una benda di marmo: l’antico stemma di famiglia a strisce marmoree, quello degli avi Elisei. E a fianco, quello a scacchi bianconeri di zio Geri. Sono ancora lì in alto, sulla parete soleggiata dove egli stesso alcuni anni prima li aveva spostati dal cortile dopo averli messi allo scoperto, grattando l’intonaco a mani nude, fino a insanguinarsi i polpastrelli. Quella volta aveva funzionato: fissare i simboli di marmo a strisce e quadri bianchi e neri, poi sentirsi calare addosso quel torpore, e poi…

L’intermittente riflesso gli colpisce gli occhi, vi penetra, scava senza pietà. Come aveva detto il medico, quando era bambino? “Evitare mancanza di riposo, bruschi passaggi dal buio alla luce e viceversa… mai fissare sotto al sole diretto disegni geometrici, strisce, losanghe o quadrati in bianco e nero… il morbo può anche essere scatenato da ciò che guarda…”

Egli, invece di evitarli, già una volta se li era andati a cercare; voleva riparlare con Farinata, nell’oltremondo, e lo aveva trovato. Oh, se lo aveva trovato! Se le visioni andavano da lui, non era forse cosa buona e giusta ch’egli potesse andar da loro? Certo che lo era. Eppure… “Non si supera impunemente la barriera tra i due mondi senza un decreto di Dio. È negromanzia!” Così lo aveva ammònito Bella. Dante aveva promesso, ma ora…

«Piccarda, Piccarda, Piccarda» ripete, come in un’invocazione. Non può più parlarle dietro la grata del convento (quanti improvvisi ricordi!), ma ora passerà una barriera ben più ardua. E la vedrà.

Il sole batte, batte, batte. Dante, in ginocchio davanti al muro, fissa l’immagine bianconera degli stemmi in marmo, e attende. Vaghe e caleidoscopiche ombre gli volteggiano intorno, sembra che qualcosa stia finalmente per accadere. Un lieve capogiro lo fa sperare, il varco sta forse per aprirsi, tra poco egli cadrà nella polvere, gli occhi rovesciati all’indietro…

Invece nulla. La luce intensissima perde la sua onirica virtù, gli occhi adesso ne sono solo infastiditi, e infine accecati.

Si porta le mani sul volto, deluso e infastidito. Infine si alza.
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Firenze. Ai confessionali della chiesa di Santa Maria Novella.

Dante, inginocchiato, si alza. Trattiene a stento i singhiozzi. Dal confessionale esce fra’ Remigio de’ Girolami. Ha due libri in mano.

FRA’ REMIGIO. «Ora basta, Dante. Olio bruciato fa solo fumo. Non pensare più al passato. Guarda avanti, ricordando di non ripetere gli stessi errori. Come disse il santo monaco Evagrio, il più fine intenditore dei vizi capitali, dato che fu il primo a stilarne la lista: “Se vuoi sapere chi sei, non guardare quello che sei stato, ma l’immagine che Dio aveva nel crearti”.»

DANTE. «Mi… mi duole solo che… Piccarda doveva morire perché io mi decidessi a… a venire da voi…»

Alcuni fedeli in attesa di confessarsi rumoreggiano vedendo che Remigio si allontana.

FEDELE. «Ma fra’ Remigio! Che fa, non ci confessa? Siamo in fila da due ore!»

FRA’ REMIGIO. «Figliolo, gioisci perché in queste due ore una pecorella smarrita è rientrata all’ovile… Tornate domani: ora devo chiudere la chiesa.»

Dante sussulta: per la paura e la vergogna di essere osservato, si copre il volto. Ma i fedeli se ne vanno brontolando senza degnarlo d’uno sguardo. Lui e Remigio restano soli.

FRA’ REMIGIO. «Dante, l’ultima volta che ti ho confessato era, credo, una decina d’anni fa…»

DANTE. «Lo so.»

FRA’ REMIGIO. «Mi dicevo: prima o poi tornerà, il ragazzo tanto appassionato delle storie di Matelda di Magdeburgo: Minne e Regina… e il cuore dato in pasto, ch’è la Santa Eucaristia, Corpus Domini… Vagheggiavo il ritorno del benedetto figliol di quella donna beata e… Bella…, che tra… Bella e buona non so qual fosse più! Perdona i giochi di parole col leggiadro nome di tua madre – e mai nome di donna fu più azzeccato! –, ma è stata un vero angelo a educarti così, e la ferita della sua perdita è divenuta letale con la morte di Piccarda.»

DANTE. «Siete buon scrutatore dell’anima umana…»

FRA’ REMIGIO. «Perdere la mamma a cinque anni… ragazzo mio! E quella madre, poi. Ma sarà il nostro segreto. A proposito, a dimostrazione che davvero ti attendevo nel confessionale, guarda questi due libri che ho in mano. Li tenevo proprio qui, nel confessionale, in tua attesa… vedi quanta fede ho avuto che saresti tornato? Ebbene, questi volumetti sono un regalo per te. Il primo è una Vita di san Domenico, ma non una qualunque: è nuova, e l’ha scritta un mio confratello di Turingia, Teoderico d’Apolda.»

DANTE. «Grazie…»

FRA’ REMIGIO. «Aspetta, non sai ancora perché questo regalo: vi sono testimonianze molto importanti su san Domenico, che l’autore dice tratte da rivelazioni “segretissime e verissime”, ricevute da una persona che amava san Domenico d’un amore speciale… una santa donna che viveva in un monastero di clausura cistercense… hai indovinato chi è questa persona?»

DANTE. «Mi tenete sulle spine…»

FRA’ REMIGIO. «Matelda di Magdeburgo, la vostra Matelda, tua e della tua cara mamma che te ne parlava!»

DANTE. «Oh!»

FRA’ REMIGIO. «E l’altro libro che ti dono, eccolo: leggi tu stesso.»

DANTE. (prendendo il volumetto dalle mani di Remigio) «Lux divinitatis (sfoglia)… Ma sono le storie di Minne e Regina!»

FRA’ REMIGIO. «Vent’anni fa, prima di morire nel santo monastero delle cistercensi di Helfta dove si era rifugiata per scampare alle persecuzioni contro le beghine, Matelda le ha messe per iscritto, insieme alle sue visioni dell’aldilà in un prosìmetrum, un misto di prosa e versi come il Cantico di re Salomone. Il domenicano suo confessore l’ha tradotto, e finalmente sono riuscito ad averne una copia; non sai quel che ho dovuto brigare per ottenerla! Non erano poi tanto malvagi i ghibellini teutonici passati per Firenze, se tanti di essi vi sono rimasti, e non solo come guitti di strada, bensì prendendo il saio! Grazie a loro ho questi due libri. Spero tu ne faccia buon uso.»

DANTE. «Con tale costanza e sacrificio siete rimasto attaccato tanto tempo alle scarne speranze della mia redenzione! Potrò adesso, per ragione di gratitudine, non essere un seguace diligente dei vostri ammonimenti? Ammetto di non averli tenuti in giusto conto per troppo tempo, ma farò del mio meglio in avvenire per dimostrarvi la mia gratitudine mettendo a frutto il vostro insegnamento, che terrò sempre come massimo privilegio.»

FRA’ REMIGIO. «Mi dicevo: “Quel mondanetto di ser Latini non riuscirà a corrompermelo troppo…” o almeno lo speravo. Scherzi a parte, non avresti potuto avere maestro migliore in retorica e grammatica. Piango solo la misera anima di messer Cavalcante e prego per quella del tuo Guido… Vedi quanto male può fare un amico?»

DANTE. «Vorrei vederlo felice.»

FRA’ REMIGIO. «Non è facile fare il gran salto. Ci si riesce per lo più solo quando ci troviamo senza il terreno sotto ai piedi. Guarda cosa è successo a te. Per anni ti sei riparato dietro Piccarda. L’avevi eletta a tuo confessore per non affrontare il sacramento della confessione, l’unico che ti lava e irrora col Sangue di Cristo. L’avevi scelta per tramite con tua moglie per non affrontare i tuoi doveri di marito; la vagheggiavi perfino, rubando a Gemma quell’amor d’anime che lo sposo deve alla sposa. Dante, in questo confessionale abbiamo celebrato un bel funerale del tuo passato!»

DANTE. «Ah, lo spero davvero…»

FRA’ REMIGIO. «Che Onnipotente sarebbe, se non potesse cancellare i nostri peccati e rifare in Sé nuove tutte le cose? Del Suo Sangue non è forse detto “che genera i vergini”? Quel Sangue ti ha intriso e rigenerato. E Dio disse: “Decreto che i tuoi peccati non siano mai esistiti”. C’è al mondo sentenza più bella di questa? Esiste gioia superiore? Ma tu devi riparare, affinché il male fatto sparisca dall’esistenza. Conosci il tuo dovere: sarà dura, te l’ho detto, ma non c’è altra strada. Quando avrai riparato, non più che una fiammella di contrizione ti brucerà ancora, appena quel tanto che basti affinché, come calce viva, tenga insieme le pietre levigate delle tue virtù, che altrimenti rotolerebbero presto via per la superbia farisaica di vedersi tanto lisce e lucenti.»

DANTE. «Farò senz’altro come avete detto. Invece, per l’altro peso che mi porto… Cosa posso fare per Fosca? La cercai per ogni dove, invano…»

FRA’ REMIGIO. «Pregheremo insieme la Beata Vergine che ci pensi lei. Chi si affida a Maria…»

DANTE. «… non smarrisce la retta via. Mi ricordo ancora il vostro motto preferito!»

FRA’ REMIGIO. «Bravo! Prega il Santo Rosario. Confida in Lei. Non ti deluderà, vedrai. E adesso basta col passato: è come volersi far luce col bruciare olio vecchio! Te l’ho detto: fa solo fumo! Ora che sei mondato dei peccati, ti attende un’altra immersione, in un altro fiume divino, che ti darà forza: intendo la Santa Eucaristia. Vieni con me a ricevere il buon pane che il Padre pietoso non nega a nessun figlio. E poi oggi è giovedì del Corpus Domini!»

DANTE. «È vero! Oh…»

FRA’ REMIGIO. «Ti sorprendi, Dante?»

DANTE. «No, cioè sì, è che proprio in questo giorno, quando ero bambino… sognai mia madre… era morta da poco… Che coincidenze ci riserva la vita.»

FRA’ REMIGIO. «Coincidenze? No, dammi retta, Dante: nulla accade per caso se ci si affida alla Divina Provvidenza. Oggi inizia per te una vita nuova. Hai capito? Una vita nuova!»

DANTE. «Sì, avete ragione: una vita nuova, che attendevo da molto… Se sapeste quante cose ho ancora da dirvi.»

FRA’ REMIGIO. (bonario) «Più di quelle che mi hai sciorinato nelle ultime due ore? Per stasera basta, ti prego! Ho fatto una sudata lì dentro…»

Ridono.

DANTE. «Intendevo altro, mie riflessioni… non intime… varie considerazioni…»

FRA’ REMIGIO. «Lasciami indovinare. Non è difficile: ti ho udito discettare di filosofia e teologia con i miei confratelli.»

DANTE. «Allora lo sapevate? Mi aspettavo di vedervi spuntare presto per unirvi alle discussioni.»

FRA’ REMIGIO. «Siamo già in troppi a blaterare a vanvera di Aristotele. E poi ho pensato: Dante sa dove trovarmi; se non viene, aspetterò. E sai dove ti ho atteso? Qui, nel confessionale!»

DANTE. «Mi conoscete meglio di me stesso…»

FRA’ REMIGIO. «Ora stammi a sentire: forse sai già che mio fratello Salvo è stato quattro volte priore di Firenze, fino allo scorso anno, e i suoi tre figli siedono in vari consigli municipali… Ti hanno udito disquisire in piazza e son venuti a riferirmi… A quanto pare, inizia a piacerti la politica… Tuttavia, viste le tue doti, non sarebbe meglio per te puntare anzitutto sulla carriera accademica? So che a Bologna sei famoso.»

DANTE. «Oh, beh, è che… sì, per un momento ci avevo pensato, ma poi… a Bologna non è così semplice come sembra…»

FRA’ REMIGIO. «Vieni allo Studium di Santa Maria Novella e vi troverai quello che fa per te in questo momento: la filosofia del buon governo. Talvolta io sono fuori in missione, ma, vedrai, ti piacerà anche in mia assenza. Vi ritroverai, e approfondirai, gli insegnamenti di mastro Brunetto. Come ottenere che la città viva in pace e concordia, gli ideali di Cicerone, il bene comune, sia morale e religioso che politico ed economico. È dovere dell’uomo di pensiero e dottrina educare i propri concittadini: è tuo dovere.»

DANTE. «La giustizia, come dice ser Brunetto, consiste principalmente nel dare a ciascuno quanto gli è dovuto e va creato tra i cittadini, per mezzo delle leggi, un legame fondato sulla concordia e sulla pace, realizzando così il bene comune e il trionfo della pace.»

FRA’ REMIGIO. «Questo insegnamento del tuo maestro è stato come un raggio di luce venuto a illuminare quel che andavo cercando fin da quando ho avuto tra le mani, per la prima volta, la traduzione in latino della Politica di Aristotele alla Sorbona, col grande Tommaso Aquinate.»

DANTE. «Bisogna trovare per la nostra Firenze soluzioni che garantiscano la pace e il bene di tutti i cittadini.»

FRA’ REMIGIO. «Le soluzioni ci sarebbero già, in mente Dei, ma mancano governanti degni di riceverle. Solo la virtù costituisce l’uomo re di se stesso. Cristo coronato di spine, umiliato dinanzi all’ingiusto Pilato, insegna a chi comanda che soltanto la virtù, unita al retto sapere, è degna e capace di governare e di reggere gli altri. Tutte le altre dignità, senza la virtù, sono cose pericolose e da deplorarsi.»

DANTE. «Può fare ben poco il popolo per avere degni capi!»

FRA’ REMIGIO. «Qui erri. Tutto dipende dal popolo. Se il popolo pregasse, si convertisse, si purificasse, avrebbe accesso ai tesori accumulati in Cielo dai meriti del nostro Redentore. E i capi corrotti andrebbero in rovina. Cristo ha voluto farsi coronare di spine per riparare le ingiustizie di chi comanda, le oppressioni dei poveri e degli innocenti posposti ai rei, la superbia di quelli che per sostenere le dignità, le cariche, le ricchezze, non si curano di calpestare qualunque legge e di far male al prossimo, chiudendo gli occhi alla luce della verità. Con queste spine Gesù ha voluto frantumare lo spirito di superbia delle “lor Signorie”, e coi fori che formano nel Suo Sacratissimo Capo ha voluto farsi via nelle loro menti, per riordinare in esse tutte le cose secondo la luce della verità. Tuttavia questo tesoro, per la libera volontà concessa all’uomo, dobbiamo andare a prendercelo. E sai come? Con l’offerta a Dio di fondere la nostra volontà in quella divina; ma questo non lo fa nessuno. Il popolo è degno di chi lo governa. Non i governanti malvagi producono un popolo malvagio, ma viceversa; sebbene è pur vero che poi dei capi corrotti s’ingegnano a vieppiù corrompere il popolo.»

DANTE. «Non possono continuare queste discordie interne, queste ingiustizie, tutta questa corruzione, e… scusate la franchezza, perfino dentro la Chiesa tanti fiori puzzolenti, gonfi di malizia, cupidigia e superbia; mali pastori e rettori che attossicano e imputridiscono questo giardino. Andrebbero gettati fuori, che non abbiano a governare, bensì dovrebbero applicarsi a governare se stessi in una vita santa!»

FRA’ REMIGIO. «Figliolo, con me sfondi una porta aperta. Sai come si chiamano questi peccati della Chiesa? Scherni e beffe a Gesù nella Sua Passione. Nostro Signore non fu vestito da pazzo, schernito e sbeffeggiato solamente davanti a Erode Antipa: Egli lo è anche oggi, di continuo, in primis da noi sacerdoti. Se un sacerdote confessa, predica, amministra sacramenti, e la sua vita non corrisponde alle parole che dice e alla dignità dei sacramenti che amministra, tante canzonature fa a Nostro Signore per quante parole dice, per quanti sacramenti amministra, e mentre Egli nei sacramenti ci ridà la vita novella, noi gli diamo scherni, dileggi e, col profanare i sacramenti, Gli prepariamo la veste per vestirLo da pazzo.»

DANTE. «E se i superiori comandano il sacrificio ai sudditi, la virtù, il disinteresse, e loro menano vita comoda, viziosa, interessata, sono dunque tante derisioni che fanno a Dio…»

FRA’ REMIGIO. «Se i capi civili ed ecclesiastici vogliono l’osservanza delle leggi e loro sono i primi trasgressori, sono beffe che fanno a Dio. Oh, quante Gliene fanno! Sono tante che Dio ne è stanco, specie quando sotto il bene mettono il veleno del male, oh, come si prendono gioco di Lui, come fosse il loro trastullo e passatempo. Il momento più umiliante della Passione di Nostro Signore fu, ed è, proprio questo. Io sono un frate predicatore e al contempo un cittadino di Firenze. Le due cose non sono contrapposte. La mia famiglia viene dal ceto popolare e lo guida da tempo. Anch’io mi sento responsabile della sorte della mia patria. E opero per lei come so: declamo nelle piazze i miei sermoni, e scrivo trattati con consigli ai nostri concittadini. Faccio dappertutto richiami contro la corruzione dilagante nella Sposa di Cristo, che amoreggia con i potenti senza rendersi conto ch’essi vogliono farne la propria schiava. La Chiesa, figliolo, è santa nelle sue istituzioni, ma meretrice nei suoi ministri! Dio mi perdoni se, per amore della verità, oso questo giudizio.»

DANTE. (tra sé) «La Chiesa… santa e meretrice… Le medesime parole di Buonaccorso e Cacciaguida!»

Appaiono a Dante, ancora una volta, la meretrice e il gigante sul carro. La visione finisce.

FRA’ REMIGIO. «Dante, anche tu devi metterti al servizio della città. O vogliamo continuare a camminare per le vie di Firenze rischiando di cadere a terra a ogni passo per le macerie delle case diroccate degli esuli?»

DANTE. «Mi par di udire mastro Brunetto. Tutto ciò è meraviglioso, fra’ Remigio, temo quasi che sia solo un sogno. Davvero mi accogliereste?»

FRA’ REMIGIO. «Che domande! Grazie ai buoni officii di messer Durante, ho accettato di allevarti, ed elevarti, lo spirito quando era stato appena digrossato da Brunetto; o già non te ne ricordi più? Ho pregato in questi dieci anni che giungesse infine questo giorno, e oggi il figliol prodigo è tornato!»

DANTE. «L’amore alla sapienza mi consolerà almeno in parte della perdita di Piccarda, come consolò Boezio in prigionia.»

FRA’ REMIGIO. «Il tuo amore per Piccarda era già amore alla sapienza: la conoscenza vera nasce dall’amore, non dallo studio. Adesso ti saluto. Vieni domani allo Studium. E ricorda: vita nuova!»
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«È così, padrona mia» ansimò la nutrice da poco rientrata in casa a far rapporto a Gemma, che, in lacrime, veniva consolata da Forese «Mi duole di aggiungere pena a pena. Ma ora lo so per certo, anzi certissimo. Ho parlato con i servi dei prestasoldi che conosciamo, ed essi con altri, e quelli con altri ancora. Alla fine ecco qua: abbiamo beccato il pesce giusto. Tutto quel denaro lì, che avete scoperto nello scrittoio del padrone avvolto in quel pezzo di tela a strisce, viene da un prestito. E che garanzie da nodo scorsoio dovette dare il padrone per farselo concedere!»

«Ma dico io, siamo alla fame» singhiozzò Gemma «e lui nasconde tanto ben di Dio in un pezzo di tela? Per farci cosa? Cosa c’è di più importante che sfamare i figli? Invece la sua mano va a offrire altrove l’omaggio delle sue sostanze!»

«Che non son manco sue, visto che le ha prese a prestito» chiosò la nutrice.

«Oh, soltanto donne insensibili e sciocche si possono acconciare a certi torti!» proseguiva intanto la sposa esterrefatta. «E poi, perché mai stavolta non si è rivolto per il denaro a nessuno dei parenti?»

«Mi pare chiaro» scosse il capo Forese con ovvietà «doveva restare cosa segretissima.»

«Che destino il mio! Come se già non mi ardessero abbastanza le viscere per questa roba qui!» esclamò dando una irosa manata su un mucchio di fogli fittamente vergati.

Era accaduto, gentili Signori, che Gemma aveva spiato l’alacre opera di scrittura nella quale Dante si era presto immerso dopo esser uscito dal confessionale di fra’ Remigio. E quali non erano stati lo strazio e la furia nello scoprire che il marito stava componendo un libro di memorie sul suo grande amore: Beatrice.

Così, negli ultimi giorni, ogni qualvolta Dante era assente, lei prendeva i fogli vergati di fresco e leggendone i brani ne piangeva. Ora aveva deciso di non pianger più da sola, bensì di confidarsi con Forese e la vecchia nutrice.

«Leggete qua, il primo incontro a nove anni! E poi l’altro a diciotto!» gemeva senza posa.

«Ma, cugina, sono finzioni letterarie, senza valore. Lo sai come sono questi rimatori del dolce stile.»

«Ah, sì che lo so! La povera moglie di quel donnaiolo di Guido Cavalcanti porta in testa più corna di un cesto di lumache!»

«Attenta, padrona, che se cadono lacrime sui fogli il padrone se ne accorge!»

«Vedo qui, accanto a queste carte» osservò Forese afferrando un volumetto e sfogliandolo con attenzione «un libro che parla di visioni mistiche: Lux Divinitatis, di una certa Matelda di Magdeburgo. Roba religiosa, dunque: questo testimonia a favore della buona fede di tuo marito.»

«Macché! Anzi, è pure sacrìlego a farsi ispirare da santi testi nei suoi vagheggiamenti d’infedeltà!»

«Gemma, tu sei il Marte degli scontenti. Dovresti consolarti, piuttosto: hai avuto una sola rivale, del tutto platonica, e ora è morta.»

«E la Puccia dove la metti, cugino? E chissà quante altre donnacce da taverna con chissà chi dei suoi scapestrati amici…»

Forese si voltò, simulando un colpo di tosse, per celare l’imbarazzo. Afferrò poi alcuni fogli:

«Qui il mio caro cugino ha riportato anche la storia di Santa Maria dei Cerchi, quando si mise a occhieggiare quella donna per farne schermo a Bice.»

«Tutta Firenze seppe di quei suoi stratagemmi, tranne me… Che disonore!»

«Padrona, queste sono le ultime pagine che ha scritto, vero?» chiese la nutrice, trattenendo a stento la curiosità di saperne il contenuto. «Chissà quante cose vi riconosceremo, che ci ha tenute nascoste…»

Essendo analfabeta, sperava che uno dei due Donati gliele leggesse. Ma Gemma era troppo presa dal suo dolore per badare a lei:

«Dico io: ogni gioiello, pure il meglio smaltato, può perdere col tempo il suo splendore; anche l’oro, che più resiste al tatto, si logora con l’essere toccato! Ah, la mia bellezza non riesce gradita al suo sguardo? Ebbene, sciuperò nel pianto quella poca che mi resta, e nel pianto dissiperò i miei giorni!»

«Non esagerare, cugina. Spiana piuttosto quella tua fronte corrucciata, cessa di lanciare occhiatacce: è questo tuo modo di fare, e non il tempo, che macchia la tua bellezza! È come gelo che morde il verde dei prati. Una donna invasata dalla collera è simile a una fonte fangosa e viscida. Chi vorrebbe mai accostarvi le labbra o, per quanto assetato e stanco del duro lavoro di capofamiglia, toccarne soltanto una goccia?»

«Quale duro lavoro di capofamiglia? Ti riferisci a Dante? Sul serio?» ironizzò la sposa tradita. «Ah, ma sì, certo, mio marito per sfamarci si dibatte per mare e per terra tra furia d’uragani e giorni di gelo… lo sanno tutti a Firenze! Mentre io, qui, salva e sicura, al buon tepore della casa, dovrei almeno corrispondergli la modesta paga d’un viso sorridente, giusto?»

«Altro che paga! Un vile delinquente è divenuto il mio padrone!» rincarò la nutrice. «E lo dico io, anche se mi rapì il cuore quando lo vidi partorito da quell’angelo di sua madre. Ma ora ha insozzato di disdoro il letto nuziale di questa casta colomba! Padrona, non fate raffreddare questo vostro umore, vendicare vi dovete! Fatelo giallo di gelosia! Quant’è vero Iddio, non c’è maschio degno di tal nome che di tal nome non appanni il decoro con la dissolutezza.»

«Cristo santo, voi donne siete pericolose quando vi piglia» sbarrò gli occhi Forese.

«Leggi, leggi qua!» ostendeva le carte tra le lacrime Gemma. «Come narra affranto la morte della sua Beatrice!»

«“Io imaginava di guardare verso lo cielo» lesse Forese dopo aver preso i fogli dalle mani della cugina «e pareami vedere moltitudine d’angeli li quali tornassero in suso, ed aveano dinanzi da loro una nebuletta bianchissima. A me parea che questi angeli cantassero gloriosamente, e le parole del loro canto mi parea udire che fossero queste: Osanna in excelsis”…»

«Ma quant’è vero Dio» esclamò la nutrice «questo fu il trapasso della mia cara Bella, altro che Beatrice!»

«Cosa, cosa?»

«Parla, sù!»

«Quando perse la mamma, Dante aveva solo cinque anni, come sapete. Fu un errore ammetterlo alla veglia della salma della mia sfortunata padrona. Ricordo come fosse ieri quando il piccolo levò gli occhi bagnati di pianto e disse a tutti i presenti di aver veduto la mamma addormentata salire in Cielo, come una nuvola, scortata da una schiera d’angeli che cantavano l’Osanna.»

«È proprio l’episodio descritto su questi fogli!»

«Inizialmente, Dante aveva trattenuto le lacrime, poverino, ma quando vide che le donne velavano il volto della madre, scoppiò in pianto.»

«Aspetta… ecco qui! C’è anche questo: “… questa donna morta: e pareami che donne la covrissero, cioè la sua testa, con un bianco velo”.»

«Il povero piccolo aveva avuto un presagio della morte della madre: era molto malato e aveva sognato donne e mostri che gli dicevano che sarebbe morto egli pure.»

«Ecco qui anche questo episodio! Ma è riferito alla morte di Beatrice!»

«Ma allora, il mio Dante…» Gemma non riusciva a capacitarsi.

«Vedi, cugina? Beatrice non può essere Bice Portinari, almeno non del tutto. Sfogliamo un po’ il resto… Ah! Qui dice che il fratello della morta è il suo miglior amico dopo Guido Cavalcanti e gli commissionò il sonetto “Venite a ’ntender li sospiri miei”!»

«Il sonetto che leggesti al funerale di Piccarda!»

«Esatto, lo commissionai io a Dante! E sono io il suo miglior amico dopo Guido, non certo i fratelli di Bice, che a Dante non ci pensano proprio. Leggi qui, quest’altro sonetto, sempre in morte di Beatrice: “O voi che per la via d’Amor passate, attendete e guardate se vi è dolore alcun quanto il mio grave”. Non è forse il medesimo che Guido Cavalcanti ha diffuso per tutta Firenze dopo che Dante lo ebbe letto per la prima volta in casa sua? Ma era anni fa, ben prima della morte della Portinari! Lo ricordo bene, io!»

«Dunque, padrona, consolatevi! Questa Beatrice del padrone non è la Portinari! Egli ve lo aveva pur detto, quel giorno che gli annunciaste la morte di quella poveretta…»

«È vero, nutrice cara, ma come avrei potuto credergli?»

«Vedo intanto che questo libello Dante lo dedica proprio al Cavalcanti. Non so quanto farà piacere a quell’averroista di Guido la dedica di un libello d’amore che infila ogni due righe angeli, sante e Paradiso…»

«Averroista? Padrona, che significa averroista?»

«Significa miscredente, ma sta’ zitta, vecchia ficcanaso! Gemma, senti un po’ cosa c’è scritto qui: un anno dopo la morte di Beatrice, ricordardosi di lei, disegnava un angelo sopra certe tavolette; e mentre disegnava si accorse di un gruppetto di uomini che lo stavano osservando da alquanto tempo senza che lui se ne accorgesse. Quando li vide, si levò a salutarli… eccetera eccetera… leggo oltre… quelli se ne vanno, lui si rimette a disegnare, e scoppia in lacrime.»

«Ma Vergine Beatissima! Padrona mia, io c’ero e ho visto tutto!» esclamò la nutrice. «Fu davanti alla spezieria di mastro Brunetto: ero appena giunta lì per avvertire il padrone che la minestra si freddava a furia di aspettarlo. Lo ricordo bene perché era domenica e lavorare di domenica è peccato e porta sfortuna.»

«Va’ avanti, vecchia!» la apostrofò Forese.

«Fu circa un anno dopo il Battesimo di Antonia.»

«Ben prima della dipartita di Bice, dunque! Oh, Forese!»

«Quegli amici gli dissero che l’angelo che stava disegnando era molto bello e somigliava a voi, padrona mia…»

«Oh!»

«Al che il padrone quasi piange. Quelli si scusano di aver messo il dito nella piaga e se ne vanno. E lui dà sfogo alle lacrime… Che pena mi ha fatto allora, anche se non se la merita tanta pena, ma io l’ho visto nascere e voi da un anno non lo ammettevate in camera da letto… Oh, volevo dire… cioè… perdonate, padrona!»

«Cialtrona, gazza curiosa! Chiudi il becco! Sarebbe da tagliarti la lingua e quel naso impiccione!» la minacciò Forese.

Gemma abbassò gli occhi avvampando come il fuoco con la legna troppo asciutta.

«Direi che sono ottimi indizi, anzi certezze; sei d’accordo, Gemma?»

«Forese, mi pare un sogno, ma stento ancora a crederlo. Leggi qua» tentennò Gemma, afferrando un altro mucchietto di fogli: «Beatrice che si gabba di Dante a un banchetto di nozze: questa scena io l’ho vista coi miei occhi! Era il giorno del nostro sposalizio!»

«Ma, padrona, udii anch’io, se è per questo: tutte voi giovanette vi gabbaste del padrone, non solo Bice, ricordate?»

«È vero, ma qui scrive di aver avuto un mancamento alla vista di Beatrice…» esitava ancora Gemma.

«Smettila una buona volta, cugina, di identificare la Portinari con questa Beatrice. Non è un nome vero, significa solamente “colei che rende beati”. Chi ti assicura che tuo marito non si fosse sentito venir meno alla tua vista? Non sappiamo chi sia davvero Beatrice, e neppure se sia una sola donna in carne e ossa o una fantasia letteraria a più volti, ispirata alla madre defunta, a mia sorella Piccarda, e a te! Non dimenticare la canzone che compose in tuo onore e fece cantare da Casella al banchetto di nozze!»

«“Amor che nella mente mi ragiona”… È vero…» sospirò Gemma.

«Anche quando in queste pagine Dante parla di Beatrice quasi fosse Cristo: è chiaro che sta pensando a Piccarda, era la sua consigliera spirituale. Dante non scrive forse che la morte di Beatrice è per lui un ponte per arrivare a Dio? Come potrebbe una passione illecita, anche se solo nel sentimento, condurre a Dio? Inoltre, mia tremula cugina, qui il tuo Dante racconta di un grandissimo amore e dolore: una donna che gli ha dato vita e poi, morendo, gliel’ha spezzata. Quale lutto è capace di tanto se non la perdita dell’amata madre per un bambino?»

«Ah padrona, vostro cugino ha ragionissima» singhiozzava la nutrice commossa, soffiandosi rumorosamente il naso.

«Quindi, Gemma, ecco la vera fonte di queste pagine. A essa sono confluiti i suoi altri amori: la passione giovanile per Bice, l’attaccamento morboso alla mia sventurata sorella, l’amore sponsale per te. Con la Portinari Dante non ha mai parlato, men che meno l’ha mai accostata, era la moglie di un altro: non è mai entrata nella sua vita se non nella sua troppo fervida immaginazione! Ah, quante sciocche innamorate non soggiogò la vana gelosia!» concluse Forese.

«Ora capisco perché quando gli chiedevo di dirmi chi fosse Beatrice, lui mi rispondeva sempre: “Se te lo dicessi, non ci crederesti”. E io, stolta, avevo anche la sfrontatezza di ribattergli “Appunto, non ci crederei!”. Ah, stolta, stolta che sono stata!»

Entra Dante.

«Gemma, perdonami il ritardo, ti prego, io…»

Gemma gli corre incontro e lo abbraccia. Forese e la nutrice si affannano a celare i fogli ed escono.

«Non dire nulla, amore mio! Sei tu a dover perdonare me!»

«Non capisco, cara. È accaduto qualcosa?»

«O luce mia! Avrei dovuto avere fiducia in te, nel nostro matrimonio! Ogni donna dovrebbe a suo marito ossequio non diverso di quel che deve un suddito al suo principe. Se invece ella è testarda, pervicace, scontrosa, arcigna, acida, riottosa, disobbediente agli onesti doveri, che altro è se non una ribelle, contestatrice stolta, traditrice dell’amoroso suo sposo e signore?»

«Gemma, da cosa hai creato questa nuova te stessa? Io non so cosa ti abbia tanto mutata, non certo io, che non merito niente né tantomeno una sposa come te. Il tuo cuore di fanciulla è dunque di nuovo mio? Sono io a chiederti perdono e ho l’unica attenuante che due che si amino santamente fin dall’inizio sono rari, perché troppo corrotti sono i costumi d’oggi, e lo vedi dalle liriche d’amore che cantiamo fin dalla giovinezza, avvinti come siamo dalla fede nei bassi sensi e dallo scetticismo per quelli più elevati. Sentirti di nuovo mia è poema superiore ai sonetti più esaltanti, travalica ogni più estrosa immaginazione; va al di là dei più capricciosi voli delle osannanti penne dei poeti. L’essenziale semplicità dell’amore coniugale sfianca ogni artista che voglia descriverla! Cosa sono le poesie del dolce stile al confronto? Un gran sfolgorare di concetti su una zolla di terra; versi sciatti, senza sapor di poesia, senza spirito, e privi d’inventiva; un’accozzaglia di parole puzzanti ipocrisia!»

«Sposo mio, provo vergogna a veder quanto sia stata sciocca io stessa a cercare la guerra proprio là dove avrei dovuto cercar la pace. È stata grande la mia protervia, ambizioso il mio cuore e più del cuore forse l’intelletto, da farmi sempre pronta a rimbeccare parola a parola, grinta a grinta. Ora m’avvedo quanto sian di paglia le lance di noi mogli, e deboli come paglia siano le nostre forze, e fragilissima sia la nostra fragilità di donna, talché se pur sembriamo valer molto, in realtà valiamo ben poco.»

«Rammento le parole di Piccarda: il matrimonio è elevarsi l’un l’altro, è gridarsi col Cantico “Attirami a te!”. E io ora te lo grido, amore mio: Attirami a te! E correrò sulla scia dei tuoi profumi, mia sposa, che sei intrisa di questo puro amore come odorosi olii vengono cosparsi per nozze regali! L’odore delle virtù fa voltare il mondo! Come in un frammento di Eucaristia c’è tutto il Cuore di Cristo, così io lo vedo intero in te, nelle tue parole, operante e santificante come fosse di nuovo per le vie del mondo. Oh, Gemma!»

«Perdonami, Dante, se ho sospettato in te il tradimento!»

Dante resta pensoso. Prende Gemma per mano e vanno a sedersi vicini.

«Sposo mio, hai contratto e corrugato il viso come se nascondessi nel cervello chi sa quale terribile pensiero… Se m’ami, svelami quel tuo pensiero.»

«Devo dirti una cosa…»

«Parla, dunque, e non temere, qualunque cosa essa sia.»

«E così difficile…»

«Proprio perché so quanto onesto tu sei e affezionato, e quanto bene pesi le parole prima di darvi fiato, questi indugi nel tuo parlare mi fanno paura. In bocca a un falso e sleale briccone certe cose son trucchi abituali, ma in bocca a un uomo schietto come te sono lontane esplosioni del cuore che l’emozione non sa controllare.»

«Gemma… io ho tradito. Non te, ma ho tradito, oh, quanto ho tradito! Dopo anni ho avuto finalmente la forza di confessarlo a fra’ Remigio…»

«Non dirmi di più, Dante. Ti sei confidato col Signore. Non serve dirlo anche a me.»

«Sapessi! Non ho fatto nulla per le vittime del mio tradimento; anzi, li ho detestati: il solo vederli era come un ferro rovente che mi stampava in faccia la colpa. Ora ho riparato per quanto potevo, ma non c’è molto che io possa fare ormai.»

«Si può tutto, tramite l’amore. Forte come la morte è l’amore.»

«Sei tu, amore mio, il ponte che Dio mi manda, la fune che mi tirerà su oltre il cielo più alto. Tu mi guiderai per ritrovare la diritta via, smarrita nel mezzo del cammino della vita. Gemma, voglio un tuo giuramento.»

«Tutto quello che vuoi.»

«Non permettere mai che io mi perda lontano da te! Se accadesse, vienimi a cercare. Cercami, per quanto in basso io cada! Come ammiraglio su nave investita dai marosi, vieni a trarmi in salvo. Giuramelo!»
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Davanti a una misera baracca. Appoggiato alla porta aperta sta il Tempo. All’interno della baracca è Lucrezia, malvestita e male in arnese. È malata, tossisce, si regge a stento in piedi, si siede, beve un bicchiere d’acqua, tossisce nuovamente.

IL TEMPO. «Ecco, vedete? La sventurata Lucrezia, lì dentro, è ridotta proprio come suggerisce l’apparenza: un misero mucchietto d’ossa malaticce.»

Un giovane uomo si affaccia all’uscio, entra brevemente e consegna a Lucrezia un involto a strisce. Poi si congeda ed esce in tutta fretta.

Lucrezia apre l’involto. Alla vista del contenuto ha un sobbalzo, si preme la mano sul petto.

IL TEMPO. «Ecco qui. Lo avete riconosciuto? È il pezzo di tela in cui Gemma aveva scoperto il denaro preso a prestito da Dante. Non si sarebbe disperata tanto se avesse saputo a quale fine era destinato.»

Lucrezia si affretta all’uscio, ma il corriere è già scomparso.

[image: ]

La scena è divisa in due. Da una parte la casa di Dante, la sala del camino. Il Tempo è in piedi.

Dall’altra parte la stanza dell’Inquisitore generale, al palazzo dell’Inquisizione, come vista all’interrogatorio di Dante. Fra’ Salomone è seduto al suo tavolo. Fra’ Jacopo è in piedi. Una terza sedia è vuota.

Entra Dante e si dirige al camino. Stringe in mano una pergamena, lentamente la straccia e ne getta i pezzi nel fuoco del camino, l’uno dopo l’altro. Si siede a guardare il fuoco, poi affonda il capo fra le mani.

IL TEMPO. «Tra le fiamme del fuoco, come salamandra, m’insinuo, e leggo, e questi poveri guitti mettono in scena per voi, gentile pubblico. Sarete così depositari di un segreto che nessun altro, oltre ai suoi artefici, seppe mai. In quel fuoco Dante rivide dapprima il rogo di Farinata degli Uberti nel suo sarcofago. E poi…»

Il Tempo si volta a guardare verso l’altra metà della scena. Dante si alza e raggiunge la sedia vuota nella stanza dell’Inquisitore.

IL TEMPO. «… e poi rivisse il suo incontro con gli inquisitori, ricordate? Fra’ Salomone Mordecastelli e il suo vice. Ma adesso ne sapremo di più.»

FRA’ SALOMONE. «Si può in fondo trascurare la giustizia nelle cose piccole, per farla trionfare in quelle grandi, non credi?»

DANTE. «Cosa volete dire?»

FRA’ SALOMONE. «Tu potresti essermi utile.»

DANTE. «E come?»

FRA’ SALOMONE. «Aiutando la giustizia a trionfare in un caso assai grave.»

DANTE. «Di… di che si tratta?»

FRA’ SALOMONE. «Bravo, vedo che cominci a ragionare. Farci piacere ciò che la vita ci infligge è somma virtù. La miglior condizione, se ne siamo insoddisfatti, è uno stato di vita folle e gramo; ed è peggio della peggiore condizione di cui tuttavia si viva soddisfatti. E ora ascoltami bene. Tu hai un podere in Sant’Ambrogio. Ebbene: il tuo vicino di casa, Chiaro Maineti, ora defunto, era eretico. Lui e i suoi sono sempre stati càtari. Erano legati a doppio filo con Farinata degli Uberti, altro campione di pravità. Come sai, il nostro dovere è sradicare la mala pianta dell’eresia.»

FRA’ JACOPO. «Ci basta una tua firma su questa pergamena, e avremo le armi per procedere.»

DANTE. «Cos’è?»

FRA’ JACOPO. «Un verbale di testimonianza.»

DANTE. «Chiaro ha due figli. Sono miei amici…»

FRA’ JACOPO. «Di fronte alle eresie non c’è amicizia che tenga. Vuoi passare dalla parte dei colpevoli?»

DANTE. «E… i miei beni, la mia casa? C’è sempre la denuncia degli Adimari contro mio padre.»

FRA’ SALOMONE. «La tua collaborazione sarà sufficiente per sistemare le cose. Come ti ho detto, per far trionfare la giustizia nelle cose grandi, talvolta è necessario temperarla in quelle piccole. Se collaborerai nessuno toccherà te, la tua famiglia e le vostre cose. Hai la mia parola.»

Fra’ Jacopo ha davanti a sé un calamo e alcuni fogli. Mostra a Dante il primo.

FRA’ JACOPO. «Allora siamo d’accordo. Ora sottoscriverai questo verbale. I nostri accordi sono chiari. Non temere: i Maineti non ne sapranno mai nulla…»

Dante esita. Poi afferra il calamo e si accinge a firmare.

DANTE. «Sto per sposarmi. Presto sarò padre di famiglia.»

FRA’ JACOPO. «Certo, lo sappiamo. Non hai bisogno di giustificarti dinanzi alla tua coscienza: stai facendo ciò che è giusto.»

DANTE. «Ecco, ho firmato, e che Dio abbia pietà della mia anima. (Riappare il carro mostruoso con la meretrice.) La visione!»

Dante fugge. Torna a sedersi davanti al camino, col capo tra le mani. Gli altri escono.

FRA’ REMIGIO. (fuori scena) «Ora basta col passato: è come volersi far luce col bruciare olio vecchio! Fa solo fumo! Ti attende una vita nuova. Una vita nuova!»

Dante solleva il viso.



9Alarum e, più oltre, Excursion e Skirmish, sono termini tecnici usati da Shakespeare per strutturare le battaglie in scena. Alarum (dall’italiano “all’armi”) indica rumori scenici di tipo guerresco. Skirmish (“scherma, schermaglia”) uno scontro armato. Per Excursion si intende uno spostamento di militari sul palco, ad esempio un attacco.

10«All my mother came into my eyes»: «tutto quello che avevo di mia madre», «tutto quello che di femminile avevo ereditato da mia madre»; le donne sono proverbialmente più facili alle lacrime.

11Ate, personificazione della maledizione divina, veniva scagliata da Zeus agli uomini. Mettendola in bocca a Dante, Shakespeare invece la fa uscire dall’Inferno.

12«the dogs of war»: i «cani della guerra» sono, per Shakespeare, la Fame, la Spada e il Fuoco («famine, sword and fire»), come si legge nell’Enrico V.

13«You were got in fear, though you were born in Florence»: letteralm.: «Voi siete stati concepiti nella paura, sebbene siate nati a Firenze».

14Il boia aveva il diritto di appropriarsi dei vestiti del condannato da lui giustiziato.

15«… the back-trick»: figura di danza, in verità d’epoca shakespeariana.

16Trattasi del cosiddetto uomo-orchestra, frequente tra i saltimbanchi nel Medioevo. Si componeva, di solito, di un batacchio attaccato al gomito che percuoteva la grancassa piazzata sulla schiena, piatti di metallo all’interno delle ginocchia, e un cappello con campanelli e col sostegno per una trombetta davanti alla bocca.

17Il caviale era un piatto noto già ai tempi di Shakespeare e, grazie agli storioni pescati nel Po, anche ai tempi di Dante.

18Quibble sul doppio senso della parola “lie”, verbo, che significa “giacere” (a letto), e “mentire”. Lo abbiamo reso con “giacciono” e “soggiacciono alle fantasie”.


ATTO IV



Firenze, la sala dei ricevimenti al palazzo del Comune.

Sotto un baldacchino sopraelevato siedono Carlo Martello e la moglie Clemenza d’Asburgo, attorniati dal seguito. Di fronte, fra’ Remigio tiene un sermone di benvenuto. Dietro di lui un manipolo di notabili fiorentini tra cui Geri Spini, Rosso della Tosa e Corso Donati con i suoi due amici, e un codazzo di dame e cavalieri. A parte, Dante e Lapo Gianni.

Entra la Chiacchiera.

LA CHIACCHIERA. «Ho visto aggirarsi il Tempo dalle parti di Campaldino. L’ho lasciato fare: le battaglie non sono roba per me, c’è poco spazio per le mie virtù! Figuriamoci poi ai funerali e nei confessionali; con i rimorsi poi, uh, lasciamo perdere! Ma adesso è il mio momento… la politica è chiacchiera! D’ora in poi mi vedrete spesso: molto meglio chiacchierar di politica che vederla in scena, vi assicuro! E poi io sono brava, credetemi. Di me c’è da fidarsi. Allora, state a sentire. Firenze è ormai diventata un nido di serpi dove contano solo soldi, potere e commerci. Corso Donati, capo dei magnati ricchi e arroganti, si contende il dominio con il suo rivale Vieri de’ Cerchi, e tollera sempre meno che la moglie sia una Cerchi… Ma arriva la doccia fredda: Giano della Bella, capo del partito popolare, riesce a imporre una riforma che impedisce ai magnati di esercitare l’attività politica. Per entrare negli organi municipali d’ora in avanti bisogna essere membri di una delle Arti o professioni. E Dante, che ormai passa le sue giornate alle lezioni di filosofia a Santa Maria Novella, grazie ai buoni servigi di fra’ Remigio, si decide finalmente a iscriversi all’Arte degli speziali, come gli aveva consigliato Forese. Questo porta i primi frutti: il nostro poeta è stato scelto nel comitato di accoglienza per Carlo Martello d’Angiò, il ventitreenne re d’Ungheria e primogenito del re di Napoli, e sua moglie Clemenza, con il grande seguito di cortigiani. Ci troviamo ora al ricevimento dato in loro onore, e uno dei capi delegazione è Corso Donati. Fra’ Remigio sta terminando di tenere il solito sermone di benvenuto, com’è solito fare in tali occasioni.»

FRA’ REMIGIO. «… e come dice il libro della Sapienza: “Bella la generazione virtuosa”. La virtù è bellezza d’animo, a giudizio di filosofi e santi. Alla virtù si riferisce il Cantico dei Cantici quando grida: “Come sei bello, mio diletto!”. Se poi virtuoso non è, non lo si dice re ma tiranno, secondo Aristotele.»

CARLO MARTELLO. «Abbiatevi di quest’accoglienza tutti i ringraziamenti da parte nostra, che sol possiamo darveli con le parole, nell’attesa che il forte braccio della casa d’Angiò contraccambi più degnamente la vostra amicizia. Il futuro della causa guelfa non è più minacciato come un tempo, e se saremo virtuosi, cioè fedeli alle leggi di Dio e della Patria, vinceremo anche se accerchiati da poderosi eserciti. Se invece tradiremo le leggi divine, niente potrà risparmiarci. Sia dunque la nostra amicizia sempre salda nel cristallino specchio della virtù e non nella fangosa guazza della depravazione. Viga tra le nostre genti una perenne rincorsa a salir più rapidi sulla scala della perfezione e vedremo allora il corpo della nostra alleanza restare incorrotto e in pace negli anni, come quello dei venerabili santi. Le amicizie nel male si guastano e marciscono, e lo si vede quando si ammantano di sforzata cortesia come pustole che affiorano sulla pelle ad annunciare la completa corruzione degli umori interni. La lealtà, nelle amicizie probe e morigerate, è sincera e semplice, non ha trucchi, è forte e, al momento della prova, resiste alle avversità. Invece, gli uomini licenziosi sono insinceri e le loro promesse, come certi cavalli sfocazzanti guidati a mano, fan grande sfoggio d’ardore e ti promettono chi sa che; ma quando son montati e sentono sui fianchi il duro sprone, abbassano la cresta e come pigri ronzini falliscono la prova. E dovrebbero adesso, le nostre mani strette l’una nell’altra, così da poco terse del sangue ghibellino, così da poco unite nell’affetto, così forti nell’odio e nell’amore, sciogliere nella fogna di costumi degenerati questo loro patto di amicizia?

È pertanto necessario preservare la nostra amicizia dalla turpitudine intestina, oppure essa cadrà presto vittima di qualche adulatore esterno, stranieri che non nacquero, al contrario di noi, sul bel suolo italico e presto o tardi ci trarranno in catene lontano dalla bella nostra Patria dopo averla rasa al suolo.»

CORSO. (sottovoce) «Vedete un po’ che testa matta ci doveva capitare stamane! Ci fa la morale il reuccio d’Ungheria…»

BETTO. «E futuro re di Napoli, dato che è il primogenito degli Angiò.»

CORSO. «Un errore della natura. Suo fratello Roberto sarebbe dovuto nascere per primo. Con lui sì che ci si intenderebbe a meraviglia.»

DANTE. «La dolcezza del discorso di questo principe cortese e giusto, che spira gentilezza e malinconico amore, è pari a quella di Boezio e Cicerone, e m’innamora ancor una volta della donna gentilissima ch’è la Sapienza.»

LAPO GIANNI. «Sapienza… Cancella quel nome e chiamala Filosofia, se non vuoi farti guardare con sospetto.»

DANTE. «Filosofia non è sapienza ma la sua ricerca e degenerazione.»

LAPO GIANNI. «Degenerazione?»

DANTE. «Sì, perché la sapienza è del cuore, e la filosofia è della mente, che è meno del cuore.»

LAPO GIANNI. «Sottile. E sublime.»

Suono di oboi. Iniziano le danze.

CARLO MARTELLO. (alla moglie) «Che affare fastidioso è questo,20 di tante teste inchinate in avanti, e tante natiche sporgenti indietro! Dubito assai che tutti questi inchini valgano il prezzo con cui li si è pagati. Mi è stato riferito dai miei informatori che i fiorentini procedano al galoppo sulla via del vizio e della corruzione, quanto l’antico e famelico casato in cui l’imperscrutabile volontà di Dio decretò che nascessi come agnello tra i lupi, mentre tutto il fiele angioino è confluito nelle vene del mio avido fratello Roberto. Dio protegga noi, moglie cara, e i nostri figli dalle brame di mio fratello, che sa bene come adescare i favori di mio padre.»

CLEMENZA. «Firenze è tra le città più dissolute ormai; lo si legge sui visi di questi notabili.»

CARLO MARTELLO. «I fiorentini mi lusingano solo perché rappresento una delle tre colonne del loro baldacchino guelfo: il Papato, i banchieri fiorentini e appunto la casa d’Angiò di mio padre. Di certa feccia l’amicizia è piena. È così che gli imbecilli onesti dilapidano i propri patrimoni, per ricever salamelecchi dai cuori falsi. Branco d’ipocriti malfidi, beffatori da strapazzo, usi a invilir l’amicizia col profferirla al primo che conviene coi soliti melensi giuramenti, o ad adulare il prossimo con grandi abbracci, per poi dirne male, o a profondersi in voti d’amicizia. Ah, che grossa beffa che l’uomo debba porre le sue migliori qualità a scovare la via della tenebra!»

CLEMENZA. «Guarda, inoltre, come restano insensibili a questa leggiadra musica. Perfino una selvaggia mandria di torelli in foia, o un branco di puledri bradi saltellanti e mugghianti, se appena una musica giunga al loro orecchio, li vedrai arrestarsi tutti insieme, il loro occhio selvaggio convertito in uno sguardo docile e mansueto per il dolce potere della musica. Perciò il poeta immaginò che Orfeo potesse smuovere con la sua lira alberi, pietre, fiumi: perché nulla è sì duro e insensibile, e imbevuto di rabbia, che la musica, almeno nell’ascolto, non riesca a mutarne la natura. L’uomo che non ha musica nell’animo né si commuove alle dolci armonie, è nato ai tradimenti, alle rapine, al malaffare, ha foschi e tenebrosi come la notte i moti dello spirito e più neri dell’Èrebo gli affetti. Mai fidarsi di uomini siffatti, sposo mio.»

CORSO. (tra sé) «Ma quando finiscono di dar fiato ai loro strumenti questi musici effeminati? Li odio.»

DANTE. (avvicinandosi a Carlo Martello) «La Signoria Vostra ha perfettamente argomentato, nel discorso di ringraziamento.»

BETTO. «Ma che fa il pulcione?»

FRA’ NERI. «Vuole mettersi in mostra.»

CORSO. «Trattenesse la lingua e non s’intrufolasse a giudicare, se non vuol sentirsi rispondere “Parla quando tocca a te!”. Saprei dare io all’Angiò la debita risposta!»

DANTE. «Ritengo anch’io, come la Signoria vostra, che la corruzione dell’anima sia la causa di tutti i mali della Patria. Sono da temere piuttosto le facili alleanze e le blandizie di uno straniero che le sue legioni. Quando saremo intossicati dal veleno sottile, dato come un miele inebriante dallo straniero che ha fatto disegni su di noi, Dio ci abbandonerà per i nostri peccati, e saremo vinti e soggetti, anche senza che il falso alleato dia battaglia cruenta contro il nostro suolo. Guai a chi non sta all’erta come vigile guardia e non respinge l’insidia sottile d’un vicino astuto e ipocrita, o di un dominatore che inizia la sua dominazione sui singoli, illanguidendone il cuore e corrompendolo con usi e costumi che nostri non sono, che santi non sono e che perciò ci rendono sgraditi al Signore! Guai! Ricordiamo tutti le conseguenze sull’antico Israele perché alcuni suoi figli avevano adottato usi e costumi dello straniero per ingraziarselo e godere. L’amore a questi popoli, che sono sempre nostro prossimo, non deve mai farci rinnegare la Legge di Dio e della Patria per il calcolo di qualche utile carpìto così ai vicini. No. Gli stranieri disprezzano coloro che sono servili sino al ripudio delle cose più sante della Patria. Non è col rinnegare Dio e la Patria – che sono come padre e madre – che si ottiene rispetto e libertà. Se dunque vale a qualcosa la gratitudine, valga bene la mia presso di voi a ringraziarvi di spronare i nostri cuori a restare uniti in concordia d’affetti, amicizia e virtù gradita a Dio.»

LA CHIACCHIERA. «Se poteste sbirciare da vicino il volto di Carlo Martello, notereste com’è colpito dai modi, dall’eloquio e dalla sapienza di Dante. Ah, sapeste, che profonda fede e bontà albergano nel giovane Angiò nato e cresciuto a Napoli! È una solitaria luce nella tenebrosa stirpe degli Angioini, non a torto scacciati una decina d’anni fa da Palermo con la rivolta dei Vespri… Confesso, questo angelico giovine commuove perfino me, che sono la Chiacchiera. E quant’è diverso dal padre e dal fratello cadetto! Non ne parliamo neppure… Nel petto di Dante lievitano grandi aspettative nei suoi confronti, mentre Carlo, dal canto suo, ha capito subito che si trova di fronte a uno spirito fuori del comune e non lo nasconde. Ecco che lo prende sottobraccio e si apparta con lui. Tra gli altri fiorentini del corteo d’onore si accendono sguardi d’invidia e volano battute acide.»

1° FIORENTINO. «Bravo, Dante, mentre fai le feste a re Carlo, Filippo Argenti fa la festa a tua moglie.»

2° FIORENTINO. «E sia il re che la moglie si fanno molto volentieri addobbare a festa.»

Serpeggiano risatine.

LA CHIACCHIERA. «Tra Dante e Carlo Martello sta sbocciando spontaneamente un’amicizia, che fa sperar molto il nostro Poeta. Ma origliamo qualche parola dai loro conversari.»

DANTE. «… non prendiate le mie parole per bassa adulazione.»

CARLO MARTELLO. «Al contrario: esse un giorno saranno verità. E a riprova della mia sincera stima, ve ne do garanzia con un formale voto d’amicizia. Ora siamo amici, Dante Alighieri. Tenetemi compagnia finché resterò qui a Firenze. Mi leggerete le vostre poesie.»

DANTE. «Ne ho già qui una con me, una canzone. L’avrei composta per quest’occasione; se permettete…»

CARLO MARTELLO. «Avanti, allora. (alza la voce) Gradirò moltissimo udire la vostra canzone, messer Alighieri.»

CLEMENZA. «Spiegateci: di cosa parla?»

DANTE. «Di un pensiero del cuore tanto nuovo che non so confidarlo ad altri se non alla schiera angelica che col pensiero muove la ruota celeste del terzo cielo. S’intitola infatti Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete.»

CLEMENZA. «Il cielo di Venere. Una canzone d’amore, dunque?»

DANTE. «In un certo senso sì, ma un amore speciale. Vi avverto che c’è dottrina e allegoria.»

BETTO. «Il pulcione fa il misterioso.»

CORSO. «Sarà un’altra starnazzante lode per la sua Beatrice.»

FRA’ NERI. «Ormai è crepata.»

CARLO MARTELLO. «Dove c’è dottrina c’è Sapienza, e la sapienza è Dio, e Dio è Amore. Quindi dove c’è dottrina c’è amore.»

CLEMENZA. «Ascoltiamo, dunque.»

DANTE.

«Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete,

udite il ragionar ch’è nel mio core,

ch’io nol so dir ad altri, sì mi par novo.

El ciel che segue lo vostro potere,

gentili creature che voi siete,

mi trae nello stato ov’io mi trovo.

Onde ’l parlar de la vita ch’io provo,

par che s’indirizzi degnamente a voi:

perciò vi prego che m’ascoltiate.

Io vi dirò del cor la novitate,

e come l’anima trista piange in lui,

e come un spirto, giunto dalla vostra stella,

contro la mia anima favella.

Suol esser vita del mio cor dolente

un soave pensier, che se ne gìa

molte volte ai pie’ del nostro Sire,

ove una donna in gloria vedìa,

di cui parlavami sì dolcemente

che l’anima dicea: “Io lassù vo’ gire”.

Or vien spirto che quel pensier fa fuggire

e mi signoreggia con tal fortezza,

che ’l cor ne trema e fuor traspare.

Lo spirto mi fa una donna guardare,

e dice: “Chi veder vuol la salvezza,

faccia che li occhi d’esta donna miri,

se non teme angoscia di sospiri”.»

CORSO. (a Betto) «E chi sarebbe quest’altra donna?»

BETTO. «Vallo a capire.»

FRA’ REMIGIO. (tra sé) «Un’altra donna? Da uno spiritello che viene dal cielo di Venere? Ho un sospetto, anzi due, o meglio: due in uno.»

DANTE.

«… dice uno spiritel d’amor gentile:

“ché quella bella donna che tu senti”…»

FRA’ REMIGIO. «Bella? Ecco la prima traccia che le donne non siano due ma la medesima.»

DANTE.

«… “ha transmutata in tanto la tua vita,

che n’hai paura, sì se’ fatta vile!”»

FRA’ REMIGIO. «L’anima del poeta la piange in Cielo e lo spiritello la mostra invece ben operante nella sua vita.»

DANTE.

«“Mira quant’ell’è pietosa e umile,

saggia e cortese nella sua grandezza”…»

FRA’ REMIGIO. «È proprio come pensavo. Glielo avevo ben detto io! Un bell’indovinello, non c’è che dire. E scommetto che alla soluzione non ci arriva nessuno.»

DANTE.

«Canzone, io credo che saranno radi

color che tua ragione intendan bene,

tanto la parli faticosa e forte.

Onde, se per ventura elli addivene

che tu dinanzi da persone vada

che non ti paian d’essa bene accorte,

allor ti priego che ti riconforte,

dicendo lor, diletta mia novella:

“Ponete mente almen com’io son… Bella!”»

Dante fa un inchino. Applausi.

FRA’ REMIGIO. «Lo sapevo! Leggiadra, beatifica, lucente Bella! Ah, il potere d’una santa madre!»

CARLO MARTELLO. «Amico Alighieri, sono versi sublimi, ma confesso che io son tra i molti che non hanno afferrato chi sia questa donna, se di donna si tratta.»

FRA’ REMIGIO. «Sire, io direi che è la Sapienza. Vero, Dante?»

DANTE. «Ebbene… sì, tutto sommato.»

CARLO MARTELLO. «Ah! Ingegnoso!»

CORSO. (sottovoce) «Pulcioso.»

BETTO. «Rognoso.»

FRA’ NERI. «Noioso.»

CLEMENZA. «Ora che il segreto è rivelato, messer Dante, avete ancor più la nostra ammirazione.»

FRA’ REMIGIO. «Se le Vostre Altezze permettono, ci fanno cenno d’andare: il banchetto ci attende.»

Escono tutti.
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Firenze, piazza davanti al Comune.

Arrivano Dante e Brunetto.

BRUNETTO. «Tafferugli dappertutto. Questa non è più la nostra Firenze. E come se non bastasse, mi tormenta l’elezione di questo nuovo papa: Celestino V. Ci hanno messo due anni di conclave per partorire un eremita ottuagenario e malaticcio! Certi sant’uomini non son buoni a governare! E il cardinal Caetani, si vocifera, gli sta alle costole per indurlo ad abdicare, in modo da farsi eleggere al posto suo. Speriamo non ci riesca, Caetani è quanto di peggio potrebbe capitarci: è convinto della superiorità del Pontefice su tutti gli altri poteri, imperatore compreso. E sicuramente cercherebbe di sottomettere alla sua influenza le città toscane, Firenze compresa. Qui ha già un appoggio importante: ad amministrare le sue finanze è Geri Spini. Dante, abbiamo bisogno di uomini come te.»

DANTE. «Come me? A difendere Firenze da Roma?»

BRUNETTO. «Sì, come te. Ti ho udito, sai, con Carlo Martello! Io con i miei peccati sono l’ultimo ad aver diritto di parlare sul Papa. Tuttavia, predico bene e razzolo male non più di tanti prelati. Non c’è bisogno che io ti rammenti le regole del buon governo che già sai. Potrebbe sembrare anzi pretesa inutile da parte mia, di sfoggiare discorsi e argomenti, dal momento che so per esperienza come le tue conoscenze in materia vadan bene al di là d’ogni consiglio io mi possa sforzare d’impartirti ancora. Perciò non mi rimane che far credito al tuo provato merito. Opera a tuo pieno talento! Non abbandonare la tua patria! Salva questa città! Sulla natura della nostra gente, sulle nostre civili istituzioni, sulle procedure nel dire e amministrare la giustizia, ti ho ammaestrato in ricchezza di pensiero più di chiunque altro a mia memoria. Questo perciò è il tuo mandato, dal quale ti chiedo di non discostarti: risana Firenze! Se la nostra repubblica è tanto degenerata è anche colpa mia. Non sono stato in grado di educare i fiorentini. E anche a te non ho dato un buon esempio: ti ammonivo a metter sempre la verità al primo posto, e poi continuavo col mio vivere mondanetto.»21

DANTE. «Ma che dite! Nessuno è perfetto, questo è vero; ma fra’ Remigio in persona mi disse di aver preso le vostre parole a modello ideale dell’uomo politico, impegnato per il bene comune. Non mise tanto amore Cornelia a educare i suoi figlioli che voi nel leggermi il dolce Virgilio e l’Oratore di Cicerone.»

BRUNETTO. «Ho disperso la mia vita in parole. Ah, le parole! Avvocati ventosi degli affanni dei lor clienti, ariosi legatari di gioie non iscritte in testamenti, ansimanti oratori di miserie. Sono stato un pusillanime, ho più predicato bene che ben agito, non ho avuto il coraggio di lasciare il mio amore per gli affari e la vita pubblica.»

DANTE. «Non ve ne state lì con gli occhi a terra! In alto i cuori!»

BRUNETTO. «Ho qualcosa da confidarti: sono stato a trovare una santa mistica, a Cortona, si chiama Margherita. Forse ne hai udito parlare. Era una grande peccatrice che si è convertita e ora è terziaria francescana. È detta “la predicatrice di pace”, perché riceve visioni e messaggi da Nostro Signore Gesù Cristo che la incarica appunto di missioni di pace. Pensa: Margherita aveva tanto pregato per pacificare guelfi e ghibellini prima di Campaldino e per far desistere dalle ostilità il vescovo Guglielmino degli Ubertini, al quale su incarico di Cristo aveva predetto la fine prossima se non avesse mutato costumi. A Margherita ho confidato la mia pusillanimità e il mio abbattimento di spirito. Non ha voluto che le svelassi il mio nome; ha detto di conoscere già che sono molto insigne nel mio sapere e versato nella scienza del diritto civile.»

DANTE. «Avete visto? Ciò vi sia di conforto!»

BRUNETTO. «Nessun più mi parli di conforto. Di tombe è tempo di parlare, adesso, di epitaffi, di vermi e di nient’altro; sia la mia carta ormai solo la polvere della terra, e con gli occhi lagrimanti scriviamoci “dolore”.»

DANTE. «Non capisco: vi ha forse profetato sventure?»

BRUNETTO. «No, non sventure, peggio. Dopo aver attentamente orato sulla mia tribolazione, il benigno Gesù le ha rivelato che ho avuto incuria nel custodire me stesso lontano dal peccato e non ho schivato abbastanza le occasioni di errore; perciò le cattive immaginazioni sono entrate nella mia mente e questo ritardò la grande affluenza di grazie che mi stavano per essere dispensate. Se lascio le attività del mondo e mi ritiro in preghiera, la mia anima guarirà, disse. Hai capito? Mia dunque è la responsabilità, tutto dipende da me. Dovrei rivoltare la mia vita come una calza: le cure dell’anima, che sempre ebbi come ultima preoccupazione, dovrebbero ascendere al primo posto nei miei pensieri. Ma come faccio? Avrei preferito un colpo del destino, una tegola in testa, piuttosto che questa fatica di Ercole. Con tutto quello che ho da fare tra le spezierie e le beghe cittadine! Queste mistiche chiedono l’impossibile, pensano che tutti possano vivere come loro. Non si rendono conto: noi poveri mortali abbiamo mille grane da sbrigare ogni giorno! Se mi arrestassi ora, verrei sostituito in Comune in un batter d’occhi! E, confesso, esser dimenticato da Firenze mi farebbe morire ancora prima.»

DANTE. (tra sé) «I primi saranno ultimi e gli ultimi primi.»

BRUNETTO. «Come dici?»

DANTE. «Niente, dicevo solo: non parlate così, ché vi fa male. Prendetevi un periodo di riposo…»

BRUNETTO. «Le parole lasciale sfogare, anche se ciò che vanno perorando non serve ad altro. Riposo? Ne avrò presto fin troppo. Non mi resta che scegliere il notaio a cui dettare il testamento; nulla più posso dir mio tranne il riposo della morte e quel pugno di terra che servirà da calco e da coperchio alle mie tristi ossa prive di valore, ché il corpo di Aiace dopo morto vale quello di Tersite. Anzi, nel mio caso addirittura di meno! Ma mi contento, purché di me rimanga fama nel mondo! Non c’è niente ch’io desideri di più dopo la mia morte. O figliuol mio, ricordami tu a Firenze finché avrai vita, giuramelo!»

DANTE. «Ve lo giuro, ma, perdonate se insisto: non posso vedere la vostra cara e buona immagine paterna torturarsi così. Non fareste meglio a seguire gli avvisi che avete ricevuto da quella santa di Cortona?»

BRUNETTO. «Perfino l’ultima delle meretrici di Firenze è riuscita a cambiare vita. Ora è anch’ella terziaria francescana! L’ho vista coi miei occhi, abita con altre convertite nelle vicinanze di Margherita. Tutte felici. Solo io non ci riesco!»

DANTE. «Una meretrice fiorentina?»

BRUNETTO. «Sì, anzi tu la conosci di certo. È Lucrezia, la sorella di Margotto Maineti: abitavano il podere vicino al tuo, in Sant’Ambrogio, un dono di Farinata degli Uberti al padre loro, prima che l’Inquisizione li spogliasse di tutti i beni e li gettasse sul lastrico.»

DANTE. «Lucrezia! Margotto! Ditemi, cosa sapete ancora? È vivo lui? E la sua famiglia?»

BRUNETTO. «Oh, Dio si è ricordato di loro! Non si sa come, Lucrezia aveva una bella somma di denaro: non certo risparmi, forse il dono di qualche vecchio amante, credo più per pietà che altro, dato che lei era ridotta molto male negli ultimi tempi e abitava in una baracca. Prima di farsi terziaria ha donato il denaro al fratello, che ci si è comprato un poderuccio, sempre a Cortona e ora… Ma che hai? Tu stai piangendo!»

DANTE. «Non è niente, mastro Brunetto, mi sono solo commosso per un attimo… sapete… con Margotto e Lucrezia giocavamo insieme da bambini…»

BRUNETTO. «Dicevo: ora Margotto abita lì con moglie e figli, e vivono dei frutti della terra e del loro lavoro: ospitano anche i pellegrini che si recano da Margherita. Di me Dio non si ricorda, e ormai è tardi per cambiare vita, ma almeno ricordami tu; di più non chiedo!»

DANTE. «Non fate così! Non è mai tardi! Fra’ Remigio dice che la disperazione di salvarsi porta alla dannazione, perché è superbia e mancanza di fede nel potere di Dio.»

BRUNETTO. «Il mio cuore desidera crederti, ma la mia mente conosce troppo bene la mia condizione, e non ho più udito per parole di speranza. Tuttavia, come ti ho detto, mi basta che sia conservata la mia fama in questo mondo. Ora entriamo in Comune, abbiamo molto da fare.»
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Bologna. Davanti alla spezieria di Brunetto Latini.

Dante sta per entrare, quando dalla bottega esce Oderisi da Gubbio, curvo sotto il peso di un grosso sacco che porta sulle spalle. I due cozzano l’uno contro l’altro.

ODERISI. «Accidenti!»

DANTE. «Il sacco ti deve pesare un bel po’.»

ODERISI. «Oh, Dante! Quanto tempo!»

DANTE. «Salute all’onore di Gubbio e di quell’arte che a Parigi chiamano “alluminar”!»

ODERISI. «Salute a te. (posa il sacco per terra) Ma non prendermi in giro. Sono, sì, l’onore di Gubbio e della mia arte, qui a Bologna però il mio successo viene insidiato da quell’invidioso di Franco Bolognese, che il diavolo se lo porti!»

DANTE. «Ma tu resti il migliore! (tra sé) Oderisi non se la passa bene come una volta: le sue miniature piacciono meno da quando hanno successo quelle del suo rivale. Ma, orgoglioso com’è, dorme su allori appassiti. Non ha più garzoni nella sua bottega, e deve trasportarsi da solo perfino sacchi come questo.»

ODERISI. «Lo so bene d’essere il migliore… sì… il migl… Oh, ma che blatero? Sono vecchio e stanco. Vedo come mi guardano… lo leggo anche nei tuoi occhi… Il mio cuore… posto tutto al desiderio di primeggiare… Sai che ti dico? Basta con la superbia, che mi ha amareggiato l’esistenza! A che pro continuare a mentire a me e agli altri? Sono vecchio ormai e voglio essere sincero: le carte che Franco pennelleggia ridono più delle mie. L’onore è tutto suo ora, e mio solo in parte. Questa è la verità e, pur se nell’estremo della mia vita, a occhi bassi la riconosco dinanzi a Dio. A Lui chiedo l’umiltà d’esser felice degli altrui onori come fui tronfio dei miei, ché tutto è dono Suo. Oh vana gloria delle umane doti! Dante, prega per l’anima mia, e, anche se i preti d’oggidì non ci credono più che i morti possan pregare per i vivi, io di là pregherò per te.»

DANTE. (tra sé) «Oderisi mi chiede e offre preghiere: non così ser Brunetto, che desidera solo la fama post mortem… La fama, infedele sensale tra il tempo e l’eterno! Pronuba virtuosa, laccio che avvince l’Infinito, è invece la preghiera: non lo appresi forse quando restai orfano? (a Oderisi) Buon Oderisi, tu fai abbassare lo sguardo anche a me: orgoglio, lo confesso, ne ho anch’io da vendere… L’arte… le capacità… volatile grandezza! Quanto poco rimane verde sul ramo!»

ODERISI. «A meno che la generazione seguente non sia tutta di asini…»

DANTE. «Già, ma è caso raro. Guarda oggi: Cimabue credette di primeggiare nella pittura, mentre ora è Giotto il maestro e ha oscurato la sua fama.»

ODERISI. «Allo stesso modo Guido Cavalcanti ha tolto all’altro Guido la gloria della lingua.»

DANTE. «Bada a non farti sentire dai bolognesi. Guinizelli era di Bologna!»

ODERISI. «Che importa? Forse è già nato chi vincerà entrambi i Guidi… Ho udito dei tuoi successi, Dante!»

DANTE. «Mi lusinghi, Oderisi. Ma per carità. La fama terrena non è altro che un alito di vento, che ora spira da una parte e ora dall’altra, e cambia nome a seconda della direzione.»

ODERISI. «Sante parole! Crediamo di avere una fama maggiore a morir da vecchi anziché da bambini? Anche mille anni sono più brevi di un batter di ciglia rispetto all’eternità.»

DANTE. «Fugaci come un turno di veglia nella notte, direbbe il Salmo.»
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Firenze, un funerale in una piazza davanti a una chiesa. Folla, tra cui fra’ Remigio, Nino Visconti, Corso Donati con Betto e Neri. Sul carro funebre, la bara. Dante sta tenendo l’orazione funebre.

DANTE. «… e concludo aggiungendo che, per questo motivo, solo sedendo e riposando l’uomo si perfeziona in prudenza e in sapienza. Accommiatandoci dolorosamente dal feretro di Brunetto Latini vi invito a meditare tutti quanti sulla pace. È evidente che il genere umano, nella quiete della pace, si trova nella sua propria attività, che è quasi divina secondo il detto “lo hai fatto di poco inferiore agli angeli”. Quindi è chiaro che la pace universale è la migliore delle cose in ordine alla nostra beatitudine. Perciò dall’Altissimo è stato detto ai pastori: né ricchezze, né piaceri, né onori, né lunga vita, né salute, né forza, né bellezza, ma pace! Disse infatti la celeste milizia: “Gloria a Dio nell’alto dei cieli, e pace in terra agli uomini di buona volontà”. E anche il Salvatore degli uomini salutava dicendo “la pace sia con voi”. Bisognava infatti che il Salvatore supremo esprimesse il supremo saluto: e quest’uso hanno voluto conservare i suoi discepoli e Paolo nei loro saluti, come si legge nelle Scritture. La pace è dunque lo scopo supremo dell’intera società umana, e deve esserlo anche della nostra Firenze! Ma, come ci ricorda il Gloria angelico, la pace è figlia della buona volontà. Vi invito perciò a un giuramento su questo nobile feretro: giuriamo tutti quanti, indipendentemente dalla fazione, di ricomporre i guasti di quella pace che, qual tenero infante addormentato nella culla di questa nostra terra, un tempo respirava calma e serena il suo sonno. La brusca rottura di quel primigenio sopore, per l’aspro squillare d’orride trombe e per il ferreo cozzare d’armi guerriere fugò dai tranquilli nostri lidi la bella concordia fin’allora goduta, trascinandoci a guadare nel sangue fraterno.»

Arrivano sacerdoti e ministranti a benedire e incensare il feretro. Giunge poi la Chiacchiera.

LA CHIACCHIERA. «Che bella chiacchiera ha il nostro Dante, vero? Una splendida lode funebre del suo maestro, che più volte gli aveva chiesto di scendere nell’agone politico. Il discorso di Dante è diventato un’arringa: Firenze, ha detto, deve ritrovare l’unità, eliminare le rivalità, lo scontro fratricida tra guelfi e ghibellini e le faide tra i magnati egoisti e il popolo invidioso. Avete visto laggiù, confuso tra il pubblico? C’è fra’ Remigio de’ Girolami, fiero del suo antico allievo. Ma ora date un’occhiata dall’altra parte: Corso Donati, scortato dai soliti Betto Brunelleschi e fra’ Neri. Vedete come si sbraccia? Ha alloquito Dante mentre ancora sta sul sagrato dove ha tenuto la sua orazione funebre. Mi chiedete cosa dica Corso? C’è brusìo e le voci arrivano confuse lì dove sono le Signorie Vostre. Il Barone sta dileggiando Dante, accusandolo di essersi comportato da pusillanime a Campaldino, e di disprezzare l’aiuto avuto dai magnati, quindi dalla sua stessa famiglia. Facciamo silenzio, così riusciremo a udire qualcosa.»

DANTE. «Come dov’ero a Campaldino? Ero in prima linea, e lo sai bene, Corso! Non appartenni mai alla setta dei vigliacchi e degli imbelli: quelli fanno schifo a me quanto a Dio e ai diavoli! Che mosconi e vespe li sforacchino a sangue e lacrime, e ne facciano mangime per la verminosa terra! Ma, al contrario di te, Corso, ah come mi pesa l’anima esser stato costretto a sguainare la mia spada per fabbricare vedove!»

CORSO. «Sì, eri tra i feditori di quel contabile di Vieri de’ Cerchi, dicono! E capirai! Belle parole le tue, sulla pace a Firenze! Belle e vuote! La pace è insegnata dalla guerra! Come l’acqua è insegnata dalla sete e la gioia dal dolore. Per sapere cos’è la pace devi marcire nell’acqua gelida delle fosse, in attesa dell’assalto; devi sentir fischiare le frecce sopra la testa, mentre nel petto ti rullano i tamburi; devi vedere i tuoi uomini morire per colpa di ordini sbagliati, e dare il colpo di grazia a uno di loro, un ragazzo appena, mentre le budella gli colano dal ventre. Per capire cos’è la pace devi aver affondato a sangue i denti nelle labbra e la spada nella gola di un amico morente, maledizione!»

Brusìo di folla. Il feretro di Brunetto Latini viene portato via per la sepoltura.

LA CHIACCHIERA. «Dante resta assorto: dinanzi allo sguardo dei ricordi torna la scena del combattimento con Bonconte da Montefeltro, si rivede nell’atto di finirlo con la spada, fermato dal crocifisso scivolato dal collo dell’avversario; quel crocifisso che adesso egli indossa notte e giorno, come ne attendesse qualcosa, una risposta, o forse una chiamata. Intanto la gente partecipa al duello verbale e si divide in due: una parte per Dante, l’altra per Corso Donati. È il battesimo del fuoco del nostro poeta! Ma ascoltiamolo riprendersi dalla stretta della memoria e inveire contro il Barone.»

DANTE. «Tu, Corso, sei di quei lupi che amano l’agnello solo per sbranarselo! Da che pulpito vengono le tue prediche, che vizi puoi imputare a chicchessia che tu e i tuoi scagnozzi non abbiate in abbondanza?»

LA CHIACCHIERA. (grida in risposta a Dante) «Nessuno gliene manca al Barone; anzi, di tutti si può dir che possieda ampia provvista!»

FOLLA. «Specialmente di boria e di alterigia come nessun altro!»

LA CHIACCHIERA. (al pubblico) «Metterci il carico nelle contese è la mia specialità. Del resto, poco male, tanto si sa che a quelli basta un’inezia per farli uscire dai gangheri…»

BETTO. «Quanto ad alterigia, non stai messo male neppure tu, pulcione Alighieri!»

DANTE. «Ma sì, lasciate pur andare la briglia sciolta sul collo ai vostri permalosi umori, e andate in collera quanto vi pare, se ci provate gusto!… Da soli voi sapete fare ben poco; ed è perché sono tanti ad aiutarvi che riuscite a fare anche quel poco: troppo infantili sono i vostri mezzi perché riusciate a far molto per conto vostro. E venite a criticare, senza rispetto per questa cerimonia d’addio a ser Brunetto! Ah, poteste rivolger gli occhi in dentro, nei meandri dei vostri cervelli e fare un bell’esame di coscienza! Magari lo poteste!»

FRA’ NERI. «Ebbene, allora?»

DANTE. «Allora scoprireste un trio di masnadieri, senza meriti e tuttavia boriosi, scialbi e arroganti a un tempo, prepotenti, lunatici, bizzosi, e insomma stolidi, come non ce n’è a Firenze nessun altro.»

LA CHIACCHIERA. «Va’ là, Alighieri, che anche tu sei noto per essere un poeta un tantino estroso.»

DANTE. «Estroso? In che senso? Sono forse uno a cui piace troppo un buon bicchier di vino caldo non annacquato nell’acqua dell’Arno? Uno che bazzica più volentieri il nero deretano della notte che non la chiara fronte del mattino? O sono uno di cui si dice che ha il difetto di dar ragione al primo che reclama? Sono uno che prende fuoco, questo sì, ma neppure chissà quanto facilmente, visto da quanti anni sopporto le angherie di Corso Donati!»

BETTO. «Bada a come parli, pulcione Alighieri!»

DANTE. «Io quel che ho dentro ce l’ho sulla bocca e la malizia m’esce via col fiato. Se mi trovo con politici (che non posso dir certo Licurghi) come voi, e volete darmi a bere qualcosa ch’è sgradito al mio palato, fo boccacce. Non posso certo dire che le signorie vostre han detto bene una cosa, se in ogni vostra sillaba io trovo tutto un concentrato d’asino. E se sopporto con rassegnazione chi mi dice che siete uomini seri e rispettabili, dico ch’è un bugiardo chiunque dica che le vostre facce son facce oneste. E ammesso che voi tre riusciate a legger questo sulla mappa del microcosmo della mia persona, ne segue forse che possiate dire di conoscermi bene? E se pure fosse, qual difetto riescono a discernere le vostre miopi facoltà visive in questa mia natura?»

CORSO. «Firenze non ti conosce, Dante Alighieri, ma noi Donati sì!»

DANTE. «No, tu non conosci né me, né te stesso, né niente! Sei solo ambizioso di scappellate e inchini da parte di altre misere canaglie come te. Ho studiato a Bologna quando tu v’eri podestà, e anch’io potrei dire cose che Firenze non sa di te. Ma sono un uomo d’onore.»

LA CHIACCHIERA. «Io, che non sono una donna d’onore, posso ben raccontare, invece. Questi signorotti vanno ricoprendo cariche di qua e di là, in giro per i Comuni d’Italia, ma del buon governo non gliene importa un fico secco. A Bologna si diceva che il Barone e i suoi fossero capaci di buttare ai cani il tempo d’una intera mattinata ad ascoltare la banale bega tra una venditrice d’arance e un venditor di zaffi, mentre in Comune li si attendeva per prendere decisioni importanti. E se, mentre sedevano ad ascoltare in una lite l’una e l’altra parte, accadeva loro d’esser colti dalla strizza d’andare di corpo, facevano mille smorfie, da somigliare a delle marionette, innalzavano bandiera d’assedio a dispetto di chi vuole giustizia e, bofonchiando in cerca d’un pitale, uscivano dall’aula dimenticando di tornarci e lasciando lì la causa nel bel mezzo, più imbrogliata di prima!»

BETTO. «Tu un uomo d’onore, Dante? Va’ là che sei più richiesto come brillante cantastorie che come occupante d’un seggio in Comune!»

DANTE. «Perfino i migliori cittadini devono diventare linguacce se costretti a misurarsi con tipi di bassa tacca come voi. Ma buona sera alle eccellenze vostre; ché a star ancora a discuter con voi c’è rischio d’infettarsi le cervella.»

Arriva Nino Visconti.

NINO VISCONTI. «Dante!»

DANTE. «Nino! Nino Visconti!»

Si abbracciano.

LA CHIACCHIERA. «Nino è il nipote del conte Ugolino. Dante lo aveva rivisto a Campaldino, non ve lo sarete dimenticato, vero? È in esilio, lontano dalla sua Pisa.»

NINO. «Sta’ in guardia, amico mio. Corso Donati è potente, tu cerca di abbozzare le sue intemperanze. L’impegno politico reca con sé amarezze e pericoli. E l’esilio.»

DANTE. «Il Barone ha sostenuto gagliardamente la tua causa contro Pisa, lo so; è smanioso di azione. Peccato che io non abbia la fortuna di stargli altrettanto simpatico. Dimmi piuttosto, come te la passi lontano dalla patria?»

NINO. «Mi mancano mia moglie e la bambina. Ho a conforto, se non altro, che il sole che le scalda è lo stesso che splende su di me, dovunque io vada, e che i dorati raggi che dona loro vengono a indorare anche al mio corpo i giorni dell’esilio.»

DANTE. «Hai notizie della tua famiglia?»

NINO. «Molti amerebbero vedermi morto, e il casato della mia sposa vorrebbe destinarla ad altri imenei. Il cielo voglia tenere ben salde le mura della sua cara onestà. Divina donna, quale dura prova è la sua: schiacciata tra un padre, signore di Ferrara, governato completamente dalle proprie ambizioni che trama d’ora in ora nuovi intrighi, e un corteggiatore più aborrito del crudo bando del suo caro sposo, più dell’orrido atto di divorzio cui si vorrebbe che addivenisse: è mio cugino Galeazzo, la serpe milanese. Ben illustrato dal suo stemma: infido, disordinato nei costumi, noncurante delle cose sacre, soverchio oppressore dei sudditi.»

DANTE. «Amico mio, ti auguro di conservare intatto e incrollato il tempio della tua anima bella. Che tu possa restare quello che sei.»

NINO. «Mi sorregge la speranza che la mia sposa goda un dì l’amore del suo sposo esiliato, e della nostra grande terra! Perché è duro l’esilio, Dante, sii prudente…»

DANTE. «Lo so, l’ho dolorosamente vissuto quando hanno bandito mio zio Buonaccorso. Non ti preoccupare, a me non capiterà. Sono solo un poeta e l’unica mia brama è servire alla missione che Dio ha dato alla mia vita. A decretare il bando dei pesci piccoli come me può esser solo l’orgoglio, con le sue ali d’aquila, ispiratore d’ambiziosi voli e di cupide mire verso l’alto, accoppiato alla gelosia astiosa.»

NINO. «Giurami però, se ciò dovesse accadere, di restare fedele a te stesso e di scegliere…»

DANTE. «… la via più diritta, sempre! Fu il motto del mio avo Cacciaguida. E lo è stato anche di Buonaccorso.»

NINO. «… e di scegliere sempre il bene e di restare d’animo nobile.»

DANTE. «Non v’è altra nobiltà che quella dell’anima.»

Si abbracciano di nuovo e Nino Visconti se ne va dalla piazza ormai svuotata.

DANTE. «È già tempo che l’aere s’annera. La luna splende chiara. Fu certo in una sera come questa, quando il vento baciava dolcemente gli alberi senza il minimo fruscìo, fu certo in una sera come questa che Troilo scavalcò le mura di Troia a esalare l’anima in sospiri verso le greche tende dove la sua Cressida giaceva. In una notte così Didone stette in riva al selvaggio mare, e, con un ramo di salice in mano, disperata gridò all’amor suo di tornare a Cartagine.22 Dio non voglia che io abbia mai a volgere le spalle alla luce di Firenze per andare a fissar la mia dimora all’ombra d’un crepuscolo senza fine (un coro fuori scena canta il Te lucis ante per l’ora di Compieta)… com’è su questa piazza quest’ora di tramonto, che arrossa le pietre dei palazzi e volge il disìo ai naviganti, e ne intenerisce il cuore la sera in cui hanno dato l’addio ai dolci amici.»

NINO VISCONTI. (fuori scena) «Dante!»

DANTE. «Nino! Dove sei?»

Dai due lati della scena entrano due angeli biondi, col volto velato e ali verdi, e in vesti verdi come fogliolette appena nate, mosse e rigonfiate dalle ali. Brandiscono spade rosso fuoco dalla punta mozza.

NINO. (fuori scena) «Vengono dal grembo di Maria per scacciare la serpe che tra poco sarà qui. (Entra un serpente verde. Dante è gelato di paura. Gli angeli si avventano sul serpente e lo scacciano) Di’ a mia figlia d’invocare per me Colui che ascolta gli innocenti, lo preghi affinché finisca questo mio esilio dalla Luce! Non credo che sua madre m’ami più: presto si unirà alla serpe milanese. Ricorda, Dante, quanto poco dura il fuoco d’amore in una sposa, se l’occhio o il tatto spesso non l’accende!»
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Firenze, la piazza del Comune.

Folla tumultuante. Arrivano i rappresentanti del Comune, tra cui Corso e Forese Donati. In testa, Vieri de’ Cerchi scortato da Dante.

CORSO. «Sentiamo cosa raglierà oggi l’asino di Porta San Piero.»

FORESE. «C’è Dante con lui. Ecco un altro motivo d’ira per i Donati.»

CORSO. «Ti credo: al governo sono andati i guelfi di Vieri de’ Cerchi, robetta da due soldi: tutti pidocchi ripuliti come lui, incluso il pulcione Alighieri e…»

FORESE. «… e tua moglie. Attento, Corso: Vieri è della gente nova, sì, ma è amato dai fiorentini per la sua apertura e amabilità. E affascina, pur se poco acuto nel parlare.»

CORSO. «Un aitante campagnolo arricchito, che ha perfino osato comprarsi e abitare il palazzo nobiliare accanto al nostro. È come un vistoso porro sul bel naso di Porta San Piero! Potessi non esser più suo parente!»

FORESE. «Ma i tuoi figli lo resterebbero comunque.»

CORSO. «Sono ancora piccoli. Crescerebbero come dei Donati e basta.»

FORESE. «Tua moglie gode di ottima salute; la questione non si pone. Ma sentiamo come se la caverà oggi l’asino di Porta ad ammansire i cittadini inferociti!»

CORSO. «Da schifo, come al solito. Quel somaro non sa parlare.»

VIERI. «Il ricordo di Campaldino è scritto sul terreno con sangue non ancora cancellato, sangue nel quale erano mescolati il mio, il nostro, e il vostro. Vestimmo tutti insieme quelle armature non con l’intento di troncare l’albero della pace o un suo ramo, bensì per stabilire una pace salda e vera, di nome e di fatto… E allo stesso modo spero di riconquistare oggi la vostra fiducia. Vi voglio raccontare una storiella su misura. L’avrete già sentita, ma ben s’adatta al mio proposito.»

CAPOPOPOLO. «Beh, sentiamola un po’.»

VIERI. «Successe un tempo che tutte le membra del corpo si levarono in rivolta contro lo stomaco, così accusandolo: restarsene esso solo, in mezzo al corpo, a ingozzarsi di cibo tutto il tempo come un gorgo, infingardo e inattivo, senza divider mai con l’altre parti il lavoro comune, mentre quelle erano continuamente a esso intente, a udire, a pensare, a impartire ordini, a camminare, a percepire coi sensi, sì che aiutandosi l’una con l’altra, provvedevano insieme agli appetiti e ai bisogni comuni a tutto il corpo. Lo stomaco rispose…»

FORESE. «L’asino si cimenta nientemeno che con l’apologo di Menenio Agrippa!»

CORSO. «S’impappinerà prestissimo. È un analfabeta quello lì.»

CAPOPOPOLO. «Beh, sentiamo, quale fu la risposta dello stomaco?»

VIERI. «Stavo appunto per dirtelo. Lo stomaco, mostrando loro un certo sorrisetto – perché, vedete, se posso farlo parlare, lo stomaco, posso ben farlo egualmente sorridere – replicò alle parti che s’eran ribellate.»

CAPOPOPOLO. «E dunque, quale può essere stata la risposta del tuo stomaco? Le altre membra non sono forse più nobili? La testa, sede di regale diadema che è il pensiero; l’occhio, suo vigile guardiano; il cuore, consigliere; il braccio, nostro difensore armato; la gamba, nostro cavallo di battaglia; la lingua, nostro araldo trombettiere, e così via. Se questi, tutti insieme…»

VIERI. «Ebbene, che potrebbero mai fare senza lo stomaco?… (sottovoce a Dante) Vado bene?»

DANTE. «Splendidamente! Parola mia, quello lì si parla addosso!»

VIERI. (forte, al capopopolo) «Ebbene, allora? Avanti, sù!»

CAPOPOPOLO. «Se questi, tutti insieme, dovessero venir prevaricati dal cormorano ventre, ch’è la fogna del corpo…»23

VIERI. «Ebbene allora?»

CAPOPOPOLO. «Allora, insomma, se questi che ho detto si lamentavano, che mai poteva rispondere il ventre?»

VIERI. «Te lo dico io, se mi concedi un poco di pazienza, anche se, come vedo, ne hai poca.»

CAPOPOPOLO. «Eh, quanto la fai lunga!»

VIERI. «Stammi a sentire, amico… Dunque lo stomaco, con gran sussiego, pesando le parole, in tutta calma, al contrario dei suoi accusatori, dice: “Miei cari consociati, è vero ch’io ricevo per primo tutto il cibo da cui traete sostentamento; ma è giusto e logico che sia così dal momento che io sono il magazzino e l’officina di lavorazione di tutto il corpo. E, se ci riflettete, io lo rimando poi regolarmente, pei canali del sangue, fino al palazzo della corte, al cuore, al suo trono, il cervello, e, attraverso i tortuosi labirinti e le diverse stanze di servizio della persona, i più robusti muscoli, e le più capillari delle vene ricevono da me regolarmente la naturale dose d’alimento onde ciascuno trae la propria vita. E anche se voi tutti presi insieme…” – attenti, amici, adesso, attenti bene, a ciò che dice il ventre…»

CAPOPOPOLO. «Sì, ma sbrìgati.»

VIERI. «“… anche se non potete, lì per lì, vedere ciò che fornisco a ciascuno, cionondimeno alla resa dei conti il mio bilancio è a posto, perché tutti ricevono da me il fior fiore di tutto, laddove a me non resta che la crusca”. Beh, che ne dite?»

CAPOPOPOLO. «Una buona risposta, ammetto; ma come può adattarsi a noi?»

VIERI. «Fate conto che siano i magnati di Firenze questo stomaco, e voialtri le membra ammutinate. Considerate in generale le loro delibere e premure, digerite a dovere entro di voi quanto concerne il pubblico benessere, e troverete che l’ufficio dei magnati non è quello di pigri, bensì vi accorgerete che, una volta accolto il cibo, lo distribuisce a tutte le membra. Non che sia un ceto ideale, no, certo: è infatti fuor di dubbio che la nobiltà è concessa da Dio e quindi non dovrebbe essere determinata dalle ricchezze e dalla stirpe. La dignità cavalleresca dovrebbe essere aperta alle aspirazioni di chiunque, attraverso le proprie individuali azioni e nient’altro! Sappiamo che al momento non è così: ciascuno di noi ha in mente una lunga lista di podestà che si macchiarono di delitti, ma possiamo migliorare! Nel frattempo, vi invito tutti a tornare in amicizia come le membra si rappacificarono col ventre: magnati e cittadini, come fossero un unico corpo, con la discordia periscono, con la concordia rimangono in salute.»

La folla applaude.

FORESE. «Ha riscosso un bel successo. Che l’asino abbia imparato a parlare?»

CORSO. «Ho capito, sangue di Giuda!»

FORESE. «Che cosa hai capito?»

CORSO. «Quelle chiacchiere sulla vera nobiltà che scaturisce dai meriti personali e non dal denaro, le abbiamo udite fin troppe volte… Guarda il pulcione Alighieri come sorride compiaciuto e come mi sbircia di tanto in tanto! È stato lui a scrivere il discorso a quel somaro del Cerchi: non è forse dei suoi?»

FORESE. «Dante l’autore di questa concione? Può darsi, è sempre più richiesto; ora poi che è diventato amico di Carlo Martello e sta ultimando il suo libretto di rime e ricordi vari…»

CORSO. «Richiesto, dici? Mai abbastanza per ripagarsi i costi delle sue ambizioni. Gli resta appena di che tirare avanti la famiglia. Ma stavolta me la pagherà! Ha finito di vivere tranquillo, il consorte di nostra cugina! E neppure Carlo Martello lo salverà da me!»
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«Guido, ti invito a non scaldarti e a guardare le cose non attraverso un vetro appannato, ma faccia a faccia.»

«Un vetro appannato? Tu, piuttosto: mi stai dicendo che hai visioni dell’aldilà!»

«Sì, e ti ho spiegato tutto per filo e per segno. Padrone di non credermi.»

«Ascoltami, Dante, io pensavo che le tue fossero finzioni poetiche! E invece vai appresso ai sogni?» Guido Cavalcanti guardava il suo amico come lo vedesse per la prima volta.

«Guido, devo rammentarti l’insegnamento di Alberto Magno, e cioè che alcune persone “sognano il vero, e, a differenza di altri, hanno visioni veraci, talché non di rado pronunziano perfino chiarissime profezie”?» ribatté Dante con calma, rispondendo all’interrogazione, come suo solito, con un altro quesito; cosa che impazientì vieppiù il suo interlocutore.

«No, Dante, io non saprò mai credere a queste favole grottesche, né a certe amenità di fantasia. L’estroso immaginare ha tali trucchi che, se soltanto vagheggia una gioia, se ne crea pure l’oggetto e l’origine. E così se talvolta nella notte sente d’aver paura, facilmente può scambiare un cespuglio per un orso. O dovrei piuttosto credere, come una donnicciola, che tu sia sceso davvero all’Inferno e salito all’Empireo? Che i versi da te letti a casa mia su Filippo Argenti e diavoli vari non fossero del tutto campati per aria? Ti senti davvero profeta?»

«Guido caro, pensavo che in questi anni tu avessi intuito un fondo di verità nei miei versi, qualcosa in più che pure immagini di fantasia, qualche cosa avviata a prender corpo e consistenza d’autentica realtà, per quanto assai strana e prodigiosa.»

«Che dici! Ammettere una simile allucinazione significa ritenerti pazzo. Confesso che saresti in buona compagnia: di demenza è impastata la religione; e dementi furono del pari Mosè e Maometto, dementi Geremia, Ezechiele e san Paolo, non meno di santo Stefano protomartire e di san Giovanni Evangelista quando a Patmos scrisse l’Apocalisse.»

«Mi duole udirti parlare così, Guido. Vedo che ti è sgradevole accettare da un poeta ciò che ritieni meno antipatico ammettere nei vari visionari che mi hanno preceduto: cioè l’autentica ispirazione divina. E a proposito del profeta Geremia, lo sai, io a sedici anni nel Battistero ruppi un fonte…»

«… sì, per salvare quel bambino che c’era finito dentro… Antonio, il figlio di Baldinaccio Adimari… uno dei pochi Adimari come si deve. Ma di qui a crederti chiamato da Dio! E poi, queste presunte chiamate e profezie: chi lo dice quali siano autentiche e quali no? Di certo le profezie che si realizzano le si può giudicare probabilmente autentiche. Ma quante non si sono realizzate! Prendi quelle del Vecchio Testamento, per esempio la restaurazione del trono di David, annunziata come imminente dagli antichi profeti.»

«Ti pare che non si sia realizzata perché sei epicureo. Si è compiuta eccome: in Cristo Re dell’Universo.»

«Anche ammettendo quanto dici, tuttavia non fu poi così imminente com’era stata profetizzata.»

«Sì, invece, se la misuri col metro dell’eternità.»

«Un poeta che si considera dicitore di verità è una contraddizione in termini!»

«Quindi tu nelle tue rime menti sempre?»

«Confessa, Dante: tu credi veramente che sia vero ciò a cui pretendi che il lettore creda?»

«Mi rispondi anche tu ora con una domanda, Guido?»

«Ma io non vado girando per l’aldilà!»

«Ti pare così strano che io sia poeta e profeta? Non lo fu anche re Salomone? E Matelda di Magdeburgo – che, come so da fra’ Remigio, era una beghina non a caso ospitata dalle cistercensi – non compose forse poesie per rivelare le profezie ricevute? Cosa mi vieta dunque di comporre un vero che ha faccia di menzogna? Sant’Agostino spiega bene che un profeta può comunicare verità di Dio anche per tramite di artifizi retorici.»

«No, io ti conosco, Dante Alighieri. Tu non me la racconti giusta. Non ti ci vedo a fare il profeta nei panni di quei fraticelli invasati di oggidì che rivendicano d’essere vox Dei e impugnano regolarmente la verità di altri frati altrettanto esaltati, accusandoli di falsa profezia. O vorresti dirmi che l’Inferno è proprio come ce lo raccontano gli spettacolini di piazza di guitti e saltimbanchi?»

«A giudicare dal tuo risolino di sprezzo, temo tu ne faccia una questione estetica. Sappi che “guitti e saltimbanchi” possono ben dire delle verità pur coi loro modi rozzi! E guai a riderne: Dio punì con la sterilità Micol, prima moglie di re David, solo perché si era vergognata di lui guardandolo dalla finestra scalmanarsi troppo nella danza davanti all’Arca Santa.»

«Non aveva tutti i torti: a David nel ballo si erano scoperte le pudenda…»

«Riconosci dunque che Dio la vede altrimenti da te… Guido, a te interessa conoscere la Verità? E riguardo a me: desideri sapere come la penso o preferisci che ti dia ragione e basta? Confessarti le mie esperienze soprannaturali, come puoi immaginare, mi è costato. Non l’ho fatto per gioco. Quasi nessuno sa il mio segreto. Non sei il primo a cui l’ho rivelato, ma con gli altri confidenti non è stata difficile come con te. Se ti ostini a considerare i miei rapimenti come finzioni, sappi che ne travisi il senso.»

«Ci conosciamo da quindici anni, Dante. Perché dirmelo solo ora? Perché non prima, oppure in seguito? O magari anche mai, visto che non ci tenevo proprio a udire simili sciocchezze da te. Dimmi, perché? Rispondi!»

«Ti avevo accennato che tra poco pubblicherò il mio libello e desideravo spiegarti…» mormorò Dante perdendo d’un colpo la sicurezza di prima.

«Spiegarmi cosa? Non mi dire che un poeta come te nel suo primo libro parla di visioni dell’aldilà!»

«No, non dell’aldilà…»

«E però di visioni sì? Insomma, sii chiaro.»

«Visioni d’amore… ho raccolto nel mio libello quella parte della mia memoria che potrebbe intitolarsi Qui comincia una vita nuova. E vi ho messo anche le mie rime, fin dal primo sonetto che spedii a te e agli altri amici… A ciascun’alma presa e gentil core nel cui cospetto vèn lo dir presente…, ricordi?»

«Sì, il sogno di Amore che nutriva la donna da te amata col tuo cuore…»

«Vedi che la poesia è sempre un po’ anche visione?»

«Ma cosa c’entra! E sentiamo: quando lo pubblicherai?»

«Appena riceverò il mio incarico pubblico importante: spero mi facciano presto membro del consiglio generale del Comune.»

«Perché non prima?»

«Guido, tolte le belle promesse e le attestazioni di stima che mi giungono da ogni dove, io sono fuori da tutto: non sono di chissà quale stirpe, né ricco, né accademico. Quanta strada potrebbe fare la mia prima opera se non avessi almeno un buon incarico dalla città?»

«Non ti basta più la nostra eletta cerchia di amici?»

«Facile parlare così quando si è ricchi…»

«Hai ragione, perdonami. Andiamocene a spasso lungo l’Arno. Stasera voglio godermi la mia Firenze: domani parto.»

«E dove vai?»

«In Provenza. Per affari.»

«Dalla tua faccia mi pare non ti vada molto.»

«Sì e no. Ogni volta che lascio Firenze mi viene il magone. Se un giorno fossi costretto a lasciarla per sempre morirei. Non potrei mai abitare altrove. Compatisco gli esiliati.»

«Anch’io amo questa città. Ma perché pensare a cose tristi? Ho riveduto Nino Visconti, soffre molto in esilio. Mi ha messo in guardia dalla politica e specie dal farmi nemico il Barone.»

«Corso Donati! Non perde occasione di provocarmi da quando parteggio per i Cerchi. Credo mi odi ancor più di quanto detesti te.»

«Non dovresti preoccupartene. Voi Cavalcanti siete l’orgoglio della nostra città!»

«Tanti erano il vanto di Firenze, e furono ugualmente sbanditi. Come mio suocero Farinata. Non dovrei tesserne gli elogi, visto Montaperti; ma l’amore che ebbe alla patria è innegabile.»

«Sei d’umor nero, come al solito. Visto che vai in Provenza, perché poi non prosegui a piedi e ti fai un bel pellegrinaggio a San Giacomo di Galizia?»24

«Te ed io faremo intanto un altro pellegrinaggio, ben più vicino, per la precisione dietro casa mia» rispose Guido dopo un momento di pausa, che esprimeva una lieve, assorta sorpresa alla proposta. «Vieni, Dante. È l’ora della lauda alla Madonna di Orto San Michele… Adoro le luminarie con cui la Confraternita dei Laudesi adorna l’immagine della Vergine col Bambino durante la preghiera.»

«Sei sicuro, Guido, che di quel posto ti piacciano solo le luminarie? Due anni fa, col tuo sonetto all’Orlandi, bastonasti non poco lo scetticismo dei Frati Minori per i miracoli di quell’immagine…25 Conoscendoti, mi sono chiesto se fossi ironico…»

«Lo dicevo, io: vuoi convertirmi perché hai una pessima opinione di me! La verità è che volevo dare una lezione a quegli avaracci dei francescani e a quel baciapile papista dell’Orlandi: buoni a gridare al miracolo solo quando ci possono lucrare sopra. Siccome stavolta il ritratto miracoloso della Madonna sta nella piazza del mercato del grano, sotto a un portico, e tutti ci possono andare senza passare per le grinfie dei frati, allora storcono il naso e dicono che sia falsa. Ma bene!»

«Io a quei miracoli ci credo. Tu?»

«Beh, ne ha parlato tutta Firenze: infermi sanati, orbati che vedono di nuovo, diavoli cacciati via…»

«Io lo so, ma tu mi stai rispondendo seriamente oppure stai citando l’evangelista Matteo?»

«Ammetto: stavo citando. Ma le misteriose guarigioni ci sono state e in piazza del mercato è un viavai di processioni.»

«Questo non dovrebbe portarti a credere?»

«Io sono uno che preferisce pensare piuttosto che credere.»

«Ecco che parla l’averroista! Come se la tua venerazione del Filosofo non fosse una fede! Ha fatto bene l’Orlandi a consigliarti, nel sonetto di risposta, di cambiar partito e fare come il pubblicano della parabola, piangendo piuttosto i tuoi peccati che quelli dei frati…»

«A quello lì interessa solo difendere le tonache!»

«E a te, Guido, interessa solo non rispondermi a tono.»

«Ho imparato da te! E ora usciamo, una buona volta, sennò faremo tardi alla processione e mi perdo le luminarie.»

«Va bene, mi arrendo! Per stasera.»
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Firenze. Il banco Spini.

Entra Betto Brunelleschi.

BETTO. (tra sé) «Geri Spini ha convocato Corso: col suo consueto modo prudente e pacato, fustiga le ire del Barone contro Vieri e i suoi accoliti. Eccoli che giungono, già nel pieno della discussione. Corso non sa che Geri si fida più di me che di lui.» (esce)

Entrano Corso Donati e Geri Spini.

CORSO. «Vado diritto ad affogarli tutti, i tirapiedi del Cerchi, compreso quel traditore di Dante Alighieri, che gli scrive i discorsi e si fa forte della protezione di Carlo Martello!»

GERI SPINI. «Non dire eresie. Per sei volte sette anni ho considerato le cose del mondo; e da quando ho imparato a distinguere un vantaggio da uno svantaggio, ho trovato fin troppi uomini come te, che non sanno volersi bene.»

CORSO. «Che ci posso fare? Non ho virtù di rimediarci.»

GERI SPINI. «Virtù un fico! Dipende da noi essere così piuttosto che cosà. I nostri corpi sono i giardini, e le nostre volontà i giardinieri. Puoi piantarci l’ortica o seminare l’insalata, metterci l’issòpo ed estirpare il timo, far crescere una sola qualità d’erba o invece molte e svariate, lasciare sterile il terreno per pigrizia o fecondarlo col lavoro: il potere di correggere risiede nel nostro volere. Se nella bilancia della vita il piatto della ragione non facesse equilibrio con quello degli istinti, la bassezza della nostra natura e gli umori ci porterebbero al peggio. Ma c’è la ragione per calmare il temperamento, del quale ciò che tu chiami indignazione credo sia nient’altro che un pollone inselvatichito. Affogare i nemici! Affoga piuttosto i topacci della tua cantina! Sono tuo amico, e sono legato ai tuoi talenti.»

CORSO. «Ma quella verginetta di Carlo Martello… Avessimo dalla nostra almeno un papa di nerbo come il cardinal Caetani, e non quel decrepito visionario di Celestino V!»

GERI SPINI. «Abbi pazienza: in grembo al tempo maturano cose che presto saranno partorite. Per ora sappi solamente questo: il banco Spini è disposto a farti credito illimitato per sostenere le spese della tua ascesa. Un così grande favore, concorderai con me che va ricambiato. Ascoltami bene.»

Escono. Dopo poco rientra Betto.

BETTO. «È trascorso del tempo da quell’incontro, ed eccomi di nuovo qui. La smania di potere non è una vaporosa nube ma lava di vulcano, che cresce a ogni istante e diventa dura pietra. Geri Spini richiede i miei servigi sempre più spesso, all’insaputa del Barone… Dopo il misterioso patto, Corso ha visto la sua strada miracolosamente spianarsi. Celestino V il giorno di santa Lucia ha abdicato e dopo appena nove giorni, alla vigilia di Natale, è stato eletto al suo posto quel cardinal Caetani che Brunetto Latini tanto temeva per Firenze. Il nuovo pontefice non va per il sottile: papa Bonifacio, ottavo di questo nome, e ha fatto subito rinchiudere il predecessore, che inutilmente tenta la fuga. C’è da fidarsi, di questi sant’uomini… almeno quanto di me! Appare ormai chiaro che le dimissioni di Celestino V siano state estorte con la forza… Ora Corso Donati ha il Papa che desiderava! E presto ne vedremo gli effetti.

Corso, intanto, è accusato di aver ucciso il servo di un suo parente, ma nel processo è stato condannato a morte il parente di Corso, mentre al Barone tocca solo una multa. Subito è corsa la voce: hanno corrotto il giudice! Esasperato dalla sentenza inaudita, il popolo è insorto mettendo a ferro e fuoco le vie di Firenze, e aggredendo il podestà. Quell’imbecille di Giano della Bella, il genio che vorrebbe regalare la città ai plebei, è sceso a sua volta in piazza per fermare il linciaggio. Bell’idea! Ha provato ad aizzare la folla contro Corso: “Uno spettro si aggira per Firenze” ha cominciato a blaterare, ma non gli hanno neanche fatto finire la frase. Il popolo furioso se l’è presa anche con lui, sospettandolo di appoggiare segretamente i Donati, mentre i magnati furbamente lo accusavano di aver provocato apposta il tumulto. I tempi sono ormai così marci, che per ridar salute e integrità alla giustizia, o quantomeno al proprio tornaconto, non resta altra via che porre mano alla dura ingiustizia, e farsi correi di altri aberranti torti.

O patria, se tu potessi trasferirti altrove! Potessero le braccia di Atlante strapparti alla coscienza di te stessa e ormeggiarti a un lido lontano, dove questi due eserciti – Donati e Cerchieschi, Cerchi e Donateschi – potessero, in un patto d’alleanza, far confluire il loro sangue nemico in un solo rivo, invece di versarlo in risse di cattivi vicinanti! Ma così vanno le cose, e non sarò certo io a cambiarle, finché ne ho vantaggio.

La vita è una macina che gira veloce, e sputa fuori i semi inutili: messo sotto accusa dai priori per l’episodio di Corso, quell’idiota di Giano della Bella poteva scegliere di scendere in armi, ma ha preferito lasciare Firenze col figlio e i fratelli. Il Barone, scortato da me e Neri, osservava con maligna soddisfazione tutta la teppa dei Della Bella uscire dalle mura cittadine: omicida e impunito, Corso è riuscito anche a liberarsi di Giano, il più grande nemico dei magnati. Ora, con le ali rapide della malizia, provate a sorvolare l’accoppiata Corso-Donateschi, entrate prima di loro nelle loro case, frugate nei loro cassetti e nei loro pensieri, e cosa spunta se non il nome e il volto impenetrabile di Geri Spini? Voglio far mio il vantaggio dell’ora e temo meno qualsiasi minaccia che l’incerta fortuna. Amo a tal punto l’esser fedele gregario del potere, che Corso a confronto è uno smidollato, e sotto questo amore seppellirò con lui ogni altro ostacolo.

Per ora ha fortuna, la stella gli arride, e a me sta bene: è riuscito non solo a far bandire Giano della Bella, con saccheggio della casa e dei beni, malgrado Giano avesse già lasciato Firenze. Ci ha messo il carico anche il neoeletto papa: per fare un piacere al Barone, ha fatto piombare una scomunica su Giano, che appena ha appreso la notizia ha preferito lasciare del tutto l’Italia per tornare a lavorare al banco dei Pazzi in Francia. I pochi banchieri papali fiorentini che prima simpatizzavano per lui, e ora per i Cerchi, sono stati minacciati di essere estromessi dalla Camera Pontificia e, per evitare la rovina, sono passati ai Donati.

Come non bastasse, durante un soggiorno di Corso a Treviso, la Cerchi moglie di Corso, ch’era con lui, è morta improvvisamente in circostanze che puzzano fino al Cielo. A Firenze immediatamente s’è sparsa la chiacchiera che l’abbia avvelenata il Barone, che infatti si è preso rapidamente una seconda moglie dalla dote favolosa di 6000 fiorini d’oro. Il nuovo matrimonio teoricamente sarebbe nullo, visto che i due sposi sono parenti di quarto grado. Ma è intervenuto Bonifacio VIII, che ha fatto a Corso un bel favore, sanando il vizio di forma. I Cerchi ovviamente sono furenti sia per la morte misteriosa e sospetta della loro parente, che per le manovre sfacciate di Corso e del Papa.

La città al momento affoga nella guerra civile, le vendette si moltiplicano ogni giorno, le case sono in rovina e camminare in strada significa quasi sempre rischiare la vita. Forse esagero? Macché. (si odono tumulti) Ecco, appunto. Se vi dico una cosa, è quella.» (esce)
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Non passò molto tempo che Guido si rifugiò a casa di Dante.

«Guido, ma che ci fai qui a quest’ora di notte? Ti sanguina una mano! Non sapevo neppure tu fossi tornato dal tuo viaggio. Ma vieni, entra.»

«Perdonami, Dante. Sto scappando dal Barone e dai suoi masnadieri. Ci siamo incontrati per strada, e vedersi e sfidarsi è stato tutt’uno. Ero a cavallo con alcuni di casa Cerchi, mi sono lanciato al galoppo contro Corso e gli ho tirato una freccia, ma è andata a vuoto, ahimè. Pensavo d’esser protetto dai Cerchi e invece quelli se la sono svignata. Mi sono ritrovato col Barone alle calcagna, a spada sguainata, e i suoi che m’investivano di sassate. Ti chiedo un angoletto della tua casa solo per questa notte.»

«Resta pure qui da me qualche giorno, in attesa che le acque si calmino. Adesso in casa dormono tutti; ce ne staremo qui, tranquilli vicino al fuoco. Se hai fame, ecco pane e formaggio, e del buon vino rosso cotto. Siediti qui mentre vado a prendere acqua e bende per medicarti.»

«Grazie, Dante, avevo proprio bisogno di un po’ di riposo. Non preoccuparti della mia mano, è solo un graffio» rispose Guido sedendo su una poltroncina. Si tagliò una fetta di formaggio dalla forma sul tavolino lì accanto. Dante gli versò il vino e poi aggiunse legna al fuoco nel camino.

«Ma… cos’è quella fasciatura al collo?» chiese Dante accorgendosi solo allora, nella penombra, delle bende che avvolgevano la gola dell’amico.

«Sono tornato a Firenze da poco e un sicario, al ritorno dal viaggio, mentre pernottavo in una locanda alle porte della città, ha cercato di uccidermi. Ho saputo che dietro all’imboscata c’è il Barone. Evidentemente, ora che ha le spalle coperte da preti e banchieri, mi ha messo nella lista dei nemici da eliminare. Per questo, poco fa, volevo rendergli la pariglia!»

«Non si smentisce mai l’oltracotata schiatta dei Donati, degli Adimari e degli altri parassiti come loro, spalleggiati dalla Chiesa» esplose Dante: « si fanno drago dietro a chi fugge, e si placano come agnello a chi mostra i denti o la borsa dei denari! Devi vedere che agnellino il Barone con gli Spini! Ah, che vile serva è questa nostra Firenze, alberga solo dolore! E l’Italia con essa! Nave in gran tempesta, senza nocchiero, non più signora delle nazioni come ai tempi di Roma, ma bordello: sempre tutti in guerra tra noi, a roderci l’un l’altro tra le mura delle nostre città; dalle coste alle colline, guarda se c’è una parte in pace! A che vale che Giustiniano imperatore ci pose le briglie della legge se la sella è vuota? Fossimo una nazione barbara, minore sarebbe la vergogna: ma siamo la Patria del diritto! Quando arriverà un giusto monarca a soggiogare l’Italia tutta e a ricacciare la Chiesa lontano dalle cure terrene e da un potere che non le spetta?»

«Non è così semplice, amico mio. Un vile affarista, Corso, certo, e con lui i Donateschi e le consorterie degli Spini, dei Brunelleschi, degli Adimari e di molti altri. Vero anche che tutta la nostra penisola è dilaniata, e remoti sono ormai i tempi di Roma antica. Tuttavia, non disdegnare troppo i parassiti locali a favore di un monarca: un giorno li rimpiangeremo… Solo se il parassita alloggia nell’albero di cui succhia la linfa, non ne succhierà tanta da farlo morire né vi inietterà tanto tossico da avvelenarlo a morte. Ma se sopraggiunge l’insetto volante, che abita altrove, esso divora l’albero e poi se ne vola via. Se l’albero muore, non gli importa, non è la sua dimora: semplicemente, passerà a divorare un altro albero. Conosci la fabula del padrone amoroso, della pianta dai frutti tossici, dell’albero che il padrone piantò al suo posto e degli invidiosi alberi del Nord?»

«Non l’ho mai udita prima.»

«C’era una volta un albero su una piccola e boscosa collina. Era il prediletto del padrone della collina, che lo aveva piantato prima di partire per un lungo viaggio, affinché al suo ritorno lo ristorasse con la propria ombra. Infatti, la pianta che in origine aveva pensato per questo fine rilasciava frutti tossici che ne avvelenavano tutto lo spazio circostante, e per questo il padrone l’aveva sradicata dal suo terreno e gettata via.

Il padrone aveva piantato quell’albero in un ben scelto cantuccio del bosco, non nel suo mezzo, bensì al margine inferiore, così che su tre lati era scoperto e confinava con gli altri alberi solo a nord. Era un punto ottimo, per il sole e il riparo dai venti, e per la qualità del terreno nel quale l’albero estendeva le proprie radici per trarne nutrimento, che per la vicinanza di fresche acque era fertile e grasso. L’albero ospitava intere famiglie di uccellini dagli splendidi colori e dal canto celestiale, quali non stazionavano su nessun altro albero di quella collina, dato che tutti gli altri erano spazzati da venti ora gelidi e ora torridi, ai quali solo uccelli rapaci potevano resistere.

Ma quelle qualità erano altresì difetti: l’albero era avvistabile fin da molto lontano, e la sua bellezza e il suo posto privilegiato facevano gola a ogni sorta di parassiti delle più svariate regioni del mondo. Questi giungevano all’albero, vi s’installavano a forza e ne suggevano la linfa vitale iniettandovi al contempo il loro veleno. In più, sui tre lati scoperti premevano contro il fusto dell’albero distese di erbe di tutt’altro genere, aride gramigne e amare zizzanie, che ospitavano popolazioni di millepiedi adatti a esse ma nocivi per l’albero.»

«Non un buon posto, Guido, per piantare un albero.»

«E invece sì. La distesa una volta era lussureggiante e benefica. Ma poi era stata inquinata a causa dei veleni, che erano strisciati sottoterra fin lì dalle male radici della pianta nociva gettata via dal padrone.»

«Il padrone non avrebbe potuto sradicarla meglio?»

«No, avrebbe ucciso anche innocui arbusti intrecciatisi col tempo con la mala pianta. Ma non m’interrompere sempre. Allora: intanto, gli alberi invidiosi premevano da nord sul fusto dell’albero per tentare di usurparne il posto privilegiato, e d’altro canto con esso albero si facevano riparo dai parassiti, ben contenti che se li beccasse tutti lui, anzi speranzosi che ne giungessero sempre di più a succhiare la linfa vitale del compagno troppo più bello di loro, in modo che essi ne potessero usurpare definitivamente il posto baciato dal sole e dalle fresche acque. Così, col passare degli anni, l’albero, che in principio era in assoluto il più bello del bosco, era stato indebolito dai parassiti. La chioma era meno folta, le foglie meno sane, la pressione degli alberi confinanti sempre più gravosa; erano infine riusciti a penetrare con le proprie radici tra le radici dell’albero, e a succhiargli il nutrimento che sarebbe spettato a lui. I rami si fecero fragili, gli uccellini più deboli erano dovuti migrare lontano, su altre colline.

L’albero malediceva quei parassiti venuti da ogni dove. Pensava che, se se ne fosse potuto liberare, sarebbe rifiorito!

Gli alberi invidiosi, intanto, prolungavano e prolungavano le proprie radici. Su di loro i venti spietati toglievano ogni voglia di godersi il Creato e spingevano gli alberi a faticare faticare faticare, senza mai levare lo sguardo al Cielo. Ormai non capivano nient’altro che l’avere, e non l’essere! Cos’erano infatti se non infelici, invidiosi? Ora erano arrivati fin oltre le radici dell’albero detestato, avevano conquistato il terreno sotto all’arida distesa di gramigne e zizzanie! Lì sotto, inoltre, le radici erano state infiltrate dal veleno rimasto dalla vecchia pianta, sradicata dal padrone a causa dei suoi tossici frutti. Il tossico passò dunque nelle radici degli alberi invidiosi. Con esso, la forza dei venti gelidi e torridi aveva dato alle radici una particolare resistenza quando si trattava di usurpare i beni altrui, e così trassero ogni bene dal sottosuolo della distesa di erbacce. Ora, si dà il caso che su quelle erbacce vivessero pure pericolosi insetti, che si cibavano dei millepiedi.»

«Insetti che divorano millepiedi? Di solito è il contrario!»

«Ma questi erano insetti speciali: i loro progenitori si erano cibati del veleno lasciato nel terreno dalla mala pianta e ora avevano il dorso striato di tredici linee rosse. Dov’ero rimasto? Ah, sì: l’invasione delle prepotenti radici del Nord indebolì i millepiedi, che cominciarono a sopravvivere a stento. Gli alberi del Nord, non paghi, continuarono il saccheggio del sottosuolo suggendolo con le loro ormai possentissime radici. E quando i pericolosi insetti, che divoravano i millepiedi, minacciarono di lasciare la distesa d’erbacce a caccia di altre prede, gli alberi del Nord risposero: “Accomodatevi pure! Se invaderete quel bellissimo albero a voi vicino, non avremo nulla in contrario, anzi!”. Così, i pericolosi insetti presero il volo in massa e invasero l’albero. In men che non si dica ne mangiarono i parassiti che iniettavano il loro veleno nella linfa vitale dell’albero. Una vera rivoluzione! L’albero gioì: ora sarebbe rifiorito! Basta con i maledetti parassiti e col loro tossico nelle proprie vene!

Invece non fu così: in brevissimo tempo gli insetti – ora che la linfa dell’albero non era più inquinata dal veleno dei parassiti locali – sbranarono tutte le foglie dell’albero, lasciandone solo le nervature; senza le foglie, l’albero non poté più produrre linfa, i rami si fecero brulli, fragili, grigi. Sentendosi morire, l’albero pianse amaramente al pensiero del dolore che avrebbe provato il suo padrone al ritorno. Con quel rimorso, che lo straziava più della sua stessa fine, l’albero morì e con esso tutti gli uccelli non ancora migrati, chi per fame o freddo, chi – nella fuga verso gli alberi del Nord – divorato dai rapaci che vi abitavano. Il meraviglioso posto che il padrone aveva riservato all’albero fu spartito tra le radici degli invidiosi alberi del Nord. Morendo, l’albero levò un ultimo sguardo al cielo, oltre la sua chioma ormai spoglia, e vide – lugubre puntino nero – il primo di molti insetti abbandonarlo e volare verso gli alberi confinanti.

Molto si festeggiò tra gli alberi del Nord quella lunga notte in cui l’albero più bello era morto.

Non capivano, nella cupidigia ch’era loro propria, di essere le prossime vittime degli insetti divoratori, che essi stessi avevano chiamato per odio verso il compagno. L’uno dopo l’altro, tutti gli alberi della collina furono divorati dagli insetti. E la collina restò brulla.»

«Una storia molto triste, Guido. Senza consolazione.»

«Una c’è.»

«E sarebbe?»

«Uno per uno, gli alberi del Nord, morendo, ebbero una fitta al cuore, la prima nel loro gelido cuore: era il dolore d’aver vissuto fin allora così male, invidiosi di quell’albero che ora, spirando, scoprivano di rimpiangere per la sua bellezza e l’armonia dei variopinti uccelli la cui vista e il cui canto – ma se ne rendevano conto solo adesso che la vita fuggiva via! – era stata tutta la bellezza della loro plumbea esistenza. Per questo il padrone della collina lo aveva piantato così in bella vista; per allietare anche loro! Dunque il padrone della collina li amava come amava lui! Ma troppo tardi lo avevano compreso. Ah, se fossero potuti tornare indietro, ah se avessero potuto riabbracciare il loro celestiale fratello, ah! E con quell’ultimo sospiro di dolore, si schiantarono al brullo suolo, uno per uno.»

«Ora che ci penso, ho sentito già questa storia.»

«Non è possibile: l’ho inventata io!»

«E invece ti sbagli. Non solo la conosco già, ma ricordo per certissimo che non finisce così.»

«Ah, no?»

«Il padrone tornò ed era già pronto a incendiare tutta la collina per liberarla delle carogne di quegli alberi morti e poi dissodarla per piantarci semi buoni, quando sua moglie, una donna bellissima e angelica, tanto pianse su quegli alberi morti, che le sue lacrime, scivolando giù dagli occhi di smeraldo, intrisero il suolo come preziosissime e lucenti perle e infusero vigore nelle radici rimaste. Come richiamate dalla misteriosa forza di quell’amore materno e dolente, spuntarono i primi germogli ed essi al primo sole di primavera misero delle timide foglioline e…»

«Lasciami indovinare: gli alberi risorsero e vissero da allora in poi in perfetta armonia festeggiando l’albero prediletto.»

«Visto, Guido, che ti sei ricordato anche tu la vera fine della fabula? E ti dirò di più: il padrone era partito perché aveva visto tutto il male della sua collina e sapeva come sarebbe andata a finire. Aveva quindi deciso che non era bene forzare la libera volontà dei suoi alberi che per superbia e brama correvano ciechi a morire tra le fauci degli insetti divoratori. Sapeva che solo morendo avrebbero bruciato le stoppie della loro vanità e invidia, due gramigne contro le quali neppure le lacrime miracolose della sua angelica sposa avrebbero potuto nulla. Lasciarli morire nel loro male, per rendere loro possibile la resurrezione. Non c’era altra strada. Lui non avrebbe voluto: aveva piantato quegli alberi per la loro e sua felicità; ma gli alberi stessi non gli avevano lasciato scelta.»

«Dante, sei incorreggibile. Per te non esiste altro che il lieto fine.»

«Non come credi tu. Devi sapere che non tutti gli alberi erano morti col dolore nel cuore per le loro malefatte: un terzo di essi, morendo, gustava ancora il dolceacre della soddisfazione d’aver visto crepare l’invidiato albero del Sud; “Muoia Sansone con tutti i Filistei” fu il loro ultimo ghigno. Ebbene, quegli alberi risorsero solo per vedere con i loro occhi la gioia degli altri e poi essere gettati dal padrone stesso nel fuoco, dove ancora vivono un supplizio eterno, divorati senza fine dagli insetti, ben sapendo che nessuno si ricorda più neppure che siano esistiti (e questo moltiplica atrocemente il loro orribile tormento).»

«Gli insetti divoratori sono finiti anch’essi nel fuoco?»

«Certo, sono andati al diavolo!»

«Ora tuttavia, al di là delle favole, devi ammettere, Dante, che, se il giusto monarca da te invocato contro i parassiti di Firenze non sarà probo, o non lo sarà qualcuno dei suoi discendenti – e quando mai fu proba un’intera schiatta di re? –, esso si trasformerà da nobile aquila in insetto divoratore, e distruggerà sì i nostri detestabili parassiti fiorentini, ma con essi anche Firenze stessa, e l’Italia tutta, dato ch’egli abita altrove. Così come, dopo Atene, cadde Roma.»

«Ne sei proprio certo, Guido? Il tuo discorso reggerebbe se l’imperatore Federico non fosse nato in Italia da madre siciliana, né avesse abitato in Sicilia, né suo figlio Manfredi fosse nato lì, e soprattutto se non vi fossero ultimamente quasi più papi forestieri che nostrani! La triste verità è che abbiamo stranieri sul soglio di Pietro, a fare interessi stranieri. Solo la sede è ancora romana! Ma per quanto ancora? Sta’ a vedere dunque che l’insetto volante è piuttosto il pontefice che l’imperatore! Se i papi si occupassero solo di cose dello spirito, l’essere stranieri non peserebbe nulla nelle loro azioni, ma sai bene che non è così. Oggidì la Chiesa di Roma, per confondere in sé i due reggimenti, spirituale e mondano, cade nel fango, e lorda se stessa e il suo alto officio. Ed è la spina secolare che tortura la nostra penisola. Amaro contrappasso per i peccati dei nostri antenati, quando l’Impero Romano dominava il mondo con pugno di ferro.»

«Le colpe dei padri ricadono, ahinoi, sui figli.»

La sentenza schiaffeggiò Dante con la potenza d’un colpo del destino. Si assentò un attimo, col pretesto di riempire il fiasco del buon cotto con cui avevano pasteggiato. Quando rientrò, sul suo viso era tornato il sereno.

«Ma dimmi, Guido, mentre eri in Provenza, mi è giunta una voce: è vero che dopo aver sbrigato i tuoi affari sei andato in pellegrinaggio a San Giacomo di Galizia?»

«Come corrono le voci dei fiorentini d’oltralpe… Sì, ti hanno riferito il vero…»

«Posso sperare che la Madonna di Orto San Michele ti abbia toccato il cuore?»

«Quanta fretta. Ti avviso che ne sono tornato più scettico di prima. Quanta rozza ingenuità nei pellegrini! E quanta scaltra ipocrisia e corruzione nel clero. Per non parlare del giro di denaro…»

«Non mi deludi affatto. Dio è ben al di sopra delle miserie umane. Gli hai dato questo segno di buona volontà. Con essa, Lui lavorerà la tua anima, se Glielo permetterai.»

«Ti ascolto e mi chiedo se tu sia più ingenuo o più ipocrita, quando discuti di religione con me. Troverò la risposta, ma non ora; sono stanco, le ferite mi dolgono.»

«Vieni, ti accompagno al tuo letto.»

In realtà, le cose stavano ben diversamente da come Guido voleva far apparire. Il primo amico di Dante era perennemente in lotta con se stesso, con la tentazione di credere e l’ostinazione di non credere. Immaginiamolo mentre viaggia come un pellegrino qualunque e digrigna i denti per il gran tormento interiore: quel viaggio gli è stato suggerito involontariamente da Dante, e ora quasi impreca contro l’amico che lo ha messo di fronte a se stesso e ai propri dubbi: «E no, caro Dante, la storia sacra, con i suoi eventi miracolosi, è un insieme di racconti da donnicciole. Il tempo del peccato!, della redenzione!, della grazia! Macché, questa roba non trova spazio nel gran libro del cielo, anche se vi si legge scritto l’oroscopo di Cristo. Guardo il cielo, la natura, mi incanto… ma esso non è stato creato per noi. Il Fiat che ha detto all’uomo “Ti amo” dando vita al Creato è un’illusione. Il cosmo non è una Biblia pàuperum, una Bibbia dei poveri, in cui leggere l’amore di Dio, no, tutt’altro: esso indica secretis litteris, in modo cifrato, gli inflessibili destini scritti dalla periodica circolazione degli astri. La storia della salvezza si estingue nel mito dell’eterno ritorno! È nella fisica di Aristotele la vera struttura del cosmo, altro che i “Ti amo” di Dio! E a questa scomoda verità tutti, perfino i teologi, rifiutano di piegarsi, e continuano a farcirsi la bocca col miele della Genesi e dei deliri apocalittici cristiani.»

Suo malgrado, mentre cammina col suo bastone da viandante, con volto scettico, ma marcato dal dubbio, passa dinanzi a un monastero cistercense e gli torna alla mente l’intellectus amoris di Dante, e poi il canto di Casella, che aveva udito quel giorno alle nozze dell’amico: “Amor che nella mente mi ragiona”…
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Paradiso. Cielo di Venere.

Entrano Dante e Bella. Bella ha il volto velato.

BELLA. «Soleva credere il mondo antico che Venere Ciprigna, girando nel terzo cielo, irradiasse il folle amore; ma il mondo non onorava solo costei, bensì anche sua madre Dione e Cupido suo figlio, che aveva preso forma umana per sedersi in grembo alla regina Didone ed esaudire così il desiderio della madre Venere che quella s’innamorasse d’Enea, figlio anch’egli di Venere.»

DANTE. «L’amore domina il terzo cielo, e la sua perfezione non è la passione della dea mattutina ma l’amore materno della Venere vespertina. Di Venere, dea dell’amore, tre amori infatti, avete racchiuso in poche parole, tutti e tre di sangue e nessuno lascivo: l’amore con la madre Dione e con i figli Cupido ed Enea.»

BELLA. (togliendosi il velo dal viso) «L’amore perfetto tra Dio e l’uomo non è forse quello tra Gesù e Maria? Quale esempio più sublime di quello? Osserva bene il mondo e medita: il retto amore illumina la giustizia, mentre la cupidigia, per quanto poca essa sia, la offusca; l’amore materno è il motore della civile convivenza tra gli uomini, mentre quello che agisce sui sensi e li travolge nell’amore carnale stende la sua funesta ombra sulle menti, le obnubila, ed è scintilla di ogni guerra civile. Il mondo antico, pur nella nebbia del paganesimo, lo aveva intraveduto: il cielo dell’amore è cantico di madri e figli prima d’ogni altro amore.»

DANTE. «E noi siamo ora giunti in questo cielo… Lo vedo dal vostro viso: senza velo siete ancora più… Bella, la madre mia.»

Si ode un coro di Osanna. Entrano spiriti dal volto velato. Uno si avvicina a Dante.

SPIRITO. «Qui si vuole solo la tua gioia, Dante. E questo è anche il desiderio di Dio e degli angeli ai quali tu dalla terra dicesti “Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete”. Sarà dolce fermarmi a conversare un po’ con te.»

DANTE. «Ma, ditemi, chi siete?»

SPIRITO. «Il mondo di laggiù m’ebbe per poco tempo, e molto male accadrà che, se fossi rimasto di più, non sarebbe accaduto. La mia letizia mi ti tiene celato con i suoi raggi che m’avvolgono come la seta il baco. Tu mi hai amato molto, e ne avesti ben donde, ché se io fossi restato laggiù più a lungo, ti avrei mostrato ben più che le sole fronde del mio amore. Già mi brillava in testa la corona di quella terra che il Danubio riga dopo che abbandona le terre germaniche… Ah, se mio fratello sapesse; deve rifuggire i servi avidi, ché la barca degli Angiò è già troppo carica di peccati e malefatte al popolo, e rischia di affondare. Ma la natura di mio fratello è purtroppo cùpida, malgrado discenda da generosa stirpe.»

DANTE. «Signore mio, animo nobile, ti ho riconosciuto! Ma dimmi di tuo fratello: com’è possibile che da dolce seme ne vengano di amari?»

SPIRITO. «Accade quando non si ha una madre come la tua, ma si cresce in famiglie che non rispettano le vocazioni dei figli. E la natura umana reagisce male: un seme, in sé non cattivo, lo diviene se cade su terreno inadatto alla sua specie. Le qualità non si trasmettono per via di sangue, ma discendono dal Cielo sui singoli.»

DANTE.

«L’uom chiama colui

omo gentil che può dicere: “Io fui

nepote, o figlio, di cotal valente”,

benché sia da niente.»

SPIRITO. «Se il mondo ci badasse, avrebbe persone migliori e non linee di sangue maledette da Dio e destinate a disperdersi senza lasciare traccia come pula al vento. Ora mio fratello spodesterà i diritti di mio figlio, e porterà molto male sulle terre del regno e non solo… Quanto felice sarebbe stata la vita di mio fratello se fosse nato umile pastore! Sedersi sopra un cumulo di terra, all’aperto, a disegnar bizzarre meridiane, punto per punto, e star lì ad aspettare come in esse s’inseguono i minuti, quanti ne occorrono per fare un’ora, e quante ore per fare una giornata, e quanti giorni per chiudere un anno, e quanti anni da vivere… E una volta imparato tutto questo, distribuirsi il tempo della vita: tante ore per badare alle mie pecore; tante ore pel riposo delle membra; di quanti giorni son pregne le pecore, quanti anni debbono avere gli agnelli per la tosa, e così sempre nel tempo: minuti, ore, giorni, mesi e anni, ognuno rispondente esattamente al fine per cui furono creati, lo avrebbero condotto, canuto e bianco, alla serena pace della tomba. Vita dolce, amabile, quant’altre mai sarebbe stata la sua! A lui, pastorello che custodisce l’innocente gregge, le sue cagliate preparate in casa, il fresco, voluttuoso sorseggiare da una fiasca di pelle, sarebbero state più nobili del più raffinato liquore in cui egli ora riccamente beve temendovi il veleno ch’egli stesso versò a sua volta in altre coppe; a lui l’arbusto biancospino avrebbe offerto ombra più dolce di quella che ora un baldacchino sfarzosamente adorno offre alla sua esistenza di sovrano che teme il tradimento; i dolci sonni sotto l’ombra d’un albero frondoso, tutto goduto in piena sicurezza, son di gran lunga da desiderare che non gli agi d’un principe che pur s’abbia servite le vivande in vasellami scintillanti d’oro, il corpo pigramente abbandonato sopra un letto d’artistica fattura, quando gli sian compagni a tutto questo l’ansia, la diffidenza, il delitto. Ma non parliamo né di questo né di altri crimini… Lasciamo a Dio la giusta vendetta.» (prende per mano una donna velata ed escono insieme a tutti gli altri meno Dante)
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Firenze, stanzetta nel palazzo dell’Inquisizione.

Entra Dante.

DANTE. «Da quando fra’ Remigio è tanto spesso in missione fuori città, i domenicani mi hanno fatto capire che allo Studium di Santa Maria Novella non sono gradito. Sono gelosi del loro sapere, e non hanno mai visto di buon occhio l’eccezione che Remigio faceva per me. Mi consolo dunque con mio nipote Lapuccio, ora fra’ Bernardo. Il figlio di mia sorella Tana l’ha infine spuntata sul padre Lapo e sul banco di famiglia: tutto l’oro dei Riccomanni non è riuscito a trattenere l’unico maschio di famiglia dal vestire quel saio francescano, al quale io stesso da bambino fui per breve tempo affidato.

Mi accusano di averlo rammollito con le mie poesie d’amore. Ma il frutto è figlio non solo del seme, bensì anche del terreno in cui cadde, e quello di Lapuccio era fatto di cielo. In verità, mio nipote ha preso da me soprattutto la predilezione per lo studio: passa intere notti nella biblioteca del convento, chino sui codici. Grazie a lui posso seguire anche lezioni e dispute riservate ai frati e compulsare i preziosi testi.

Di giorno purtroppo Bernardo ha altro da fare: suo padre ha ottenuto che venisse adibito a incarichi poco spirituali… e così il mio povero nipote è stato da poco nominato collaboratore di Opizzo da Pontremoli, il notaio dell’Inquisizione che cura i contratti delle confische ai morti… e mi tocca venire a trovarlo proprio in queste stanze dell’Inquisizione, sede per me di brutti ricordi… Povero nipote mio: si tortura nell’assistere alle malefatte dei frati di san Francesco, che trangugiano i patrimoni di intere famiglie inventando accuse di eresia contro avi bell’e morti e quindi incapaci di difendersi. Pensate che la notte – dopo essersi rinforzato cuore e spirito leggendo quel Bernardo, doctor marianus, che ha imparato ad amare da me e di cui ha scelto il nome – si sveste e, in sacrificio di riparazione dei peccati dei confratelli, si frusta a sangue con la disciplina di corda e uncini. Una piccola soddisfazione, tuttavia, se l’è cavata. Ricordate fra’ Alcampo Abbadinghi, che scomunicò ed esiliò il buon zio Buonaccorso? Ebbene, è morto da poco, e Bernardo, che raccoglieva in segreto le prove della sua grandissima corruzione, è riuscito a far aprire contro di lui un processo post mortem di eresia! Buonaccorso ha avuto giustizia.

Ora che mi trovo qui, chiederò a mio nipote lumi sulla mia visione. Difatti, il fantasma che ho visto potrebb’essere un diavolo: a quanto ne so il giovane Carlo Martello vive! Il diavolo ha il potere di comparire agli uomini in forme seducenti e ingannatorie; e chissà che non voglia profittare della mia debolezza e del mio stato di malinconia – due umori su cui ha gran potere – per ingannarmi e indurmi a dannazione. Dov’è la notizia che Carlo Martello sarebbe morto?»

Rumore di un tamburo battente.

BANDITORE. (fuori scena) «Udite, udite! Udite, udite! Carlo Martello d’Angiò è morto! Udite, udite! Morto improvvisamente a Napoli Carlo Martello!»

DANTE. «Con sorpresa e dolore accolgo la puntuale risposta del Cielo al mio quesito! Un motivo in più di conferire col mio prediletto nipote, che il Cielo fece precocemente maturare per lenire alla mia anima il venir meno del sostegno della buona Piccarda.»

Entra fra’ Bernardo.

FRA’ BERNARDO. «Dante!»

DANTE. «Nipote mio!»

Si abbracciano.

FRA’ BERNARDO. «Cos’è questa faccia angosciata?»

DANTE. «Ho appena udito di Carlo Martello…»

FRA’ BERNARDO. «Sì, qui al convento la notizia da Napoli è giunta già qualche giorno fa. Che cosa terribile… Così, all’improvviso, e due giorni dopo di lui sua moglie!»

DANTE. «Ah, non ho più bisogno di chieder nulla!»

FRA’ BERNARDO. «Ma dimmi!»

DANTE. «L’ho visto… nel cielo di Venere… mi ha parlato… e poi l’ho visto andarsene mano nella mano con la sua sposa! Pensavo fosse il demonio sotto mentite spoglie, e invece anche queste mie speranze sono svanite! Avevo amico un re! Ed è morto. A ventiquattro anni!»

FRA’ BERNARDO. «Non è destino di mistici e profeti essere protetti dai re, come non è destino dei re virtuosi durare a lungo su questa terra…»

DANTE. «Ahinoi, ma perché?»

FRA’ BERNARDO. «E me lo chiedi? “Credo ut intellegam”, dicevano i Santi Padri: credi e comprenderai!»

DANTE. «Oggi invero prevale “intellego ut credam”, come dicono Alberto di Colonia e Tommaso Aquinate.»

FRA’ BERNARDO. «E, con loro, anche l’infedele Avicenna… e Averroè, e tutti gli altri che ci hanno rifilato questo Aristotele arabo. Che tempi di rovina nella Chiesa di Cristo!»

DANTE. «Tommaso ha solamente cercato di controbattere alle eresie di Sigieri di Brabante sul suo stesso piano aristotelico. Cosa doveva fare? Attendere che l’averroismo devastasse gli spiriti? L’Aquinate ha preferito imbrigliare il Filosofo nelle maglie della Rivelazione.»

FRA’ BERNARDO. «E invece è stata la Rivelazione a restar imbrigliata nelle maglie del Filosofo.»

DANTE. «Rainaldo da Concorezzo, che ho avuto l’onore di avere per magister a Bologna, ci diceva che l’Europa, ovverossia la Cristianità, ha desiderato con tutte le sue forze allontanarsi dalla Fede e che, se non si fosse chiamato Aristotele, avrebbe avuto un altro nome; e il risultato sarebbe stato analogo.»

FRA’ BERNARDO. «Di generazione in generazione, il nostro cuore si è allontanato sempre più; questo è fuor di dubbio. Ma la Chiesa avrebbe dovuto opporre un rifiuto a oltranza, senza compromessi, come han fatto, da un certo punto in poi, ebrei e musulmani, malgrado proprio da loro ci fosse arrivata questa velenosa filosofia.»

DANTE. «Ormai ci siamo dentro. Non ci resta che trarne il buono. In ogni caso, penso che Sigieri fosse in buona fede. Se non lo avessero ucciso si sarebbe forse ravveduto, chissà.»

FRA’ BERNARDO. «Possibile, pur se poco probabile. Dalla sua aveva ch’era un puro: raccomandava ai filosofi la castità, o addirittura la verginità. E la purezza ha un valore tale che un Seno di Donna poté contenere l’Incontenibile, perché possedeva la massima purezza che potesse avere una creatura di Dio.

Ma Alberto o Tommaso o Sigieri, che importa? Dimenticata è la Sapienza cantata da re Salomone. Per credere devi amare; per amare devi voler amare. E per volere, cosa bisogna fare? Nulla: la volontà è l’unica cosa che è del tutto nostra e non dipende da niente. Per volere devi voler volere, voler volere volere, voler volere volere volere…»

DANTE. «Ma l’uomo non vuole più, e quindi non resta che guidarlo sulla strada inversa: quella del ragionamento, e tramite esso condurlo il più vicino possibile alla volontà di amare e quindi all’amore e quindi alla fede. La ragione non arriverà mai alle vette dell’amore, questo è certo; ma l’uomo che non vuole e non ama, non ha altre vie oltre quella della ragione.»

FRA’ BERNARDO. «No, anche questo è un ragionamento impiastricciato di Aristotele, di sterile raziocinio e di vile materia. Di fronte alla nemesi di un’umanità che non vuole più amare, non valgono le parole, anzi, esse porteranno sempre più in basso. Colui che si è interamente dato alla Parola di Dio, deve cercare tutto il suo grano nella Sacra Scrittura, come nel campo di Booz; non deve desiderare di mietere in un campo estraneo come gli studi secolari. I grandi mietitori della Bibbia sono sant’Agostino, san Girolamo, san Gregorio. “Dietro questi mietitori noi siamo solo poveri spigolatori” diceva il doctor marianus. Bisogna pregare e fare sacrifici di riparazione: certi diavoli si vincono solo così, ce lo ha detto Nostro Signore Gesù Cristo. E invece Alberto, Tommaso e i domenicani predicano intrecciando sacro e profano.»

DANTE. «Remigio predica molto… »

FRA’ BERNARDO. «Non è tempo di predica: è tempo di preghiera; dovremmo chiuderci tutti in clausura come le clarisse. Purtroppo però nessuno la pensa come me.»

DANTE. «Non avresti dovuto farti francescano, ma cistercense o templare.»

FRA’ BERNARDO. «Io sono entrambi. Nel cuore con cui nacqui e nel nome che ho scelto. Come lo era san Francesco, che amava i templari, come lo era santa Chiara; ma sono volto verso il mondo, non verso la solitudine del deserto come lo era Bernardo Clarevallense. I tempi richiedono che torniamo ai Padri: Agostino, Ambrogio, Origene. Essi parlavano alle folle dei fedeli, non ai monaci. La comunità ecclesiale siete voi: padri e madri, vicari del Creatore; famiglie, emanazione in terra della Santissima Trinità. Il matrimonio è l’unico sacramento che Dio aveva pensato e voluto nella creazione dell’uomo! Tutti gli altri sacramenti esistono come rimedio al Peccato Originale. Noi monaci siamo solo i vostri servi, comandati a questo da Dio del quale siamo ministri. Gesù Cristo si fece servo; e anche noi siamo servi.»

DANTE. «Quindi anche tu vuoi predicare…»

FRA’ BERNARDO. «Non alle menti ma ai cuori. Io voglio evangelizzare dal chiuso della mia cella con la carità più grande di tutte, che non è riempire le orecchie delle folle né la pancia vuota dei poveri, due organi destinati a putrefarsi nella fossa. Io voglio parlare all’anima immortale, riparando, e unendo le mie paghe a quelle di Cristo. Quando sono sulla Croce lassù con Lui, sono dappertutto: in ogni cuore, in ogni pupilla, in ogni orecchio, in tutte le mani, in tutti i passi, nelle vene di ogni uomo di ogni tempo, e da lì do a Dio quell’amore che l’umanità non gli concede. Dalle sofferenze della Croce vedo tutto, conosco tutto, ogni tempo e ogni luogo. E rifaccio le cose in Cristo, completando in me quanto manca alla Sua Passione, che non è la mera salvezza dal peccato, da Egli perfettamente compiuta e offerta alla nostra accettazione o al nostro rifiuto. Io completo in me l’officio che dalla Salvezza consegue, e cioè la Reintegrazione perfetta dell’uomo nell’ordine per cui egli fu creato: sicut in caelo et in terra.»

DANTE. «Il mio cuore palpita nell’udirti! Chi più comprende queste cose? Tommaso Aquinate non ammette la possibilità di conoscere cose divine né attraverso le esperienze mistiche né attraverso la poesia…»

FRA’ BERNARDO. «Perfino campioni del pensiero come lui sono stati abbindolati dall’Aristotele arabeggiante. Re Salomone non era forse poeta? Cos’è il suo Cantico se non poesia? E l’inno alla Sapienza nel libro dei Proverbi? Forse che Salomone “spiega” la Sapienza? No. Egli la “racconta”, perché l’Amore non può essere spiegato ma solo narrato, non è per i curiosi ma per i desiderosi. È il desiderio in armonia con la volontà, insegna il doctor marianus, che ci conduce alla Verità e ci salva, non certo la curiosità dell’intelletto o le sue capacità, destinate alla cenere e polvere del sepolcro! Ci mancherebbe che nell’altro mondo ci fossero i più e i meno intelligenti! Lì ci sono solo i più o meno volenterosi di accogliere l’amore di Dio: è la volontà a distribuirli nei tre regni della perdizione, della purgazione e della beatitudine! Gloria a Dio nell’alto dei cieli e pace in terra agli uomini di buona volontà. Dio ama tutti, ma solo gli uomini di buona volontà vorranno accogliere il Suo amore. Per tutti gli altri, esso sarà stato vano, e si perderanno in eterno.»

DANTE. «Ti ascolto e mi compiaccio, nipote mio: dal tremulo fanciullino innamorato della nostra Beata Vergine, Ella stessa ha scolpito un giovane della miglior fattura!»

FRA’ BERNARDO. «È Lei la Sapienza profetizzata da re Salomone, la Senza Macchia, la Tutta Santa… io non faccio che seguirLa sulla scia dei Suoi profumi, di cui gli scritti di Bernardo Clarevallense sono ricolmi. Il povero Tommaso diceva invece che per credere in Dio bisogna prima dimostrarne l’esistenza, che non esiste una Fede innata! Il bello è che crede all’esistenza di certezze praticamente innate, ma solo sulla natura, non su Dio! Che bel contributo all’epicureismo ha dato con questi errori. Paglia! “Pàlea, tota pàlea”, come Nostro Signore gli fece ben capire.»

DANTE. «Non fu lui a pensare di aver scritto solo paglia? Cristo anzi gli disse “Bene de me scripsisti Thoma”.»

FRA’ BERNARDO. «Traspare nelle tue parole l’istruzione di Remigio… In realtà, solo sul trattato sull’Eucaristia Nostro Signore disse che Tommaso aveva scritto correttamente, e comunque aveva specificato: “Per quanto sia possibile a uomo intendere e definire queste cose”. Intendere e definire: due attività della ragione, non del cuore… E una visione simile la ebbe, mentre Tommaso moriva, un suo confratello che vide san Paolo dirgli: “Tommaso, hai spiegato bene le mie Epistole per quanto in questa vita un uomo possa sapere: ma adesso ti porterò in un luogo dove avrai un’intelligenza più chiara…”. Anche qui un riferimento esplicito ai limiti della teologia di Tommaso: “sapere”… nulla che abbia a che fare con l’intellectus amoris.»

DANTE. «L’intelletto d’amore supera il sapere razionale ed eleva fino a Dio la capacità di comprensione umana. Amor ipse intellectus est, dicevano i cistercensi: una somma di sentimento e conoscenza, una reale capacità cognitiva dell’amore. L’amore è superiore alla ratio fìdei. Nessun intelletto è capace di comprendere questo, eccetto gli intelletti sani, cioè sanati dall’amore divino. Indiscutibile è perciò il primato dell’amore.»

FRA’ BERNARDO. «L’ultimo passo della ragione è riconoscere che ci sono un’infinità di cose che la sorpassano: poco prima di lasciare questo mondo il buon Tommaso, alla celebrazione della Messa, ebbe una rivelazione mistica che lo annientò… Lo riferì ai confratelli e smise di scrivere e di insegnare, ordinando che tutti i suoi scritti fossero bruciati. Si mise a letto chiedendo a Dio di morire, malgrado i suoi quarantotto anni. Non parlava quasi più; ripeteva: “Paglia, quello che ho scritto è tutta paglia”. Per questo le sue ultime opere sono rimaste incompiute. Deo gratias, ché i danni fatti sono incalcolabili.»

DANTE. «Non esageriamo. Ci ha detto in sostanza che, con qualche correzione qua e là, possiamo fidarci di Aristotele…»

FRA’ BERNARDO. «Fidarsi di cosa, poi? Aristotele è il campione degli insegnamenti vaghi e sfuggenti. E infatti attorno a lui si litiga da generazioni. Come quando, ad esempio, dice che i pianeti si devono muovere per forza con moti uniformi in cerchi concentrici attorno al centro dell’universo: non gliene importa se, alzando il naso al cielo, si constata che non è affatto così! Non ha spiegato come si dovrebbe conciliare l’evidenza con le sue idee: al contrario, dice che questo non è incombenza sua, bensì dell’astronomo. Ti pare una risposta onesta? Limitarsi ad assegnare questo compito all’astronomo senza fornirgli i mezzi per farlo! Bella scienza. Oggidì noi ci facciamo scherno delle credenze dei nostri padri, rifugiandoci in un sapere che tuttavia è solo fumo.»

DANTE. «Quante discussioni su questo con i miei compagni allo Studium di Bologna! Furono giorni irripetibili. Ero al primo anno di studi e l’incontro con Pietro mi cambiò la vita… Pietro de Rotis, il templare, ricordi? Te lo presentai, qualche anno fa, quando venne a trovarmi qui a Firenze.»

FRA’ BERNARDO. «Ricordo! Non devo essergli parso troppo interessante: ero un ragazzetto e lui era reduce dall’incontro con Piccarda Donati… Parlava solo di lei. Credo non si sia neppure accorto di me!»

DANTE. «Vero. Pietro, sai?, la pensava come te. E anche il nostro valente maestro Rainaldo. Compresi grazie a loro che, finché Tommaso non ha spazzato via il cristianesimo di cistercensi e vittorini, non s’era mai sentito il bisogno di elaborare delle “prove” razionalmente convincenti sull’esistenza di Dio: bastava l’intuizione della grazia o la coscienza del peccato. E dovrebbero bastare anche oggi. Se posso dire, a mio modo di vedere, nelle sue “cinque vie” Tommaso non dimostra affatto l’esistenza del Dio cristiano, ma si limita a chiamare col termine “Dio” il risultato dei suoi ragionamenti sillogistici. Un musulmano avrebbe potuto utilizzare le stesse prove per dimostrare l’esistenza di Allah. Considerava la natura perfetta, e l’uomo – quanto a inclinazione naturale – orientato meramente al bene. E il Peccato Originale dove lo mettiamo?»

FRA’ BERNARDO. «Appunto. Noi vaghiamo nel regno della dissomiglianza, come dice san Bernardo; altro che perfezione e inclinazione al bene!»

DANTE. «Ti confido un’impressione: a Tommaso, in definitiva, è stata concessa molta libertà in filosofia, semplicemente perché egli è stato disposto a riconoscere ampi poteri politici alla struttura della Chiesa… Arrivava a giustificare ogni astuzia della ragione, inclusa quella di Stato…»

FRA’ BERNARDO. «Ecco i danni della Metafisica aristotelica, appunto. Il Dio aristotelico del raziocinio ha spazzato via quello agostiniano dell’amore. Ma ti dico questo: si sentirà presto il desiderio di liberarsi da un cosmo dell’intelletto, in cui lassù non ti ama nessuno. E sarà il danno maggiore, perché piuttosto che riconoscere di aver sbagliato, l’uomo sbaglia di più e si eleggerà a Dio di se stesso: homo faber fortunae suae…»26

DANTE. «Ma non infieriamo troppo sul buon Aquinate, visto che egli stesso – a quanto mi dici – è spirato ben comprendendo i limiti delle sue idee…»

FRA’ BERNARDO. «E non sai tutto. A fra’ Reginaldo da Priverno egli confidò che Dio gli aveva imposto il silenzio nella scienza e nell’insegnamento, poiché gli aveva rivelato “il segreto di una scienza superiore”.»

DANTE. «Una scienza superiore? Quale tasto stai toccando! Ti confesso: il cuore mi trema a queste parole, e mi dice che si tratta proprio dell’intellectus amoris… che l’aristotelismo ha spazzato via come vecchiume…»

FRA’ BERNARDO. «Hai ben intuito. Quando Tommaso si sentì davvero in fin di vita, sai dove volle morire? Tra i cistercensi, ossia nel seno di quella teologia dell’amore mistico che aveva considerato superata per tutta la sua carriera di teologo. Si fece trasportare, malgrado il pieno inverno, al monastero di Fossanova. Vi giacque infermo per un mese. L’abate gli cedette la sua cella. Ogni volta che Tommaso vedeva i cistercensi portargli la legna per ravvivare il fuoco nella camera si sollevava dal giaciglio con grande deferenza e chiedeva emozionato: “Perché questi santi di Dio servono un uomo come me?”. La sua ultima confessione fu, a detta del confessore imbarazzato, “simile a quella d’un bambino di cinque anni”. E quando quei monaci gli chiesero di lasciar loro un testamento spirituale e dottrinale della sua scienza, Tommaso accondiscese e, debole e vicino alla fine, commentò per loro – con grande sorpresa di tutti – il Cantico dei Cantici.»

DANTE. «Nel più puro stile mistico bernardiano… Proprio Tommaso! Quante volte aveva attaccato le “menzogne” della letteratura, rea ai suoi occhi di pochezza scientifica!»

FRA’ BERNARDO. «La scienza, la scienza… oggigiorno ha sostituito il culto dovuto a Dio. L’Aquinate, ah! Al rimprovero di Bonaventura di mescolare il pregiato vino delle Scritture alla vile acqua di Aristotele, aveva ribattuto orgoglioso che usare Aristotele per spiegare la Scrittura era mutare l’acqua in vino… Ma alla fine della vita aveva avuto da Nostro Signore la rivelazione che Aristotele è tanto tossico da esser capace di far degenerare in acqua perfino il sacro vino delle Scritture!»

DANTE. «Fece appena in tempo prima di spirare…»

FRA’ BERNARDO. «Non ti sorprendere: mi ritrovo talvolta a pregare per lui e per gli altri domenicani traviati dal Filosofo, e sento in me che lui prega per noi francescani. Anche se in vita Tommaso, come molti altri, ha sempre escluso la possibilità di preghiere dei morti per i vivi.»

DANTE. «Basandosi sulla filosofia, immagino.»

FRA’ BERNARDO. «Immagini bene. Questa agnizione ti serva come poeta e come politico: appòggiati al Filosofo solo quando necessario, e sempre in modo secondario; usa dottrina e metodo aristotelici per chiarire e illustrare singoli punti, senza mai elevarli a sistema totalizzante; rendi onore ai Padri, specie sant’Agostino e san Bernardo, il doctor marianus, e con essi abbraccia teologia e filosofia facendone ancelle. Che te ne fai delle chiacchiere tutte umane di queste due servette? Vieni, ora andiamo in biblioteca.»

Escono.
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Nella biblioteca dello Studium francescano in Santa Croce, Dante e il nipote stettero tutta la mattinata. Poi fra’ Bernardo dové tornare alle incombenze dell’Inquisizione, e Dante rimase da solo, seduto al suo banco nella biblioteca quasi deserta.

«Oggi sono stanco, a dire il vero» mormorò passandosi una mano sulla fronte. «Studierò ancora un poco e poi me ne andrò anch’io… Toh, sta entrando un trio di religiosi. Come discutono! Disturberanno gli altri e presto arriverà il frate bibliotecario a redarguirli. Devono essere molto amici, tuttavia; altrimenti non potrebbero conversare così amichevolmente, ancorché animatamente, essendo solo uno francescano, mentre gli altri due sono… non vedo bene il saio, celato in entrambi dal mantellone, che in uno è tenebroso come il pensiero umano e nell’altro è candido come luminoso amore…»

Un paio di volte Dante si sporse per tentar di sbirciare, ma invano. Si rimise così alla lettura. Ben presto lacerti di conversazione giunsero ai suoi orecchi:

«… e Riccardo, e Ugo… e le sentenze di Pietro Lombardo, cari amici miei…»

«E anche il Decretum Gratiani… i camaldolesi, infatti…»

«Ma la quinta luce è la più bella: spira un tal amore che nessun altro re fu ammesso a veder tanto… accanto a lui solo la piccoletta luce della gerarchia celeste… Dionigi…»

«Ma Orosio contro i pagani… fu Agostino che…»

«Boezio salì dal martirio alla pace… e Isidoro, e Beda…»

«… e Sigieri!»

Chi mai accomunava lo scomunicato Sigieri di Brabante a quella rosa di angelici campioni della sapienza celeste? E cos’attendeva il frate bibliotecario a intervenire per invitare al silentium? Dante si voltò. Vide, e riconobbe: l’occhio profondo, intelligente e buono già lo guardava dall’alto della corpulenta statura che lo aveva reso famoso da Napoli a Parigi forse quanto le sue lezioni e i suoi scritti. Aveva davanti, avvolto nel saio bianco e nero dei domenicani, Tommaso d’Aquino. Gli altri due gli facevano ala, e se il francescano lo mirava come un amico, la lucente figura del monaco dalla candida cocolla cistercense si protendeva come un padre misericordioso che abbia appena riabbracciato un figlio lontano, e lo invitava a procedere. Allora Tommaso intonò:

«Il Signore mi ha creata prima di ogni Sua opera.

Il Signore mi ha creata come inizio della sua attività,

prima di ogni sua opera, all’origine.

Dall’eternità sono stata formata,

fin dal principio, dagli inizi della terra.

Quando non esistevano gli abissi, io fui generata,

quando ancora non vi erano le sorgenti cariche d’acqua;

prima che fossero fissate le basi dei monti,

prima delle colline, io fui generata,

quando ancora non aveva fatto la terra e i campi

né le prime zolle del mondo.

Quando egli fissava i cieli, io ero là;

quando tracciava un cerchio sull’abisso,

quando condensava le nubi in alto,

quando fissava le sorgenti dell’abisso,

quando stabiliva al mare i suoi limiti,

così che le acque non ne oltrepassassero i confini,

quando disponeva le fondamenta della terra,

io ero con lui come artefice

ed ero la sua delizia ogni giorno:

giocavo davanti a lui in ogni istante,

giocavo sul globo terrestre,

ponendo le mie delizie tra i figli dell’uomo.»

«L’inno di re Salomone alla Sapienza…» mormorò Dante.

«Dal raggio della Grazia divina s’accende verace amore» sussurrò l’Aquinate «che poi cresce amando. Guardo nella luce eterna e leggo i tuoi pensieri. Tu dubiti che io sia io, perché in vita non m’esprimevo così, e lontanissimo ero anzi dal poetare di quel re che fu scriba di Dio, a nessuno secondo nella sua sapienza di re discesa da Dio, e che ti è di modello, e più ancora lo sarà nei giorni a venire. Tu vorresti intendermi in quella lingua aperta e distesa che fu mia, sì da capire con la mente, più che col desiderio, che è l’unica chiave dei simboli della Parola divina. Ma non fare come quei filosofi pagani che prendevano la barca della sapienza senza saper dove andare! Torneresti a riva peggio di come sei partito! Io non sono più quel che fui. La Sapienza è luce nel buio, ha il suo trono nella visione del cuore, non la si trova col discorso della mente; l’emozione del desiderio di Dio si dissecca nello spirito sistematico. La filosofia è la morte della sapienza. Come vedi, qui parlo per simboli, come il mio fratello Bonaventura» e si girò verso il francescano che lo guardava con amorevole amicizia. «Entrambi deriviamo questa lingua divina, che ora ci accomuna, dal padre Bernardo» e insieme a Bonaventura s’inchinò con devozione filiale al cistercense.

«Ricorda, Dante» esordì allora questi – che, l’avrete capito, era Bernardo, il doctor marianus – con voce di potente organo «sub specie aeternitatis non v’è altra lingua, né altra conoscenza, che questa dell’amore mosso dall’armonia tra desiderio e volontà. Il disìo e il velle. Insieme, come una ruota. E quando, al cospetto di Dio, ti mancheranno le parole, prendi queste mie!»

E mentre Dante ripeteva «Il disìo e il velle…» i tre scomparvero alla sua vista, ed egli si ritrovò con le spalle aggranchite e il capo accasciato sul banco dove il suo morbo lo aveva colto.

Ecco la Sapienza di Dio,

che dissipa il sapere dei sapienti

e riprova la prudenza dei prudenti!

Guardatela com’ella incede,

abbigliata come la Primavera,

sue suddite le Grazie,

sovrani i suoi pensieri d’ogni cosa,

dona lustro alle creature umane!

Il suo volto è un messale delle laudi,

dove nient’altro leggere è possibile

che squisiti piaceri, quasiché

ne sia stato da sempre cancellato

il dolore, né docile compagna

le sia mai stata l’ira risentita.

O Dio, che fai di noi un vero uomo,

e reggi l’impero dell’amore,

che hai acceso in noi il desiderio

di gustar di quell’albero celeste

al prezzo della nostra stessa vita,

se del tuo volere siamo figli,

sìici tu d’aiuto ad abbracciare

questa felicità senza confini.
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Donne e anguille, dice un gran poeta, se non le tieni strette per la coda e coi denti, ti sgusceranno via. Questo, in tempi di buona educazione, sarebbe stato un falso sentenziare. A Firenze, invece, calzava a pennello.

Le aspettative di carriera di Dante erano scintillanti, e costose: aveva bruciato le prime tappe dell’ascesa politica e in breve tempo era entrato nel consiglio del Capitano del Popolo, ma si concedeva, per mantenere il corso benigno, un tenore di vita al di sopra delle sue possibilità. Sul rinato rapporto con Gemma tornarono le ombre. E lei, come le guizzanti anguille del lago di Bolsena, che i papi si facevano tanto volentieri servire in tavola, rischiava di sfuggirgli.

«Il mio discorso in consiglio è stato applaudito. Non sei contenta?» domandò Dante, rompendo il mesto silenzio nel quale Gemma lasciava che si consumasse il comune pranzo attorno al desco famigliare. La nutrice era rimasta prudentemente di là con i due marmocchi Jacopo e Antonia, ma occhieggiava curiosa dall’uscio, mentre teneva a bada i piccoli col pallincoppa di legno.

Gemma abbassò il viso, divenuto scuro.

«Mio grazioso silenzio, ti saluto!» reagì Dante. «Ti immalinconisci a vedermi tornare vittorioso, perché? Avresti atteso, per sorridere, ch’io ti fossi tornato in una bara? Occhi, mia cara, come questi tuoi hanno a Firenze le madri e le vedove rimaste senza i lor figli e mariti.»

«Con la politica non si fanno i soldi, marito mio» cantilenò Gemma «a meno che non si sia disonesti.»

«Vuoi dire che devo smettere di essere onesto?»

«Voglio dire che hai una famiglia, e che devi provvedere alle sue necessità. Come riuscirci, restando in grazia di Dio, è affar tuo.»

«Provvedo già» fu la piccata risposta di Dante.

«Amore mio, vivi forse sulle nuvole? Non riesco sempre ad arrangiarmi con le briciole di soldi che mi lasci dopo aver speso per la politica tutto il poco che abbiamo.»

«Altro che briciole, vedrai. Tra qualche giorno anzi sarò addirittura in grado di offrire un bel banchetto ai tuoi cugini.»

Gemma ripensò alla Vita Nova e alla convinzione di Forese e della vecchia nutrice che Beatrice non fosse Bice, bensì Bella, Piccarda e infine ella stessa: era ancora affascinata da quella speranza, ma il comportamento distratto e spendaccione di Dante le faceva temere una disillusione.

E così, quando arrivarono i complimenti per la pubblicazione della Vita Nova, l’umore di Dante, e la sua visione dell’amore, erano già lontani mille miglia dalle convinzioni che aveva propugnato nella sua opera prima.
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Firenze, il Palazzo del Comune.

Entrano due consiglieri comunali.

1° CONSIGLIERE. «Ma questa Vita Nova, che Dante Alighieri ci ha testé letto… Hai mai udito qualcosa di simile?»

2° CONSIGLIERE. «No, mai, né più m’aspetto di sentirne tra queste mura, il giorno che Dante dovesse lasciarci.»

1° CONS. «Commuoverci per così elevati sentimenti proprio qua dentro, in Comune! Avresti mai sognato un tale prodigio?»

2° CONS. «No di certo. Più facile udir la predica da un frate in un bordello.»

1° CONS. «Andiamo, andiamo via, di bordelli, ehm, cioè, di politica non voglio più saperne per stasera. Andrò a sentir cantare le monache di clausura…»

2° CONS. «Qualunque cosa, pur che sia virtuosa: stasera non potrei sopportare niente che sia meno puro di Beatrice…»

1° CONS. «È un’impresa così ricca, piena di poesia e di pensiero, e scritta in una forma così… così… come dire? E poi, è poesia, letteratura o filosofia? Io direi nessuna, e tutt’e tre.»

2° CONS. «A me ha incuriosito la fine. Vi si annuncia una nuova fatica, in cui Dante vuole dire di Beatrice “quello che non fu mai detto d’alcuna”. Ma che sarà? Dice anche che nel frattempo non scriverà più altro su di lei e che, una volta terminata quella misteriosa opera, desidera morire per raggiungere Beatrice.»

1° CONS. «Speriamo ci metta molto a scriverla, allora! Più lunga l’opera, più lunga la vita!»
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Firenze, cortile di Palazzo Cavalcanti.

Entrano Guido e Lapo Gianni. Guido ha in mano una copia della Vita Nova.

GUIDO. (leggendo nervoso) «“Una mirabile visione mi è apparsa. Non parlerò di questa benedetta donna fintanto che non potrò più degnamente trattare di lei.” Ah! Sarebbe stato meglio se non ne avesse parlato affatto! “E di giungere a ciò mi studierò quanto potrò. Così, se a Colui grazie al quale tutte le cose vivono piacerà che la mia vita duri ancora alcuni anni, spero di dire di lei quello che non fu mai detto d’alcuna.” Ancora? Non gli è dunque bastato questo malnato libello?»

LAPO GIANNI. «Su, Guido, non te la prendere così.»

GUIDO. «Senti qua: “E poi piaccia a Colui che è sire della cortesia che la mia anima poss’andare a vedere la gloria di colei che adesso mira in volto Colui ch’è benedetto in saecula saeculorum”. Quanta santimonia, oltre a tutto il resto: la mia Giovanna sminuita a fare da tappeto alla sua santerella Beatrice! “Come il Battista fu precursore di Cristo”… Un delirio! Ecco come un’infiammazione al fegato27 riesce a costruirsi una deità di carne e ossa, e a farsi una dea d’una tenera ochetta…»

LAPO GIANNI. «Forse dovresti moderarti: Bice Portinari è morta…»

GUIDO. «Credi ancora che sia lei Beatrice? Fino a una decina d’anni fa, forse; ma non certo adesso. Non hai letto quante invenzioni in questo libro?»

LAPO GIANNI. «È poesia, che male c’è a inventare?»

GUIDO. «È tutta una farneticazione! E ha avuto perfino la temerarietà di farmi la dedica!»

LAPO GIANNI. «Effettivamente quella dedica ha il sapore di un omaggio a… come dire?, a un precursore, ecco. Come se tu appartenessi al passato, e Dante sia giunto a soppiantarti come tu hai sostituito Guinizelli.»

GUIDO. «Ho convocato qui Dante e mi sentirà. Mi struggo in sua attesa!»

Entrano Dante e Cino da Pistoia.

DANTE. «Salve, amici.»

GUIDO. «Cos’è, non ti fidavi a venire da solo?»

CINO. «Ma buondì, Guido! Che bel benvenuto. Non sono forse gradito?»

GUIDO. «Oggi non sono in vena di cortesie… Dopo un’offesa simile!» (brandisce il libro)

DANTE. «Ma come, io ti dedico il mio primo libro e tu la giudichi un’offesa?»

GUIDO. «Avrei dovuto gioire? Un libro che è un osanna a tutto quanto io più detesto in te: vile nel pensiero, vile nella trattazione!»

DANTE. «Per vile intendi forse religioso?»

GUIDO. «Perché no? Roba da popolino! Dov’è finito il Dante che sdegnava la noiosa volgarità?»

DANTE. «A parte le mie rime giovanili a te ispirate, quel Dante è esistito solo nella tua mente, come la noiosa volgarità, almeno nel senso in cui la intendi tu. Io sdegno chi rima stoltamente, ossia senza sottoporre la passione al vaglio del senno.»

GUIDO. «Più ti sento parlare e più ti chiedo: perché mi hai dedicato questo libello che mi riesce odioso? Cosa c’entro io?»

DANTE. «C’entri perché il progetto di una nuova vita che annuncio in esso non ha senso senza di te. Guido, tu sei mio amico, il mio primo amico: ti voglio vedere felice nello spirito come lo sono io. E faccio, e farò, di tutto per riuscirci!»

GUIDO. «Illuso. Vedrai, Amore tanto verrà a te, ti assalterà infinite volte, che ti ghermirà i sensi anche contro la tua volontà, e quando meno te lo aspetti! Altro che angeli e cieli e visioni.»

DANTE. «Quello che intendi tu non si chiama Amore, si chiama foia; una pulsione che il volere soggioga.»

GUIDO. «Cadrai. E io assisterò alla tua caduta. E poi sei un millantatore, dato che hai spacciato per poesie d’amore a Beatrice le tue liriche giovanili!»

DANTE. «Non ho millantato un bel niente.»

GUIDO. «Ah no? E allora spiegami, com’è possibile che una donna crudele fino all’impossibile – e mi riferisco al “doloroso amor” “ch’a nome Beatrice” – sia improvvisamente divenuta una santa? Spiega!»

DANTE. «Ti spiegai già alle mie nozze, se ben ricordi, ormai dieci anni fa. E da allora svariate altre volte, fino a poco fa, ma non sembri voler udire da quell’orecchio. Siamo noi a veder crudeli le donne, a causa dell’offuscamento della nostra mente che non sa dirigere al cielo il desiderio dell’amore, e lo ripiega verso…»

GUIDO. «… verso l’ombelico, verso le viscere, verso il basso in tutti i sensi. Conosco la tua vecchia solfa cistercense. Ma qui c’è di peggio: le liriche che nel tuo libello millanti d’aver dedicato a Beatrice, in realtà le avevi composte, come tutti sappiamo benissimo, per mero esercizio poetico durante i nostri raduni letterari!»

DANTE. «Non ho forse diritto a reinterpretarmi?»

GUIDO. «Ma non lo dichiari! Spacci tutto per vero!»

DANTE. «Se lo dichiarassi rovinerei la poeticità. Il mio libro non è un trattato.»

LAPO GIANNI. «Peraltro, cos’è il tuo libro? Mi ricorda le Vidas dei trovatori, e anche Boezio, una forma tra poesia e prosa…»

GUIDO. «Ma non vi avete riconosciuto il Cantico cum glossa? Dante ha voluto imitare il Cantico dei Cantici commentato dai biblisti.»

DANTE. «Che c’è di male? La poesia da sola è frammento: la verità che contiene muore soffocata dalla nebbia delle sue stesse emozioni. La soluzione è narrare la poesia! Ed è quello che ho fatto io; ma non mi sono ispirato solo ai Commentaria sul Cantico bensì anche al Lux Divinitatis.»

LAPO GIANNI. «Lux Divinitatis? Cos’è?»

DANTE. «Il libro delle visioni di Matelda di Magdeburgo. È un prosìmetrum, appunto, e lo ha scritto lei stessa. Me lo donò fra’ Remigio de’ Girolami.»

GUIDO. «Ci avrei scommesso. I modelli di Dante, sotto sotto, sono sempre e solo mistici e visionari! Temo che, per cavarteli di capo, non mi resti altro che calunniarti all’Inquisizione di Firenze e farti abbrustolire sul rogo!»

DANTE. «Sarà cosa ardua, caro mio. Anche se molti alti prelati masticano amaro (dato l’alto numero di essi che i mistici incontrano all’Inferno), i libri di visioni mistiche non contengono eresie.»

CINO. «In ogni caso, ben vengano pure i visionari, se il risultato è questo. Direi che Dante nel suo libello abbia fatto un misto tra amore e intelletto. Mette i sensi al servizio della ragione e questa ad ancella dello spirito.»

DANTE. «Hai indovinato, Cino! La mia è poesia d’amore che si mantiene fedele al consiglio della ragione. Le parti in prosa del mio libello sono necessarie per spiegare e dimostrare le verità contenute nelle mie poesie. Altrimenti queste resterebbero faville, senza un disegno che dia loro un senso complessivo.»

GUIDO. «Di nuovo amore e ragione! Il nero e il bianco! E poi, quale senso vai ricercando: la vita è una favilla sperduta nel nero dell’universo!»

DANTE. «Siamo o no poeti filosofi? Non abbiamo forse disprezzato i rimatori senza contenuti di pensiero, come Guittone e Bonagiunta? E allora, caro Guido, come puoi pensare che l’amore, ch’è il principio ispiratore della nostra poesia, non abbia un qualche accesso alla ragione?»

CINO. «Sono d’accordo. Superata è l’idea morbosa del desiderio che oscura l’intelletto e acceca il senno. Dante coglie nel segno: un sano desiderio amoroso non solo non è in conflitto con la mente, ma ne è addirittura il motore risanante. La passione dei sensi, fine a se stessa, contravviene alla natura. Proprio grazie a questo amore teso verso l’alto, Dante è riuscito a narrare la sua esperienza amorosa nel libro.»

GUIDO. «Macché. Ci è riuscito solo facendo morire la sua protagonista! Con Beatrice morta, addio alle pulsioni… Dai sensi al lutto… bell’acquisto.»

CINO. «La forza dell’amore dispiega il massimo della sua potenza quando ascende liberamente al Cielo, libera dalle scorie della carne.»

DANTE. «Vedete come già ognuno di voi mi vede a modo suo? Questo dimostra che non solo io ho diritto a reinterpretarmi, ma qualunque lettore ha diritto d’interpretare come vuole quanto sta leggendo. La poesia non è del poeta, gli viene prestata da Dio affinché la trasmetta al pubblico. Il poeta dunque ne è solo il ministro e la sua missione in terra consiste nel celare la verità divina nelle favole per renderla più digeribile, come il “latte per bambini” di san Paolo. Il pubblico può, se vuole, liberamente travisare l’opera poetica: magari quel senso è più vero e più giovevole al lettore dell’intenzione dell’autore. Vedi il caso di Virgilio e della sua quarta ècloga.»

GUIDO. «Perché tante complicazioni? Non potevi scrivere direttamente un trattato dottrinale?»

DANTE. «E chi lo avrebbe letto? Non certo tutti quelli a cui mi rivolgo. Per questo non intendo parlare apertamente, non sono un teologo. Voglio seguire il modo dei poeti, come Ovidio, che nascondeva verità sotto belle menzogne.»

LAPO GIANNI. «Quindi le tue liriche possono essere interpretate a più livelli, come le favole degli antichi?»

DANTE. «Non solo le mie!»

GUIDO. «Sei un ipocrita. Lo sai bene che un unico poeta in volgare ha raggiunto quei livelli: tu stesso! Quindi stai parlando di te, pur se all’apparenza fai un discorso di metodo.»

DANTE. «Ma magari in futuro ne verranno altri.»

GUIDO. «Ti auguri davvero di venire derubato delle tue idee da imitatori?…»

CINO. «Che parole grosse! Seguaci, piuttosto! Come ogni poeta di successo. Noi tutti non siamo forse in qualche modo debitori di re Salomone e del suo Cantico?»

GUIDO. «Ci tieni a minimizzare il furto poetico, vero Cino? Tu, vil ladro delle mie cose…»

CINO. «Ancora con quella storia? Pro bono pacis ho sorvolato finora su quel sonetto offensivo che hai scritto contro di me accusandomi di aver saccheggiato le tue rime! Ma adesso è troppo!»

GUIDO. «Un poeta ha ben diritto a risentirsi allorquando l’imitazione altrui sfiora l’appropriazione indebita, il plagio…»

LAPO GIANNI. «Ma orsù, che siamo stati sempre tutti consenzienti nell’ispirarci l’un l’altro. Se spulciamo nella fitta rete di “coincidenze” tra le nostre poesie… Non c’è motivo d’infastidirsi!»

CINO. «Quali sono le cose vostre che io vi tolgo, messer Guido Cavalcanti, che fate di me sì vil ladro? Certo, un bel motto lo riprendo volentieri: ma ci fu mai qualche detto leggiadro che fosse esclusivamente tuo? Non ti rubo niente, e se tolgo qualche motto dai tuoi versi, non è opera tua, è publica materies, come direbbe Orazio. Bada bene, Guido, che io studio e giro tutte le pagine dei poeti latini e volgari, e dunque, seppure tu dici il vero affermando che riprendo qualcosa da te, non per questo io sono un bugiardo quando affermo che nessun bel detto è esclusivamente di tua invenzione, perché entrambi in verità usiamo materiali che sono di tutti e nessuno, e diventano nostri attraverso l’assidua discussione con Amore. La verità è dentro di noi, e i nostri versi, aiutandoci a estrarre i nostri sentimenti e a rivelarli a noi stessi, ci aiutano a scoprirla.

E comunque, se Amore non ispira, vano è raccogliere cosette da questo o quel poeta: io infatti, caro Guido, faccio come Dante ci ha insegnato: raccolgo le mie ispirazioni dal mio dettatore interno, l’Amore, e lui lo sa bene, dato che dinanzi a lui le squadro!»

DANTE. «Io stesso, come già dissi, ho copiato dalla Lettera a Severino sull’amore.»

LAPO GIANNI. «Quel che dicevo testé, appunto… Nessuno di noi è innocente…»

GUIDO. «Se permetti, Lapo, a me non sta bene: le conquiste del mio cervello sono mie e basta!»

CINO. «E già, ecco che spunta la mala setta averroista! Scusami se io non ne faccio parte, né copro la mia ignoranza con superbia e disdegno pur sapendo che il mondo guarda solo all’apparenza! Sono un uomo di basso ingegno, io!»

DANTE. «Che non a caso fa rima con disdegno! Quindi più alto è l’ingegno, più alto il disdegno… Non è ciò che vai ad ascoltare anche da Giacomo Pistorio a Bologna?»

GUIDO. «Che fai, Dante, ora mi ritorci contro anche la mia indipendenza intellettuale?»

LAPO GIANNI. «Se posso intervenire, Guido, qui c’è dell’orgoglio da entrambe le parti, e tu, permettimi, hai un’esasperata soggettività…»

GUIDO. «Lapo, anche tu contro di me?»

CINO. «Intanto non è vero, Guido, come sostenete voi averroisti, che le conquiste dei vostri cervelli siano davvero vostre: come dice Dante nel sonetto iniziale del suo libello, quello del cuore mangiato da Beatrice e con lei dislocato in Cielo, l’Amore ha sede lassù, e solo chi permette al Cielo di entrare nel proprio cuore avrà nel cuore anche Amore.»

DANTE. «Chi crede al Cielo, Guido, capisce che le figure poetiche sono sovrapersonali, perché sa che Amore risiede in Cielo, lì ha origine e lì ritorna! Chi non crede, si fa presto superbo perché pensa che i suoi pensieri siano solo suoi, e che Amore risieda nei suoi sensi, separato da tutto, e che morrà quando morranno i suoi sensi. La tua concezione, Guido, è innaturale e conduce a una chiusura totale nei confronti della vita, alla morte del poeta amante!»

GUIDO. «Parli come se la tua amata non fosse morta!»

DANTE. «Ma la morte della donna amata conduce alla salvezza del poeta amante! L’amore come principio di morte in te, come principio di vita in me!»

GUIDO. «Di vita dove? Al cimitero?»

LAPO GIANNI. «Ora basta, amici! E dico a tutti e tre. Se tu trovi la pagliuzza nel suo occhio e lui nell’occhio di voialtri due, io trovo una trave in quello di voi tre. A quale scena m’è toccato assistere! Quante scempiaggini!… Ohimè, con che pazienza ho dovuto vedere, qui seduto, maestose libellule della poesia mutarsi in gracchianti vespe e tafani! Ercole, figlio di Giove, intento a frustare una trottola, il sapiente re Salomone attaccare il motivo d’una giga, e il severo Nestore re di Pilo giocare coi ragazzini! Quindi vi inviterei a…»

DANTE. «Per quanto mi riguarda, ne ho abbastanza, vi saluto! E a te, Guido, dico solo questo: sei miscredente perché la vita ti gira bene, sei ricco, potente, bello, di successo, hai moglie e amanti che ti adorano. Ti ci vorrebbe una vita come la mia, costellata di malattia, lutto, ristrettezze, umiliazioni, sogni infranti, torti e disdette: allora sì che assaggeresti la vita su questa terra com’essa è per la maggior parte dell’umano genere, e capiresti finalmente che siamo fatti per il Cielo! La tua rovina sarebbe la tua salvezza!» (esce)

GUIDO. (gridandogli dietro) «Mi auguri sciagure? A questo giungi?»

CINO. «Fa mestieri ritirarsi…» (esce)

Se ne vanno tutti un poco alla volta.
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Tavola con banchetto allestito.

Entrano Forese e Dante a braccetto, Corso Donati con fra’ Neri, altri amici.

FORESE. «Ciascuno di voi conosce il proprio posto, accomodatevi. Dal primo all’ultimo, a tutti dico col cuore il mio benvenuto!»

DANTE. «Anche noi col cuore ti ringraziamo, siamo dunque pari!»

FORESE. «Prenderò posto là, giusto nel mezzo: si faccia largo all’allegria! Beviamo! Un grande brindisi intorno alla tavola!»

S’affaccia alla porta Betto Brunelleschi. Corso va alla porta e gli parla.

CORSO. «C’è sangue sulla tua faccia.»

BETTO. «Sta meglio addosso a me che in corpo al suo padrone.»

CORSO. «Spacciato?»

BETTO. «Ha la collottola recisa, come sempre. Guai a chi si mette contro Corso Donati.»

CORSO. «Bravo!»

BETTO. «Di tagliagole come noi non ce n’è al mondo.»

CORSO. «Ne avrete da lavorare! Va’ ora. Ci sentiamo domattina.»

Betto esce.

FORESE. «Dante, ma che fai? Non mangi? A un tal banchetto sei venuto per dare solo un morso? Il pasticcio di olive28 ha lievitato male o l’urgenza di gravi impegni, ora che sei entrato nel Consiglio dei Cento, ti ha già saziato?»

DANTE. «I tuoi piatti mi stanno meno a cuore della tua impareggiabile accoglienza, amico mio! Un buon mangiare è facile trovarlo, lo può offrire anche un villano.»

FORESE. «Più facile trovare l’accoglienza, allora, perché è fatta di parole!»

DANTE. «Ma buona accoglienza e tavola modesta bastano a fare un ottimo banchetto.»

FORESE. «Sì, se l’ospite è avaro, e l’invitato molto continente!»

DANTE. «Tu non sei certo avaro…»

FORESE. «E tu non esser continente! La vita pubblica di Nostro Signore Gesù Cristo inizia e finisce a tavola: dalle nozze di Cana all’Ultima Cena, dico bene?»

DANTE. «Perfettamente. Ed è con noi tutti i giorni, fino alla fine del mondo, offrendocisi in pasto nel Pane eucaristico.»

FORESE. «Dunque mangia una buona volta! La mia cena è modesta per te, lo so; fatta tanto per chiuderti lo stomaco dopo il grande banchetto di politica da cui sei reduce. E allora favorisci a tavola per conversare più che per mangiare. Ingozzaci di discorsi fino alle orecchie, sù! È vero che oggi hai fatto un discorso infuocato contro quei fuorusciti di Pistoia?»

DANTE. «Così è. Sapete, quel gruppo di esiliati pistoiesi che vorrebbe entrare a Firenze… Ebbene, mi sono battuto affinché non venissero accolti. E ho trovato ascolto. Resteranno fuori.»

TUTTO IL GRUPPO. «Bravo, Dante! Ben fatto!»

E qui, gentile pubblico, le pazze Graie tessono ancora una volta le nere nubi del destino di Dante. La tavolata lo applaude, compresi coloro che di regola lo trattano dall’alto in basso. Proprio in quell’istante gli passano davanti agli occhi Brunetto Latini, Farinata e Nino Visconti: tre volti, e tre annunci di sventura, ben scolpiti nella memoria:

Le tue doti non servono a nulla.

Firenze è avara, invidiosa, superba.

Firenze è letame.

Prima ti cercheranno, ma poi ti scacceranno.

Firenze ti odierà!

E da primo che sarai, diverrai ultimo.

Il corso lento e furtivo del tempo mai segnerà per te l’ultimo limite.

Il duro esilio non avrà termine, pena la vita.

“Senza ritorno”: è questa la sentenza pronunciata per te…

Hai versato il sangue per amore di Firenze,

ma guarda come la città te ne ricompensa…

È duro l’esilio, Dante, sii prudente…

Una voce beffarda lo richiama al presente:

«Dante! Speriamo che prima o poi non tocchi a te chiedere asilo…»

Ma lui non ode; lo ha fatto sobbalzare il grido d’una delle dame presenti: Forese è accasciato sulla tavola. Paonazzo in volto, la bocca che rilascia un tocco di cibo mal masticato, il viso stravolto. Accorrono in gruppo, Corso per primo, cercano di rianimarlo: rantola. Corso lo scuote, lo chiama con voce fattasi umana – ah, come il dolore ci salva, se solo sapessimo usarlo! – fugge a chiamare un medico. E intanto Dante lo abbraccia, gli carezza il volto, infinite volte invoca il suo nome; infine lo prende in grembo e vede che dalle pupille vitree scendono lacrime.

«Parla, amato Forese, parlami! Vedi? Ti stringo come un figlio. Tu, che hai sempre amato i generosi slanci dell’onore, tu che hai sempre aspirato a imitare gli dèi nella clemenza, a lacerare col tuono delle tue parole l’ampio spazio dei pensieri, come puoi andartene con un secco fulmine, buono appena a buttar giù un querciolo…»

Con un grande, lungo sospiro, Forese reclina il capo sulle braccia di Dante che fraternamente lo serrano.

«Te ne vai dunque come Ciacco, il gran mangione? Fosti tu – ricordi? – a narrarmi la sua fine. Ora tu sei la fedele immagine di quella morte, e vai nell’Oltretomba a ridere, e mangiar di gusto, e bere e motteggiare come Ciacco, e mi lasci qui nello strazio per non esserti più compagno di bisbocce e di allegrezze… Orrendo presagio, e smisurato dolore! Tu, mio amico tra tutti i parenti. Tu, mio amico unico e vero.»

Mentre la salma di Forese viene traslata a casa, Dante lascia piangente il convito. Per ore interminabili percorre le stradine, finché cala il buio. È solo come non mai: ha rotto con Guido, e la morte gli ha rubato il più caro alleato. Infine si rassegna a rientrare a casa per avvisare Gemma, che però sa tutto. Anzi, di più:

«Siamo in rovina. Forese non veniva solo di tanto in tanto a portare viveri per un banchetto in allegria, ma sempre mi riforniva di denari per tirare avanti. Gli avevo promesso che non te lo avrei mai rivelato: solo grazie a lui ti sei potuto permettere il lusso di tutte quelle spese per entrare nel Consiglio dei Cento. Senza il suo aiuto non abbiamo speranze. Mi aveva anche imposto di tacere con mio padre: non voleva che te ne venisse altro disonore. Ti aveva in stima, e prego Iddio che non avesse torto».

Non resiste, alle parole di sua moglie: stretto tra la vampa dell’ira e il peso insopportabile dell’onta si volta di botto, infila l’uscio e corre nuovamente in strada.

Le segrete, generose delicatezze di Forese gli bruciano dentro come il fuoco dello Spirito Santo che purifica i peccatori. Diciamolo: cos’è più straziante che scoprire i nostri debiti verso chi non possiamo più raggiungere?

È notte. Il giovane Alighieri vaga inquieto per la città dormiente, odiando e accusando il suo vero nemico, quel sé medesimo di cui nessuno di noi può liberarsi.

Il rimorso è una canicola che non conosce autunno; Dante lo sceglie come guida, e si fa trascinare qui e là, senza ragionevole meta. Poi finalmente un piccolo giardino, una radura: crolla esausto sotto un alberello, i sensi s’allentano, il corpo s’attorce, il volto si trasfigura nello spasmo, e Dante scorge venirgli incontro… Forese.

Quanto prossima al vero la sua immagine! Viva quanto la vita, ma orrendamente smagrita, la pelle abbarbicata al teschio, sferzata dallo scalpello della fame. Cammina tra altre ombre, e Dante subito gli si accosta, rapido come una nave spinta da buon vento.

Amore vince timore, il poeta osa parlargli: «Forese mio! Da quale celeste convito ritorni? Sembri sano nel volto, perché sereno, ma non come a dir “in salute”, no! Le tue ossa son come canne vuote: la consunzione ha fatto un bel banchetto con la tua buona ciccia.»

«Ti dissi un tempo, ricordi?, che mi sarei salvato per le preghiere d’una buona moglie, la mia Nella» risponde Forese; «e così è stato. Dove mi trovo ora, sono io stesso risoluto al digiuno. Troppo mangiai, troppo poco mangio adesso. Sarà però a termine, e se pure dovrò languire, sarà lo spirito mio a far lauto banchetto. Pancia grossa sorregge magra zucca; e i bocconcini di manicaretti arricchiscono i lombi, ma mandano il cervello in bancarotta!»

Le ultime parole sono condite dal bel risolino gaio del Forese che fu.

«Oh, Forese, diletto e doglia, dolcezza del ritrovarti e dolore del rimorso… Come mi pesa adesso memorare quali fummo nelle nostre intemperanze! Tua moglie ti ha salvato, la tua povera moglie, casta e solitaria nelle preghiere ardenti per te, la tua Nella che per noi fu sempre un fantasma invisibile e sbeffeggiammo nelle nostre crudeli tenzoni; in spregio dell’amor di verità e in ossequio al nostro vizio!»

«Le labbra, la bocca: per essa, col Verbo fatto carne, fa ingresso l’Eternità nella nostra spoglia mortale, e noi ne facciamo falsi sollazzi che portano a morte… Oh, Dante! C’è un guardare e parlare che davvero mangia l’altro, lo riduce a cosa, lo distrugge… Ma dice il Signore: “Di ogni parola infondata gli uomini renderanno conto nel giorno del Giudizio”. Sia lode a Dio per la donna che non accetta d’esser nostro pasto! Ché desiderare divorando è di Lucifero! È la nostra donna che ci redime! Sentiero di Grazia che Dio sempre affida a lei nella sua dolce bellezza, nella sua potenza d’Amore, rammentalo! Anche se presto ti sarà meno facile di ora…»

«Me ne ricorderò, Forese, schietto compagno mio. Sempre la nostra donna ci trae con sé sulla scia dei suoi profumi: l’antico traviamento si fa, da precipizio, ascesa… E, di retro a noi, cose da lasciare, gravi ricordi da superare, luci da mantener strette.»

«Amico Dante, dolce riunione questa nostra, qui, e insieme amaro condolerci, ricordar grave che si volge in speranza… Mèmore dei passati errori, tu ti nutri ora di parola vera e di cibo vero: e il Verbo si fa carne e viene ad abitare nel cuore.»

«Ma dimmi, Forese, se lo sai, dov’è Piccarda?»

Forese indica verso l’alto, dove più non possono parole né gesti: «La dolce mia sorella, che tra bella e buona non so qual fosse più…»

Poi al suo fianco, un’altra ombra smunta per la fame. Forese la indica a Dante: «È Bonagiunta, Bonagiunta da Lucca».

Udire e ricordare è tutt’uno: il buon Bonagiunta notaio, ricordo di verdi anni. Ogni nome è ràdica alla pianta de’ ricordi, e da Bonagiunta fiorisce nella memoria di Dante un arbusto dalle infinite fronde: Fosca, Lucca, amore, figlio, notte, libro, Lancillotto, sensi, addio, pentimento, assoluzione, espiazione, riparazione…

Solo un nome lo mette Bonagiunta: «Gentucca».

Parola misteriosa! Quando l’aveva già sentita? Ma sì, ecco: sempre Bonagiunta l’aveva proferita, tanto tempo prima, quando il giovane Alighieri aveva cercato di rintracciare Fosca, e in un’altra visione: Bonagiunta gli aveva predetto che quella Gentucca sarebbe stata moglie e poi vedova, e gli avrebbe reso gradevole Lucca. Poi aveva aggiunto: «Se per il mio confuso mormorare non hai inteso tutto, la verità ti sarà svelata dai fatti».

L’incontro volge al termine. Il gruppo d’anime riprende lesto e volenteroso di purificarsi. Forese rallenta, si distacca, torna verso Dante: «Quando ci rivedremo, amico mio?»

«Non so quanto vivrò, ma mai abbastanza poco da superare il mio desiderio di giungere a questa riva, ché Firenze si spolpa di bene ogni giorno di più, e pare disposta a trista ruina.»

«Lascia, come me, ai vili schiavi di quel grossolano mondo d’assaporare i suoi bassi piaceri. Ormai spento io sono, e morto alle gole, alle pompe, alle ricchezze, e vivo qui in contemplazione della mia purificazione. Ora vai» sorrise amaramente Forese «ché colui che di quella rovina ha più colpa, lo vedo trascinato dalla coda d’una bestia verso la valle dove giammai ci si purifica… La bestia va più ratta a ogni passo, sempre di più!, lo schiaccia, ne lascia il corpo vilmente disfatto. Ha sangue sulla faccia, e sta meglio addosso a lui che dentro il suo stesso corpo. Quelle sfere non dovranno girar molto» disse puntando gli occhi al cielo «che ti sarà manifesto ciò che il mio dire non può chiarirti oltre. Ora devo lasciarti, per affrettarmi. Il tempo è prezioso in questo regno. Venendo con te passo a passo ne perderei troppo. Addio, anzi arrivederci!»

Finché poté, Dante lo seguì con gli occhi, meditandone l’oscura profezia, mentre Forese si allontanava a lunghe falcate come un cavaliere esce dalla schiera al galoppo per guadagnarsi l’onore del primo scontro.
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Appena tornato dal funerale di Forese, si accese in Dante un nuovo bruciante desiderio. Come Erisìttilo che si divorò da se stesso per la sua inestinguibile fame, dopo l’ultima visione il poeta voleva di più. Voleva Piccarda.

Stavolta doveva riuscirci! Ecco Dante, ancora una volta, davanti alla parete. Immemore dei moniti materni a non attraversare di sua iniziativa il baratro che divide i due mondi, mise mano all’artificio proibito: i bianconeri stemmi di famiglia. In capo a qualche istante, evanescente come attraverso un vetro o acque cristalline, scorse il riflesso d’un volto beato. Cercò di avvicinarsi per vedere chi fosse, ma si rese conto di essere caduto nell’errore opposto a quello che accese amore tra Narciso e la sua immagine specchiata nel lago: il volto beato è solo l’illusione d’una illusione.

Tornò a guardare avanti.

«O spirito, che sembri tanto appagato» disse rivolto all’immagine «chi sei?»

«Guardami bene, e la mia nuova bellezza non t’impedirà di riconoscermi. Sono Piccarda. Devo dirti una cosa importante.»

«Piccarda! Sei felice ora… il premio alle tue sofferenze!»

«Sì, sono felice, qui, in Dio. In vita tuttavia, lo sai, non bevvi il mio calice fino in fondo. Benedetto il Signore che mi ha elevata dalla mia misera natura.»

«Benedetto il Signore, Piccarda: Egli ti ha fatta canale delle Sue parole per me! Prega affinché io ne sia degno.»

«Ne sarai degno solo se lo vuoi. La volontà, Dante, è tutto! È l’unica cosa che appartenga interamente all’uomo, e va donata a Dio! Non hai visto tu stesso come io, da me, nel momento della prova, sono stata indegna di quelle parole ispirate? Sono stata una Donati. Ho ceduto alla violenza del mio nome, anziché rinunciare alla vita per difendere il mio voto. Iddio, nella sua onniscienza, mi aveva chiamata nel chiostro per farmi approdare nella gloria dei martiri: io l’ho seguito solo finché questo non si è scontrato col comando della mia famiglia. Se il mio volere fosse stato integro, come quello che mantenne san Lorenzo sulla graticola e nel fuoco la mano di Muzio Scevola, sarei stata uccisa e avrei salvato il mio voto. Oh, avrei potuto chiedere a Dio di darmi la Sua volontà, per affrontare il martirio, ma non l’ho fatto. Non lo volevo fare. Ero una Donati: la famiglia innanzi tutto. Io ero questa, non altro.»

«Hai rimpianti?»

«La mia felicità qui è piena. Nulla mi manca. Io sono questa, Dante, sono così. È il volere in Terra a disegnare l’uomo quale esso sarà nell’eternità. Io ho rifiutato di testimoniare col sangue, e con questo ho rinunciato alla capacità di gustare Dio nei sapori riservati ai martiri. Qui godo di Dio nei suoi sapori più semplici, ma solo così posso gustarlo al meglio. Egli mi appaga al massimo, al mio massimo. Io sono così, non più di così. E sono perfettamente felice. Infelicità è nel voler essere ciò che non si è.»

A quelle parole, Dante ebbe chiaro che ogni punto del Cielo è Paradiso, anche se la grazia del Sommo Bene non vi viene irraggiata in un solo modo.

«Ti saluto, ora, amico mio, e mi raccomando: non esser anche tu indegno della tua chiamata! Non saresti dovuto venir qui di tua volontà, lo sai. La tua beatissima madre ti aveva avvertito: è fango sull’anima, e scrostarlo ti farà gridare di dolore. Sarai presto costretto ad andare dove non vorrai! Così espierai d’esser voluto venire dove non avresti potuto. Hai forzato la giusta e perfetta legge divina: l’ingiusta legge umana forzerà te.»

«Ma parlarti è stata una benedizione per me!»

«Merito di Dio, che trae il bene dal male, ma il Suo merito non bilancia il demerito dell’uomo che non lo vuole. E ora addio: segui le parole che da me udisti in Terra, seguile! Quelle parole sono più di quanto fui io, povero strumento. Sai cosa intendo.»
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Chi spiasse Dante e la moglie in questi giorni giudicherebbe che il tornaconto e il calcolo politico debbano aver avuto, in questa unione, una parte maggiore dell’amore, tanta è la distanza tra i due. Già dimentico degli avvisi oltremondani elargiti dall’amico felicemente espiante e dalla sua santa sorella beata in Paradiso, il problema del denaro torturava i pensieri di Dante: gli tornò presto a bruciare la rivelazione che Forese finanziasse di nascosto la sua famiglia. Riprese dunque l’argomento con Gemma e minimizzò.

«Se tu mi avessi detto che le nostre entrate non ti bastavano…» esordì un mattino entrando in cucina.

«Perché, non si vede?» rispose lei, e indicò verso la tavola, dove i figlioletti malvestiti su sedie quasi sfondate mangiavano pezzetti di pane da un piatto sbeccato.

Dante abbassò gli occhi ma non depose l’orgoglio: «Avresti fatto meglio a rivolgerti ai miei parenti, anziché ai tuoi Donati, come fai sempre».

«Sarei dovuta andare da tuo nonno Durante? È vecchio, e dopo l’attentato anche malato. Ha già speso tanto per farti studiare e le sue fortune sono in ribasso, lo sai…»

«Non voglio chiedere nulla a lui. Mio zio Cione ci darà certo una mano a superare questo momento di difficoltà. È anche il mio padrino di Battesimo, ed è socio di Geri Spini, o lo hai dimenticato?»

Gemma preferiva non rispondere, ma nelle notti accanto a lei Dante avvertiva che la moglie era di nuovo distante. Un fuoco silente covava sotto le illusorie ceneri d’una concordia appassita e sarebbe divampato presto in un incendio, come le membra infette continuano a marcire a poco a poco, fintanto che carni e ossa e muscoli non se ne cadano in disfacimento.

DANTE. (tra sé) «La sfioro ed ella si fa di pietra, una pietra dura, davvero una Gemma di nome e di fatto! Eppure è come se il suo disdegno m’accendesse i sensi… La sua fronte pare di velluto, e con due piccole palle di pece piantate a mezzo il viso a far da occhi; e tuttavia capace, per il cielo!, di fare tutto quello che vuol fare, e che farebbe, avesse pure un Argo per eunuco e guardiano… Questa gemma incastonata nell’argenteo mare della sua freddezza, che la protegge come un alto vallo, regina fra le gemme e pietre preziose d’ogni sorta, di cui natura ha voluto adornarla, capace di incastonarmi l’anima, farmi sospirar di desiderio, vegliare per lei! Una bellezza assai bene impastata, in cui Natura con mano amorosa e sapiente ha ben fuso il rosso e il bianco. È la più crudele delle donne se lascerà tutte queste grazie finir per sempre in fondo alla tomba d’un casto letto senza donarne copia alle mie braccia bramose d’intrecciarsi alle sue. Ah, questo è veramente il gran castigo che m’infligge Cupido, a punizione d’aver io tanto tempo trascurato la sua piccola e tremenda potenza. Davvero non ne posso più… Ma che diavolo è questo! Che succede?… Di lei la colpa, o mia?… Chi pecca di più, chi tenta o chi è tentato? Ah, non è lei che vuole tentarmi con la sua indifferenza, no! Sono io che, steso accanto alla violetta sotto il caldo sole, non effondo profumi come il fiore, ma mi corrompo come la carogna in putrefazione! È mai possibile che lo sdegno della nostra sposa insidi i nostri sensi più d’una provocante leggerezza? Che, sprezzanti la terra incolta, vogliamo spianare al suolo il santuario per farci una latrina? Ah, vergogna, abominio, vituperio! Che fai tu, Dante? Che uomo sei? Che cos’è questo impuro desiderio di lei, proprio per ciò che la fa casta? Dov’è finita la lode che volevi tributare alla tua angelica donna per elevare lo spirito al Cielo? Si riapre in me l’antica ferita, inferta dalla rudezza con cui Fosca mi trascinava nei suoi amplessi amari. Sì, dev’essere questo ricordo a risvegliare il lato oscuro dell’anima mia: ho brama di prevaricare e forzare la madre dei miei figli! Ma lei è durissima, mi concede solo il corpo… sento la sua repulsione, il suo cuore è ormai chiuso! E più lei si fa di pietra, più io ardo d’una cupidigia aspra e tirannica! Come mi par giovanetta, a mirarla tra le coltri… Oh, Amor che movi la tua virtù dal Cielo… No, che dico, questo non è Amore, questa è la foia che rimproveravo a Guido! Ecco che il suo funesto vaticinio si compie! Eccomi al laccio delle bestiali passioni, mentre la volontà ronfa in braccio a Morfeo!

Che Gemma se ne stia in pace allora: dove i giudici rubano, i ladri hanno diritto all’indulgenza… E tuttavia, oh, diamine! La più pericolosa tentazione è quella che ci pungola a peccare facendoci invaghir della virtù. Mai una meretrice, con tutto quel suo duplice vigore d’arte e natura, potrebbe eccitare tanto i miei sensi; ed ecco che ora una sposa virtuosa, la mia!, mi soggioga del tutto. E fino a oggi, a veder Guido all’amo della carne, ho sorriso, certissimo che a me, dopo quella giovanile caduta con Fosca a Lucca a casa di Bonagiunta, non sarebbe più capitato. Ma avevo Piccarda, e l’adorazione di Gemma, e il bacio di mia madre da lassù: ecco di cos’era fatta la mia fortezza e la lode alla donna mia! Adesso invece vorrei pregare e meditare, ma preci e pensieri son rivolti altrove: il cielo s’ha da me parole vuote, mentre la mente mia, sorda alla lingua, resta sempre ancorata su Gemma. Ho il cielo sulla bocca, quasi ne masticassi solo il nome; nel cuore ho il male turgido e possente del mio lussurioso immaginare!» (esce)

Entra la nutrice.

NUTRICE. «Questa casa non sembra più questa casa! Il padrone ha riscoperto di avere un fratello, da quando Francesco, il mite Francesco suo fratellastro, morta la madre Lapa, è venuto ad abitare con la moglie nell’altra parte della casa. Perché Cione, non so se lo sapete, si è trasferito in una casa più grande, e più degna di un socio del ricco banco Spini! Bene, così il mio Dante ha con chi sfogarsi, ora che Forese è trapassato e pure Nino Visconti è morto. Chi meglio di quel santo di Francesco, che gli ha sempre voluto bene? E Dante con lui si sfoga davvero: hanno appena avuto una lunga conversazione… sono riuscita a origliare a sufficienza dalla porta comunicante. Da quel che ho capito, Dante è andato a chiedere soldi a Cione, ma questi è stato sfuggente, gli ha detto di tornare… e di fronte alle insistenze di Dante gli ha fatto capire infine, con modi spicci e sbrigativi, che teme di compromettersi e spiacere al suo potente socio Geri Spini, il banchiere del Papa. Eh, certo, non fa gioco a Cione prestare soldi a uno come Dante! Un nipote che fa attività politica super partes e non si mostra abbastanza ossequioso e fedele agli amici del Papa… Il padrone allora ha bussato all’altro banchiere di famiglia: il cognato Lapo Riccomanni, ma anche qui un fallimento: Lapo non gli perdona ancora che Lapuccio, cioè fra’ Bernardo, sia entrato in convento. Era il suo unico maschio!

Francesco stesso, in verità, che può fare? Non naviga nell’oro, è un piccolo commerciante. Tuttavia, il suo pensiero va ai poveri bambini di Dante, lui e sua moglie non ne hanno avuti. Non c’è altro modo che ricorrere al credito… Così quell’anima buona di Francesco ha deciso: gli farà da garante. Prevedo guai!» (esce)
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Firenze, boschetto nei dintorni. In fondo, un padiglione e delle sedie.

Arrivano Lapo Gianni e Cino da Pistoia.

CINO. «Dal giorno del litigio, le cose non sono affatto migliorate tra Dante e Guido.»

LAPO GIANNI. «Il fatto è che la Vita Nova non poteva arrivare in un momento peggiore per il nostro Cavalcanti: sai, era tornato da poco da quel pellegrinaggio a San Giacomo di Galizia…»

CINO. «Piagato dal dubbio e sulla via della conversione, Dio voglia!»

LAPO GIANNI. «Comunque sia, un libello siffatto è stato sale sulla piaga, come toccar gli occhi di una lumaca, o infilare uno spiedino nelle valve appena schiuse d’una preziosa perla. E la reazione piccata di Dante ha fatto il resto. Quel suo malaugurio finale poi… suonava come una minaccia.»

CINO. «Lo so. Guido gli ha scritto varie volte, ma sempre punzecchiandolo, come con quel suo sonetto I’ vegno ’l giorno a te infinite volte e tròvoti pensar troppo vilmente: è chiaro che Dante non voglia rispondere!»

LAPO GIANNI. «Ora però è intervenuto un fattore nuovo: i rapporti con la moglie. Peggiorando quelli, l’ottimismo di Dante sull’amore è andato a farsi benedire…»

CINO. «E Guido è accorso a versare, a sua volta, sale sulla piaga…»

Entrano Guido Cavalcanti, Dino Frescobaldi e Gianni Alfani.

GUIDO. «Glielo avevo detto io, che non sarebbe durata… Povero illuso!»

ALFANI. «Quando gli ho portato la tua nuova canzone e l’ha letta… come gli scottava! Geniali quei versi. Il desiderio d’amore, secondo Dante, avrebbe un contenuto di verità che i versi in se stessi sarebbero incapaci di esprimere?»

LAPO GIANNI. «Sì, quel giorno disse proprio così, lo ricordo benissimo. Io c’ero. E anche Cino.»

ALFANI. «Ebbene, Guido con la sua canzone gli ha dimostrato non solo che l’amore è irrazionale, una malattia, ma anche che questa dimostrazione si fa in versi. Lo ha smentito su due piani, quello dei contenuti, col suo assurdo mito di Beatrice, e quello della forma usata: se Dante ha bisogno di argomenti filosofici per capire cos’è l’amore, la canzone di Guido gliene offre in abbondanza, e per di più senza uscire dal recinto della poesia. Altro che il suo prosìmetrum!»

GUIDO. «Il desiderio dei sensi è, e necessariamente sarà sempre, imprigionato nella poesia! Per parlare d’amore, la prosa non serve, è superflua, perfino quando si voglia indagare l’amore con lo strumento della filosofia!»

FRESCOBALDI. «Leggerai anche a noi questa nuova canzone, Guido?»

GUIDO. «Ho invitato Dante, dobbiamo attendere il suo arrivo.»

ALFANI. «Già l’inizio è poderoso: “Donna me prega”. E il seguito lo è ancor di più.»

LAPO GIANNI. «Dicci intanto, almeno in breve!»

ALFANI. «Allora. Una donna gli chiede di spiegare cos’è davvero quel morbo tanto crudele e acerbo da chiamarsi amore. E chi nega che sia così, possa sperimentare la verità!»

LAPO GIANNI. «Una maledizione che ha colpito Dante in pieno, a quanto pare!»

GUIDO. «La mia donna contro le melensaggini di Beatrice.»

ALFANI. «Ma – dice la canzone – serve un lettore esperto, perché non mi aspetto certo che l’uomo dal basso cuore riesca a capirla: serve il Filosofo! L’amore non esiste di per sé, esso è una disposizione naturale dell’anima e un desiderio del cuore che fa insanire il giudizio. E non ha alcun potere sull’intelletto, ché non ha sentimento.»

GUIDO. «Insomma, gli dimostro in versi e filosofia che l’intelletto d’amore non esiste!»

ALFANI. «E poi termina così: Tu canzone, puoi andartene in tutta sicurezza, ovunque ti piaccia, poiché io ti ho elaborata in modo tale che la tua argomentazione sarà ampiamente elogiata dalle persone competenti; e quanto alle altre, tu stessa non hai desiderio di stare tra loro.»

FRESCOBALDI. «Che colpo!»

LAPO GIANNI. «Ma quando viene Dante?»

CINO. «Non verrà.»

ALFANI. «Non volevo dirlo, ma dallo stato in cui l’ho lasciato dopo la lettura della tua canzone, ho pensato anch’io che non sarebbe venuto. Guido ha messo a nudo la dura realtà della crisi con la sua donna.»

GUIDO. «Spero d’essere riuscito almeno un po’ a sconvolgere i progetti letterari su Beatrice che aveva annunciato alla fine del suo libro… “Dirò di ella quello che non fu mai detto d’alcuna”… per carità! Chissà che altra minestra in salsa bigotta si sarebbe inventato.»

LAPO GIANNI. «Ma ora andiamo a sederci nel padiglione laggiù e tu ci leggerai la tua canzone!» (vanno tutti meno Cino)

CINO. (tra sé) «Eccoli là, ammirati attorno all’ospite che declama. E sì, stavolta Dante ha proprio dovuto incassare una cocente sconfitta. Ciò che ancora non sanno, ma sapranno presto, è che la durezza di Gemma ha indotto in Dante un riavvicinamento allo stile poetico dell’amore mortifero del suo primo amico. Di lì il passo è breve: Guido, leggendo alcune rime di Dante dedicate a una misteriosa donna dal cuore di pietra – e chiamandosi sua moglie “Gemma” non è difficile immaginare che sia ella la donna di pietra – le prenderà come un mea culpa… e infine avverrà un prudente riavvicinamento tra i due. Intendiamoci, Dante farà ancora le sue brave resistenze: la sua donna è di pietra perché è una “pargoletta” immatura, col tempo maturerà; ella viene dal Cielo e a esso è destinata:

Falle sentire, Amor, per tua dolcezza,

il gran disìo ch’i’ ho di veder lei;

non soffrir che costei

per giovanezza mi conduca a morte;

ché non s’accorge ancor com’ella piace,

né quant’io l’amo forte,

né che ne li occhi porta la mia pace.

Belle rime, ma, povero Dante, la sua attesa è destinata a essere delusa. Ce ne vorrà prima che si rassegni: passerà a dire che, matura o meno, per lui va bene così com’ella è, e anzi, nei confronti di Guido non demorde e gli indirizza una canzone che lo manda in bestia… parla di una “setta” caratterizzata dal disdegno verso l’intelletto d’amore… e cita anche un amico, a cui la canzone è indirizzata: bisogna “trarlo fuor di mala setta”, visto che si è lasciato accalappiare… Eccoli là, i miei amici poeti: non sembra, ma nel breve volgere dei miei pensieri, nel magico teatro di questo boschetto, le settimane sono scorse rapide sulle ali del tempo, dopo che Guido ci ha letto la sua canzone! Oggi sono tornati a incontrarsi in quel padiglione… dopo aver ricevuto la nuova canzone di Dante… Eccoli che si avvicinano.»

LAPO GIANNI. «Cino! Perché ti sei fermato qui?»

CINO. «Preferivo ragionar da solo…»

FRESCOBALDI. «Guido, chi saranno “i tre men rei” di cui parla Dante nella sua risposta?»

GUIDO. «Uno sono io; infatti chiede alla sua canzone di recarsi “da quei tre che a Firenze sono meno rei; salutali tutti, ma specie colui per cui sei stata scritta” – è chiaro che sta parlando di me! – “e cerca anzitutto di trarlo alla mala setta dalla quale si è lasciato accalappiare. Digli che non ha senso perdersi in dispute con un amico ed è follia negare l’intelletto d’amore per la vergogna di convertirsi”. Mi fa passare per un pusillanime, capito?»

LAPO GIANNI. «Eh, il tuo pellegrinaggio a San Giacomo di Galizia…»

GUIDO. «Ma che c’entra! Smettetela una buona volta di congetturare su quel mio viaggio del tutto insignificante. E poi, saranno fatti miei o no?»

CINO. «“La mala setta”… questa l’ha presa da me, quel giorno del litigio…»

ALFANI. «Gli altri due “men rei” sono qualcuno di noi… Uno di certo è Lapo.»

FRESCOBALDI. «“Rei”… cioè materialisti… Averroisti dunque, e anche i rozzi poeti toscani del vecchio stile, incapaci di fare un sillogismo…, quelli che, come Bonagiunta, ci accusavano di rimeggiare arzigogolato e artificioso…»

CINO. «Ma soprattutto i grossolani ricchi di Firenze, inclini ancor più dei filosofi a far parte del bruto gregge di Epicuro coi loro vizi… Dante non ha torto, Guido: le divergenze tra voi due sono di gran lunga meno importanti delle differenze tra noi tutti e la gente di ruvido sentire che governa e domina Firenze.»

GUIDO. «Non sono d’accordo. Quel suo intelletto d’amore… Le idee di Dante sono vecchie, obsolete, favolette della Bibbia, ma proprio per questo pericolose. Definisce “mala setta” il gran lume del Filosofo, come già aveva definito petrosa, sterile e perfino insana l’affilata lama della sua metafisica solo perché contraddice la Bibbia. Andrebbe posto un freno a quanti la pensano così, perché essi stessi sono un freno al cammino dell’uomo, alla crescita della ragione nell’umano consesso. E lo dico con dolore d’amico. Ma certe cose sono superiori all’amicizia.»

CINO. «Non immaginavo che le vostre raffinate menti, così illuminate dal pagano splendore contro le “favolette della Bibbia”, limiterebbero tanto volentieri il diritto di esistere ad altri esseri umani.»

GUIDO. «Mi auguro che il residuo ottimismo di Dante abbia le ore contate; un’altra delusione coniugale, e sulla tomba della sua “Beatrice” brinderemo presto al ritorno del nostro amico e alla mia vittoria. Mi aveva sfidato augurandomi chissà quali sciagure affinché mi arrendessi alle fole dei suoi frati: a lui è bastato un grattacapo coniugale per perdere la gara!»
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Firenze, casa di Dante.

La scena è divisa in due piani: in quello inferiore sta la camera da letto con Dante e Gemma che litigano; al piano superiore è la soffitta con una riserva di legna da ardere grezza e non digrossata dai rami secondari.

DANTE. «Tutte scuse!»

GEMMA. «Ch’io muoia adesso, se sto mentendo!»

Entra la nutrice in camera da letto. Ha in mano il pallincoppa con cui Dante giocava da bambino.

NUTRICE. «Padron mio, ma che sono queste grida? Vi udrà tutto il quartiere! E cos’ha la mia povera padrona?… oh!»

DANTE. «La tua padrona ha fatto la puttana nel mio letto!»

NUTRICE. «Quanto è ver’Iddio, no! Chi vi ha sporcato le orecchie con una congettura simile?»

GEMMA. «Hai udito di cosa mi si accusa? Non è per la mia vita, che considero meno di un fuscello, ma per l’onore che voglio resti intatto! Condannata sulla base di vaghe congetture, senz’altre prove che quelle svegliate dalla sua gelosia!»

DANTE. «Vaghe congetture? Fin dove arriva la sfacciataggine delle donne? Tornando più presto del solito da una seduta in Comune, ho visto uscire di qui Filippo Argenti! Avevo già sfoderato questo mio pugnale che porto appeso alla cintola, ma è fuggito a cavallo!»

NUTRICE. «Padrone, avete preso un bel granchio!»

DANTE. «Vecchia, la tua lealtà verso di me s’è forse contagiata dalla rottura della sua?»

NUTRICE. «Ma che dite! Se la vostra sposa vi fosse infedele e voi mi comandaste di provarvelo con un gran sacrificio, ecco io… sarei perfino disposta a… a spezzare questo pallincoppa al quale tengo più che alla mia vita, dato che vi giocavate con vostra madre e ora ci si dilettano i vostri figli, Jacopo e specie la piccola Antonia, che della bionda vostra madre è il ritratto vivente!»

GEMMA. «Dante, non è come credi tu! Filippo Argenti è venuto qui per… offrirci soldi! Lo fa per umiliarci: lo ricordi o no che siamo in povertà? Vuole vendicarsi su di noi a causa di tuo zio Geri. Una bella eredità davvero ci ha lasciato, prima di farsi ammazzare!»

DANTE. «Soldi? E dovrei crederti!»

NUTRICE. «È la verità! Non mi sono fatta ruffiana del suo onore!»

GEMMA. «La senti? Anche lei te lo dice! Qual raffinato mezzo di tortura mi vorrai riservare, ora, tiranno? Ruota, rogo, flagello, cavalletto, scuoiata viva, bollita nell’olio, o immersa in piombo fuso? Quale tormento mi dovrò aspettare, antico o nuovo, se non riesco a proferire parola che non meriti il tuo peggior furore! Al confronto, le tue scorse follie non sono state che piccoli assaggi…»

NUTRICE. «Sventurata! Padrone, datele conforto, chiamatela “oh, mia sposa”: un po’ d’adulazione è un santo gioco, quando si può col dolce suo spirare disperdere la nebbia del litigio.»

DANTE. «Sta’ a vedere che ora devo scusarmi io per aver beccato l’Argenti in casa mia! Per causa tua, chiuderò per sempre le porte del mio cuore a ogni amore, e sui miei occhi graverà il sospetto che ogni donna è un rischio da evitare.»

GEMMA. «Voglio dirti una cosa, o dio infernale del Sospetto che inoculi il tuo lievito nell’Onestà, spacciandola per ipocrita e spergiura. Guarda, ti sfilo io stessa il tuo pugnale; (gli prende il pugnale dal fodero) impugnalo e colpisci l’innocente dimora del mio amore, il mio cuore. Non devi aver paura, perché esso è ormai vuoto d’ogni cosa tranne che di dolore; perché dentro ormai non c’è più il suo padrone, che ne era il vero e unico tesoro. Se mi sospetti infedele: colpisci! Se ti appaio infedele: colpisci! Altrimenti sei un gran vigliacco!»

DANTE. «“Infedele”, signora, è parola davvero troppo blanda a dipingere la tua mala condotta. Potrei dire qualcosa d’assai peggio; trova tu un più grave aggettivo e io ti proverò che ti si attaglia. Quello che appari non si mette in dubbio: tu sembri Diana dentro la sua sfera, soffusa di divina castità come un bocciolo in fiore; ma il tuo sangue è più corrotto di quello di Venere!»

GEMMA. «Basta, non ho più orecchie per ascoltarti, né parole per batterti. (getta a terra il pugnale) Fa’ come vuoi, sono stanca dei tuoi insulti, magro condimento della nostra insipida povertà! Pensa piuttosto a sfamarci!»

DANTE. «Diventi pure acida, adesso?»

GEMMA. «È il mio modo di fare naturale, quando ho davanti a me una mela marcia!»

DANTE. «Mela marcia?»

GEMMA. «Spècchiati, hai la faccia avvizzita per l’ira!»

DANTE. «Sono le cure che mi dai.»

GEMMA. «Delle quali non ho tempo di curarmi! Devo pensare a due figli affamati, io!»

NUTRICE. «Ah, gelosia, nemica di se stessa! Cacciatela via da voi, padrone, o la padrona si esacerberà ancora di più! Messer Filippo Argenti è venuto qui accompagnato da Corso Donati, e ha offerto denaro alla padrona, e Corso le ha imposto di starlo a sentire e poi se n’è andato. Ma insomma, padrone, non sapete riconoscere un sincero sfogo di moglie calunniata?»

DANTE. (tra sé) «Sto fresco. Quale uomo lo saprebbe riconoscere? Giuraddio, dinanzi a queste lacrime, non so se crederle e sprofondare nella vergogna, o dubitare e farmi rodere dalla gelosia e dal sospetto, codazzo inesorabile della sua freddezza quando sta tra le mie braccia. Però questa storia dell’Argenti che viene a offrir denaro non me la bevo! (alla nutrice) Anche tu dunque mi manchi di lealtà come lei?»

NUTRICE. «Signornò!»

DANTE. (raccogliendo il pugnale da terra) «Perché non potrei fare, a questo punto, se mi bastasse l’animo di farlo, quello che fece l’egizio ladrone del romanzo,29 sul punto di morire: uccidere l’oggetto del mio amore, questa dura pietra che parla e sente come fosse donna, più bella di petra preziosa, ma gelata come neve all’ombra?»

NUTRICE. «Vergine benedetta! Il padrone è impazzito di gelosia selvaggia!»

DANTE. «La gelosia selvaggia è il sapore della nobiltà d’animo insozzata da una fedifraga!»

GEMMA. «Non mi fai impressione!»

NUTRICE. «Ricordate, padrona, che è sempre vostro marito: è lui che tiene in mano le redini della vostra volontà!»

GEMMA. «Già, ma soltanto gli asini si lasciano imbrigliare a questo modo!»

DANTE. «Ascolta: dacché della mia indignazione m’accorgo che non fai nessun conto, anzi t’inasprisci contro di me, e poiché credo che sia davvero l’Argenti lo strumento che a forza mi disradica dal posto che dovrebbe essere il mio nel tuo letto, ti dico che è duro come pietra il cuore di colui a cui hai dato il tuo cuore; e il tuo ardore è per lui oggetto di disprezzo, com’è per te quello mio. E per ora addio, (rinfodera il pugnale) scoglio crudele, ti lascio in pace, o tiranna dal cuore fatto di pietra; ma sappi che quel bellimbusto, del quale so che sei invaghita, saprò bene strapparlo da quell’occhio crudele dove siede da sovrano, a scorno e a dispetto di me che sono tuo consorte. I miei pensieri son ormai maturi a ogni maleficio: sacrifico l’agnello del mio cuore, per dispetto del tuo duro cuore di corvo racchiuso in un sembiante di colomba.»

GEMMA. «Di che vai vaneggiando? Scorno e vergogna sono solo miei. Sono io che son forzata a vivere controcuore con uno scervellato che mi vuole quando gli fa comodo e sotto la sua aria poetica nasconde l’amaro della beffa. Ti saluto ora: non avendo denari per la legna pronta, devo tagliare da sola le fascine, se ci tieni a stare caldo!»

DANTE. «È quello che intendo fare, ma nel tuo letto! Sarò padrone di quel ch’è mio; e tu sei mia, m’appartieni.»

GEMMA. «Non mi hai detto addio poco fa? Ora sono di nuovo tua come le tue robe, la tua casa, i tuoi mobili, il tuo campo a Sant’Ambrogio, le tue masserizie, il tuo cavallo, il tuo tutto, eh?»

NUTRICE. «Vi prego, padrona, non andate in collera. E non ribattete sempre, state quieta! Siate paziente.»

GEMMA. «E invece ho voglia di arrabbiarmi; a te che te ne importa? Si fa presto ad approfittare di una donna, se non ha spirito di resistenza. Adesso basta, quindi.»

NUTRICE. «Ci fu mai accoppiata più folle di questa? Matto, ammogliato a una matta. Ah, buon Forese, dove siete! Ci fosse stato lui, avrebbe ben saputo ammansire la padrona, come tante volte fece!»

Gemma sale in soffitta, seguita dalla nutrice, e con due falcetti si mettono a separare le frasche dai ciocchi di legna.

DANTE. «Se ne va a prendere la legna da ardere. Ardesse almeno il suo cuore di pietra, starei caldo abbastanza! Ma ben ritorneranno i fiumi ai colli, prima che questo legno verde di donna s’infiammi di nuovo per me! La donna: creatura che sempre impersona quanto nell’umano appare della dolcezza divina. Una volta non era per nulla prepotente: remissiva come una colomba; non focosa né infiammabile, ma calma come l’aria mattutina. Quanto a sopportazione era una seconda Griselda30 e per virginale verecondia una seconda Lucrezia Romana. Perfino quando i miei occhi non vedevano che Bice Portinari. Era una domestica gattina e s’è trasformata in gatta selvatica. Anziché addolcirsi si è inasprita, ma la sua irriducibile corazza mi esaspera il desiderio! Dipendo da lei, un’angosciosa schiavitù che assorbe e condanna ogni mia energia, la sottrae all’ordine cosmico e la sovverte in un’anomalia dello spirito, fatta di odio e crudeltà ferina. Ah, Guido aveva ragione: in nessun caso l’amore produce salvezza e felicità!»

In soffitta:

GEMMA. «Dimmi tu, io infedele al suo letto?… Che significa essere infedele? Forse giacermi sveglia nell’attesa, col pensiero rivolto sempre a lui? O forse piangere da un battito all’altro delle ore di orologio? E se il sonno mi vince, spezzarlo con un sogno pauroso su di lui, svegliandoti al mio stesso grido? Che fosse tutto questo quello ch’egli dice infedeltà al suo letto?»

NUTRICE. «Ahimè, buona signora!»

GEMMA. «Io, infedele a lui? La tua coscienza, nutrice, me ne sia testimone. Ricordi quando lo pensavamo scapestrato donnaiolo correr dietro a qualche putta d’Italia, figlia del cerone che le impiastriccia il viso? E io, la meschinella, mi sentivo diventata una cosa stantia, come una veste passata di moda? Poi ci giurammo sempiterno amore e fede e concordia.»

NUTRICE. «Ah, padrona, che i voti degli uomini son buoni solo a tradire le donne!»

In camera da letto:

DANTE. (si getta ai piedi del letto e stropiccia le lenzuola) «Questa donna refrattaria è risoluta a distruggere me e chiunque la ami. E io che paragonavo le mie donne a Cristo, salvifiche come Lui! Ma mi hanno tutte abbandonato: mia madre, Bice, Piccarda, e infine perfino mia moglie. Dove sono finite? Mi restano gli effetti micidiali dell’abbandono. La sorte di Cristo è piuttosto la mia: sono destinato a salvare gli altri uomini col mio esempio di condannato all’infelicità e alla morte. Mi è destinata la stessa sorte di Colui che dové sfarsi affinché gli altri fossero salvati dalla dannazione! Sì, sono condannato a esser sedotto da lei per mostrare al mondo i rischi mortali dell’innamoramento!»

In soffitta:

GEMMA. «Come ha infettato col sospetto la dolcezza della mia confidenza! Se ci fu uomo al mondo che si mostrasse ligio al suo dovere, quello era lui! Sapiente e assennato? Quello era lui. Di nobile prosapia? Quello era lui. Timorato di Dio? Quello era lui. Temperante nel cibo, alieno dagli eccessi grossolani della gaiezza come della collera, d’un umore costante, misurato e non soggetto agli impulsi del sangue, modesto e dignitoso nel contegno, sempre schivo dal giudicar con l’occhio senza averne conferma dall’orecchio e dal dar credito a Tizio e Sempronio senza previa matura riflessione, tale, e di tal finezza di natura, sembrava lui. Dio non voglia che quello scapestrato sposo mio abbia visto in me il riflesso del suo cuore! D’ora in poi, a cagione di questo suo sospetto, le più chiare apparenze d’onestà mi sembreranno perfida finzione: erba non già spuntata nel naturale luogo suo di crescita, ma trasportata ad arte sul terreno, per fungere da esca.»

In camera da letto:

DANTE. «Dormirei tutto il tempo sulla dura pietra del pavimento e brucherei l’erba solo per guardare dove le sue gonne fanno ombra… Sono frustrato e pure ossessionato, non riesco a sottrarmene.»

In soffitta:

GEMMA. «Falsi e spergiuri furono tenuti uomini fedeli e onesti, quando parlarono come lo spergiuro Enea; e il pianto falso del greco Sinone tolse credito a molte lacrime sacre, e vietò il conforto della compassione umana a molti casi di vera miseria.»

NUTRICE. «Le vostre parole testimoniano una grande animo. Spirito altero in cuore onesto e schietto è come gemma chiusa in uno scrigno da protegger con dieci serrature. Solo che voi, la Gemma di vostro marito, gli avete chiuso ogni serratura, e vi tenete le chiavi… potrà più avere accesso al suo scrigno?»

GEMMA. «Non posso immaginare di aprirlo a nessuno, per lo meno non ora. Sento una tale gravezza sul cuore…»

NUTRICE. «Se farete la pace, la sentirete ancora più grave, sotto il peso di vostro marito…»

GEMMA. «Sfacciata! Non ti vergogni?»

NUTRICE. «Vergogna di che? Di asciugare le vostre lacrime con cose tanto oneste? Il matrimonio non è cosa onesta? Voglio dire: che c’è di sconvenevole a parlare del “peso d’un marito”? Nulla, secondo me, se quel marito è il legittimo sposo della moglie. Fosse l’Argenti sopra di voi, sarebbe non “un peso”, bensì “una leggerezza” bella e buona.»

GEMMA. «Taci, vecchia gazza, ché mi strappi il sorriso mentre ci sarebbe solo da sciogliersi in pianto…»

NUTRICE. «Vedo tuttavia dal vostro volto che ho riscosso del successo…»

GEMMA. «Non ti do torto…»

NUTRICE. «Orsù, così vi voglio vedere, padrona, rasserenata! State certa che tutto si aggiusterà, me lo sento.»

GEMMA. «Spero tu abbia ragione.»

In camera da letto:

DANTE. «Odiosa dipendenza da una donna che all’inverso d’un succoso frutto s’è fatta asperrima da dolce che era. Ah, sterile schiavitù! Bellissima strega dai malvagi incantesimi… L’odio permea il mio universo, tutto allude alla crudeltà di lei. Fallita ogni mia attesa: la dolce sposa d’una volta è dunque per sempre un fantasma?»

Entrano tre donne dal viso velato. Sono abbigliate una di verde, una di bianco e una di rosso. Dal velo fuoriesce una barba.

DANTE. «Cosa vedono i miei occhi? Tre donne vestite di bianco candido come l’Amore, rosso vermiglio come la Fede e verde smeraldo come la Speranza… che siano le tre virtù che vidi danzare attorno al mistico carro trainato dal grifone? Non è possibile, queste sono tutt’altro che virtù: paiono femmine, ma quelle barbe mi fan pensare che non lo siano.»

Le tre si tolgono il velo e iniziano a gridare, si battono il petto con le palme delle mani e se lo graffiano con le unghie.

DANTE. «Le tre Furie infernali, Megera, Aletto e Tesìfone, figlie della Notte e di Acheronte! Sono sporche di sangue, con membra e comportamento di femmine, circondate da idre verdissime; hanno per capelli serpentelli e ceraste, di cui hanno avvolte le tempie. Le tre belve dei miei incubi ricorrenti nella selva oscura sono gattini al confronto!»

MEGERA. «Salute a te, Dante, prava cogitatio della mente che nega la Fede!»

ALETTO. «Salute a te, Dante, prava elocutio della parola che rifiuta la Speranza!»

TESÌFONE. «Salute a te, Dante, prava operatio del gesto avaro d’Amore!»

DANTE. «Maledette le vostre lingue, che mi riempiono di paura! Cosa vorreste imputarmi? Giammai credervi! Siete solo ghignanti impostori di demòni, che raggirate gli uomini coi doppi sensi, che a parole c’intronate le orecchie di vano terrore e ingannate le nostre percezioni.»

FURIE. «Tre verità sono state enunciate contro di te, malaugurali prologhi d’un tema il cui crescendo culminerà nella tua rovina!»

DANTE. «Un’oscura rovina, che non mi è dato di antivedere, ohimè!»

FURIE. «Essa t’incombe addosso con morsi d’orrore, e tu non sai pararla perché, come Adamo, ti sei dimenticato dell’Amore! Hai stoltamente scambiato l’aureo intelletto d’amore con la moneta falsa del petroso sentire! Non comprendi? Chi non ha l’intelletto sano, non può mirare la dottrina che s’asconde sotto il velame del nostro parlar strano!»

DANTE. «Le Furie sono ancelle della regina dell’Inferno e la servono col triplice male dell’intelletto di cui ora mi accusano! Come uscire da questo male basso e buio come nera pece? Vergine Madre, aiutami!»

FURIE. «Invochi Colei che sempre si ricordò dell’Amore? Ben altro ti meriti! Venga qui la Gòrgone Medusa, che annebbia la mente e oscura la vista, e ti trasformi tutto in una pietra! Tu che hai impietrito il tuo amore! Guarda, guarda da questa parte e, come il tuo Guido, sarai perduto per sempre!»

MEGERA. «Voglio ridurlo secco come fieno e far che mai sulle sue stracche ciglia discenda sonno, né giorno né notte!»

ALETTO. «Deve vivere come un fuorilegge, stanco e affranto!»

TESÌFONE. «Dopo aver vegliato novantanove volte sette notti, dovrà languir di fame, allampanato, da ridursi allo stremo delle forze; sarà squassato da mille burrasche.»

DANTE. «A metà dei miei anni, vado alla porta degli inferi.31 Santa Lucia, che già una volta mi preservasti gli occhi, abbi pietà di me!»

FURIE. «Neppure santa Lucia potrà soccorrerti; Medusa ti pietrificherà per sempre! E la pietra del sepolcro si chiuderà sul tuo lussurioso ed eretico disamore!»

DANTE. (si aggrappa al letto e vi affonda il viso) «Non devo guardare, altrimenti, se davvero verrà Medusa, sarò perduto! Ah, dopo questo non mi raggelerò più a udire un grido nella notte, né ascoltare un macabro racconto mi rizzerà più i capelli irti in testa come animati da propria vita. Son così sazio d’orrori che nessun’altra ferocia, consueta compagna di queste maledette Furie, riuscirà a farmi maggiormente trasalire, neppure dovessi attraversare l’intero Inferno! Vergine Madre, mi pento, ma salvami dal pietrificante sguardo della Gòrgone senza Dio!»

Le Furie scompaiono nell’aria.

Dante si accascia svenuto.

[image: ]

Bologna, un vecchio cortile abbandonato.

Entra Ruggeri Apuliese.

RUGGERI. «Tra un batter di ciglia messer Alighieri e Giovanni saranno qui. Oh, quanto straordinario il loro incontro! Come? Non sapete chi sia Giovanni? Un nuovo attore della mia compagnia, giovanissimo: sul mento ha appena messo i primi peli e in testa il giudizio degli adulti. L’ho scovato a Lucca, su incarico di messer Alighieri, e l’ho ingaggiato subito. Non che sappia fare granché, ma c’è chi mi paga per pagarlo a mia volta, e dunque, come rifiutare? In ogni caso, il giovane non è malaccio, ha una certa predisposizione al teatro. Stanno arrivando. (Entrano Dante e Giovanni, parlottando fittamente) Da quando, ormai tempo fa, ho avuto l’onore di incontrare messer Alighieri mentre, senza sapere chi fosse, mettevo maldestramente in scena in sua presenza i suoi stessi versi, ne sono successe di cose. Quante! Ora non posso dirvele, anche se qualcosina m’è già sfuggita, boccaccia mia! Chi è venuto alla recita della prima parte di questo dramma, e non si è addormentato, può intuire parecchie cosette. Basta, ho detto troppo. Ammetto però che Dante incontra spesso il ragazzo. A volte, vedendolo sganciare bei soldoni, si potrebbe sospettare che il nostro poeta venga ricattato; altre volte è lui a chiedere insistentemente al giovane qualcosa e s’infuria di fronte al rifiuto. Altre volte ancora, parrebbe quasi che Giovanni sia un sicario al soldo di Dante e da lui profumatamente pagato. Ma lor Signori non devono preoccuparsi: a tempo e luogo saprete tutto. Dovete armarvi di pazienza: non sarà tanto presto… Ecco che arriva la mia compagnia. (entrano i guitti con alcune ceste di abiti e iniziano a vestirsi) Siamo qui per le prove di uno spettacolo molto, molto importante.»

Dante dà furtivamente del denaro a Giovanni e questi lo lascia per unirsi agli altri attori. Entra Vanni Virgilio.

VANNI VIRGILIO. «Vi saluto, Ruggeri. Tutto bene il viaggio da Lucca?»

RUGGERI. «Sissignore, liscio come l’olio, e l’ho gustato con gran piacere, visto che d’olio da gustare sulle scarne verdure, alla mia tavola, ne ho ben poco.»

VANNI VIRGILIO. «Chi si accontenta gode.»

RUGGERI. «Come dice chi gode essendo stato accontentato di tutto…»

DANTE. «Siamo pronti, allora?»

RUGGERI. «Certamente, signor mio. Le parti sono assegnate e ben studiate. Non resterete deluso. Il narratore sono io, e reciteranno anche Giovanni, come già sapete, e Fìstola. Gli altri diranno qualche battuta e per il resto faranno la pantomima.»

Giovanni si accappa un mantello rosso e un berretto rosso e bianco, e si affianca a un altro attore, molto più alto di lui, drappeggiato di bianco come un antico romano. Alcuni attori sono vestiti da animali feroci, altri da anime dannate, purganti, beate, o da angeli.

RUGGERI.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir com’era è cosa dura

questa selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinnova la paura!

Tant’è amara che poco più è la morte;

ma per parlar del bene ch’io vi trovai,

dirò dell’altre cose che v’ho scorte.

Non so ben ridir come v’entrai,

tant’ero pien di sonno in quel punto

che la verace via abbandonai.

Riposato un poco il corpo smunto,

una lonza leggiera e presta molto,

il cui pel di macule era trapunto;

mi si parò dinanzi al volto,

anzi ’mpediva tanto il mio cammino,

ch’io fui d’indietreggiar tentato molto.

Un leon poi parea che contra me marciasse

con la test’alta e con rabbiosa fame,

sì che parea che l’aere ne tremasse.

E terza una lupa, belva infame

m’impaurì tanto con la sua bruttezza

ch’io perdei di salir tutte le brame…

VANNI VIRGILIO. (a Dante) «Ma sono le tre bestie del tuo incubo ricorrente! Ottimo. In latino sarebbe stato il non plus ultra.»

RUGGERI.

… Mentre tornavo giù da quell’altezza,

vidi un’ombra, o uom sofferto,

che verso me guardava con gran gravezza.

Quando vidi costui nel gran deserto…

GIOVANNI.

… Miserere di me!…

RUGGERI.

… gridai a lui…

GIOVANNI.

… qual che tu sii, od ombra od omo certo!

RUGGERI.

Rispuosemi…

FÌSTOLA.

Non omo, omo già fui,

e li parenti miei furon lombardi,

mantoani per patrïa ambedui.

Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi,

e vissi a Roma sotto ’l buono Augusto

nel tempo de li dèi falsi e bugiardi.

Poeta fui, e cantai di quel giusto

figliuol d’Anchise che venne di Troia,

poi che ’l superbo Ilïón fu combusto.

Ma tu perché ritorni a tanta noia?

perché non vai al dilettoso chiarore

ch’è principio e cagion di tutta gioia?

VANNI VIRGILIO. «Ma è Virgilio! Meraviglioso! (a Dante) Siamo te ed io, dunque. Peccato che l’attore si chiami Fìstola. Raccapricciante. Indegno del gran Mantovano.»

DANTE. «Il suo vero nome è Adeodato.»

VANNI VIRGILIO. «Ah, come il figlio di Sant’Agostino. Bene, bene. Lo chiamerò dunque Adeodato.»

GIOVANNI.

Tu se’ Virgilio! Oh, mio maestro ed autore,

tu sei ’l solo poeta da cui tolsi

lo bello stile che m’ha fatto onore.

Vedi la bestia per cu’ io mi volsi;

aiutami da lei, famoso saggio,

ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi.

FÌSTOLA.

A te convien tenere altro vïaggio…

VANNI VIRGILIO. «O bella! Questo te lo dissi io quando mi raccontasti l’incubo, quella notte, sul terrazzino di casa mia: “La prossima volta che sognerai di esserti perduto nella selva, prendi un’altra strada”. Lo ricordo benissimo. Bravo, Dante, vedi che a darmi retta ci guadagni?»

RUGGERI.

… rispuose, poi che lagrimar mi vide…

FÌSTOLA.

… se vuoi scampar d’esto loco selvaggio;

ché questa bestia, per la qual tu gride,

non lascia altrui passar per la sua via,

ma tanto lo ’mpedisce che l’uccide;

e ha natura sì malvagia e ria,

che mai non empie la bramosa voglia,

e dopo ’l pasto ha più fame che pria.

Molti son li animali a cui s’ammoglia,

e più saranno ancora, infin che Donna

verrà, che la schiaccerà con doglia.

Ella di Roma sarà colonna,

e sapïenza, amore e virtute,

e novo Israele, ch’altri agogna.

Di quell’umile Italia sarà salute

con schiera d’alme che scintilla,

in vesti candeggiate dall’aspritude.

Questi la bestia cacceran per ogni villa,

fin che l’avran rimessa nello ’nferno,

là onde ’nvidia prima dipartilla.

E ora per il tuo meglio penso e discerno:

se vuoi seguirmi, sarò tua guida,

e ti porterò da qui a luogo etterno

ove udirai le disperate strida

e vedrai dannati li antichi potenti,

genìa sanguinaria e infanticida.

Poi vedrai color che son contenti

nel foco, perché speran di venire,

quando che sia, a le beate genti.

A le quai poi se tu vorrai salire,

anima c’è a ciò più di me degna:

con lei ti lascerò nel mio partire.

RUGGERI.

E io a lui:…

GIOVANNI.

Poeta, fa’ ch’io vegna

e veggia la porta di san Pietro,

scortato da te e dall’anima più degna.

RUGGERI.

Allor si mosse, e io gli tenni dietro.

Gli attori fanno un inchino.

RUGGERI. «Come siamo andati fin qui? Prima che attacchiamo col resto, intendo.»

DANTE. «Per questo primo canto, passabilmente. Non vi siete ricordati tutti i versi e altri li avete arronzati con rime diverse dalle mie, ma d’altro canto credo che anch’io prima o poi qualche cambio lo farò.»

VANNI VIRGILIO. «Vi prego, tuttavia, di recitare quasi le parole vi danzassero sulla lingua; ché se voi le vociate, come fanno molti attori, sarebbe per me come se le dicesse un banditore del Comune. E, cortesemente, non fendete troppo l’aria con la vostra mano, così; ma trattate tutto con discrezione.»

DANTE. (a Ruggeri) «Proseguite pure col secondo canto.»

VANNI VIRGILIO. «Il secondo canto? Ma quanti ne hai scritti?!»

RUGGERI.

Io cominciai:…

GIOVANNI.

… Poeta che mi guidi,

guarda la mia virtù s’ell’ è possente,

prima ch’a l’alto passo tu mi fidi.

Io, perché venirvi? o chi ’l consente?

Io non Enëa, io non Paulo sono;

me degno a ciò né io né altri ’l sente.

FÌSTOLA.

Al peccator il Ciel offre perdono,

e se per erto sentiero lassù si giunge,

non mai viene da Dio l’abbandono.

GIOVANNI.

Or va, ch’un sol volere ci congiunge:

tu duca, tu segnore e tu maestro.

RUGGERI.

Così li dissi; e col disìo che l’core punge,

intrai per lo cammino alto e silvestro.

Entrano tre attori con un grande cartello. Ruggeri legge la scritta sul cartello.

RUGGERI.

“PER ME SI VA NE LA CITTÀ DOLENTE,

PER ME SI VA NE L’ETTERNO DOLORE,

PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE.”

FÌSTOLA.

Noi siam venuti al loco ov’io t’ho detto

che tu vedrai le genti dolorose

c’hanno perduto il ben de l’intelletto.

RUGGERI.

Quivi sospiri, pianti e alti guai

risonavan per l’aere sanza stelle,

per ch’io al cominciar ne lagrimai.

Diverse lingue, orribili favelle,

parole di dolore, accenti d’ira,

voci alte e fioche, e suon di man con elle

facevano un tumulto, il qual s’aggira

sempre in quell’aura sanza tempo tinta,

come la rena quando turbo spira.

E io ch’avea d’error la testa cinta,

dissi…

GIOVANNI.

Maestro, che è quel ch’i’ odo?

e che gent’è che par nel duol sì vinta?

RUGGERI.

Ed elli a me:…

FÌSTOLA.

Questo misero modo

tegnon l’anime triste di coloro

che visser sanza ’nfamia e sanza lodo.

Mischiate sono a quel cattivo coro

de li angeli che non furon ribelli

né fur fedeli a Dio, ma sol per sé fuoro.

RUGGERI.

E io:…

GIOVANNI.

Maestro, che è tanto greve

a lor che lamentar li fa sì forte?

RUGGERI.

Rispuose:…

FÌSTOLA.

Dicerolti molto breve.

Questi non hanno speranza di morte,

e la lor cieca vita è tanto bassa,

che ’nvidïosi son d’ogne altra sorte.

Fama di loro il mondo esser non lassa;

misericordia e giustizia li sdegna:

non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

RUGGERI.

E io, guatando, scorsi l’ombra indegna

che fece per viltade il gran rifiuto

sì che or al suo posto un empio regna.

VANNI VIRGILIO. «Per le santissime piaghe di Cristo! Qui stai parlando di Celestino V e di Bonifacio VIII! Attento, amico, scherzi col fuoco!»

DANTE. «Il nostro vecchio Bertrandus direbbe “Periculosum est!”»

FÌSTOLA.

Ma ecco Caronte sull’Acheronte: per nave,

vecchio e bianco per antico pelo,

gridando: “Guai a voi, anime prave!”

VANNI VIRGILIO. «“Caronte sull’Acheronte” suona peggio di “Ècuba imbacuccata”.»

RUGGERI.

E quell’anime, lasse e senza velo,

cangiaron colore e batteron i denti,

appena inteser le parole a bruciapelo.

Bestemmiavano Dio e lor parenti,

l’umana spezie e ’l loco e ’l tempo e ’l seme

di lor semenza e di lor nascimenti.

Poi si ritrasser tutte quante insieme,

forte piangendo, a la riva malvagia

ch’attende ciascun uom che Dio non teme.

Caron dimonio, con occhi di bragia,

le raccoglie a cento a cento;

e batte col remo chiunque s’adagia.

La terra lagrimosa diede vento,

che balenò una luce vermiglia

la qual mi vinse ciascun sentimento;

e caddi come l’uom cui sonno piglia.

FÌSTOLA. «Ecco, ora facciamo una piccola pausa. (gli attori vanno a sedersi e si riposano) Spero siate soddisfatto, messer Alighieri. Il vostro Giovanni pare invero un attore consumato, pur se è nuovo nella nostra compagnia.»

DANTE. «La pausa è meritata, così come la mia lode.»

VANNI VIRGILIO. «Ma perché quello ha detto “il vostro Giovanni”? Qual è Giovanni?»

DANTE. «L’attore che m’impersona.»

VANNI VIRGILIO. «Lo conoscevi già?»

DANTE. «Indirettamente.»

VANNI VIRGILIO. «L’attore che impersona te, quel Giovanni appunto, cade a terra svenuto: non hai tralasciato niente, neppure il tuo morbo.»

DANTE. «È la mia concretezza.»

VANNI VIRGILIO. «Per poetare su un viaggio nel triplice regno dei morti? Una bizzarra concretezza!»

DANTE. «L’oltremondo è più concreto del mondo, la dannazione sta nel dimenticarlo… Quando meno te lo aspetti arrivano magari le Furie in persona a ricordartelo…»

VANNI VIRGILIO. «E sì, le Erinni del rimorso che dilaniano la coscienza e pietrificano con la testa mozza della Gòrgone Medusa!»

DANTE. «Basta, ti prego…»

VANNI VIRGILIO. «Ti senti male?»

FÌSTOLA. «Ora riprendiamo, messer Dante.»

VANNI VIRGILIO. «Buon Adeodato, se posso dire, nel turbine della passione dovreste acquistare una temperanza che dia morbidezza, tanto più che impersonate il grande poeta latino Virgilio. M’offende fin nell’anima udire un truculento individuo imparruccato lacerare un sentimento a brandelli, ridurlo in stracci per spaccare gli orecchi della platea.»

FÌSTOLA. (tra sé) «Truculento individuo imparruccato? Si riferisce forse a me? Qual è la moda, adesso: essere scialbi e sfiatati? Non sa costui che la vita stessa non è che un’ombra che cammina, un povero attorello che si agita e si pavoneggia sulla scena del mondo per un’ora, e di cui poi non si parla più?»

DANTE. «La platea, in maggioranza, non capisce altro che chiasso e contorte pantomime. Quindi, amici, non siate troppo blandi nemmeno, ma lasciate che il vostro discernimento vi sia maestro: accordate l’azione alla parola e la parola all’azione.»

RUGGERI. «Ora riprenderemo col Limbo.»

VANNI VIRGILIO. «Dante, hai verseggiato sul Limbo? Davvero? Non ci avrai messo, spero, il mio Virgilio! Non dopo tutto quello che dicemmo quando ne disputammo con Pietro e Rainaldo!»

DANTE. «Buon Ruggeri, saltiamo il Limbo, per adesso; magari un’altra volta.»

RUGGERI. «Sta bene. Passeremo oltre.»

VANNI VIRGILIO. «Perché mai saltare i versi sul Limbo? Mi sarebbe piaciuto ascoltarli!»

DANTE. «Perché voglio godermi lo spettacolo e non ho alcuna intenzione di riprendere a discutere con te.»

VANNI VIRGILIO. «Questa è un’ammissione che hai messo Virgilio nel Limbo! Confessa!»

RUGGERI. «Però ve l’ha trattato bene: “O anima cortese mantoana, di cui la fama ancor nel mondo dura, e durerà quanto il mondo lontana…”»

DANTE. «Ruggeri, vi prego! Ho detto di no…»

RUGGERI. «Che male c’è? Il vostro Virgilio abita in un bel castello con un meraviglioso prato verde.»

VANNI VIRGILIO. «Per sempre o poi andrà in Paradiso?»

DANTE. «Come, non udisti anche tu cosa rispose Pietro a questa tua stessa domanda, quel giorno, da Piccarda, nell’orto delle clarisse…»

VANNI VIRGILIO. «Vaneggi, forse? Non sono mai venuto da tua cugina Piccarda, né pensavo che un uomo, in un monastero di clausura, potesse giunger oltre il parlatorio!»

DANTE. (tra sé) «Che mi succede? Ho forse dimenticato che si trattò di una mia visione? Neppur io so, invero, se nel mondo o nell’oltremondo Pietro disse che un giorno verrà, e sarà quello del Giudizio finale, nel quale il Limbo non sarà più…»

VANNI VIRGILIO. «Allora? Che stai cogitando? Rispondimi: nelle tue rime hai condannato il mio Virgilio al Limbo per sempre?»

DANTE. «Calma, calma. Ecco, ebbene, egli crede che sia per sempre…»

RUGGERI. «Ma Beatrice, che gli chiede di venire in vostro aiuto, ser Alighieri, gli promette: “Quando sarò dinanzi al Segnor mio, di te mi loderò sovente a Lui”. E quindi, forse, chissà…»

VANNI VIRGILIO. «Se il Limbo fosse eterno, questa promessa sarebbe un crudele sberleffo!»

DANTE. «Appunto. E quindi ha detto bene Ruggeri: “Forse, chissà”.»

VANNI VIRGILIO. «Un castello e un prato verde, hai detto? È nobile domicilio, almeno…»

DANTE. «Verde smeraldo, come la Speranza. Puoi consolarti, dài…»

VANNI VIRGILIO. «Allora v’è da sperare, vero?»

DANTE. «Sei insistente e cocciuto come il tuo Mantovano, che usa solo l’intelletto e neppure la promessa di Beatrice gli mette la pulce nell’orecchio… Egli non si fida di sperare nell’Amore…»

VANNI VIRGILIO. «“Egli non si fida di sperare nell’amore”: ma che vuoi dire? Mi fai l’indovinello forse?»

RUGGERI. (tra sé) «“Non si fida”… “di sperare”… “nell’Amore”… L’amico di ser Alighieri dev’esser proprio di dura selce: si tratta di Fede, Speranza e Amore. Ci sono arrivato perfino io, saltimbanco, che della dotta Bologna conosco solo le plebee piazze: Virgilio, se usasse di queste tre virtù, intuirebbe che la sua pena è a termine. Invece, ostinandosi a lambiccarsi la polenta grigia del suo cervello, si giudica perduto. A questo punto, mi domando: che la sua espiazione sia proprio ritenersi per sempre nel Limbo? Un bello scherzo del Cielo, invero, ma che ci si commina da sé! In ogni modo, tutto è bene quel che finisce bene.»

I guitti rientrano sulla scena e iniziano a correre intorno ai tre recitanti. Due di essi, un guitto e una guitta, corrono mano nella mano.

RUGGERI.

Or incomincian le dolenti note

a farmisi sentire; or son venuto

là dove molto pianto mi percuote.

Io venni in loco di ogne luce muto,

che mugghia come fa mar per tempesta,

se da contrari venti è combattuto.

La bufera infernal, che mai non resta,

mena li spirti con la sua rapina;

voltando e percotendo li molesta.

Quando giungon davanti a la ruina,

quivi le strida, il compianto, il lamento;

bestemmian quivi la virtù divina.

Intesi che a così fatto tormento

enno dannati i peccator carnali,

che la ragion sommettono al talento.

VANNI VIRGILIO. «Ma perché leggete quasi sempre senza far sentir gli apostrofi e le elisioni? Così va perduta la cadenza!»

DANTE. «Non interrompere sempre, li innervosisci! E poi per ora va bene così.»

VANNI VIRGILIO. «Contento tu…»

RUGGERI. (seccato)

I’ cominciai:…

GIOVANNI.

Poeta, volontieri

parlerei a quei due che ’nsieme vanno,

e paion sì al vento esser leggeri.

RUGGERI.

Ed elli a me:…

FÌSTOLA.

Vedrai quando saranno

più presso a noi; e tu allor li priega

per quello amor che i mena, ed ei verranno.

RUGGERI.

Sì tosto come il vento a noi li piega,

mossi la voce:…

GIOVANNI.

O anime affannate,

venite a noi parlar, s’altri nol niega!

RUGGERI.

Quali colombe dal disio chiamate

con l’ali alzate e ferme al dolce nido

vegnon per l’aere dal voler portate;

cotali uscir de la schiera ov’è Dido,

a noi venendo per l’aere maligno,

sì forte fu l’affettuoso grido.

Dalla schiera di guitti che corrono in tondo esce la coppia e si ferma a parlare con Giovanni e Fìstola.

GUITTA.

O animal grazioso e benigno

che visitando vai per l’aere perso

noi che tignemmo il mondo di sanguigno,

se fosse amico il re de l’universo,

noi pregheremmo lui de la tua pace,

poi c’hai pietà del nostro mal perverso.

Di quel che udire e che parlar vi piace,

noi udiremo e parleremo a voi,

mentre che ’l vento, come fa, ci tace.

Siede la terra dove nata fui

su la marina dove ’l Po discende

per aver pace co’ seguaci sui.

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende

prese costui de la bella persona

che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende.

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,

mi prese del costui piacer sì forte,

che, come vedi, ancor non m’abbandona.

Amor condusse noi ad una morte:

Caina attende chi a vita ci spense.

RUGGERI.

Queste parole da lor ci fuor porte.

Quand’io intesi quell’anime offense,

chinai il viso e tanto il tenni basso,

fin che ’l poeta mi disse:…

FÌSTOLA.

Che pense?

RUGGERI.

Quando rispuosi, cominciai:…

GIOVANNI.

Oh lasso,

quanti dolci pensier, quanto disio

menò costoro al doloroso passo!

DANTE. (tra sé) «Se la vista non m’inganna, sta piangendo!»

RUGGERI.

Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,

e cominciai:…

GIOVANNI.

Francesca, i tuoi martìri

a lagrimar mi fanno tristo e pio.

Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,

a che e come concedette Amore

che conosceste i dubbiosi disiri?

DANTE. (tra sé) «E tutte le sue lacrime per nulla!… Per Francesca! Perché egli non sa chi è Francesca!»

RUGGERI.

E quella a me:…

GUITTA.

Nessun maggior dolore

che ricordarsi del tempo felice

ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore.

Ma s’a conoscer la prima radice

del nostro amor tu hai cotanto affetto,

dirò come colui che piange e dice.

Noi leggiavamo un giorno per diletto

di Lancialotto come amor lo strinse;

soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per più fiate li occhi ci sospinse

quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disiato riso

esser basciato da cotanto amante,

questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi basciò tutto tremante.

Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:

quel giorno più non vi leggemmo avante.

RUGGERI.

Mentre che l’uno spirto questo disse,

l’altro piangea; sì che di pietade

io venni men così com’io morisse.

E caddi come corpo morto cade.

Giovanni crolla a terra mimando lo svenimento, ma è scosso dai singhiozzi.

VANNI VIRGILIO. (a Dante) «Sbaglio o piange davvero?»

DANTE. «Si è ben immedesimato in me. Il caso è reale, lo avrai riconosciuto.»

VANNI VIRGILIO. «Paolo Malatesta e Francesca da Rimini, sventurati. Chi non lo riconoscerebbe? Ti ha molto toccato quella vecchia storia?»

DANTE. «Da ragazzo avevo conosciuto Paolo Malatesta e mi aveva donato il suo anello per consolarmi, un giorno in cui ero particolarmente triste. Mi aveva detto: “Amore chiama amore”.»

VANNI VIRGILIO. «E proprio tu lo hai ficcato all’Inferno? Non potrebbe essersi pentito all’ultimo istante?»

DANTE. «È ciò che spero e prego ogni giorno, ma non se ne ha notizia, neppure un accenno.»

VANNI VIRGILIO. «Paolo Malatesta era noto, ma non era certo re Manfredi di Sicilia, del cui pentimento in articulo mortis sul campo di battaglia di Benevento abbiamo i testimoni oculari riportati nelle cronache!»

DANTE. «Manfredi si pentì prima di morire? Lui, scomunicato con maledizione dalla Chiesa?»

VANNI VIRGILIO. «Proprio così. C’era da sperarlo, in effetti, in quel nobilissimo figlio di Federico II, tanto più che aveva tradotto in latino un’operetta araba sull’immortalità dell’anima, il Liber de pomo sive de morte Aristotelis, con una prefazione in cui afferma una sicura fede in quell’immortalità, e nella misericordia di Dio.»

DANTE. «E allora spero però che alle grandi braccia della misericordia divina si sia rivolto anche il mio amico Paolo…»

VANNI VIRGILIO. «Geniali i versi che hai messo in bocca a Francesca! Non si pente, scarica la colpa sul libro di Lancillotto e Ginevra, come se lei e il suo amante non avessero avuto una zucca per ragionare un attimo, prima di abbandonarsi alla passione!»

DANTE. «Un intelletto, sì, e un libero volere, soprattutto. I ragionamenti umani possono fallire, ma fidarsi dei precetti divini è territorio della volontà, l’unica facoltà che nessun peccato può oscurarci.»

VANNI VIRGILIO. «Già, non avevano davvero scuse, quei due infelici. Ma ora, se permetti, vado a complimentarmi con i guitti.» (si allontana)

DANTE. (tra sé) «Hai ragione, amico mio, non avevano scuse. E in questi due lussuriosi dei miei versi non ci sono solo Paolo e Francesca, no, ci siamo anche io e Fosca, e c’è soprattutto Guido… Fosca ed io, sì che ci dannammo leggendo di Lancillotto e Ginevra, quella sera che Geri mi aveva condotto a casa di Bonagiunta a Lucca… Avevo solo quindici anni, diamine, e già scavavo la fossa alla mia anima! Perché? Perché mi ero fatto traviare da Guido… il mio primo amico! Da lui e dal suo averroismo, dal suo insano intelletto obnubilato dai sensi e dalle apparenze… Ah, lo dissero chiaro le Furie: lussuria ed eresia sono la medesima cosa: disamore! Opera della carne, appetito volto a un fine indebito, come dice Tommaso d’Aquino, nascono entrambe dalla superbia. Lo sguardo averroista di Medusa pietrifica!»

RUGGERI. «Messeri, adesso arriva l’ultimo canto. Poi mangeremo qualcosa tutti insieme. Ho portato delle provviste.»

VANNI VIRGILIO. «Ancora un canto? Mi congratulo.»

DANTE. «No, per stasera basta!»

RUGGERI. «Qualcosa è andato storto? Se è così, ne faccio ammenda e ditemi come possiamo rimediare.»

DANTE. «Tutto a posto, mio buon Ruggeri. È che mi sento improvvisamente stanco, forse mi sto prendendo un raffreddore. Perdonatemi. Voi iniziate pure a mangiare. Io mi accomodo laggiù e vi raggiungerò presto.»

RUGGERI. «Sta bene, messer Dante, l’importante è che siate soddisfatto.»

DANTE. «Ma sì, ve l’ho detto.» (va a sinistra e si siede)

VANNI VIRGILIO. (mentre lui e Ruggeri raggiungono gli altri guitti, sulla destra) «Visto che per stasera avete finito, potreste concedermi di dare un’occhiata alle altre terzine? Ch’io la esamini meglio, la strofetta: solo il verso rispetta la misura, ma quanto all’eleganza, alla scioltezza, all’aureo ritmo della poesia, decisamente caret, è manchevole. L’uomo all’altezza d’un simil soggetto era Ovidio Nasone, detto appunto “Nasone” per il fiuto che aveva d’odorare intorno a sé gli aulenti fiori della fantasia e le scherzosità dell’inventiva, davvero immaginifica. Imitare è niente: lo fa il cane col padrone, la scimmia col guardiano, il buon cavallo col suo cavaliere. Senza offesa.»

RUGGERI. «Spiacente, non sono autorizzato a mostrare il testo a chicchessia. Ma ora rifocilliamoci, piuttosto, e concediamo una pausa alle Muse!»

DANTE. (tra sé, osservando a distanza Giovanni, ancora visibilmente commosso) «E dunque, che cos’è – ch’egli sappia – Francesca per lui, e lui per Francesca, perch’egli possa piangere così? O ha subodorato che quei versi non gli sono del tutto estranei? Che farebbe allora, questo mio giovane attore, se avesse quel che ho io come motivo di straziarsi l’anima? Inonderebbe la scena di lacrime, intronerebbe le orecchie del pubblico di roboanti orribili parole, da sconvolgere fino alla pazzia la mente di chi si sentisse in colpa; da far impallidire gli innocenti; da confonder gli ignari e sbigottire vista e udito del pubblico? E io, balordo impastato di fango, inerte come un Tuttosogni, mi consumo così nella sterilità della mia causa, senza poter ancora riparare come vorrei al mio peccato, che s’è pur vero che non s’è tinto dei colori del delitto come per troppi anni ho temuto, esso tuttavia resta pur sempre un mortale peccato. Son dunque un tal codardo? E non c’è un cane che mi prenda a schiaffi, mi chiami vile e mi tiri pel naso, e mi ricacci in gola la menzogna giù giù fino ai polmoni? Ah, ch’io mi prenderei tutto da tutti, sangue sacratissimo di Cristo! Perché così è: che ho il fegato d’una colomba, senza il fiele che rende amaro il torto, sono qui a gravarmi il cuore con le chiacchiere, e bestemmiare come una sgualdrina o un lavapiatti!… Infamia! Puah! Vergogna! Svegliati, mio cervello! Ho inteso che talora criminali, stando a teatro, siano rimasti tanto impressionati dalla realtà messa a bella posta sulla scena da spiattellar là stesso i loro crimini. Perché il delitto, se pur non ha lingua, ha una sua voce, che sa d’incantesimo. Solo che qui sono io l’autore dei versi che mi condannano tra i lussuriosi! Mi son teso il tranello da solo! Pensavo d’esserne guarito, ma il fuoco del rimorso mi dilania ancora. Ah, se solo potessi rivederla… Ma che farei allora? Cerco una seconda assoluzione fuori dal confessionale? Da una donna? Impossibile; e non mi serve, invero: ho già avuto la mia assoluzione da fra’ Remigio. Ora devo riparare, senza piagnistei.»

FÌSTOLA. (raggiungendo Dante) «Messer Dante, permettete una parola?»

DANTE. «Prego.»

FÌSTOLA. «Padron Ruggeri manda a dirvi che avremmo bisogno di più denari…»

DANTE. «Ma come faccio! Sono coperto di debiti!»

FÌSTOLA. «Siete così noto che prima o poi anche la fortuna pecuniaria vi arriderà.»

DANTE. «Voi piuttosto, con i vostri spettacoli, voi lucrate sui miei versi e speravo che questo…»

FÌSTOLA. «Padron Ruggeri, se così non fosse, vi costerebbe ancora di più. E poi, sbaglio o siete stato voi a desiderare che il ragazzo venisse profumatamente pagato?»

DANTE. «È così giovane, sua madre è… è vedova… e lui deve farsi un futuro…»

FÌSTOLA. «Sarà pure vedova, la madre, ma di qualcun altro. Vi svelo un segreto, mi raccomando, acqua in bocca: qualche giorno fa Giovanni mi ha confidato che suo padre la abbandonò prima ch’egli nascesse… Dice bene quel proverbio: le colpe dei padri ricadono sui figli!»
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Firenze, chiostro del convento francescano di Santa Croce.

Entrano Dante e Fra’ Bernardo.

FRA’ BERNARDO. «Tua moglie è disperata. Non sa più come tirare avanti la famiglia: ha rivelato la situazione a suo padre.»

DANTE. «Ohimè, sono dunque infangato anche alle orecchie di Manello Donati?»

FRA’ BERNARDO. «Non la prendere male. Si è rivolta a me per far da tramite della notizia: non desidera che la fragile pace da voi riconquistata s’infranga al muro di nuove incomprensioni. Gemma ha detto la mera verità. Così non potevate durare. E anche tuo fratello Francesco non ha le forze per farti a getto continuo da garante sui prestiti… Non ti farà piacere, ma cerca di capirla: vi è appena nato il terzo figlio. A proposito, come mai gli hai dato nome Pietro? Perdona la curiosità, ma le tue canzoni che girano per Firenze parlano costantemente di pietre, amori petrosi, dame dal cuore di roccia…»

DANTE. «Hai già la risposta, nipote mio. Tutto pietra e polvere è il nostro talamo nuziale. Pietro è il frutto di un’ora d’instabile armistizio…»

FRA’ BERNARDO. «Come sei lugubre! Decreto allora che si chiami piuttosto Pietro in grazia della pietra di paragone, che è nobile quarzo o diaspro con cui si saggia l’autentico oro! E sia il suo motto: Sic spectanda fides! Perché davvero così va saggiata la fede nell’unione sponsale: l’amore non teme ostacoli di pietra, sulle sue ali di fuoco scavalca i muri dell’orgoglio; e ogni roccia vince, se nelle notti di discordia asperge il talamo con la saporosa acqua delle lacrime.»

DANTE. «Dovrei umiliarmi davanti a mia moglie? Supplicarla, forse? Tu non sai cosa mi ha fatto… con quel Filippo Argenti!»

FRA’ BERNARDO. «Basta, non voglio sentire altro, dato che ciò che odo è solo la voce della vaneggiante gelosia. Non ti commuovono almeno i tuoi fantolini? Oltre al neonato Pietro, il boccoluto Jacopo, e la biondissima Antonia, che mia madre mi dice essere una goccia d’acqua con la vostra rimpianta genitrice dagli occhi di smeraldo? Ma ora fammi proseguire: Manello e Gemma insieme sono andati dal vecchio Durante. Neanche lui se la passa granché bene ultimamente, ma ha sempre una certa influenza a Firenze. Gemma ha raccontato che sei troppo indebitato e nessuno vuol farti di nuovo credito con la sola garanzia firmata da Francesco. Servirebbe un buon numero di garanti che firmino per te. Manello e Durante sono riusciti a procurare altri garanti, tra cui anche il banco Riccomanni.»

DANTE. «Me sventurato, quindi anche tuo padre e mia sorella sanno?»

FRA’ BERNARDO. «Non pensare solo al tuo orgoglio… D’ora in poi tu e Francesco potrete ottenere i prestiti che vorrete.»

DANTE. «Non me la bevo che sia andata tanto liscia. Qual è stato il prezzo? Sii sincero.»

FRA’ BERNARDO. «Manello sottrarrà la somma dall’eredità prevista nel testamento a favore di Gemma.»

DANTE. «Ma questa è l’onta delle onte! La mia cronica sfortuna messa nero su bianco perfino nel testamento di un Donati!»

FRA’ BERNARDO. «La tua cronica insolvenza, vorrai dire… Ma dimmi un po’, tanti prestiti ti servono davvero tutti per la politica o c’è dell’altro?»

DANTE. «Altro? Cosa ti viene in mente?»

FRA’ BERNARDO. «Non mentire con me: ho visto apparire sul tuo volto migliaia di rossori.»

DANTE. «Sei stolto o cosa?»

FRA’ BERNARDO. «Dimmi pure stolto, se vuoi; non dare credito alle mie letture e ai miei giudizi che, sotto il sigillo della mia esperienza da inquisitore, dovrebbero bene avvalorare le mie impressioni; nega fede anche alla sacralità del mio ufficio, e alla mia scienza teologica32 se non è vero che tu nascondi qualcosa.»

DANTE. «E va bene, ammetto; ma niente che non sia più che lecito, credimi.»

FRA’ BERNARDO. «Ma non è lecito togliere il pane di bocca a moglie e figli…»

DANTE. «Con quel denaro ho da assolvere, di fronte a Dio e alla mia coscienza, a un antico obbligo troppo a lungo procrastinato.»

FRA’ BERNARDO. «Me lo auguro per te, affinché tu non finisca dannato tra i prodighi…»

DANTE. «Ma io sono povero ben più che prodigo! Tu mi manchi di compassione! Tradisci lo spirito francescano di misericordia e amore per i poveri. A chi invece ha del troppo non rimproveri nulla?»

FRA’ BERNARDO. «Punto primo: misericordia non è compiacenza al male. Punto secondo, cioè i poveri: sappi che l’amore di Francesco era per Madonna Povertà, per diventare come Cristo nudo nella mangiatoia e sulla croce. Questa è la vocazione a cui il Figlio di Dio ha chiamato la Chiesa! Non a rifocillare viscere destinate – piene o vuote – a divenire letame: una beneficenza che fanno i signori, nell’illusione che vada a sconto dei loro delitti. Punto terzo: cosa dovrei dire a te contro “chi ha del troppo”? Piuttosto, sento in te il lievito dell’invidia che rende ladri…»

DANTE. «Hai ragione, perdonami, non so cosa m’abbia preso… eppure lo conosco bene quel passo dell’Evangelista: “Parlava così non perché si curasse dei poveri, ma perché era ladro”…»

FRA’ BERNARDO. «Fatti animo, càpitano momenti di cedimento. Ricorda che la legittima proprietà è intoccabile da noi uomini. Come ogni autorità, essa è soggetta solo al giudizio di Dio, che sarà severissimo se i possessori di beni non li avranno usati a pro dei due comandamenti d’amore verso Dio e verso il prossimo: “A chi molto fu dato, molto sarà chiesto”. Tu, che siedi nel governo della repubblica, non dimenticare: tre volte guai a chi, sfruttando la propria carica, sottrae la legittima proprietà. Fin troppo spesso Firenze lo fa contro i cittadini che desidera spogliare e distruggere…»

DANTE. «“Se gli uomini continuamente si derubassero l’un l’altro, la società umana sarebbe annientata” dice l’Aquinate.»

FRA’ BERNARDO. «E non parliamo poi degli abominii che mi tocca vedere nell’ufficio dell’Inquisitore con i processi post mortem di eresia per confiscare i beni agli eredi… ah! Calpestato è il fondamento dell’impossibilità della Chiesa a possedere i beni della terra. Ella accumula e accumula… fin dalla Donazione di Costantino: teme d’esser sopraffatta da principi, re e imperatori… Ha paura perché non ha più fede nella Santa Timoniera ch’è la Divina Provvidenza, questa è la verità. Il praeceptum prohibitivum dato da Cristo agli apostoli, inviandoli nel mondo in totale povertà, è il cardine attorno al quale Francesco ha chiamato la Chiesa a ruotare: Nostro Signore Gesù Cristo com’egli visse su questa terra.»

DANTE. «Un uomo povero, appunto; come me.»

FRA’ BERNARDO. «No, il nostro caro padre Francesco fu un uomo che amava la povertà sulla terra perché desiderava il manto regale in Cielo, e scelse scientemente Madonna Povertà in segno di disprezzo delle ricchezze di questo mondo. Tu ami la tua povertà? No, non l’ami. Ma ti svelo una cosa che non ti aspetti: tu l’hai scelta, Dante; anche se ora te ne lagni. L’hai scelta quando hai scelto di rompere l’augusto fonte battesimale per salvare un bambino mentre nessuno osava farlo, l’hai scelta quando hai scelto di dispiacere ai signorotti della dottrina scrivendo in volgare anziché in latino, l’hai scelta quando hai scelto di affrontare in piazza Corso Donati, e quando hai scelto di criticare pubblicamente gli averroisti malgrado il tuo primo amico sia uno di essi, e ancora quando hai scelto di poetar d’amore nel tuo libello riesumando dalle profondità d’un ormai dimenticato monastero cistercense quella dolce devozione, tutta d’amore, che il Cuore di Cristo rappresenta in questi aspri tempi.»

DANTE. «Ma ora che sono toccato acerbamente dall’indigenza, non sono stato all’altezza delle mie scelte.»

FRA’ BERNARDO. «La Madre di Dio pianse sotto la Croce, e le unghie Le sanguinarono mentre si scagliava contro la pietra del Sepolcro, ma Lei stessa avrebbe condotto Gesù sul Calvario se ve ne fosse stato bisogno. Dante, ricorda le tue coraggiose scelte e, nei momenti di sconforto e tentazione, aggràppati alla memoria della nostra cara Madre celeste quando pativa la Desolazione a riscatto dell’umano genere di Eva.»

DANTE. «Malgrado sia andato regolarmente ad ascoltarlo qui in Santa Croce, non ho il rigore ascetico di fra’ Ubertino da Casale… È arduo amare la povertà quando il precetto proibitivo dato da Cristo alla Chiesa viene tanto disatteso…»

FRA’ BERNARDO. «Qui purtoppo siamo dilaniati dai due eccessi opposti: Ubertino da un canto e Acquasparta dall’altro… Se proprio dovessi scegliere, sceglierei Ubertino, ma, come vedi, il mondo sceglie Acquasparta, che non a caso fa carriera… La povertà che volle Francesco non era altro se non l’impronta esteriore dell’interiore assimilazione a Cristo, povero nella nascita e nudo nella morte in croce: il presepio e la croce, i centri della nostra devozione francescana. Questo è il vero volto di Francesco, non quello che le versioni di comodo hanno contribuito a deformare! La povertà come stretta e intima unione a Cristo sofferente, e insieme regale dignità del Figlio del Re del Cielo. Noi, diceva Francesco ai suoi, siamo eredi del regno celeste – come Gesù proclamò nella prima beatitudine – perché siamo di fatto i figli del Re. E nudo anche Francesco, all’inizio della sua storia, e nudo alla fine sulla nuda terra come Cristo sulla croce; ma anche regale nella sua scelta della povertà. Piccolo, pusillo, come Francesco amava chiamarsi, Franciscus parvulus, per poter entrare in veste regale nel cielo. Ama dunque la tua scelta, Dante!»

DANTE. «Mi sento in mezzo a un guado: impossibile tornare indietro, dato che chi mi si è fatto nemico non si fida di me; ma è anche arduo proseguire!»

FRA’ BERNARDO. «Tornare indietro? Impossibile, vero: perché non resisteresti tu, non perché non te lo permetterebbero i tuoi avversari. Metti il tuo talento al servizio dei più forti e vedrai che presto o tardi… Ma non lo farai. Perché tu, Dante, hai scelto.»



20«What a coil’s here»: «coil» ha qui il senso di «fastidious affair», come in Amleto, III 1 67: «When we have shuffled off this mortal coil», «Quando ci fossimo scrollati via / questo mortale fastidioso impiccio».

21Una contraddizione tra dire e fare di Brunetto si riscontra effettivamente nel primo volume del dramma, rispettivamente alle pp. 158-160 e a p. 233.

22Alla leggenda virgiliana di Didone ed Enea Shakespeare aggiunge il ramoscello di salice, leit-motiv shakespeariano degli amori sfortunati.

23«… the cormorant belly»: il cormorano è simbolo d’insaziabilità (cfr. Riccardo II, II, 1, 38: «Light vanity, insatiate cormorant»). Simile immagine dello stomaco è in Dante, Inf. XXVIII 26-27: «… il tristo sacco / che merda fa di quel che si trangugia».

24Santiago de Compostela.

25Dal 3 luglio 1292 iniziò una serie di guarigioni miracolose davanti a una Madonna affrescata da Ubertino Senese sul pilastro del portico di San Michele in Orto (oggi: Orsanmichele) costruito nel 1290 da Arnolfo di Cambio (G. Villani, Cronica, VIII 155). L’enigmatico sonetto di Guido Cavalcanti a cui qui si allude è Una figura della Donna mia.

26 Profetico anacronismo di Shakespeare.

27«Liver-vein»: il fegato era considerato dalla dottrina fisiocratica dell’epoca l’organo del corpo umano in cui hanno sede le passioni più violente: amore, coraggio, ira (cfr. La dodicesima notte, I 1 37: «When liver, brain and heart, these sovereign thrones»; Come vi piaccia, III 2 387: «And this way will I take upon me to wash your liver…»).

28Torta rustica.

29Allusione al romanzo Le Etiopiche di Eliodoro di Emesa (III sec. d.C.).

30Griselda, l’eroina di uno dei più famosi racconti medievali, marchesa di Saluzzo, rimasta modello di virtù coniugale. La sua storia ha ispirato Boccaccio (decima novella del X giorno del Decamerone, c. 1350), Petrarca (che ha tradotto in latino la novella di Boccaccio sotto il titolo De obedientia et fide uxoria mythologia, c. 1373), e Chaucer, che nei suoi Canterbury Tales ne ha fatto la prima versione poetica.

31Isaia 38,10.

32«… my divinity»: «divinity» è qui «scienza teologica», come in Enrico V, I 1 38: «Hear him but reason in divinity», «e a sentirlo parlar di teologia…».


ATTO V



Firenze. Un vicoletto deserto.

Arriva Betto Brunelleschi.

BETTO. «Bene, la zona è solitaria e sgombra di occhi curiosi. Faccio da battistrada a Corso e Geri Spini: stanno discutendo animatamente di fatti importanti e io devo guardarmi attorno per mantenere la segretezza dell’incontro. Sono tempi delicati. Bonifacio VIII non vede l’ora di approfittare dei tumulti cittadini e di sottomettere in un boccone questa nostra patria, di cui le banche hanno il governo e affamano i cittadini. E pensare ch’era una città su cui cadeva l’opulenza a piene mani, città dove l’oro si sparpagliava fin per le strade, e le torri – simbolo di ricchezza delle famiglie – levavansi sì alte da baciare le nuvole, e gli stranieri, per la meraviglia, spalancavano gli occhi a ogni passo. Era una città ove tutti, gli uomini e le donne, si mostravano in giro per le strade così impettiti e così ben vestiti, quasi a farsi dell’uno all’altro specchio per agghindarsi meglio; ed eran le lor mense tanto colme più di delizie che di nutrimenti, da rallegrar la vista, e la miseria v’era in tal dispregio, e tanta la fierezza del benessere, che la parola “aiuto” venne odiosa perfino a pronunciarla… Ora tutto quel ben di Dio è rapinato in estranei forzieri, dei quali io stesso son uno dei mille volenterosi custodi. Buon per me e male per gli altri! Come tenace pidocchio mi son conquistato un bel pelo lungo nella folta criniera del grigio destriero ch’è il potere del banco Spini: piuttosto che farmi disarcionare dal mio pelo, ucciderei mia madre, o – a voler esagerare – perfino Corso! Il quale, voglio dire, cos’ha più di me? Solo che i suoi Donati furon già guelfi, mentre i miei Brunelleschi scelsero – idioti dei miei avi! – la mala parte dei ghibellini? Non per niente io mi son fatto guelfo. E sfido chiunque a disarcionarmi di questa sella, va’! Mah, che vogliamo farci, è la maledizione del servizio: la promozione si fa per quella scartoffia senza senso che è la simpatia, non già, come una volta, per un criterio di merito. Perciò, miei cari, giudicate da voi se esista un ragionevole motivo ch’io mi possa sentir legato al Barone. Mi dice Rosso della Tosa: “Se fossi in te, non lo seguirei più”. Ah, se mi curo ancora di seguirlo, potete star sicuri, è solo per rivalsa. Tutti non si può essere padroni; ma non è manco detto che i padroni si debbano seguire fedelmente o, peggio ancora, debban esser sempre gli stessi. Li avrete visti anche voi certi bricconi leccapiedi dalle ginocchia sempre a uncino,33 fanatici di fare ognora mostra di cerimonioso servilismo, che vivon consumando tutto il tempo a fare gli asini dei lor padroni per una brancatella di foraggio, e, appena vecchi, sono licenziati. Questi onesti babbei, per conto mio, si meritano solo le frustate. Ce n’è però di tutta un’altra tacca, che, azzimati e attillati, il volto sempre atteggiato all’ossequio, son bravissimi a farsi i fatti loro; essi, sbattendo in faccia ai lor padroni solo un’apparenza di servigi, si fanno prosperi alle loro spalle; e, quando si son bene impannucciati, badano solo a ossequiar se stessi.

Quelli sì che son gente di carattere; e io mi sento d’essere dei loro: a seguir Corso Donati, seguo solo me stesso; e lo faccio – mi sia giudice il Cielo – non certo per amore o per dovere, anche se all’apparenza sia così, ma per mio tornaconto personale; ché se l’esterno mio comportamento dovesse rivelar gli interni moti e la vera natura del mio animo, non passerebbe molto, v’assicuro, che porterei cucito sulla manica il cuore, a farmelo beccar dai corvi. Io non sono colui che sono.34

Per tornare alle brame del Papa e al malcontento della gente, poiché il pomo d’Elena di Troia è eterno e fatale come quello di Eva, ecco che ancora una volta è una donna ad accendere la miccia degli eventi. Accade infatti che anche la seconda moglie di Corso improvvisamente sia morta. Le voci del popolo s’inseguono come procellarie nella tempesta: è stato di nuovo il Donati, gracidano, ad avvelenare la poveretta, come aveva avvelenato la prima! Ma poiché gli animi dei cittadini sono già incendiati a sufficienza, e un nuovo delitto rischia di esacerbarli, il Barone è stato appena chiamato a rispondere da chi sta un gradino sopra a lui. Eccoli che arrivano.»

Arrivano Corso Donati e Geri Spini.

GERI SPINI. «Senza i soldi degli Spini non sei niente. Ricordatelo!»

CORSO. «E voi ricordatevi che sono il capo dei Donati! Posso fare a meno dei vostri soldi.»

GERI SPINI. «Anche della vita?»

CORSO. «Che significa?»

GERI SPINI. «Significa che indietro non puoi tornare. Ricordatelo bene.»

CORSO. «Abbiamo fatto un patto, ma non sono il vostro schiavo.»

GERI SPINI. «Non possiamo lasciare le cose come stanno. Il popolo è infuriato, rischiamo un’insurrezione. Dovrai sottoporti a un processo.»

CORSO. «Vedremo chi osa farmelo, il processo!»

Proseguono il cammino.
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Firenze. Palazzo degli Abati.

Entra Durante e si siede su una poltrona.

DURANTE. (tra sé) «L’autunno di un uomo arriva con passo da sicario. Il mondo si getta ai piedi che calzano calighe, non le babbucce da nonnetto. Per chi è vecchio e malfermo, chi ha più rispetto? Ti senti sfuggire la vita da sotto le grinfie, e puoi solo intonare la sirena della tua malinconia. La vite crescerà, ma gli occhi nostri non la vedranno più; verrà l’estate, e con essa le sue molte delizie, ma l’inverno col suo freddo mortale deve abitare in me, perennemente. Tutte le ricche consuetudini, cibo e alimento dei ranghi nobili, si sono spente. È la maledizione del potere. Non c’è bisogno di perderlo: è la morte che te lo porta via…»

Entra di nascosto Neri.

FRA’ NERI. (tra sé) «Il vecchio blatera da solo.»

DURANTE. «… E tuttavia vedo emergere anche dal fondo delle mie sventure, e da quant’altro può infliggermi il fato, due motivi di conforto, vere benedizioni di Dio, se a Lui piaccia: l’esser io capace di serbar qui un’eroica pazienza, e di gioir delle mie disgrazie per aver ritrovato il dolce sonno dell’uomo pentito. Di ciò devo ringraziare il mio sfortunato nipote, Dante, il cui cammino su questa Terra è sempre irto di spine e trìboli, senza che mai la prosperità arrida alle sue alte doti, che irrorai col mio denaro finché potei. Ebbene, Dante al capezzale di me moribondo condusse un sacerdote per indurmi a quel sacramento della confessione che per tutta la vita avevo disdegnato. Da allora la mia anima è rinata. Devo ringraziare anche Vanni Fucci per avermi tradito e, passato al soldo di Musciatto e Albizzo Franzesi, avermi pugnalato su mandato loro. Benedetto agguato, che mi ha partorito l’anima alla vita! Ora Vanni Fucci è morto; che Dio abbia pietà della sua anima bestiale. Ho perdonato anche ai Franzesi: meritavo quei colpi! Dio dunque è tanto generoso da avermi ripagato con la salvezza i miei tanti delitti?, e anzi avermi salvato attraverso la vendetta di due antichi ragazzi che avevano visto sfregiare il fratellino dai miei scagnozzi, e sventrare la madre e colpire il padre, rei solamente d’esser miei debitori? Sono pronto all’espiazione, fino alla morte: trascorrere gli ultimi miei giorni in preghiera e in pia meditazione, a penitenza per i miei peccati e a lode di Dio, mio Creatore. Purtroppo il demonio, perduto me, sua preda, si rivale sulla mia famiglia. Molte volte infatti ho sognato mio nipote Bocca tra i dannati dell’Inferno, stretto nel ghiaccio dei traditori della patria. E ora, a causa di quello scervellato di suo figlio Neri, il credito di cui gode la nostra famiglia si riduce con la rapidità del fulmine. I creditori, perfino i soci più antichi e collaudati, richiedono indietro le loro quote. Alle perdite si somma la sventura: tra Cerchieschi e Donateschi è scoppiata l’ennesima zuffa, e di quelle gravi: sassi, bastoni, pugnali, tutto il repertorio. Solo a fatica il tumulto è stato sedato dalle guardie del Comune. Tutti i facinorosi sono stati portati al palazzo del Bargello, e ficcati in cella. Dopo lunghe ore di prigionia, quando gli arrestati erano ormai affamati e assetati, si presenta mio nipote Neri. Pare un miracolo: fa distribuire ai prigionieri un bel migliaccio caldo di maiale. Ma la pietanza è avvelenata! Muoiono così tra atroci tormenti sei prigionieri, tutti – guarda caso – della fazione dei Cerchieschi, tra cui quattro Cerchi. O cieli, datemi voi ancor più pazienza, ché la pazienza è il vero mio bisogno. Dio, mi vedete qui, povero vecchio, carico di dolori come d’anni, reso infelice dagli uni e dagli altri: nella pazienza non toglietemi tuttavia il senno fino al punto da non indignarmi più e sopportare in pace tutto questo; toccatemi piuttosto di nobile e giusto furore. (si accorge della presenza di Neri) Tu qui! Lo sai che cos’hai provocato, col tuo veleno? La tua dannazione!»

FRA’ NERI. «Meraviglia! Il giudice Durante stavolta è preoccupato per me e non solo per il suo prediletto Dante. Confessa piuttosto quanto ti dispiace che la gente abbia cominciato a ritirare i soldi dal tuo banco! Brutto quando gli affari declinano, non è vero?»

DURANTE. «Pazzo! Osi pure schernirmi? Hai gettato fango sulla famiglia, hai sporcato il saio che indossi facendo il tirapiedi dei Donati. Ora sei Priore di San Pier Scheraggio; prova a essere degno della tua carica, se ti riesce! Gli angeli e i santi si voltano piangendo dall’altra parte, per non vedere le infamie che compi!»

FRA’ NERI. «Taci, sporco vecchio, oppure ti strapperò la lingua e la butterò ai porci! Vogliamo ricordarci di Montaperti, e di come Bocca, mio indegno padre, ha tradito il sangue dei Fiorentini mozzando la mano al Gonfaloniere? Che la sua anima dannata crepi all’Inferno!»

DURANTE. «Taci!»

FRA’ NERI. «Le tue orecchie vogliono allora sentirsi elencare i debitori che hai spremuto, le madri che hai spogliato degli ultimi spiccioli destinati ai figli, e le vendette che ti sei preso?»

DURANTE. «Vattene! Mi sono pentito, sono stato confessato e assolto! Non riuscirai a farmi morire disperando della misericordia divina! Via, demonio! Se tu temi le maledizioni, non rimanere, fuggitene via, fintanto che sei libero, e fa’ ch’io non ti riveda più.»

Neri afferra Durante per il bavero.

FRA’ NERI. «Un ricordo, almeno, voglio che tu tenga ben presente, anzi, un nome: Musciatto Franzesi. Io ti maledico, Durante degli Abati, e imploro i Cieli che ti strazino con la più infame delle morti! Se la nostra famiglia andrà in rovina, stanne certo, non sarà colpa mia ma tua e di mio padre, ché se ho scelto di stare con i guelfissimi Donati, è solo per riparare al tradimento a Montaperti di Bocca mio padre, che vi andò guelfo e ne tornò ghibellino! Io qui ti profetizzo solennemente – ascoltami bene! – che un giorno a Firenze tornerà Musciatto Franzesi per vendicarsi, e strapperà la tua testa dal luogo dove, in grazia degli astri che determinano le sfere celesti, si trova piantata. Musciatto ha comperato interi quartieri di Firenze. Come ben sappiamo, la fuga in Francia a causa tua è stata la sua fortuna: riscuotendo le decime per Filippo il Bello con i fratelli Albizzo e Niccoluccio, si è imbottito di soldi. Lui sì che è asceso al potere vero! È il banchiere del re, e ha in pugno tutti i mercanti toscani in Francia. Se torna qui, per gli Abati è finita, e la valanga di fango trascinerà presto anche il tuo prediletto Dante: mettitelo bene in testa!» (esce)

DURANTE. «Questo mio dolore… sia come un santuario, un sacro asilo… che mi protegga dalla corruzione. Che io soffra pure i colpi della sorte: essi non… non potranno sommergere la mia anima. Il giusto muore come dormendo, e tutto è fatto.»
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Firenze. Casa di Dante, che sta scrivendo a un tavolo da pranzo.

DANTE. «È ormai giunto il meriggio, e io sono qui da questa mattina, ad accapigliarmi con i miei pensieri. Quando il sole stava per spuntare mi sono destato, tutto coperto di sudore. Ho fatto un breve giro nelle strade qui attorno, tra le prime botteghe aperte. Ho visto un fabbro fermarsi, inebetito, con la mazza a mezz’aria; sull’incudine si raffreddava il ferro arroventato, e lui a bersi, lì, a bocca aperta, le nuove che gli propinava un sarto; e questo, forbici e misura in mano, era lì, in ciabatte, per la fretta infilatesi ai piedi al verso storto, a raccontare che stanotte si sono viste in cielo cinque lune, quattro fisse e immobili, la quinta che turbinava in moto prodigioso intorno all’altre quattro…

Questi fenomeni del sole e della luna non presagiscono nulla di buono. Per quante spiegazioni razionali ne sappia dar la scienza, la natura è afflitta dagli effetti che ne seguono: si raffredda tra gli uomini l’amore, si rompono amicizie e fratellanze, si ode di sommovimenti nelle città, discordie nelle campagne, intrighi nei palazzi, infranti sono i vincoli tra padri e figli. Quando sono tornato a casa, la mia donna dormiva ancora, sepolta tra le coltri, e ho sentito dentro di me che se sotto il dosso delle sue coperte non ci fosse stata mia moglie ma un fantoccio, o un cane, o un mucchio di sassi, per il mio cuore sarebbe stato lo stesso, anzi meglio. Quest’amarezza acerba si beve il mio sangue. Ah, gridiamoli insieme, tutti questi nostri affanni, che stiamo sopportando ormai da anni, e, se mai mi venga meno il fiato, m’aiuterò col pianto.

Cos’è, questo segno del cielo che abbiamo avuto, se non l’avviso che il fato, o la Fortuna, sta per compiersi anche per me? Mi sento come un oracolo ispirato, e formulo su me stesso questo presagio: il mio sfrenato, furioso destino è una fiammata che non può durare, e che come un uovo abbandonato su una lastra inclinata prima o poi dovrà sfracellarsi; perché i fuochi violenti divorano se stessi in poco tempo; le pioggerelle durano di più dei grossi rumorosi temporali; cavallo cui sia dato troppo sprone è presto stanco; cibo trangugiato con ingordigia strozza chi lo mangia; la vanità, insaziato cormorano, consumati i suoi mezzi, si fa subito preda di se stessa.

Baldracca di una Fortuna! Se incostante tu sei, come ti dicono, che può importare a te di me, che a tutti son noto per la mia scarsa sorte? Ma tu mantieniti sempre incostante, Fortuna, così ch’io possa sperare che non baderai troppo a ostacolare i miei progetti, e presto potrò realizzarli senza contare su di te. Ché, se debbo prestar fede alle illusorie realtà del sonno, i miei sogni mi fanno presagire qualche lugubre nuova a breve termine. Anche la tiranna Gemma del mio cuore, che se ne sta assisa sul suo trono di algida e dura pietra, da qualche tempo m’infonde un insolito spirito, ispirandomi funesti pensieri. Ho sognato come s’io fossi fuori Firenze, e la mia Gemma preziosa non potesse venire da me né io andare da lei – strano sogno, che mi parve durare sette anni, finché io risorgevo e mi sentivo un Cesare. Ah, com’è enigmatico il duolo d’amore, se anche sol la sua ombra è sì ricca di oscuri presagi! Benché io mi senta ben tetragono ai colpi di ventura, il tempo sta spronando contro di me il suo cavallo. Quale triste presentimento ho in fondo all’anima! A vederlo là in basso, ho l’impressione come di vederlo sul fondo d’un sepolcro…

Ma adesso, miei pensieri, sprofondate nel segreto del mio cuore, perché è arrivata l’ora in cui tutta la casa si mette a tavola ed è bene ch’io m’armi di prudenza.»

Entra la nutrice e apparecchia la tavola.

NUTRICE. «Padrone, a breve il pranzo sarà pronto. (bussano alla porta con grande strepito) Vergine Santa! Chi è che disturba a quest’ora?»

La nutrice va ad aprire. Irrompono Corso Donati e Betto Brunelleschi.

CORSO. «Eccolo il traditore, il vigliacco disertore!»

BETTO. «Ha la coscienza nera come un pozzo! Falso amico, ipocrita!»

DANTE. «Che accade? Chi mi assale?»

CORSO. «Te ne stai qui tranquillo, pulcione, mentre io ricevo il bando! Io, esiliato con la frode! Io, che per via di moglie ti sono quasi fratello!»

BETTO. «E tu, Dante? Nei consigli cittadini, mai hai speso una parola per salvare Corso dall’ingiustizia!»

Dante si alza in piedi.

DANTE. (alla nutrice) «Va’, non fermare i tuoi preparativi, porta qui il pranzo. Non permetterò a questi due di farmi saltare il pasto.»

La nutrice esce.

CORSO. «Spero che arrivi qualcun altro a fartelo andare di traverso!»

DANTE. (a Corso) «Sono stato di sangue troppo calmo e troppo temperato, in verità, per reagire come avrei dovuto a un cane come te, Corso Donati; e di ciò tutti voi vi siete ben accorti, per calpestare così la mia pazienza. Ma d’ora in poi, potete star sicuri, sarò me stesso, senza più cedere alla mia natura liscia come l’olio, morbida come giovanile peluria, che mi ha alienato quel rispetto che il superbo non rende se non al superbo.»

CORSO. «Sei impazzito? Bada a come parli! Se sei arrivato dove sei, è anche grazie al nome, e ai prestiti, dei Donati.»

DANTE. «Ma non di Corso Donati! Meriti fino in fondo la condanna che ti hanno inflitto, così come un assassino merita il carcere, e un peccatore impenitente l’Inferno.»

CORSO. «Taci! Non ti consento di…»

DANTE. «No! Taci tu, in casa mia! Apri quelle orecchie, che amano carpire solo infamie, e sappi: da me, Corso Donati che uccidi e falsifichi, non avrai nulla. Non una sillaba di sostegno, non un gesto, neppure un sospiro benevolo. Per il bene della città farò di tutto affinché tu non torni mai più!»

Entra Gemma.

GEMMA. «Mio buon Dio, perché queste urla? Corso, che fai qui?»

CORSO. «Porto il regalo di addio al pulcione che hai per marito, e che mi auguro crepi presto in esilio come Nino Visconti, il cui unico difetto era di stimarlo!»

DANTE. «Nino non lo meritavi, Corso…»

BETTO. «Ti dispiace che sia morto in esilio? Ma quando si è discusso se lasciar entrare in città gli esiliati pistoiesi, tu non ti sei intenerito molto… e sono stati lasciati fuori.»

CORSO. (a Dante) «Verrà giorno in cui non potrai più metter piede a Firenze, e sarò proprio io a far di tutto perché accada!»

Corso schiaffeggia Dante ed esce con Betto.

DANTE. «Vigliacco! Se la giustizia non avesse già deciso la tua sorte, questo tuo schiaffo ti farebbe versare quanto sangue hai in corpo.»

GEMMA. (tra sé) «Buon Dio, il suo parlare non è diverso da quello di Corso. Non so se avere più pena per l’uno, insultato, o per l’altro, esiliato.»

Rientra la nutrice, insieme ai bambini, portando il pranzo a tavola.

NUTRICE. «Ah, se Dio vuole, finalmente potete pranzare.»

Mentre tutti si apprestano a mettersi a tavola, compare lo spettro di Vanni Fucci e si va a sedere al posto di Dante, il quale, sulle prime, non lo vede.

GEMMA. (a Dante) «Perché non siedi anche tu?»

DANTE. «Non c’è posto. La tavola è piena.»

NUTRICE. «Padrone, c’è sempre il vostro solito posto, qui.»

DANTE. «E dove?»

NUTRICE. «Qui, mio buon signore, a capotavola.»

DANTE. (turbatissimo, vedendo lo spettro di Vanni Fucci) «Chi l’ha fatto entrare? Chi è stato di voi?»

GEMMA. «Chi? Che cosa?»

DANTE. (parlando allo spettro) «Ah, non può essere! Non puoi essere tu… Durante mi ha detto che sei morto!»

NUTRICE. «Padrona, il padrone è preso dal suo male!»

I bambini, spaventati, fanno per alzarsi.

GEMMA. (Levandosi e andando verso Dante) «No, bambini, niente paura. A vostro padre capitano spesso questi momenti sin dalla giovinezza. Su, restate seduti e mangiate, da bravi. L’accesso dura poco, qualche istante, tra poco starà meglio. Fate finta di non notarlo, o gli arrecherete dispiacere. Continuate a mangiare tranquilli e non gli badate. (A Dante, a parte) Dante, mi senti?»

DANTE. «Lo vedi anche tu?»

GEMMA. «Non vedo che una sedia.»

DANTE. «Ti prego, guarda là!… Attenta! Guarda! Là! Non vedi niente?»

GEMMA. «Dante, dèstati! Tu guardi nel vuoto…»

DANTE. (allo spettro) «Perché sei qui, che vuoi da me? Non ti ho cercato, come invece feci con tante altre ombre… Tu accenni con il capo… Allora parla!»

GEMMA. «Nutrice, porta via i bambini. Resterò qui finché non sarà tutto passato.»

La nutrice esce di corsa coi bambini.

SPETTRO35 DI VANNI FUCCI. «Non da uomo, ma da animale ho vissuto, come il bastardo che sono stato. Son Vanni Fucci bestia, e Pistoia è stata la mia degna tana. Colui che ti ha dianzi percosso non è meno bestia di me, e gli eventi che ne seguiranno la cacciata porteranno grandi stravolgimenti.»

DANTE. «Non voglio sentire nulla su ciò che sarà, ché dagli spiriti di laggiù ho sempre solo sentito nuove di dolore!»

SPETTRO DI VANNI FUCCI. «Apri le orecchie alla mia profezia invece, e odimi bene: prima Pistoia esilierà i Neri, poi sarà Firenze a liberarsi dei Bianchi. Marte attirerà dalla Val di Magra un fulmine che sarà avvolto di nere nubi; e con una tempesta impetuosa e tremenda si combatterà in territorio pistoiese. Infine quel fulmine spazzerà via la nebbia e ogni Bianco ne rimarrà ferito. Son venuto a dirti queste cose perché tu debba dolertene!»

DANTE. «L’odio di parte!… A Firenze, come a Pistoia! No! Sparisci, ombra terribile! Via da me, irreale apparizione!»

Lo spettro scompare.

GEMMA. «Dante! Ti supplico, guardami… Qualunque cosa tu abbia visto era solo un dipinto delle tue paure.»

DANTE. «L’ho veduto, com’è vero che sono qui. Ah, Dio non voglia ch’egli abbia detto la verità… pur se essa mi ricorda le parole di Ciacco… Se fosse, sopra ben altri giorni graverà il nero auspicio annunciato da questo: esso sarebbe solo l’inizio di sciagure cui altri giorni metteranno fine. Non voglio credervi e non vi crederò.»
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Stesso luogo.

Entra la nutrice.

NUTRICE. «Ah, che gran giorno è stato ieri! Da ricordare per i prossimi trent’anni, e raccontarlo ai nipoti. Tanti piangevano, ma il doppio e il triplo applaudivano! Finalmente hanno buttato fuori da Firenze Corso Donati. Aveste visto quanta folla c’era alla sfilata degli esiliati! Un fiume, un lago, un subisso di popolo. Di Donateschi ne sono stati cacciati tanti, ma gli occhi erano tutti per lui, il Barone. Malvagio e abietto; però bello e imponente come una statua, eh! È uscito dalle mura procedendo lemme lemme sul suo gran destriero, mentre la folla lo insultava. E lui nulla, una maschera di pietra. Alcuni gli hanno anche tirato sassi e ortaggi, come a un plebeo qualunque. Scommetto che si è fissato per bene nella mente le facce e i nomi di quanti lo hanno preso a bersaglio. Un caratterino come quello, figuriamoci!, è capace di restar aggrappato alla vita giusto per potersi vendicare col sangue, un giorno. Il corteo è passato anche davanti alle finestre di Corso, su piazza di San Pier Maggiore, giusto a un passo dalle case degli Alighieri. E in quel momento, pensate lo spettacolo!, la casa del Barone è stata attaccata da gruppi di vandali che l’hanno buttata giù a colpi di piccone, svellendo porte e finestre, scaraventando in strada mobili e suppellettili. Dalle finestre l’hanno chiamato con fischi e risate: “Ehi, Donati! Ti spiace se facciamo un po’ di lavori a casa tua?”. Lui niente, tirava dritto, senza neppure affrettarsi un po’. Ma l’attimo più emozionante è stato quando Corso è sfilato davanti al mio padrone. Io ero lì vicino e ho potuto vedere proprio bene, sapete? Gli ha lanciato uno sguardo di sfida e disprezzo che sembrava dire: bada che non è finita qui. In quel momento è successa quella cosa tremenda: il padrone si è coperto il volto con le mani ed è caduto in ginocchio. Quante grida! Alcuni sono perfino fuggiti, credendo che il poverino fosse stato colpito da un dardo, o che so io. Allora hanno cercato di farlo rinvenire, ma aveva – Dio mi perdoni! – gli occhi bianchi d’un posseduto! Cioè no, non erano bianchi, ma solo volti all’insù, come a volte quelli dei morti. Per fortuna s’è risvegliato, ed è riuscito a rimettersi in piedi, scusandosi e dicendo che era caduto. Ma io ho sentito che quando ha riaperto gli occhi biascicava: “Il cavallo… lo trascina via, ma lui è morto, lo trascina e lo strazia, quanto sangue, sangue e polvere, negli occhi opachi, nelle labbra schiuse, tra i forti capelli, peggio di Ettore attorno alle mura di Troia”… o avrà detto Treia? Non saprei. Solo che Treia è tra i monti della Marca, non lontano dal mio paese; Troia invece, chissà. Le cose non le so bene, ma quando le so, le so. Insomma, il padrone mormorava: “Il cavallo lo trascina via, via, e lascia una scia di sangue, lunga fino all’Inferno!”. Io dico che sicuramente si riferiva a Corso, che stava passando a cavallo giusto in quel momento. Era come un malaugurio, o un sogno. Brutta fine.

Adesso il partito dei Donateschi se la passa maluccio, inclusi i potenti Adimari… Perfino Filippo Argenti deve scender giù dall’alto del suo cavallo ferrato d’argento e arroganza!» (esce)

Entrano Dante e un messo degli Adimari.

MESSO. «Ora sapete tutto della mia missione. Vedete bene che se la consorteria degli Adimari mi ha inviato a voi, c’erano motivi gravi e impellenti.»

DANTE. «E io dovrei aiutare messer Argenti in una questione del genere? Non ora né mai e neppure in seguito, se ve ne fosse uno.»

MESSO. «Non si tratta di deviare il corso della giustizia, ma solo di chiarire le buone ragioni dell’accusato. Siete così vicino a Vieri de’ Cerchi…»

DANTE. «Verrebbe scambiata per un’ingerenza.»

MESSO. «Ma sarebbe un servizio alla verità!»

DANTE. «Alla verità? Ebbene, com’è vero che la verità va servita sempre, mi vedo costretto ad accettare; purché mi si lasci libertà nella scelta degli argomenti. Senza addentrarmi in questioni giuridiche, argomenterò che la sua innocenza è palese. E la verità sarà servita.»

MESSO. «Tutta Firenze sa quanto duttile è il vostro genio, e sciolta la vostra lingua. Siete libero.»

DANTE. «Sta bene.»

Il messo esce.

DANTE. «Perfino il cavallo del truce Filippo Argenti trova un inciampo: una causa giudiziaria davanti alle autorità cittadine, in cui è chiamato a pagare una salatissima multa. E, da buon vile qual è, fa chiedere a me, ora che sono entrato in politica, una raccomandazione. E io lo raccomanderò caldamente alla giustizia, come si raccomanda il peggior sbruffone prevaricatore. Riporterò fedelmente la verità delle sue ingiurie ai cittadini e delle sue molestie alle donne. Farò un quadro talmente aderente al vero essere dell’Argenti, che il giudice vedrà aumentati e arricchiti i motivi per dichiarare colpevole l’accusato. La multa allora gli farà forse passare la voglia che ha della sottana di mia moglie: fu sempre impresa facile lottare per riconquistare il proprio. Potrò restituirgli quello che lui mi ha così generosamente tirato in faccia in strada: amaro, allora, ma adesso è dolce.»

«Chi sei tu che vieni qui prima che sia giunta la tua ora?» udì Dante alle sue spalle. E vide un uomo, ricoperto di fango, ridotto l’ombra di se stesso.

«Se sono venuto non è certo per rimanervi! Tu invece chi sei? Tanto ti sei fatto brutto, che non so riconoscerti.»

«Guardami bene, sono uno che piange.»

«Ed è bene che tu resti così, in pianto e in lutto, anima maledetta. Ora infatti ti riconosco, malgrado la lordura che tutto ti ricopre! Sei Filippo Argenti, e sei nel fango in cui tu stesso mi gettasti con lo zoccolo argenteo del tuo cavallo.»

La fangosa figura fece per scagliarsi contro di lui con le braccia rabbiosamente tese, ma venne prima abbattuto a terra e finalmente cacciato da Dante con un’umiliante pedata in faccia.

«Via di qua, vai con gli altri cani!»

Allora sparì nel nulla, da dove era venuto.

«Dov’è finito? Filippo Argenti! In quale palude sei immerso? Ho di nuovo fantasticato? Dev’essere stata una reminiscenza del teatro che feci a casa di Guido. Ah, ancora una volta la rivincita che avrei voluto vivere mille volte di seguito, non ho potuto far altro che vagheggiarla! Poco male se per adesso sei in bocca ai diavoli solo nella mia immaginazione: un giorno non lontano ci finirai davvero, lo sento!, e intanto la giustizia sarà lo strumento della mia vendetta. Burbanzoso Argenti, ti renderò colpo per colpo io, e sarà quello il giorno del destino per me e per te!»
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«Diciamolo chiaramente: senza il Barone si sta meglio a Firenze.»

A parlare era stato Guido Cavalcanti.

Dopo la cacciata di Corso Donati, i Cerchieschi erano riuniti in assemblea, gli animi colmi di sollievo.

«La grande fiammata ormai è spenta; ma basta una scintilla a ravvivarla» ammonì pensieroso Dante «perché i Donateschi han preso così male la cacciata del Barone, da ritener matura l’occasione per toglierci ogni potere. C’è fuoco sotto la cenere.»

«Dopo lo scherzetto che hai fatto a Filippo Argenti, poi» sorrise Guido «i nostri avversari hanno il dente ancor più avvelenato.»

«Sapete che quel bellimbusto ha avuto la sfrontatezza di affrontarmi per strada? Era furioso.»

«Lo sa tutta Firenze!» rise Vieri de’ Cerchi. «Il giudice gli ha raddoppiato la condanna: mille lire per l’accusa iniziale, e altre mille per il cavalcare largo a scapito dei passanti. Gli Adimari te l’hanno giurata, Dante Alighieri!»

«Piuttosto, io non sono tranquillo finché a Roma c’è il Caetani, questo papa che si è arricchito come mai nessuno prima di lui e ora vuole mettere le mani su Firenze.»

«Sono sicuro di farlo scendere a patti…» rassicurò Vieri allungandosi mollemente sullo scranno.

Si udì in quel momento un confuso suono, come un crepitìo, dal fondo dell’assemblea.

«Patti? La parola e l’onore di quel gran prete, che gli mal prenda!, non valgono nulla» disse da quella direzione una voce che pareva il muggito del bronzeo toro siciliano di Perillo.

«Perfino i suoi capelli hanno il colore del tradimento» rincarò Dante, cercando di scorgere chi avesse parlato. «Sappiamo tutti cos’ha fatto dalle sue parti con i Colonna, no? Ha finto di perdonarli per aver dichiarato illegittima la sua elezione, li ha fatti sfilare vestiti di sacco, con la cenere sul capo e la corda al collo. Ma poi ha distrutto tutte le loro fortezze. La più augusta stirpe romana, dai feudi più vasti e ricchi. Per quanto mi riguarda, mai su questa terra fu commesso un tradimento più vile.»

«Ha abbattuto un intero monastero di clausura solo perché ci era vissuta e spirata Margherita, la santa monaca di casa Colonna, sorella del cardinal Giacomo…» ricordò Guido.

«Se è per questo» aggiunse Vieri «ha deposto e scomunicato badessa e clarisse della comunità da lei fondata, e ha cacciato via tutti i frati, i clerici e i laici che le aiutavano!»

«Niente male per un papa!» risero in diversi.

«Agli abitanti di Palestrina» riprese Dante «la capitale dei feudi Colonna, ha promesso la pace. Ma quando gli hanno aperto le porte, l’ha rasa al suolo. E ha perfino versato il sale sulle macerie! Un mostruoso, inaudito voltafaccia. Com’è possibile, dico io, che nei legami di sangue, d’amicizia e giuramenti, si possa mai celare tanta frode e tanta ipocrita simulazione?»

«Sono tempi feroci, e la discordia, come un cavallo sazio di buon pascolo, s’è scatenata, ha spezzato le redini e travolge ogni cosa avanti a sé» mormorò il Cavalcanti.

«Se potessi tacere, lo farei» disse la bronzea voce «ma devo parlare. C’era un condottiero, che finché fu nelle ossa e carne che la madre gli diede, fu più volpe che leone, conobbe tutte le astuzie e accorgimenti. Era famoso, ma quando si vide giunto in quella parte della vita dove ciascuno dovrebbe calare le vele e raccoglier le sartìe, si pentì della sua vita mercenaria…»

«E perché volevi tacere? Non mi pare un segreto. Lo abbiamo riconosciuto tutti qui dentro, credo: tu stai parlando del gran conte Guido da Montefeltro, che ognuno conobbe di fama!» esclamò Vieri de’ Cerchi. «Ha terminato la vita in monastero, da sant’uomo!»

«Ahi misero lasso! Giovato gli sarebbe» rispose la voce di bronzo.

«È noto» aggiunse Vieri «che avesse chiesto perdono per tutti i peccati della sua vita al precedente papa, Celestino V. E quello, ch’era un santo, gli aveva perdonato tutto. Per questo poi Guido si era ritirato in convento.»

Al nome di Celestino V, una smorfia attraversò il viso di Dante: «Quel codardo! Se avesse avuto più coraggio e non avesse abdicato, adesso non ci ritroveremmo Bonifacio!»

«Se non avesse abdicato, Bonifacio lo avrebbe avvelenato pur di succedergli il più presto possibile» ribatté Guido. «E comunque Celestino è morto appena due anni dopo. Per noi non sarebbe cambiato niente. Morto un papa, se ne fa un altro… peggiore!»

L’assemblea si concesse una risata.

«Quel principe dei nuovi Farisei» mormorò con astio la voce di bronzo «ora siede sulla cattedra di Pietro e fa guerra non a saraceni o giudei, né ai massacratori di san Giovanni d’Acri o a mercanti nella terra del Sultano, no! Egli fa guerra a quelli di casa sua, ai cristiani! Non ha avuto riguardo né del suo sommo officio né degli ordini sacri e neppure del cordone francescano di cui s’era cinto il Montefeltro.»

«Sentiamo un po’ questa storia, sono curioso» commentò Vieri.

«Come Costantino richiamò papa Silvestro dalla grotta del Soratte a guarirgli la lebbra» incominciò allora la voce «così Bonifacio chiamò il Montefeltro a guarirgli la febbre di superbia: gli domandò consiglio, ma questi tacque perché quelle parole gli parvero ebbre. Allora il Papa insistette: “Il tuo cuore non sospetti; fin d’ora t’assolvo, ma tu insegnami a far sì ch’io espugni Palestrina. Il cielo posso serrare e disserrare, come tu sai: e bada bene che due sono le chiavi che il mio predecessore non ebbe care”.»

«Cosa? Il Papa estorse il trucco al Montefeltro? E con la promessa d’assoluzione? Questa è nuova! Dici davvero? Da chi l’hai saputo?» le domande dei presenti si affastellavano l’una sull’altra.

«Con un’assoluzione anticipata, se intendo bene» aggrottò la fronte il Guido Cavalcanti.

«E con la minaccia di scomunica: hai udito le parole del Caetani? Due sono appunto le chiavi date a Pietro e alle quali Celestino V ha rinunciato…» completò Dante.

«Gli argomenti di Bonifacio pesavano» continuò la voce bronzea, riportando un immediato silenzio nell’assemblea «la sua minaccia da un lato, e la sua assoluzione dall’altro, spinsero il conte Guido a pensare che tacere fosse la cosa peggiore, e disse: “Santo Padre, dacché tu mi lavi da quel peccato in cui or debbo cadere, ecco il mio consiglio: fa’ grandi promesse e mantienile per poco tempo, e trionferai”. Fu così che gli consigliò l’inganno.»

Il racconto era terminato. Dante cercava d’individuare da chi provenisse la voce di bronzo; i bagliori delle fiaccole alle pareti gl’impedivano però la vista. Intanto, l’inattesa notizia della frode che il Papa aveva sollecitato fin nelle sacre mura d’un monastero, e che tanto sangue e tradimento aveva addotto, gravava la sala di meditabondo silenzio.

«Meditiamo l’infamia che questo papa ha ispirato a Guido da Montefeltro» esordì per primo Dante. «Io stesso mi sto riavendo a stento dalla sorpresa di questo fatto finora ignoto. Si era ritirato in convento, e aveva i suoi bravi scrupoli di coscienza: dare al pontefice un consiglio strategico su come schiacciare i Colonna significava stragi e massacri. Bonifacio, per estorcergli il trucco adatto a far fuori i nemici, lo ha assolto in anticipo, capite? Ancora prima di commettere il peccato di consiglio fraudolento! Secondo voi, cosa ci si può aspettare da un pontefice del genere?»

«Mi fa piacere sentirti parlare così, amico» rispose il Cavalcanti; «e spero ti libererai molto presto di ogni residua bigotteria.»

«Sei sorpreso, ma solo perché ti ostini a confondere la Chiesa, istituita santa e povera da Gesù Cristo, con le terrene cupidigie dei Suoi vicari.»

«Però anche il Montefeltro, che dei fraudolenti era il principe, ha fatto il furbo» commentò Vieri. «Fingere di credere che quella fosse un’assoluzione valida… suvvia! Il lupo perde il pelo ma non il vizio!»

«L’assoluzione è valida, è del Papa!» esclamò Guido Cavalcanti.

«Ora sei tu a stupirmi» sorrise Dante. «Da quando in qua ti curi dell’autorità papale?»

«Io non mi curo d’un bel niente, se è per questo: neppure dell’assoluzione dai peccati. Ma siete voi fedeli a essere obbligati a riconoscere l’una e l’altra.»

«Vedi, Guido, tu sei filosofo di grande dottrina, tuttavia ignori volutamente le cose di Dio. Come puoi dunque parlarne con cognizione di causa? Se una confessione è sacrilega, l’assoluzione non è valida.»

«Ecco che le celebri dispute tra il Cavalcanti e l’Alighieri, di cui parla tutta Firenze, approdano anche in consiglio comunale» ridacchiò Vieri. «Ascoltiamoli, dunque, e ciascuno faccia silenzio!»

«Lo dici tu che non è valida. Dimostramelo» reagiva intanto Guido, punto sul vivo.

«Leggi Matelda di Magdeburgo, Riccardo di San Vittore, Bernardo di Chiaravalle, e lo saprai da solo.»

«Non sai darmene una spiegazione razionale?»

«Può la ragione umana raggiungere le profondità del mistero divino?»

«State contenti, umana gente, al quia…» si udì, ancora dal fondo dell’assemblea, ma stavolta da una diversa voce.

«Ben detto» esclamò di rimando Dante, cercando nuovamente di scorgere chi avesse parlato.

«Al quia? Ah, già, dimenticavo, voi siete quelli ai quali dir “pecore” è un complimento» ironizzò Guido «la lenta e timida gente che avanza lungo la costa del monte della vita, che guarda stupita, e si ferma dubbiando a ogni novità, opaca e indistinta, come pecore appunto. E per complimento al vostro Dio lo chiamate Buon Pastore.»

«Sono i salvati» replicò la voce «pieghevoli giunchi della riva, che si sanno non per proprio merito salvati; estranei all’ergersi superbo dell’uomo che rifiuta la salvezza e si tiene stretta la sua orgogliosa disperazione. Qui da noi, mitezza, semplicità, quasi nascondimento degli uni fra gli altri, nell’uniformità del volere, nella dolcezza dei gesti.»

«Vieri, non immaginavo tanta santocchierìa tra i Cerchieschi!»

«Nemmeno io, invero! Si vede che la devota Umiliana mia ava vigila dal Cielo sul giardino dei Cerchi e fa sì che sia ricco di tutti i fiori. Ho detto bene, Dante Alighieri?»

«Avete detto benissimo» rispose questi brevemente; iniziava infatti ad avvertire un piccolo bruciore al petto, come di cosa calda sulla pelle. Si toccò il collo e sentì con le dita: era il il crocifisso strappato a Campaldino nel duello con l’ignoto fuggiasco, che noi sappiamo esser Bonconte.

«Il Papa» insistette Guido «non può forse serrare e disserrare con le chiavi che Pietro ebbe da Cristo per legare e sciogliere in terra e in Cielo?»

«Come siete legalisti, voi epicurei!» alzò il ciglio Dante.

«La mia logica è ferrea» sentenziò il Cavalcanti.

«Ferrea e limitata; incapace, come sempre, di usare la ragione in modo adeguato. Una logica legalista e farisaica come papa Bonifacio: le chiavi petrine usate come grimaldello politico e giudizio definitivo. Il tuo omonimo da Montefeltro l’avrà pensata come te, Guido, ecco perché ha ceduto alla richiesta del Caetani: temeva una nuova scomunica del Papa ed era certo che la fraudolenta assoluzione sarebbe stata valida anche in Cielo.»

«Bonifacio è davvero il principe dei nuovi Farisei: con la sua durezza e doppiezza uccide oggi Nostro Signore come essi Lo crocifissero con la loro» disse un consigliere.

«Uno come il Montefeltro non si è mai davvero convertito» riprese Dante, che nel frattempo, col colletto della veste, aveva procurato sollievo al petto dal misterioso calore del crocifisso: «Come condottiero era stato un’astuta volpe e ciò fu la sua rovina: una volta fattosi francescano, ritenne che la semplice obbedienza al vicario della vera fede fosse un lasciapassare più forte della Verità e della Giustizia. La frode rompe i muri e le armi: non conosciamo tutti l’esempio di Ulisse e del suo cavallo a Troia? Come poteva pensare il Montefeltro di pentirsi validamente del consiglio fraudolento e insieme persistere nell’intenzione di elargirlo? Il diavolo è un sottile esperto di logica: vana l’assoluzione senza pentimento, e nullo il pentimento senza volontà. La Verità non può essere smentita nemmeno dall’autorità del Papa. Se la conversione del Montefeltro fosse stata autentica – e non solo un desiderio calcolatore di pararsi l’anima dall’Inferno –, avrebbe dovuto vedere l’inganno nascosto nella richiesta di Bonifacio, e affidarsi piuttosto alla Provvidenza Divina per esser fatto salvo dalle minacce di scomunica. La sua obbedienza non fu dunque tale, bensì complicità nel male.»

«Sulla base del medesimo ragionamento, allora, non v’è più certezza che re Manfredi di Sicilia – scomunicato dalla Chiesa molte volte e infine scomunicato con la scomunica maggiore, con tanto di maledizione e anatema – sia dannato?» insinuò Guido.

«Manfredi, trafitto al viso e al petto» intervenne, dal fondo dell’assemblea, la stessa ignota voce che già una volta aveva parlato «si arrese piangendo a Colui che volentieri perdona. Orribili furono i peccati suoi, ma la bontà infinita ha sì gran braccia, che prende ciò che si rivolge a Lei. Se il vescovo avesse letto in Dio questo volto di misericordia, quelle ossa ora riposerebbero in pace…»

«Vero, vero!» commentarono molti nell’assemblea, e principiarono a discutere tra loro.

«Vedi dunque, Guido, che la tua ironia è mal riposta» commentò Dante sottovoce. «Stavo per dirlo io stesso: Manfredi si pentì prima di morire e sul campo di battaglia a Benevento sono state raccolte le sue ultime parole. Contempla, amico mio, com’è fecondo il dolore! Senza quello, senza la disfatta e la perdita della vita, re Manfredi si sarebbe mai pentito?»

«Di dolore ne ho già abbastanza, mi pare» rispose Guido.

«Hai la malinconia di chi non ha veri problemi nella vita» sussurrò Dante di rimando.

«Fai di nuovo l’uccellaccio del malaugurio? Non dicesti di volermi vedere felice?»

«Non della felicità inquieta offerta dal mondo, quella di cui discetta il tuo amico Giacomo Pistorio…»

«Ah, hai letto dunque il suo trattatello sulla felicità?»36

«Come non dare un’occhiata al magister bolognese che vuole insegnarci una felicità senza Amore e inizia con tanto di dedica a Guido Cavalcanti, suo “sopra a ogni altro carissimo amico”?»

«Felicitas consistit in speculari, ma tu non vuoi capirlo.»

«Credi davvero che la felicità consista nella speculazione filosofica? Dimmi allora perché ti vedo sempre scontento.»

«Il tuo spirito è fuori luogo. La ricerca della perfetta felicità è operazione nobilissima, che viene da nobilissima virtù e si compie tramite nobilissima facoltà. Non c’è posto per i motti grossolani.»

«E già, dimenticavo: secondo voi averroisti, possono raggiungere la suprema felicità giusto gli intelligentes, capaci di usare l’intelletto in modo superiore, conoscitori della filosofia, allievi del Filosofo, e mangiatori e bevitori del Filosofo a pranzo e a cena incluse le domeniche. Gli ignorantes invece non conoscono il fine supremo della vita umana: sono popolani de multitudine, poco adusi all’intelletto.»

«Non mi hai mai capito.»

«Sei tu a essere tortuoso: innaturale nella visione del mondo, e perciò astruso nella poesia.»

«Adesso critichi anche quello che scrivo? “Innaturale” e “astruso”: mi chiedo perché mi rivolgi ancora la parola. Ah, ma che ti rispondo a fare! Rammenta questo, Dante: la felicità è un bene dell’intelletto, sede della ragione, non è un bene del cuore, sede della volontà, e non consiste pertanto nell’esercizio della volontà.»

«No, dici? Tuttavia, “pace in terra agli uomini di buona volontà”… più chiaro di così!»

«Il tuo Dio non ama tutti?»

«Per amare, Guido, bisogna essere in due. Certo che Dio ama tutti, e a tutti offre la pace del Suo amore, ma pochi l’accolgono: solo quelli di buona volontà, appunto. E non servono chissà quali capacità ragionative: un bimbo lo sa fare meglio di noi. Ti dico perciò che re Manfredi, pentendosi, ha raggiunto la pace, vale a dire la pienezza di ogni desiderio e dunque la felicità.»

«La felicità è assenza di desiderio. Per questo non mi vedi felice: Giacomo ed io, com’egli ha ben scritto nella sua dedica, siamo preda delle tempestose maree del greco Euripo; volubili, instabili, mutevoli vittime dell’amore.»

«Delle passiones, vorrai dire.»

«Ciò non toglie che tendiamo con l’intelletto al raggiungimento della felicità.»

«Una meta molto teorica, amico, e, permettimi, velleitaria. Si vive scontenti e si muore disperati. La vera felicità è l’opposto di quella che l’uomo insegue! Santa e spirituale felicità di quanti hanno ottenuto la liberazione dalle tristezze della Terra perché hanno abbracciato la volontà di Dio per loro unica sposa! Il pentito, il convertito, lo può perché ha superato il concetto umano della felicità, l’inquietudine della felicità. Quelle che sono cose fuggite e sprezzate dall’uomo, perché sono reputate peso e dolore, rappresentano i tesori più dolci nella vita vera, là dove esse vengono offerte a imitazione di Cristo.»

«Peso e dolore i tesori più dolci? Tu, che mi auguri la sofferenza, non dirmi che ai tuoi santi non chiedi mai di non soffrire…»

«Al Cielo non va chiesto di non soffrire, ma di saper soffrire. Che te ne faresti di un’ora del cosiddetto “esser felici” sulla Terra, un’ora magari raggiunta dopo un inseguimento di anni e lustri, quando poi quell’ora non potrebbe venire con te nell’eternità come gaudio?»

«Ehi, voi due!» li richiamò Vieri. «Cosa state confabulando? Vogliamo sapere anche noi!»

«Si parlava appunto del pentimento di Manfredi morente» rimediò subito Guido. «Ma io dico che questo non ha certo commosso il Papa che lo ha scomunicato: era molto più interessato a combattere il re ghibellino che a salvargli l’anima! Avete mai letto la bolla di scomunica? Termina giudicando Manfredi “damnatum cum diabolo” nel fuoco eterno, a meno che, ovviamente, non si penta e, soprattutto, “Ecclesiam Dei, quam laesit, satisfaciat”, ch’è quanto importa davvero ai papi: rifarsi dei torti patiti.»

«E con ciò?» allargò le braccia Dante, mentre nell’assemblea dei consiglieri non volava una mosca. «Lasciamo le miserie umane agli uomini della terra. Non è misurabile l’ampiezza dell’amorosa accoglienza divina, né il rivolgersi a essa dell’anima. In questo misterioso scambio non vi sono intermediari; e la legge, suprema mediatrice, è così oltrepassata. L’affermazione del primato della coscienza sulla legge è nell’Evangelo e, ne sono persuaso, è il fondamento di tutto l’oltremondo. La Chiesa sempre l’ha riconosciuta a parole, ma nelle azioni l’ha spesso contraddetta, privilegiando, per convenienze politiche, la legge sullo spirito.»

«C’è forza profetica nelle tue parole, e una bella polemica con la Chiesa che pretende un valore assoluto per la sua giurisdizione… Non posso che condividere» elogiò Vieri levandosi in piedi a mani giunte in tributo d’onore.

«Ammetto che questa di Dante» si arrese Guido «è la più solenne dichiarazione che la legge ecclesiastica si ferma alla soglia dell’interno forum della coscienza, là dove solo lo sguardo di Dio può penetrare. Se ti avesse udito il vescovo di Cosenza, che papa Clemente aveva mandato a perseguitare Manfredi, ti avrebbe bollato come eretico! Lui dissotterrò le ossa di Manfredi e le trasportò a lume spento da qualche parte, là dove le bagna la pioggia e le sconvolge il vento. Benvenuto dunque tra noi eretici, Dante! E non sia vituperio nelle mie parole.»

«Nessuna eresia, amico» scosse il capo Dante, mentre ormai il crocifisso sul petto lo assillava anche attraverso la veste. «A causa della maledizione papale l’uomo non perde la possibilità di riconciliarsi con l’amore divino fino all’ultimo istante della sua vita: questa non è cosa diversa o contraria alla tradizionale dottrina cristiana, ma anzi è la sua profonda essenza, contro la stessa autorità ecclesiastica, in particolare contro la concezione giuridica e terrena della Chiesa propria dei canonisti. Papi e fedeli dovrebbero ricordare che quelle scomuniche, come ogni altra sanzione, non possono mai, come essi credono o vogliono far credere, toccare l’intimo rapporto dell’anima con Dio.»

«Quell’etterno Amore che accora l’uomo del desiderio di vederLo» disse l’ignota voce da qualche parte della sala «si curva con tutta la sua ricchezza sul minimo, timido verde dell’umana speranza nell’ultima ora della vita: non spezzerà la canna piegata e non spegnerà il lucignolo fumigante.»

«Meravigliosamente espresso!» elogiò Vieri de’ Cerchi, cercando, anche stavolta senza riuscirci, d’individuare la fonte della voce; e riassunse: «Insomma, poniamo che non sia giusto che re Manfredi sia stato scomunicato; non è per questo scomunicato a Dio, e non perde perciò il Paradiso!»

«Dunque» ricapitolò Guido «abbiamo, da un lato, un ghibellino che per il Papa è dannato, ma che forse si è salvato, e cioè re Manfredi; dall’altro abbiamo invece il Montefeltro, ossia un ghibellino fattosi guelfo e francescano, che per il Papa è santo, o giù di lì, ma che probabilmente si è dannato. A questo punto sono curioso di sapere da Dante dove collocherebbe il figlio del conte Guido: Bonconte, che è un po’ una mescolanza dei primi due: ghibellino rimasto tale e morto giovane a Campaldino. Il saio del padre sarà bastato a salvargli l’anima ghibellina?»

«Nessuno ha assistito agli ultimi momenti di Bonconte» disse Dante «nessuno lo ha visto spirare né è mai stato ritrovato il corpo, malgrado…» ma dovette interrompersi perché il cuore, d’un tratto, gli palpitava forte sotto il crocifisso ormai ardente, e mormorò tra sé chiudendo gli occhi: «Tu, cuore mio, altro me stesso, concistoro dei miei pensieri, àugure, vate, caro fratello! Esigi dunque di guidarmi per mano, come un fanciullino?»

Musica solenne. Entra lo spirito di Manfredi, in veste di guerriero, di nobile aspetto, biondo e bello, ma una rossa cicatrice gli attraversa un sopracciglio. Dietro di lui uno stuolo di anime purganti. Quindi, dopo che sarà intonata all’interno altra musica, entra Bonconte; porta visibili le ferite per le quali è morto in guerra. Tutti si dispongono intorno a Dante che dorme.

Manfredi si apre la veste sul petto e mostra una profonda ferita sul cuore.

GUIDO. (alzandosi come stregato dallo squarcio vermiglio, gli va incontro) «O tu, le cui ferite quasi abbelliscono l’arcigna morte, parla, se davvero ti rimane su questo labbro un alito di vita! Sfida la morte, e parla, ch’essa lo voglia o no! Fa’ conto ch’essa sia ora un guelfo, un tuo nemico… Mi sorridi, come a volermi dire: “Se davvero fosse stata un guelfo, sarebbe morta lei, oggi, la morte!” Sono guelfo io pure, ma sono con te: adàgiati sulle mie braccia!»

Manfredi, come per un mancamento, lascia che Guido lo cinga.

GUIDO. (con voce rotta dai singhiozzi) «La mia anima non reggerà a lungo a tanta angoscia. Dante, addio, sto per lasciare anch’io questo mondo. Ora ho davvero quello che bramavo: che le mie incredule braccia fossero tomba! Qui la tua sepoltura, Manfredi, più sacra certo di quella destinata a te dalla cattedra di Pietro! (Prende su di sé Manfredi esanime, si volge verso l’assemblea) Eccomi, divenuto novello Marcantonio col corpo di Giulio Cesare, seppur con accenti ben diversi da quelli dettati dalla romana prudenza. Guardate! Disonore e rovina, tutto è in rotta. La paura dissemina il disordine, e il disordine massacra il corpo che il valore dovrebbe difendere. Ah, guerra, guerra! Figlia dell’Inferno, strumento della rabbia degli dèi, getta ardenti carboni di riscossa nei freddi petti dei morti che non han più voce per difendersi! Oh, sprofondi questo vile mondo! Le fiamme che son tenute in serbo per divampare il giorno del Giudizio avvolgano in un solo immenso rogo e cielo e terra! Or risuoni possente lo squillo della tromba universale, e cessi al suo tuonare ogni altro suono! Era dunque destino, Manfredi, che tu non spendessi la tua gioventù in pace, e non giungessi a rivestire l’argentea livrea dell’età saggia né a toccar la stagione delle messi mature?»

BONCONTE. «Dèstati, Dante!»

DANTE. «Che accade, cos’è tutto questo?»

GUIDO. «Il cuore mi si fa di sasso, di pietra, cor lapideum, e tale resterà tutta la vita! Da oggi innanzi, lacrime di vergini saran per me come rugiada al fuoco: e la bellezza da cui troppo spesso si lasciano addolcir l’anime truci, sarà nient’altro che olio e stoppino al cero ardente del mio disdegno. Tu, ultima maceria della casa imperiale: come Enea portò con sé suo padre, il vecchio Anchise, così ti porto anch’io sulle mie spalle; solo che Enea portava un peso vivo, e nulla, ahimè, che fosse sì pesante come questo luttuoso mio fardello.» (esce, portando in spalla il corpo di Manfredi, seguito dalle anime purganti)

DANTE. «È stato proprio lui ad aver parlato così? E quelle parole sulla casa imperiale, su Enea… Sembrano miei concetti, vaneggio, forse? Ma non ho tempo per indagare la bussola dei pensieri, che questo sconosciuto pare volermi parlare.»

BONCONTE. «Guarda se mi vedesti mai.»

DANTE. «Per quanto io scruti nel tuo viso, non ti riconosco…»

BONCONTE. «Combattemmo a Campaldino. Fui da Montefeltro… sono Bonconte. Tu porti al collo il mio crocifisso».

DANTE. «Bonconte! Dunque eri tu l’ignoto cavaliere… Ma dimmi: quale forza o caso ti strappò a Campaldino, che non si seppe mai la tua sepoltura?»

BONCONTE. «Oh, ai piedi del Casentino, ferito nella gola e insanguinando la piana, giunsi fino al fiume che si getta nell’Arno. Qui perdei la vista e la parola, feci appena in tempo a mormorare il nome di Maria per affidarmi a Lei, e caddi morto. Mi prese l’angelo di Dio, e quel d’Inferno gridava: “O tu del cielo, perché me ne privi? Te lo porti per una lacrimetta? Allora del suo corpo farò scempio!” Mosse vento e nebbia, cadde la pioggia, il fiume travolse le mie spoglie e mi sciolse dal petto la croce che avevo formato con le braccia quando il dolore m’aveva vinto; mi sbatacchiò per le rive e sul fondo, e infine mi coprì di detriti e lì sono rimasto sepolto.» (esce)

DANTE. «Ma che vedo? Nella sala, bagliori corruschi di misteriose fiamme paiono venire dalle fiaccole alle pareti, quasi queste acquistino turgore e violenza. I guizzi partoriscono una lingua di fuoco di forma vagamente umana, che viene verso di me.»

Avanza dal fondo della scena, avvolto da una fiamma, Guido da Montefeltro. Si ode un suono, come un muggito metallico, unito a crepitìo di fuoco.

DANTE. «È la voce bronzea che aveva narrato il consiglio fraudolento del Montefeltro, sventurato padre di Bonconte. Crepita dolorosamente, prigioniero tra i guizzi acuti della fiamma che lo tormenta per l’eternità. Orribile a vedersi!» (affonda il viso tra le mani)

GUIDO DA MONTEFELTRO. «Come per mio figlio, anche per me vi fu lotta tra Cielo e inferi… Appena fui morto, venne san Francesco; ma uno dei neri cherubini gli disse: “Non portartelo via, mi fai torto. Se ne deve venir giù tra i miei meschini dannati, perché diede quel consiglio fraudolento, e da quel momento gli sono stato addosso. Non si può assolvere chi non si pente, né pentirsi e volere insieme si può, per la contraddizione che non lo consente”. Oh me dolente! Come mi riscossi dalla presuntuosa illusione d’esser salvo, quando mi prese dicendomi: “Forse non pensavi ch’io sapessi ragionare!” E mi portò a Minosse. In quella beffa è il mio Inferno, la mia interminabile stagione di brucianti rancori che m’inceneriscono senza fine. Come ci vincono meglio i diavoli quando si camuffano da spiriti di luce! È il più maligno scherzo dell’Inferno, la più cocente burla del demonio. La fiamma che mi brucia nell’oscurità è ormai la mia luce, e le braci della mia anima gli unici crudeli astri.» (esce)

«Dante! Ehi, Dante!»

Guido Cavalcanti lo chiamava e scuoteva lievemente con la mano sulla spalla. Dante si riebbe: da quanto tempo giaceva lì, malamente accasciato sullo scranno?

«Scusami, Guido… sai, quando qualcosa cattura forte l’attenzione, il tempo se ne va e non ce se n’avvede…»

«L’ho visto com’eri concentrato…» ridacchiò «ti sei addormentato! Ma ora ascoltiamo, Vieri sta per concludere.»

«Bonifacio vuole Firenze» stava infatti dicendo questi. «E noi dobbiamo prevedere le sue mosse. Altrimenti ci distruggerà. Manderemo a Roma un’ambasceria che spii in gran segreto le intenzioni del Papa. Che i nostri priori ratifichino la missione!»

L’assemblea tacque. Aleggiava la preoccupazione.
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Roma, palazzo papale. Sala delle udienze.

Sul trono, papa Bonifacio. Accanto a lui, Geri Spini. Tutt’intorno, cortigiani, dignitari, armigeri e segretari. Si ode la voce di un messo.

MESSO. «Corso Donati, Betto Brunelleschi e fra’ Neri degli Abati, fiorentini!»

Entrano i tre e vanno a baciare a turno l’anello del Papa.

CORSO. «Geri Spini! Tu qui?»

GERI SPINI. «Qui meglio che ovunque. Un dolce privilegio che condividerai con me.»

CORSO. «E che onorerò degnamente.»

Bonifacio fa un segno d’intesa al messo.

MESSO. «Sua Santità riceverà i cittadini fiorentini a porte chiuse!»

Escono tutti, tranne Geri Spini che resta al fianco del Papa. Bonifacio dà la parola a Geri.

GERI SPINI. «Santità, voi ci avevate espresso la vostra volontà di fare da paciere in Toscana, e a tal fine vi avevo fornito un’alleanza con tre fiorentini che godono della mia massima fiducia.»

BONIFACIO. «Così è, messer Spini.»

CORSO. (a Bonifacio) «I quali ora, tuttavia, sono processati dal governo di Firenze con l’accusa di tradimento. E a questi vostri fedeli si vuole tagliare la lingua se non pagheranno duemila libbre di multa.»

BONIFACIO. «Ne ho avuto notizia. Com’è stato possibile chiamare traditori tre onesti fiorentini a me fedeli?»

BETTO. «Santità, Firenze – per la verità le sue spie – vide in loro dei nemici, perché non vede in voi un portatore di pace. Affinché vi sia un paciere, servono due parti in lite. Ma a Firenze ora regnano solo i Cerchieschi.»

BONIFACIO. «Lo so. E io Vieri de’ Cerchi ho appunto fatto convocare, per darmi conto di quanto succede.»

CORSO. «Santità, noi Donati siamo sbanditi. Quindi, finché nella nostra città non rientreremo anche noi…»

BONIFACIO. «… vi sarà una parte sola, e non due. Messer Donati, siete uomo di grande animo e di sottile intendere. È nostra ferma volontà di fare da paciere nella vostra terra. E quindi faremo in modo che ciò si possa realizzare.»

MESSO. «È appena arrivato da Firenze, e chiede di essere ammesso all’udienza, messer Vieri de’ Cerchi.»

Geri Spini fa un cenno a Corso, Betto Brunelleschi e fra’ Neri. Si ritirano.

Entra Vieri de’ Cerchi, che corre a baciare l’anello del Papa.

BONIFACIO. «Eccolo qui, il leone di Firenze. Colui che ha la città in pugno.»

VIERI. «I miei pugni, davanti a questo trono, si sciolgono in carezze. E le mie orecchie diventano valli, per dare eco alle vostre parole.»

BONIFACIO. «Sì, va bene, va bene. Messer Vieri, sapete già che io tra la vostra gente voglio fare da paciere. Venite qui col cuore in guerra o in pace?»

VIERI. «In questa stanza avete appena ricevuto tre lupi. Ora avete un agnello: inerme, innocente, imbelle.»

BONIFACIO. «Avete buoni informatori, vedo. Siete anche agnello? Forse. Ma vittorioso. Firenze è vostra.»

VIERI. «Firenze non è mia più di quanto il Cielo sia vostro, Santità. Io ne sono solo ambasciatore e vicario. Sarebbe follia pretendere oltre. Da parte mia, s’intende.»

BONIFACIO. «Di Firenze sarete buon ambasciatore, Vieri de’ Cerchi, quando la rappresenterete tutta. Una parte invece non parla per bocca vostra, perché è in guerra: sconfitta e sbandita. I nomi sono sicofanti che tradiscono i fatti: Firenze è divisa tra Cerchieschi e Donateschi, che è come dire tra luce e ombra, caldo e freddo, dentro e fuori, patria ed esilio. Vedete? Nella vera pace invece non si deve distinguere tra vincitore e vinto, così come in un ben costituito muro non si discerne la malta dai sassi.»

VIERI. «Santità, io sono uomo di poca dottrina; ma tengo bene in mano la penna e il libro mastro, posso parlare alle folle, e so volteggiar di spada. Guerre, tra la gente di Firenze, non ne vedo. Scaramucce, molte: (indica tutt’intorno e alle spalle di Bonifacio) tra rane e topi, usurai, teste dure e monaci pazzi. Piccoli esseri con cui i Cerchi non si sporcano le mani.»

BONIFACIO. «Il Papa in persona vuole portare la pace, e voi gli spegnete ogni entusiasmo. Ci provate gusto?»

VIERI. «Santità, nessun gusto nel dirvi verità dolorose ma utili. Come portare la pace a Firenze se a Firenze non vi è guerra? Sarebbe sprecare tempo ed energie, e non vorrei sprecare neppure un solo granello del vostro tempo, che scorre nella clessidra delle cose sante e giuste.»

BONIFACIO. «Così è. Andate, dunque.»

Vieri de’ Cerchi si inchina ed esce. Rientra il Barone.

BONIFACIO. «Vedete, messer Donati? Non ci viene permesso di portare la pace. Ma noi intendiamo compiere la nostra missione. E lo faremo. A chi si oppone, sarà forse necessaria una… purificazione.»

CORSO. «E sarà senz’altro cosa ben fatta. Avrete così anche modo di verificare che i Bianchi sono dei ghibellini toscani.»

BONIFACIO. «Accusa pesante, la vostra, che già intravedo essere veritiera.»
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Firenze, piazza davanti al Palazzo vescovile. Quattro cittadini, i maggiorenti e un manipolo di popolani.

1° CITTADINO. «Quanti accadimenti in questo mese di maggio ormai giunto al termine. L’esilio del Barone non ha risparmiato a Firenze una primavera di sangue.»

2° CITTADINO. «A Calendimaggio, quando tutta la gioventù fiorentina scende nelle strade e nelle piazze addobbate a festa per celebrare il primo del mese con banchetti, canti e balli l’inizio della primavera, abbiamo dovuto goderci una schifosa e stupida rissa.»

3° CITTADINO. «Si stava tutti gaiamente assistendo a uno spettacolo davanti a Santa Trinita, quando i cavalli dei Cerchieschi si urtano con quelli dei Donateschi: pretesto perfetto per un’indegna rissa in armi che si allarga col passar delle ore a tutta la città.»

4° CITTADINO. «Facilitata, va detto, dalla gran quantità di vino di cui eravamo tutti imbevuti.»

2° CITTADINO. «Uno dei Cerchieschi venne ritrovato in un lago di sangue con il naso mozzato di netto.»

3° CITTADINO. «Il tafferuglio creatosi in seguito alla rissa è stato lentamente e faticosamente placato dalle autorità, ma le sue cause e le sue conseguenze hanno ormai stravolto la faccia di Firenze. Non c’è più un partito guelfo ora, ma solo guelfi bianchi e guelfi neri, come a Pistoia: gli uni, villani ma ricchi, parteggiano per i Cerchieschi, e gli altri, di antica nobiltà, per i Donateschi.»

1° CITTADINO. «Quest’ultimi sono naturalmente i favoriti: capeggiati dal Barone, supportato da Geri Spini. L’ambiguo e titubante Vieri de’ Cerchi invece ha ben poco da offrire, specie se pensa solo a salvare le proprie ricchezze. Ma non è finita. A distanza di pochi giorni da Calendimaggio, i Neri sono stati sorpresi in un convegno a Santa Trinita: congiuravano per far tornare Corso Donati e rovesciare i Bianchi. Dio ha voluto che li si potesse fermare.»

2° CITTADINO. «Era fin troppo chiaro che a capo della congiura vi era il Barone. Mandarlo in esilio è servito solo a farlo alleare col Papa. Ma vedremo se ritenterà simili colpi di mano, ora che i priori hanno stabilito per lui la confisca dei beni, la distruzione delle case e la condanna a morte se osa tornare a Firenze.»

4° CITTADINO. «A coronamento di tutti questi stravolgimenti ci mancava solo il dono papale da Roma: il cardinale Matteo d’Acquasparta, che entrerà a breve in città. Già mezza Firenze si è radunata davanti al palazzo vescovile per accoglierlo con mille riverenze fino a terra quando farà il suo ingresso.»

2° CITTADINO. «Guardate chi sta arrivando: Cione del Bello con la sua prole. Non si uniranno anche loro ai parassiti che strisceranno davanti al cardinale? Gli Alighieri, almeno fino all’altro giorno, appartenevano ai Bianchi.»

3° CITTADINO. «Ma Cione è affiliato al banco Spini. Niente di più naturale che trascini i figli a umiliarsi davanti al messo papale per non deludere i Neri.»

1° CITTADINO. «Lo sapevate che adesso la repubblica ha nominato Cione cavaliere? Un segno di apertura verso i Neri.»

Arriva Cione del Bello con i figli Lapo e Bambo.

LAPO. «Io non voglio e non lo farò.»

BAMBO. «Io neppure.»

CIONE. «Portate pazienza, e bocche chiuse! Cosa vi ho detto a casa?»

LAPO. «Che l’inviato di Bonifacio, l’eminente cardinal Acquasparta, va molto onorato perché mandato qui come paciere dal Papa in persona. E non appena arriva noi dobbiamo andare a rendergli omaggio…»

BAMBO. «… perché grazie a lui i Neri prenderanno il potere, e quel giorno sarà bene trovarsi dalla parte giusta perché faranno secchi tutti i Bianchi, compreso quell’ingenuo di Dante che non ha capito niente.»

CIONE. «Zitti! Volete rovinarmi? Vi affetterò quelle lingue, un giorno!»

UNO DEI MAGGIORENTI. «È in arrivo sua Eminenza il cardinal Matteo d’Acquasparta.»

Arriva il corteo d’ingresso di Acquasparta.

UNO DEI MAGGIORENTI. «Eminenza, come fedeli di Santa Romana Chiesa vi diamo il benvenuto in quanto santo legato del Santo Pontefice, e vi invitiamo a prendere alloggio a palazzo.»

BAMBO. (a parte) «Ora è benvenuto, speriamo che presto sia benandato.»

LAPO. (a parte) «O malandato, se necessario.»

CIONE. «Tacete.»

ACQUASPARTA. «Salvete, fiorentini. Il Santo Padre vi manda attraverso di me la sua benedizione, ma ancor più desidera portarvi la sua pace e il suo ordine. Quell’ordine e quella pace che tu, Firenze, hai bandito dalle tue strade. Dico a voi, Bianchi e Neri, che spegnete la perniciosa rabbia che v’infiamma nelle vermiglie polle sgorganti dalle vostre vene! Avete già più di una volta turbato con zuffe sorte da parole al vento quella quiete così rara nelle città d’Italia e che è invece così cara al Santo Pontefice.»

POPOLO. «Che pace? E per chi?… Pace eterna per i Bianchi?»

ACQUASPARTA. «Perciò sono stato inviato a voi quale paciere e giudice, al quale dovete rispetto e obbedienza come la si deve a un vicario del Papa, vicario di Cristo.»

POPOLO. «Noi non si sapeva che Cristo avesse delle pretese sul governo di Firenze… Se le avesse, non avremmo modo di dissuaderlo, essendo Nostro Signore incorruttibile… Al contrario del cardinale!… Dicono che riceva in segreto grandi somme da principi stranieri.»
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Firenze. Casa di Dante.

Dante e due messi dei Bianchi.

1° MESSO. «Messer Alighieri, siamo qui per conto e in nome dei Bianchi. Tra pochi giorni sarete priore. Certamente avete poco tempo, e noi poche parole.»

DANTE. «Vi accolgo con gioia, parlate dunque.»

2° MESSO. «Ebbene, siamo qui per chiedervi da che parte starete.»

DANTE. «Hai parlato apertamente, e così farò io. Mia moglie, lo sapete, è una Donati. Ma troppo bene conosco il Barone: nel cuore quindi sono con voi, e contro i Neri.»

1° MESSO. «Queste parole ci rallegrano infinitamente.»

DANTE. «Quello che serve a Bonifacio e ai nemici di Firenze è il disordine. Cercheranno di provocare tumulti per scacciare il governo legittimo. L’Acquasparta aspetta solo il momento in cui la pace sarà turbata, per placarla come paciere in nome del Papa. È nostro compito impedirlo. Badate, però, che non potrò evitare di essere severo, se vorrò essere giusto. Voi Bianchi quindi fate conto su ogni cosa, tranne che sulla compiacenza di Dante Alighieri. Ma che avete, messeri? I vostri visi si sono adombrati…»

2° MESSO. «Veramente ci attendevamo una vostra assicurazione su… Si pensava che…»

DANTE. «Qualunque cosa pensaste, dopo le mie parole la penserete meglio. E ora non vi rubo più tempo, di cui io stesso ho scarsità.»

I due messi salutano ed escono.
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Firenze, piazza davanti al Battistero di San Giovanni. Cittadini vestiti a festa sono in attesa della processione. Arriva un manipolo di Neri armati di spada, tra cui Geri Spini e Rosso della Tosa.

1° NERO. «E che! Siamo tipi da subire prevaricazioni, noialtri?»

2° NERO. «Ah, certo no! Semmai le imponiamo!»

1° NERO. «E se ci salta poi la mosca al naso tiriamo fuori questa.»(indica la spada al suo fianco)

2° NERO. «Che scoperta! È come se dicessi: “Finché vivo ho la testa sul collo”.»

1° NERO. «Io, se mi smuovo, ne do di brutte, e senza prenderne mai.»

2° NERO. «Sì, soltanto che a smuoverti e a menare ci metti un po’ di tempo.»

1° NERO. «Basta ch’io veda un cane dei Bianchi. Mi basta quello per farmi scattare.»

2° NERO. «Già, ma scattare è muoversi; rimanere ben saldi sulle gambe, quello è coraggio. Se tu scatti, scappi.»

1° NERO. «No, so scattare pure stando fermo. Mi basta d’incontrarmi con un cane di parte bianca.»

GLI ALTRI NERI. «Lo stesso vale per ognuno di noi di parte nera!»

ROSSO DELLA TOSA. «Allora tenete pronti i vostri arnesi, che arrivano i Bianchi.»

Arriva un manipolo di Bianchi armati di spada, tra cui Guido Cavalcanti e Baldinaccio Adimari.

GERI SPINI. «Restiamo dalla parte della legge, lasciate che siano loro a incominciare.»

1° NERO. «Non lo faranno mai. Gli manca il fegato! (ai Bianchi) Messeri! Cosa ci fa gente di così poco valore in un luogo di sì alto valore?»

I BIANCHI. «Noi saremmo di poco valore?… In ogni caso non valete certo voi più di noi, che occupiamo i seggi di più grande valore!»

2° NERO. «Valiamo di più, sissignore!»

GUIDO. (ai Bianchi, a parte) «Calmi! È difficile anche per me, ma sappiamo tutti quali sono gli ordini di Vieri de’ Cerchi: non dobbiamo raccogliere gli insulti.»

ROSSO DELLA TOSA. «Il nostro valore lo testimoniano le nostre vittorie!»

I NERI. «Noi fummo i vincitori di Campaldino! E ora ci dobbiamo far governare da questa gentina?»

BALDINACCIO. (ai Neri) «Volete attaccar briga anche oggi? È la vigilia di San Giovanni, e come voi siamo in attesa della processione in onore del Santo. (voci fuori scena) Ma eccola che giunge!»

Arriva la processione, guidata dai consoli delle Arti e seguita da vari cittadini vestiti a festa.

ROSSO DELLA TOSA. (ai Neri) «E non vi sembra che, insieme ai consoli che la guidano, di Bianchi ce ne siano un po’ troppi?»

I NERI. «Ci avete rimossi dagli uffici e onori della nostra città!»

GERI SPINI. «Vani tentativi di toglierci ogni potere, ma avrete presto a pentirvene…»

GUIDO. «Dovete solo ringraziare la clemenza dei priori, malgrado siano Bianchi, se non siete esiliati come quel cane del Barone!»

I NERI. «Ecco perché avete occupato ogni seggio… Sapete solo sedere e parlare… Fuori le spade, se siete uomini!»

1° BIANCO. «Pungolate pure, se vi piace perder tempo. Non ci lasceremo provocare (agli altri Bianchi) Dobbiamo resistere: Vieri ci ha ingiunto di non infrangere le leggi e di mantenere ordine e decoro!»

2° BIANCO. (sguainando la spada) «Al diavolo l’ordine e le leggi! Siamo tipi da farci offendere, noi? Non siamo effeminati!»

I Neri si battono con i Bianchi [SKIRMISH], picchiano i consoli delle Arti, si aggiungono cittadini con le mazze e si accende una zuffa generale.

CITTADINI. «Mazze ferrate! Picche! Partigiane! Datevi addosso, ammazzatevi tutti! Neri, Bianchi, morte a tutti!»
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Firenze. Sala del consiglio nel palazzo dei priori.

Entrano il Gonfaloniere, Dante, gli altri cinque priori e Dino Compagni con un rotolo.

GONFALONIERE. «Nobili amici! L’ora è grave, la sollevazione di ieri davanti al Battistero di San Giovanni ha visto le due fazioni della nostra città scontrarsi nuovamente, e far scorrere in abbondanza il sangue, richiedendo una sanzione esemplare. Se cercassimo di assecondarla, noi non faremmo che dare alimento alla malerba della ribellione, dell’insolenza, della sedizione contro le istituzioni; per la qual zizzania noi stessi avremmo allora arato, seminato e consentito che si propagasse mescolandosi a noi, gente d’onore, cui non manca virtù né autorità.»

Tutti si siedono ai loro posti.

1° PRIORE. «I fatti sono chiari, non attardiamoci a rimasticarli: la colpa va addossata a coloro che ieri per primi hanno fatto signoreggiare le loro voglie sulla ragione, dando sfogo alla più efferata violenza. E questi sono i Neri.»

2° PRIORE. «Non ci resta che castigare con l’esilio i Neri più facinorosi nel braccio e nella parola. Conosciamo i loro nomi. Potranno rientrare in città solo se e quando ciò sarà giudicato prudente.»

DANTE. «Se mi permettete, signor Gonfaloniere, stiamo procedendo in modo iniquo. Vieri de’ Cerchi aveva prescritto ai Bianchi contegno e legalità. Se la comunità non è l’alveare al quale prestano tutte il loro concorso le api operaie, qual miele mai ci si potrà aspettare? Se noi priori copriamo con una maschera bianca e una nera la faccia dei cittadini, avviene, come in ogni mascherata, che il buono e il malvagio si confondano dietro l’unica distinzione del colore della maschera.»

3° PRIORE. «Ma tutti sanno che la violenza è stata innescata dai Neri!»

4° PRIORE. «E che per mettere in rotta le vipere, bisogna annientare il nido da cui escono.»

DANTE. «A nessuno è lecito andare contro la legge! Se noi Bianchi fossimo stati obbedienti e ordinati tra noi, le provocazioni dei Neri sarebbero cadute nel nulla. Ascoltatemi. Guardate i cieli, i pianeti e questa terra che sta al centro di tutto l’universo. Essi rispettano per primi, tra di loro, grado, priorità, collocazione, stabilità, stagione, forma, moto, rapporto, impiego, ruolo di ciascuno. Il tutto in base a un criterio d’ordine: il sole, il glorioso astro fulgente, sta in nobile eminenza sul suo trono e nella sfera sua tra l’altre stelle. L’occhio suo, che ridona salute, converte in buoni i perniciosi influssi dei cattivi pianeti, e senza ostacolo, rapido come l’editto d’un re, raggiunge tutti, i buoni e i cattivi.

Quando però i pianeti, tra loro malamente mescolando il loro moto, cadono in disordine, quali mai pestilenze sulla terra, e mostruosi portenti, e mare in rabbia, e terremoti e tempeste di venti impetuosi per opposti ardori! Grandi paure, mutamenti, orrori deviano con violenza, fanno a pezzi, schiantano, svellono dalle radici dell’ordine per loro prefissato l’operosa unità il sereno fruttifero connubio delle classi. E quando è scosso l’ordine gerarchico, ch’è scala a ogni più elevata meta, la società è malata.»

2° PRIORE. «Giuste parole. Come potrebbero le istituzioni in una società organizzata, le gerarchie accademiche, le diverse civili associazioni, i traffici tranquilli tra due sponde, i diritti di primogenitura e di famiglia, le prerogative riservate all’età, alle corone, agli scettri, agli allori, restar salde nella loro naturale posizione, se non seguendo un ordine gerarchico?»

DANTE. «Togliamo via quell’ordine, mettiamo fuori tono quella corda, e sentiremo quale stonatura! Ogni cosa confliggerà con l’altra dissolvendosi: le acque, contenute, gonfieranno i loro petti sopra gli argini fino a fare un’informe pappamolla di tutto questo consistente globo; la forza bruta diverrà padrona del debole; e il figlio disumano colpirà a morte il più debole padre. E allora il comandante è dileggiato da chi d’un solo grado gli sta sotto, e questi da chi sta sotto di lui; e così, sull’esempio di quel primo, ogni inferiore spregia il superiore e cresce in tutti un’invidiosa febbre di livida ed esangue gelosia. Solo la forza diviene il diritto, o, piuttosto, il diritto e anche il torto, e in mezzo all’eterno loro contrasto siede la Giustizia, e non si sa più chi è l’uno o l’altro, e la Giustizia perde il suo nome.»

1° PRIORE. «Messer Alighieri, con estrema perspicacia, ha diagnosticato qui la febbre onde è malata la nostra repubblica. I nemici di Firenze riposano non sulla loro forza, ma sulla nostra debolezza.»

GONFALONIERE. «Ebbene, allora, Dante, una volta diagnosticato il male, qual è il rimedio che tu suggerisci?»

DANTE. «Non si tara la bilancia della giustizia con la punta grossolana della spada. Anche se i Neri hanno versato sangue per primi, signor Gonfaloniere, io qui dico e affermo che bisogna punire senza riguardo anche i facinorosi della nostra stessa fazione. È questo, a voler tagliar corto, il succo del mio troppo lungo discorso: come mònito a ogni fiorentino che ora o in futuro volesse nuovamente seminare discordia e violenza, propongo di condannare pari numero di Bianchi e di Neri.»

5° PRIORE. «Pensate che, se i Neri fossero al posto nostro, esilierebbero mai quelli della loro parte?»

1° PRIORE. «Certo che no. Per questo dobbiamo sforzarci d’esser migliori di loro. Dante ha ragione. Non ci sarebbero stati tumulti se i Bianchi non avessero avuto pari disposizione d’animo, e non avessero risposto alle provocazioni, e anzi non fossero andati ben al di là di esse.»

GONFALONIERE. «A tal proposito, messer Dino Compagni, uno dei Savi che hanno il compito di assisterci e consigliarci nelle nostre delibere, ha già compilato una lista dei principali responsabili di ambo le parti.»

DINO COMPAGNI. «Ecco, signor Gonfaloniere. Premetto che mi sono avvalso dei consigli di molti cittadini presenti ieri al fatto. Ecco dunque la lista dei Neri e dei Bianchi.» (consegna il rotolo al Gonfaloniere)

GONFALONIERE. (apre il rotolo, lo scorre, lo passa a un Priore; ognuno legge e passa al vicino; Dante è l’ultimo: legge la lista e sussulta) «È giunto il momento di votare.»

DANTE. (tra sé, restituendo il rotolo al Gonfaloniere) «Due nomi mi turbano, e di essi uno soprattutto… Devo oppormi a quel nome in lista? Con quali legittime motivazioni? Anche se le trovassi, non farei altro che fomentare quel disordine che ho testé paventato e che, una volta strozzato che sia l’ordine, farà seguito al suo soffocamento. Ed è per colpa dell’inosservanza dell’ordine sociale stabilito che, un passo dopo l’altro, va a ritroso tutto ciò che dovrebbe andare avanti: è questa febbre che a Firenze serpeggia e dà forza ai suoi nemici. Non posso dunque rimangiarmi quanto ho detto poco fa. Ma, quand’anche lo potessi, non rischierei di sprecare quest’occasione? Forse è stato il Cielo stesso a permetterlo, per lui, affinché capisca finalmente qual è la vera felicità e si riscatti, si redima e inizi il pellegrinaggio dolente verso la salvezza, verso l’Amore, verso il desiderio che Dio colma fino a farci eternamente traboccare. Altro che la sua ipotetica felicità, che il Filosofo stesso, nella sua Etica, dice inattuabile senza agi e salute!

E dunque: bando ai dubbi! I dubbi sono sempre traditori e spesso ci fan perdere quel bene, che avremmo potuto conquistare se avessimo rischiato di tentare. Ma a un uomo di governo non s’addicono tenerezze d’animo in tali frangenti, e questo momento non soffre indecisioni.»

Si vota per alzata e seduta dei priori: si alzano in tre, a favore dell’esilio. Dante in ultimo esita, ma alla fine si alza anche lui. L’esilio è deciso.
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Sarzana, una via. Arrivano Guido e Baldinaccio degli Adimari.

BALDINACCIO. «Condannare il padre dopo aver salvato il figlio, ed esiliare il suo primo amico. Sapete voi spiegarvi come Dante abbia potuto concepire queste azioni?»

GUIDO. «Amico, con dolore devo confessarvi che su un tale fenomeno la mia ragione può solo fare congetture, il che significa che non lo so. Era solo un ragazzo quando ha avuto il coraggio di rompere un’anfora battesimale, impedendo a vostro figlio di annegarvi dentro. Un giovane poeta può ben aver pietà di un innocente, ma un priore che riconosce colpevole un uomo non può mettersi contro la giustizia. E Dante sarebbe il primo a mettere da parte favoritismi. E ciò vale anche per me: lui dà all’amicizia solo ciò che le appartiene, nulla di più.»

BALDINACCIO. «Avrete forse pacificato la vostra mente, ma non il vostro cuore, ve lo leggo in viso. Ho visto come fremevate alla lettura della condanna, quando sono stati pronunciati la pena e i nostri nomi tra i condannati. I priori Bianchi che esiliano i Bianchi! Un’imparzialità che mette l’amico contro l’amico. Nonostante ciò abbiamo obbedito, e ci siamo fatti relegare qui a Sarzana. I Neri invece non volevano andarsene, mostrando apertamente i loro maneggi contro il governo, e le parole e il sorriso di Geri Spini non presagivano nulla di buono: “Vi saluto, priori. Non ci vedremo più, perché quando tornerò voi avrete già detto per sempre addio a Firenze”. E se n’è andato tranquillo, senza voltarsi. A quel punto il resto dei Neri si è piegato e sono tutti partiti per Castel della Pieve. Temo che nemmeno questa sentenza fermerà le loro congiure.»

GUIDO. «Sentenza che per me è una sentenza di morte. Non contesto la condanna, no, ma avrei preferito mille volte che mi avessero squartato in Firenze, che farmi lentamente morire fuori dalle sue mura. Al di là di esse non c’è mondo per me: c’è solo purgatorio, c’è tortura, lo stesso inferno; bandito dalla mia città, è come fossi bandito dal mondo; e l’esilio dal mondo vuol dir morte. E quindi dire esilio è dire morte. Questo dissi all’assemblea che mi condannava, spiando il volto di Dante, e per la prima volta non vi trovai nulla che potessi leggere e comprendere.»

BALDINACCIO. «Perché non chiedeste la grazia, sentendo simili presagi nell’anima?»

GUIDO. «Di fronte a Dante? Avrebbe forse cambiato idea, lui che ben sa cosa significhi per me lasciare Firenze? No, non avrei comprato la grazia dei priori a prezzo d’una sola parola di dolcezza, né soffocherò l’ira nel mio cuore, quand’anche per farmi perdonare non convenisse dir che “buon giorno”.»

BALDINACCIO. «Non sarà il bando a uccidervi, ma la vostra malinconia. Nulla può consolarvi, se non trovate conforto nella fede.»

GUIDO. «La filosofia è la mia fede, e le poesie le mie preghiere, e il mio conforto è nel comporle, anche quando da loro non esce altro che maggiore malinconia. Ora, vi prego, lasciatemi solo con una delle mie preghiere.»

BALDINACCIO. «Come volete. Se vorrete tornare a conversare, sapete dove trovarmi. (a parte) Com’è pallido, non è il volto di chi gode buona salute… Converrà ch’io non stia troppo lontano da lui.» (si allontana verso sinistra)

GUIDO. (tira fuori dalle tasche un pezzo di carta) «La mia piccola ballata, forse la mia ultima… Nel poetare cerco conforto, e invece mi assale il malinconico desiderio della mia donna, come non l’avevo mai desiderata in Firenze. Sento, e non so perché, che lei saprebbe salvarmi più di qualunque altro santo. Perché questi pensieri mi ricordano Dante? Dante, accidenti a te! Tanto mi hai augurato la sventura, senza ch’essa riuscisse a mettermi addosso le sue grinfie, che alla fine hai provveduto tu stesso! Che mi puoi dire adesso? Speri forse che implori i tuoi santi a conforto nell’esilio? Ah, per il cielo!, chiunque ormai mi parli di conforto s’avrà il mio odio eterno! Voglio consumare l’angoscia di chi è ridotto a schiavo del dolore! Chi ara la terra ha almeno speranza d’un raccolto: io, speranza di frutti, non ne ho più.

(a tratti leggendo e a tratti recitando liberamente)

Perché io non spero di tornar giammai,

ballatetta, in Toscana,

va’ tu, leggera e piana,

dritta a la donna mia,

che per sua cortesia

ti farà molto onore.

Tu porterai novelle di sospiri

piene di doglie e di molta paura;

ma guarda che persona non ti miri

che sia nemica di gentil natura:

ché certo per la mia disaventura

tu saresti contesa,

tanto da lei ripresa

che mi sarebbe angoscia;

dopo la morte, poscia,

pianto e novel dolore.

(Ha un mancamento. Barcollando va verso sinistra) Baldinaccio! Amico, vi prego…»

Arriva di corsa Baldinaccio e lo sorregge.

BALDINACCIO. «Che avete? Voi tremate!»

GUIDO. «Aiutatemi a rientrare. L’aria è malsana, e mi sento la febbre…»
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Roma. Sala delle udienze papali. Bonifacio con un suo segretario.

SEGRETARIO. «Per lumeggiare i veri fatti a vostra Santità: sua Eminenza il cardinale Acquasparta ha contattato segretamente il governo di Lucca, chiedendo un intervento armato per abbattere il governo di Firenze.»

BONIFACIO. «Non ci lumeggia affatto ciò che già perfettamente sapevamo e conoscevamo, avendolo noi stessi ordinato. Andiamo avanti.»

SEGRETARIO. «È ciò che appunto stavo per dire. Per assai infelice combinazione, un corriere dell’eminentissimo Acquasparta è stato intercettato dai Cerchi di Firenze. Il disegno di vostra Santità è stato quindi scoperto ed è scattata una mobilitazione per impedire che i lucchesi possano avvicinarsi a Firenze. Secondo gli ultimi dispacci, tutto ciò ha ingiustamente sparso diffidenza verso Roma, con grave pregiudizio dei vostri sacri interessi.»

BONIFACIO. «A questo siamo arrivati! Ci si impedisce sia di pacificare che di esercitare le nostre prerogative di principe secolare. Stando così le cose, non dovremo più esitare di fronte a nulla. Ricordate! Possiamo fare da arbitri solo se vi è uno squilibrio. Non si può ristabilire l’ordine, se prima non vi è disordine. Bisogna turbare la pace di Firenze, affinché io possa ristabilirla.»
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Firenze. Sala delle udienze nel palazzo dei priori. Entrano il Gonfaloniere e i sei priori, tra cui Dante.

GONFALONIERE. «Signori, ricordiamoci che il nostro gesto non è un segno di sottomissione al legato del Papa, ma unicamente per rimediare all’episodio accaduto pochi giorni or sono davanti al palazzo vescovile.»

1° PRIORE. «I Bianchi sotto alla finestra di Acquasparta sembravano belve feroci. Alla benedizione del cardinale hanno risposto con un colpo di balestra, che Dio ha voluto mancasse il bersaglio. Temendo per la sua vita, lo si è dovuto trasferire a Palazzo Mozzi.»

DANTE. «Non dimentichiamo però il movente di quelle proteste: il cardinale aveva proposto delle riforme alla magistratura e al modo d’eleggere i priori, e nemmeno alla gente comune è potuto sfuggire quanto fossero sospette.»

2° PRIORE. «Allora è stato palese a tutti che la pace, che egli cerca, è per abbassare la parte dei Cerchi e innalzare la parte dei Donati.»

3° PRIORE. «In ogni caso, anche se siamo di parte bianca, non potevamo esimerci dal presentare le nostre scuse all’inviato del Santo Padre.»

GONFALONIERE. «Per questo è stato mandato uno dei nostri savi a consegnare duemila fiorini in una coppa d’argento al cardinale.»

Entra un paggio.

PAGGIO. «Messer Dino Compagni.»

GONFALONIERE. «Che entri!»

Entra Dino Compagni, con una coppa d’argento piena di monete.

DINO COMPAGNI. «Signori, come vedete, l’incarico affidatomi non ha avuto successo.»

GONFALONIERE. «Come fu? Il cardinale ha forse rifiutato di ricevervi?»

DINO COMPAGNI. «Affatto. Fui subito ammesso alla sua presenza, e gli offrii la coppa dicendo: “Messere, non disdegnateli, benché siano pochi, perché senza i consigli palesi non si può dare più moneta”. Disse cordialmente che li aveva cari, e li guardò a lungo. Ma non li volle. Pure non penso, se mi permettete, che fosse per sua virtù. Tendeva occhi e mani verso la coppa, e malvolentieri cercava di rivolgere altrove lo sguardo…»

DANTE. «I principi stranieri certo lo pagano di più. Che degno seguace del Poverello! Ma già, dal capo dei conventuali, che fuggono la durezza della Regola francescana, non ci si può certo aspettare l’estremo rigore di Ubertino da Casale, il quale invece fin troppo la irrigidisce e ci avrebbe subitamente maledetti per aver osato offrire denaro a un seguace di san Francesco.»

GONFALONIERE. «Temo che ciò non impedirà al cardinale di inasprirsi ancora contro i Bianchi, cercando di farci capitolare. Tanto più che da questo consiglio è stata confermata la condanna dei tre traditori che si erano alleati col Papa.»

DANTE. «Quando la notizia arriverà a Roma, la furia di Bonifacio si accanirà maggiormente su Firenze. Ora più che mai dovremo lottare contro le sue offensive. Acquasparta è nominato legato anche per la Romagna. Urge al più presto organizzare un’alleanza col governo bolognese contro le mire di Roma. E quando il cardinale vorrà mettere le mani su Bologna, non avrà nulla da afferrare.»
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Firenze, una via. Arrivano Dante e Lapo Gianni.

DANTE. «Davvero Guido è a Firenze? E ha la malaria?»

LAPO GIANNI. «Sì, gli è stato revocato il bando per riguardo al malore che lo ha preso durante l’esilio, e con lui hanno richiamato anche tutti i Bianchi sbanditi. Il clima mefitico delle paludi gli ha dato febbri tanto forti, che si teme per la sua vita. I Neri intanto lamentano che i loro esiliati siano rimasti fuori, e ti accusano di esserti adoperato per questo.»

DANTE. «Accuse false e ingiuste. Come avrei potuto, una volta terminato il mio incarico da priore? E non sono nemmeno intervenuto presso i nuovi priori. Guido non lo avrebbe gradito, lo conosco.»

LAPO GIANNI. «Ma ora andrai a trovarlo, vero?»

DANTE. (dopo una breve esitazione) «Se lui mi chiamerà. Ti prego di non intercedere per me presso di lui. Deve essere il suo puro volere.»
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Firenze, una stanza di palazzo Cavalcanti. Entra Baldinaccio.

BALDINACCIO. «Il nobile Guido è morto. Quel valoroso spirito, che innanzi alla sua ora ha dispregiato il mondo di quaggiù, ha lasciato per sempre il suo letto di sofferenze. Al suo capezzale c’è ora la moglie con i figli e il suo amico poeta Lapo Gianni. Insieme a pochi altri amici, hanno assistito Guido nella sua ultima ora, sempre incerti se lui li potesse sentire o meno. Quando è spirato, ho voluto lasciar soli i suoi cari, e uscire dalla camera. Ma ancor più tremendo della morte è stato aspettare invano che Dante venisse a salutare l’amico morente.»

Entra Lapo Gianni.

LAPO GIANNI. «Quale orrendo peccato devo mai espiare, per aver meritato una simile vista? Alla notizia dell’improvviso peggioramento, Dante si è precipitato qui…»

BALDINACCIO. «Dunque è venuto!»

LAPO GIANNI «… ma, ahimè, non ha aperto la porta della camera se non pochi minuti dopo che il morente era spirato. Invano in questi giorni dopo il ritorno di Guido aveva aspettato un cenno dall’amico. Non è voluto venire, finché non è stata la sua agonia a chiamarlo, ma troppo tardi. Ora Dante è di là, e io fuggo lo spettacolo dei suoi singhiozzi senza lacrime, e dei suoi occhi, disorientati come quelli d’un bambino, dai quali sgorga solo dolore, per non impazzire come pare impazzire lui.»

BALDINACCIO. «Raggelo al solo ascoltarvi. Un colpo simile ripaga le offese più gravi e i peccati più orrendi. Guardate! Sta uscendo dalla camera di Guido.»

Entra Dante.

DANTE. «Guido! Andato! Morto! Ho sperato nel ravvedimento quale frutto del dolore, e invece è giunta la Morte. E nulla ho potuto dirgli, nulla domandargli del mare di cose che in un istante m’erano balenate in testa con violenza, quando mi hanno detto che se ne stava andando. Tardi! Come dicevi? “Dire esilio è dire morte”. Io ti ho dunque dato la morte? Dov’era la mia testa quando mi parlavi così? Cosa pensavo? Non lo so più. Non so cosa pensavo né cosa penso né cosa penserò. Se ciò che è successo è reale, il giorno è notte, la giustizia è ingiusta e l’amicizia è ipocrisia. Forse invece sogno, ma qual è per me la differenza?… Il sogno è ancora e sempre qui con me: anche se sono sveglio, esso è fuori di me, come è dentro di me: io non l’immagino solo, lo sento…»

LAPO GIANNI. «Dante, ti prego, ferma i tuoi deliri, o la tua mente vi soccomberà!»

DANTE. «Fosse vero! Cesserei allora di pensare, e di conseguenza di agire come non dovrei. Ma sarebbe superfluo ogni tentativo di prevenzione! Il danno maggiore l’ho già partorito. Cos’altro potrei mai provocare che sia peggio di questo? Il petto mi scoppia. È troppo pieno di cose che dovrebbero andarsene in lacrime: non fu forse funesto presagio di questo la morte prima di Belacqua e poi di Casella? Ma io non riesco a piangere, perché quanto ho di liquido nel corpo non basterebbe a spegnere, attraverso gli occhi, la fornace che mi divampa dentro. Né la lingua può sollevarmi il cuore dal peso che l’opprime; perché il fiato che dovrebbe alitare nel darmi voce attizzerebbe i carboni infuocati che mi bruciano in petto, e li farebbe divampare in una fiamma così violenta che nessun pianto la potrebbe spegnere. Lapo! Ricordi un tempo in cui eravamo noi tre, giovani e felici? Ti prego, ricordamelo, ché io non riesco.»

LAPO GIANNI. «“Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io”…»

DANTE. «“Fossimo presi per incantamento”…»

LAPO GIANNI. «“E messi in un vasel ch’ad ogni vento”…»

DANTE. «“Per mare andasse al voler vostro e mio”… Baldinaccio, Lapo, parlatemi di lui! Era sempre percorso da quel tremito che, prima di rifugiarsi nel sorriso, andava a frangersi sulle mani, lunghe e indocili? Lui, così scontroso e timido, che rabbrividiva se una porta tardava ad aprirsi, se il saluto di un amico gli sembrava distratto… Oh, lo vedevo bene io come esitava a vivere, quasi la vita fosse malarica e gli attizzasse solo la pelle! E, per rassicurarsi, fingeva una fatuità fiorentina che non apparteneva a quel suo bel volto da filosofo, dove l’intelligenza sudava da ogni poro.»

BALDINACCIO. «Tutto quello che ricordi si leggeva in lui, anche quando cercava di nasconderlo. A Sarzana girava con le sue carte sotto il braccio, pagine tormentate, ferite da continue correzioni, annotate sui margini, azzannate dalla furia di capire. Ma era stanco e afflitto da una malinconia che quasi si vergognava di avere. Di notte si aggirava per i vicoli. Mi pareva come ne volesse rubare il fiato segreto, le parole più lievi e la gaia ribalderia dei popolani: “I gesti, se ne imparassi i gesti, forse questa malinconia…” mormorava supplichevole, e allora io cercavo di spronarlo, anche rudemente, a mollare i tetri pensieri, ma lui: “Non avere fretta con me, sennò il cuore mi si spacca”.»

LAPO GIANNI. «Quando andai a trovarlo a Sarzana, lo trovai con la barba incerta che gli brulicava sul mento e la sua bellissima voce spenta: l’aveva voluta come umiliare perché gli era venuta paura della sonorità; e gli occhi bruciavano, quasi a dire: “Presto, che anche questo giorno se ne vada presto, altrimenti ci inceneriremo”.»

BALDINACCIO. «La ferocia del nostro esilio non gli concedeva mai lo spazio di un sorriso. A volte Guido mi pareva diventato un corvo, con le ali aperte per coprire una morte già pronta a volar via con lui. Una volta mi disse: “Catone, pensa a Catone Uticense! Un grand’uomo, che vede nel suicidio il più alto segno del libero arbitrio! Virgilio non lo pone tra i suicidi nel Tartaro, sai? Lo salva, nell’Eliso, a custodia dei pii…” Non capivo quel che intendesse.»

DANTE. «Catone… la libertà… Che significa? Guido dunque si è lasciato morire!»

LAPO GIANNI. «Quando andai a trovarlo, prese a parlarmi della morte come fuga: “Una fuga vile” sussurrava “ma se uno non ha più voglia di respirare, se il cielo gli sembra solo un telone dipinto, se la solitudine prende alla gola, dilaniandola?” Eravamo sulle rive d’un torrentello e lui vi buttava dei sassi. “Ecco, essere uno di questi sassi… Ma so stare a galla benissimo, non aver paura…”, e scoccò una delle sue risate gelide che tagliavano l’aria, subito raddolcita dalla piega tenera, affettuosa delle labbra.»

BALDINACCIO. «Decidemmo di essere grandi amici: passeggiavamo per ore e ore. La sera restavamo soli, lui ed io. Vedevamo spegnersi i lumi alle finestre e una mestizia ci precipitava addosso; allora lui mi diceva di aver paura di una notte troppo lunga: “Andiamo da qualche parte, ma andiamo. Il sonno è un complice che mi tradisce troppo spesso”.»

DANTE. (tra sé) «Io, che volevo salvarlo, l’ho condannato alla malinconia più luttuosa. Ma perché ho ancora gli occhi di pietra? Forse è troppa la mia vergogna, troppo il mio orgoglio?…»

LAPO GIANNI. «Quando mi rivide, prese a tremare: si era ingobbito, trascinava un povero corpo dal sangue canuto che non era il suo. Anche lo sguardo si era rattrappito.»

BALDINACCIO. «Teneva sempre accanto a sé il tragico calamo nero che afferrava quasi fosse un cuore, rovesciandogli dentro la sua pena di esistere. E, dietro, si avvertiva Sarzana gonfia di umido, alla fine della sua bella estate.»

LAPO GIANNI. «Prima di congedarmi lo abbracciai: gli dissi tutto il mio affetto, la mia emozione, e lui mi guardava attonito, dentro le vesti che gli cascavano da tutte le parti, sicché sembrava un trampoliere inseguito da chissà quali presagi. “Chissà se Dante ora sarebbe contento” mormorò…»

DANTE. (tra sé) «Contento d’un dolore che lo porta a una morte senza salvezza? Ah, Guido, come non hai voluto capire!»

LAPO GIANNI. «… e mi fu facile riconoscere nelle pieghe del volto l’indicibile scoramento di chi vede una morte forse sfiorata altrove, in quei tramonti color viola che atterriscono l’orizzonte. Poi, chissà perché, prese a recitarmi bellissimi versi, che non ha mai scritto: “Morte non mi ghermire / ma da lontano annùnciati / e da amica mi prendi / come l’estrema delle mie abitudini”.»

DANTE. «Basta, vi prego. Vi invidio per tutto il tempo passato insieme a lui, e io non ho per me nemmeno il ricordo di un saluto! Quando, quando le nostre anime si sono dette addio? Quando? Forse una delle tante sere al tramonto della nostra amicizia, in cui per congedo ci lanciavamo quegli atroci “Ci vediamo, no?”, che vogliono dire io sto a casa mia e tu stai a casa tua; poi un giorno, quando ci sembra che la voce cominci ad avere un’eco troppo desolata, allora ci si cerca: e sovente non ci si trova o perché si è fuori, per necessità, per diporto, per amore. Oppure, come Guido, perché è morto. Oh, Guido… i’ vorrei che tu, Lapo ed io, fossimo presi per incantamento…»

BALDINACCIO. (a parte, a Lapo) «Ricordare le rime pare lenirlo. Andate, fategli leggere la ballata. Forse così riuscirà finalmente a lasciar scorrere le lacrime.»

LAPO. (porgendo a Dante un foglio) «Leggi. Sono gli ultimi versi di Guido. Così diversi dal suo solito…»

Dante legge in silenzio il foglio fino a metà, poi legge ad alta voce alcuni versi.

DANTE. «“Tanto è distrutta già la mia persona, ch’i’ non posso soffrire.” (piangendo) “… mena l’anima teco… molto di ciò ti preco quando uscirà dal core…Voi troverete una donna piacente, di sì dolce intelletto… Anima, e tu l’adora sempre, nel su’ valore.” Anima… donna d’intelletto… di virtù. Dunque di questo rimava Guido in braccio alla morte? Di cose così vicine al mio poetare? Sentiva finalmente d’avere un’anima capace di vivere fuori del suo cuore, immortale dunque? Desiderava che, dopo la sua morte, la sua anima andasse ad adorare la virtù della sua donna? Ma non era per lui morte l’amore? Posso sperare che non si sia perduto? Eppure la disperazione della salvezza nelle sue rime è tanto profonda, che nessuno saprebbe risalirla e tornare a sperare… Guido, poi, non assegnava alla Grazia divina alcun ruolo nel raggiungimento della felicità! Devo sapere!»

LAPO. «Dove vai?»

DANTE. «A cercare Guido.» (esce)
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Firenze, casa di Dante. Dante siede a terra, accovacciato con le ginocchia tra le braccia, di fronte agli stemmi di famiglia al muro della sua stanza.

DANTE. «Questa sarà l’ultima volta che forzo la porta che mi divide dal regno dei morti. Ho bisogno di sapere dove sia Guido. Pietoso Cielo, ben sapete ch’è l’amore a muovere il mio intelletto per cercare l’amico! Abbiate dunque compassione di me, colmate quest’assenza! Se potessi, cercherei di carpirgli ogni segreto del suo cuore, ma, poiché nuovamente infrango le leggi oltramondane, chiedo solo una risposta alla mia domanda bruciante sulla sua salvezza… (affonda il capo tra le mani. Si ode una musica di oboi. Poi mormora come in delirio) Guido, dove sei? Perché non ti trovo? “I’ vegno il giorno a te infinite volte…”… e ancora non ti vedo! È il Cielo che per punirmi me lo impedisce, o sei forse tu che mi hai a disdegno? Ma ecco, un’ombra mi si sta svelando…»

Teli neri coprono la stanza. Entra lo spettro di Cavalcante.

SPETTRO DI CAVALCANTE. «Dov’è mio figlio? Perché non è con te?»

DANTE. (sollevando il capo) «Cavalcante! Tu chiedi a me di Guido?»

SPETTRO DI CAVALCANTE. «Se per questo cieco carcere vai grazie all’altezza del tuo ingegno, perché Guido non è con te?»

DANTE. «Non vengo da me stesso: mi conduce quella ragione che brama l’Amore: l’intelletto d’amore, che forse Guido vostro ebbe a disdegno… Forse! È per saperlo che sono qui.»

SPETTRO DI CAVALCANTE. «Ebbe? Non vive egli ancora? Non vedono più i suoi occhi la dolce luce?»

DANTE. «La stessa domanda di tanti anni fa, quando per la prima volta ti vidi con Farinata di notte davanti al rogo dell’Inquisizione… Allora non capivo, e non ti seppi rispondere. Mi profetavi forse questo momento? Se è così, perché dunque proprio tu non sai dirmi se la sua anima si è salvata?»

Lo spettro di Cavalcante scompare. La musica cessa.
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Firenze, una strada al limitare della città. Arriva Dante.

DANTE. «È ormai passato quasi un mese da quell’infausta condanna, e il nuovo consiglio dei priori l’ha dichiarata illegittima. Il ritorno dei Bianchi dall’esilio ha mandato in furia i Neri. Firenze ora è ancor più divisa di quanto non lo fosse prima del mio mandato da priore. Tutto pare dirmi che il bene che voglio a Firenze non le reca alcun giovamento, anzi, potrebbe ucciderla, come il bene che ho voluto a Guido. Non sono questi forse presagi di più grandi mali che la politica, che finora non ha né esaudito le mie aspirazioni né pacificato Firenze, potrebbe arrecarmi? Geri Spini, prima d’andarsene, lo ha ben profetizzato: al suo ritorno, noi saremo fuori per sempre. E se lo dice lui, che sa ben tener chiusa la bocca, uso a colpire prima di parlare, e a parlare prima di trincare, e a trincare prima di pregare… anzi, no, ma che dico, Cristo Santo!, il suo santo, la finanza pubblica, quello non cessa mai di pregarlo, anzi no, mi correggo, non lo prega, lo preda, perché ci passa sopra, se la lavora per ogni verso e se ne serve poi da piccola botte… cioè da bottino! E come mi guardavano i Neri, mentre lo Spini parlava! Imbevuti di boria come spugne. Dovrei forse esimermi, per queste minacce, dal tentare ulteriormente la Fortuna? Dovrei lasciare questa città al suo destino? (si odono grida fuori scena) Che accade? Dove è diretta quella folla? Vedo un corteo avanzarsi verso i confini della città…»

Arriva di corsa Lapo Gianni, seguito da un manipolo di cittadini.

LAPO GIANNI. «Il cardinale d’Acquasparta lascia Firenze!»

DANTE. «Dici davvero?»

LAPO GIANNI. «Guarda tu stesso: il suo corteo si dirige verso le mura.»

Arriva Acquasparta, scortato da un breve corteo.

DANTE. «Non ha trovato pane per i denti di Bonifacio. Firenze ha dimostrato che non sarà un paciere a toglierle la libertà.»

UN CITTADINO. «Guardate, si è fermato. Pare voglia parlare alla città. Ma il tono non sarà pacifico…»

ACQUASPARTA. «Ascolta, Firenze, città iniqua e ribelle alla pace che il Santo Padre voleva portare tra le tue mura. È l’autorità dei tuoi magistrati forse superiore a quella Sede apostolica stabilita da Dio stesso sopra ogni governo? Non s’inginocchiano addirittura principi, re e imperatori dinanzi all’autorità papale? Ogni onore, preminenza e dignità dell’Impero derivano sempre e soltanto dalla grazia e dalla benigna concessione del Papa. Solo il Papa è sovrano temporale e spirituale, al di sopra di chiunque, in luogo di Dio. Ogni forma è deforme, ogni ordine è disordine, se non si trova sotto la santa ala del Regno della Chiesa di Cristo. Dal legittimo potere di cui sono investito, dichiaro dunque questo governo maledetto e colpito da scomunica; e benedetto sia da oggi in poi chiunque neghi la propria obbedienza e appartenenza a questa repubblica; e meritoria, canonizzata e venerata santa sarà la mano che saprà in qualsiasi modo, anche il più subdolo, sopprimerla.»

DANTE. «Eminenza, che vi succede? Il vostro sacerdozio si fa prendere dall’intolleranza? Tantaene animis coelestibus irae? Cercate di non fare sfoggio di tanta furia; con tanta santità, come vi potete a essa abbandonare? Voi, cardinale, il cui seggio ha sostegno e fondamento sulla pace civile; la cui barba è incanutita sotto la mano d’argento della pace; voi, al quale il convento ha consentito d’acquistare sapienza e coltivar le buone e sacre lettere, ditemi: perché sì malamente traducete voi stesso il linguaggio della pace, che s’adorna di tanta integrità, in aspro e tronfio linguaggio di guerra, i vostri libri trasformando in tombe, in sangue il vostro inchiostro, le vostre penne in lance, gli accenti della vostra sacra lingua in alti squilli di tromba di guerra? Il governo di questa città e i suoi cittadini non hanno mai mancato di rispetto o rifiutato la sottomissione all’autorità spirituale del Santo Padre, ma solo i capi di Firenze saranno in questa repubblica la suprema autorità nelle cose temporali, ed essi intendono rispondere solo a Dio del potere che è loro affidato.»

ACQUASPARTA. «Dante Alighieri! Attento a te, non desiderare risposte a tanta insolenza. Sarà il Papa stesso a risponderti, come nemmeno ti immagini!»

Il corteo se ne va.

DANTE. «Vane minacce! Non possono fare altro che spronarmi a più audaci discorsi! Cosa pensavo poc’anzi? Di abbandonare la politica? Rinnego ogni mio vile e pauroso pensiero che mi porta lontano dal fare ciò che è in mio potere per difendere la mia città. Cos’è un uomo se tutto ciò che cava dal suo tempo non è che dormire e nutrirsi? Una bestia, nient’altro. Certamente, Colui che ci fece con una mente così vasta, e capace di guardare indietro e in avanti, non ci dette questa ragione divina, questa capacità di seguire virtù e conoscenza, perché ammuffisse inusata, vivendo come bruti. Ora, che sia oblio bestiale, o qualche vile scrupolo di pensare troppo minutamente all’esito – un’ansia che, spaccata, mostra una parte saggia e tre vili – non so perché io continui a vivere per dire “ho da far questo” e non lo faccio quando ho motivo, e forza, e volontà, e mezzi sufficienti per farlo. Se finora ho sbagliato nelle azioni, tenterò con la parola. Sono stato molto ascoltato nei consigli. Saprò usare la mia eloquenza contro le mire papali, e quelle di qualunque regnante gli sia alleato. E, pure dovessi errare con la parola, non mi fermerò. Meglio sbagliare avendo tentato, che non tentare affatto, lasciando spalancate le porte ai nemici di Firenze.»
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Roma, mesi dopo. La sala delle udienze papali. Papa Bonifacio e un segretario.

SEGRETARIO. «Santità, dal ritorno di sua eminenza il cardinale Acquasparta avvenuto nove mesi or sono, abbiamo finalmente una buona nuova riguardante Firenze.»

BONIFACIO. «Dio sia lodato! Le buone notizie sarebbero dovute arrivare durante il mandato di Acquasparta in Toscana e Romagna, ma l’unico risultato che ha sortito la sua missione è stato far alleare i fiorentini con i bolognesi. Dunque, riferitemi.»

SEGRETARIO. «Si sono riuniti i consigli cittadini e i fiorentini: malgrado la linea dura scelta per il momento, hanno ammesso che è necessario trovare un accordo con Roma. Hanno deliberato perciò di accogliere la richiesta di vostra Santità, e cioè di prolungare il servizio dei loro mercenari nelle vostre truppe che stanno facendo guerra ai conti Aldobrandeschi. Tuttavia, durante il dibattito pubblico nel Consiglio dei Cento è intervenuto per ben due volte qualcuno, proponendo con un insolente “nihil fiat” di rigettare la richiesta di Vostra Santità. Si tratta di un ex priore. Un certo Dante Alighieri.»

BONIFACIO. (tra sé) «Alighieri… Uno dei priori che pronunciò la condanna dei tre fiorentini, miei fedelissimi… Torna a ostacolarmi!»

SEGRETARIO. «Si è opposto fieramente, ammonendo che è pericoloso privarsi ancora di soldati che potrebbero essere preziosi in caso di un’invasione della città. Le sue invettive contro di voi e contro l’avanzata del principe Carlo il Valese,37 fratello del re di Francia, hanno nelle prime sedute galvanizzato i consigli. Dio ha voluto che infine sia stato messo in minoranza. I fiorentini allora hanno deciso di mandare a Roma un’ambasciata urgente per risolvere una buona volta i difficili rapporti con Vostra Santità.»

BONIFACIO. «Noi non abbiamo mai mancato di rispetto ad alcuno. Gli ambasciatori fiorentini saranno da me trattati nel modo più giusto: secondo i loro meriti.»
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Casa di Durante degli Abati. Durante è immobilizzato in poltrona. Entra Dante.

DANTE. «Ecco, signor nonno, i vostri cinquanta fiorini.»

Tira fuori un sacchetto pieno di monete.

DURANTE. «Ah! Triste fine per questo Durante, che poteva prestare denari a tutta Firenze. È passato il tempo in cui io ti facevo da garante: ora lo fai tu a me, e per queste sommette.»

DANTE. «Il buon Dio lascia che la ruota della fortuna giri, e noi con lei. Per vigliaccheria gli altri banchieri di Firenze vi hanno messo da parte, come un branco di fiere che abbandona indietro chi tra loro è debole o ferito, e lo lascia morire. Come vedete non c’è vostra colpa, bensì vigliaccheria altrui, e conseguente sciagura. La colpa è offesa a Dio; la sciagura invece è strumento di redenzione. Ed è a questa che voi dovete pensare.»

DURANTE. «Neri l’aveva detto… Lui sapeva che su noi Abati si sarebbe abbattuta la rovina. Ora non ho neppure il denaro per celebrare il mio funerale.»

DANTE. «Nessuno vi abbandonerà: mi prenderò cura io di tutto. Voi adesso dovete avere un solo pensiero: il destino della vostra anima. Ascoltate: sono venuto anche per salutarvi. Partirò a breve per Roma come ambasciatore insieme ad altri due emissari. Il governo fiorentino e quello bolognese hanno deciso di mandare un’ambasceria a Roma nella speranza di convincere Bonifacio a lasciar stare la loro libertà, e a non imporre un potere che non sia di ordine spirituale.»

DURANTE. «Roma? Non andare in quel nido di scorpioni!»

DANTE. «Si fa strada un nuovo detto, che si sta mostrando veritiero: “Se Firenze volete conquistare, da Roma dovete cominciare”. Perché ogni volta che il marzocco38 fiorentino è uscito dal suo nido per predare, l’aquila romana, come un rapace, s’è accostata furtivamente al nido per agguantarne i cuccioli principeschi; e, come il topo quando non c’è il gatto, ha provocato più danno e rovina di quanto avesse potuto mangiare. Ne consegue che mai dovrebbe il gatto lasciare la casa; ma è rimedio estremo, visto che non ci mancano serrature per custodire quanto ci necessita, né trappole per acchiappare i ladri. Mentre la mano combatte con le armi fuori casa, l’accorta mente in casa ben sa come difendersi; e il buon governo, armonizzando insieme, come in musica, le parti alte e basse, tutte le accorda. Così spero che nessuna rovina venga dal mio lasciare Firenze.»

DURANTE. «Ma tu parti, e io sto morendo. Lo sai che non ci vedremo più?…»

DANTE. «Il vostro spirito è certo offuscato dalla tarda età… (tra sé) Oh, perché nego? (a Durante) Lo so; sì, lo so. Ma perdita è quando l’anima si danna; noi dunque resteremo uniti per sempre.»

DURANTE. «È vero. Col beneplacito dell’Altissimo Redentore, se me lo concederà, ti sarò sempre al fianco, nipote adorato. Ma ora ti scongiuro: non metter piede nella proda ostile di Roma! I presagi esistono per fermare la nostra rovina! Pensa alla tua famiglia!»

DANTE. «Ahimè, non posso rifiutare l’incarico, come non riesco a sfuggire al turbine che mi trascina sempre più lontano dall’amore, dalla mia casa, dalle mie speranze e aspirazioni, e che ora mi allontana da Firenze. Lotterò con ogni forza contro i pericoli che il demonio può oppormi, ma non posso né devo evitarli.»

DURANTE. «Dante, non mi credevo mai capace, nemmeno in mezzo a tante mie disgrazie, di versare una lacrima; ma tu, con questa tua partenza, mi costringi a comportarmi da donnetta… (estrae un fazzoletto) Asciughiamoci gli occhi, e ascolta quel che voglio dirti: quando sarò caduto nell’oblio di tutti – come certo lo sarò – e dormirò nel nudo freddo marmo dove non resti più di me notizia, dirai che t’ho insegnato… dirai che il giudice Durante, dopo aver percorso nella vita le strade della gloria, e scandagliato le profondità e le sabbiose secche degli onori, t’aprì, col suo naufragio, la dritta via per salire più in alto, la via piana e sicura che avevo smarrita: ti basterà osservare la mia caduta e quello che mi trasse alla rovina. Ti raccomando soprattutto, Dante, getta lontano da te l’ambizione: è il peccato per cui caddero gli angeli. Come potrebbe con quell’arma l’uomo, fatto a immagine del suo Fattore, sperar di trionfare nella vita? Ama te stesso dopo tutti gli altri; accarezza coloro che ti aborrono; la corruzione coglie meno frutto dell’onestà. Nella tua mano destra reca sempre la dolce mansuetudine per far tacere le cattive lingue. Sèrbati giusto e non aver paura. Fa’ che tutte le tue aspirazioni siano per la patria, per Dio, e per il trionfo della verità: allora, se cadrai, cadrai da martire, benedetto dal Cielo.»
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La pianura toscana, fuori da Firenze

Arrivano Carlo il Valese, un capitano del suo esercito e alcuni soldati.

IL VALESE. «Va’, capitano, porta al governo fiorentino il mio saluto insieme con l’annuncio che Carlo, il fratello del re di Francia, con il suo permesso, chiede il passaggio in armi attraverso la città. Tu sai dove trovarmi al tuo ritorno.»

CAPITANO. «Va bene, mio signore.»

IL VALESE. «Soldati, in marcia. Avanti senza strepito.»

Se ne vanno tutti meno il capitano. Giungono Dante e gli inviati fiorentini Maso Minerbetti e Corazza da Signa, in viaggio per Roma.

DANTE. (al Capitano) «Signore, di chi sono queste truppe?»

CAPITANO. «Del re di Francia, signore.»

DANTE. «Dove vanno, se è lecito?»

CAPITANO. «Vanno al Sud, verso la Sicilia.»

DANTE. (tra sé) «Non Firenze, dunque. Per ora… (al Capitano) Chi le comanda, signore?»

CAPITANO. «Il fratello del re di Francia: Carlo il Valese.»

DANTE. «Mirano proprio alla Sicilia, o a qualche fortezza di frontiera?»

CAPITANO. «A essere sincero, e senza forzature, andiamo tutti e ventimila a conquistare un pezzetto di terra chiamato Sciacca, che a mio avviso frutterà un po’ di gloria, e nient’altro.»

DANTE. «Allora non sarà difeso.»

CAPITANO. «Al contrario, c’è già un presidio. Da parte mia per cinque ducati, dico cinque, non la vorrei in affitto. Né secondo me frutterebbe al nostro re, o al suo attuale padrone, gli Aragonesi, un quattrino di più, se la vendessero. Ma il nostro condottiero, il Valese, vuole difendere l’onore della Francia in una lite dinastica: contende agli Aragonesi il trono di Sicilia. Per questo fuscello chiamato Sciacca noi si combatterà e si morirà. E, detto tra noi, non posso garantire che in cambio avremo la vittoria.»

DANTE. (tra sé) «Dunque ventimila anime non basteranno a decider la sorte di un fuscello! Questo è un ascesso che nasce da troppa pace e abbondanza, si spacca internamente, e fuori non si vede perché il malato muore… (al Capitano) Vi ringrazio umilmente.»

CAPITANO. «Dio sia con voi, signore.» (esce)

MASO. «Signore, se vi piace di seguirci…»

DANTE. «Procedete avanti. Vi raggiungo subito. (Maso e Corazza se ne vanno) Oh, come mi accusa ogni occasione, e sprona la mia troppo lenta rivincita! Mi esortano esempi tangibili quanto la terra: ecco un esercito grande e costoso, guidato da un principe il cui spirito gonfio di un’ambizione divina si fa beffa del caso imprevedibile, ed espone ciò che è mortale e malsicuro a quanto possono fare la morte, la fortuna, e il rischio, e tutto solo per un guscio d’uovo chiamato Sciacca! La vera grandezza non è nell’aspettare grandi cause per muoversi, ma nel trovare degno motivo di contesa in un fuscello, quand’è in gioco l’onore. E io, allora, io che ho a stento due soldi in tasca e una moglie che mi stima meno di una marmotta, io che ho mandato a morte il mio nobile amico Guido, io che mentre cercavo di soccorrere Piccarda sono stato preso a calci e bastonate, ora che sono sprezzato da Bianchi e Neri, da alleati e avversari, deriso dai parenti e compatito dalle balie, dilaniato da incubi e visioni che al solo raccontarle mi farebbero dichiarare pazzo, e con i miei versi di poesia e le mie arringhe di politica non arrivo a togliere ai miei figli neppure metà della loro fame, io adesso a mia vergogna vedo la morte imminente di ventimila uomini che per un sogno, un capriccio dell’onore corrono tranquilli verso la tomba come io la sera mi infilo a letto, e combattono per un palmo di terra che non basta ad azzuffarcisi sopra tutti quanti e non è sufficiente a far da copertura e dar fossa ai morti? Da ora, per certo, i miei pensieri siano “riscatto!”, o siano deserto!»
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Entra, in funzione di corifeo, il Tempo.

IL TEMPO. «Non è più tempo di Chiacchiere. Permettetemi, voi, che non conoscete la storia, che a gran tocchi io ve ne accenni gli avvenimenti: voi che la conoscete, perdonatemi i rozzi riassunti e l’oblio dei fatti, che non si possono esporre in tutta la loro veracità.

Nei giorni seguenti l’esercito francese non si reca in Sicilia e a Sciacca, bensì fa rotta verso Orvieto, e poi a Viterbo. Tutte le città dove passa il minaccioso convoglio vilmente si sottomettono. Infine l’armata approda ad Anagni: la città natale di papa Bonifacio, in cui Sua Santità ogni estate va a rinfrescarsi all’ombra dei grassi ulivi. Qui il pontefice va incontro al condottiero francese; con mille solennità gli impartisce la benedizione apostolica e lo nomina Capitano generale degli Stati della Chiesa, Paciere di Toscana, Rettore di Romagna, nonché marchese di Ancona e duca di Spoleto. Il Valese riparte da Anagni e raggiunge Castel della Pieve: qui si sono raccolti tutti i Neri sbanditi da Firenze. Ora si capisce dove va a parare tutto quel viavai: si è creata un’alleanza di ferro tra il Papa, i francesi e i Neri. A Firenze fervono le riunioni, ma dominano discordia e incertezza: nessuno è in grado di prendere decisioni. I fiorentini sono preoccupati solo per i traffici commerciali: se si oppongono al Papa e ai suoi banchieri, ne avranno perdite di denari gravissime.»

Oh, scialacquatrice ambizione degli uomini,

che ti gonfi a tal punto da allargare

quasi i fianchi dell’universo mondo,

e divori per avidità gli stessi mezzi che ti danno vita!
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Roma, presso il Foro romano. Dante e Rainaldo da Concorezzo arrivano da due lati opposti.

RAINALDO. «Dante, amico mio!»

DANTE. «Doctor Rainaldus! Che gioia! È dai tempi di Bologna che non ci vediamo.»

Si abbracciano.

RAINALDO. «Bologna: quanto tempo, racchiuso in così poche sillabe. Sette torpidi e letargosi inverni, sette ubertose e pingui primavere fatte svanire in un lampo: tale potere può avere un nome!»

DANTE. «Vi ho chiamato doctor, invece dovevo dire: signor Nunzio, e Cappellano personale di Sua Santità.»

RAINALDO. «Oh, non parliamo di titoli e onori, che appartengono tutti solo a Dio. Eppoi la mia nunziatura apostolica a Parigi è ormai cosa remota. E mi fu concessa da Bonifacio, come ora la cappellanìa ad personam, solo perché pensava di avere tra le mani una persona malleabile, essendo io amico di suo nipote.»

Arriva Pietro il Templare.

PIETRO IL TEMPLARE. «Invece è rimasto la persona sincera e amabile di sempre!»

RAINALDO. «Sei clemente con me, ma ho troppi capelli bianchi sul capo per illudere allegramente la vostra gioventù! (a Dante) Riconosci anche quest’altro volto?»

PIETRO IL TEMPLARE. «La gioventù non dura più del volo di una rondine, ma l’occhio dei poeti vede al di là del tempo.»

DANTE. «E sa riconoscere un amico dal cuore nobile, come colui che ho davanti.»

Dante e Pietro si abbracciano.

PIETRO IL TEMPLARE. «So che Firenze ha inviato a Sua Santità una terna di legati. Non v’invidio: avete esiliato Geri Spini, il suo banchiere!»

RAINALDO. «Quando ero nunzio in Francia, Bonifacio mi aveva fatto rastrellare quasi tredicimila fiorini d’oro dalle varie abbazie: beh, me li aveva fatti versare alla filiale francese del banco Spini. Questo per farti capire quanto sono legati quei due.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ma dimmi, Dante, dov’è il resto della tua ambasceria?»

DANTE. «Ad affilare la punta della lingua, per infilzare il nemico!»

RAINALDO. «Bada a quella parola, o non avrai vita facile con Bonifacio. L’ho imparato a mie spese.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Fare il cappellano pontificio di questo papa non è facile.»

DANTE. «Lo credo. Come si fa ad andare d’accordo con la disinvolta politica del Caetani?»

RAINALDO. «Ci riesco solamente se ogni mattina mi ripeto che Bonifacio non è più nemico alla Chiesa di quanto lo sia un padre per i suoi figli. Far raccorrere il buono, ove ve ne sia, spesse volte lo crea ex novo anche nel più aspro cuore. Ed è quello che spero di lui. Ma fa’ attenzione, Dante: Prudenza sia tua madre, e Giudizio tuo padre. Te lo confermerà il nostro Pietro, che ora è rappresentante dei Templari presso la Santa Sede, e conosce ogni segreto delle pratiche curiali.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Segreti in verità non ne conosco, perché il Papa sta bene attento a non farmene arrivare alcuno alle orecchie o agli occhi. Si racchiude tra i suoi fedelissimi più che i Colonna nella fortezza di Palestrina: lo si potrebbe prendere solamente con l’inganno.»

DANTE. «Di cui lui è maestro.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Sii dolce con lui, anche se non sarà facile.»

DANTE. «È vero che in diplomazia una parola troppo aspra può smuovere l’esercito nemico; ma una troppo dolce lo fa entrare a casa nostra.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Amico mio, ti conobbi che eri un timido studentello, e ora superi Demostene. Da’ retta ai consigli di Rainaldo e parti col piede giusto.»

DANTE. «Vi voglio seguire, per quanto difficile possa riuscirmi. Inizio subito; ecco, mi guardo intorno e vedo questa santa città, la cui bellezza conoscevo finora solo dalle descrizioni nei libri: voglio sperare ch’essa sia specchio di qualcosa di buono in Bonifacio.»

RAINALDO. «Ben detto.»

PIETRO IL TEMPLARE. «E che l’Immacolata ti protegga sotto al Suo manto.»

RAINALDO. «Prudenza, Pietro, con le devozioni templari… Sai che a Roma certi titoli della Beata Vergine, come questo e altri, danno il mal di pancia a più di un alto prelato.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Più che prelatus, li chiamerei predatus…, predatus dell’anima… e so io da chi… Lasciamo perdere, va’.»

RAINALDO. «La disputa tra sostenitori e detrattori dell’Immacolata è accanita più che mai al momento, specie ora che Duns Scoto è tornato a insegnare a Parigi portando con sé le idee immacoliste da Oxford.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Lo so dai miei confratelli, sta suscitando un vespaio alla Sorbona: immacolisti e macolisti sono ai ferri corti. Duns Scoto, nelle sue lezioni sulle Sentenze di Pietro Lombardo, ne ha ribaltato le conclusioni macoliste.»

DANTE. «Ancora si accapigliano? Non vi fu già il capitolo generale francescano a Pisa quarant’anni fa?»

RAINALDO. «Lì decisero di celebrare la festa dell’Immacolata per tutto l’ordine, nient’altro. Bonaventura, invece, preferì attenersi a Pietro Lombardo, come aveva fatto anche Bernardo.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Bernardo temeva che ritenere immacolata la Vergine sottraesse la sua salvezza ai meriti di Cristo. Non aveva avuto l’idea di Duns Scoto: Maria è stata redenta preventivamente! In grazia della futura Redenzione, ella fu preservata dalla Macchia d’Origine.»

DANTE. «Proprio un’illuminazione divina!»

RAINALDO. «Lo penso anch’io. Duns Scoto nelle sue lezioni confuta gli argomenti degli avversari, e difende in modo talmente cristallino l’immacolatezza ab origine della Vergine, che lascia tutti di stucco, e ogni scettico viene meno nel far obiezioni. Per questo motivo, alla Sorbona c’è già chi lo chiama doctor subtilis, e perfino doctor marianus al posto di Bernardo.»

PIETRO IL TEMPLARE. «E tuttavia, la Chiesa non si pronuncia ancora. Sono troppi e troppo potenti i nemici della Vergine.»

DANTE. «Non praevalebunt! Non dimentichiamolo mai.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Vero! Ma insidiabunt et occupabunt sì, ahinoi… Fino a quando, Signore? Ah!»

DANTE. «Ma ora ditemi un po’: laggiù, dritto davanti a noi, quel colosso d’archi di pietra, non è forse il Colosseo, come a me sembra?»

RAINALDO. «Lo è. E più oltre, vedi? C’è l’antico Foro, e quella è la colonna alla cui ombra Cicerone declamava le sue orazioni.»

DANTE. «E quello, non è forse l’arco trionfale degli imperatori?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Dici bene. Se vuoi ci avviciniamo, ma vedi quella turba di romei che si guardano attorno stupefatti più dei barbari quando scesero nella Roma imperiale? Quando attraverseremo la calca, bada che i tuoi gomiti non siano meno affilati della tua lingua. Col santo Giubileo proclamato dal pontefice, la ressa di pellegrini è tale che, o si calpesta il prossimo, o si muore calpestati.»

DANTE. «Se è così, neppure se osservo la sua città Bonifacio mi appare solo boni-facio, ma anche male-ficio.»

RAINALDO. «Se ti piace usare le parole come carte da gioco.»39

PIETRO IL TEMPLARE. «Una foglia d’albero è fatta di un diritto e un rovescio, così un pontificato è composto da due facce: le qualità umane del papa, e quelle politiche. Bisogna sempre soppesare acutamente di quali delle due facce si debba diffidare.»

DANTE. «Nel caso di Bonifacio, di quale?»

RAINALDO. «Di entrambe, naturalmente. Ma ora andiamo, devo presentarti a un giovane segretario di Sua Santità. Bonifacio lo ha incaricato di accompagnarti a perlustrare l’Urbe, in modo che la compagnia non ti manchi mai.»

DANTE. «Un’ottima scusa per spiarmi.»

RAINALDO. «E per penetrare la tua natura. Tuttavia, visto che non sei un novellino, possiederai la sagacia necessaria per dire e non dire, parere e non parere, affermare una cosa qui e negarla tra dieci passi, e non scoprirti mai oltre il necessario. Così ti preparerai all’incontro con il Santo Padre.»
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Roma. Sala delle udienze papali. Dante, Maso e Corazza a colloquio con Papa Bonifacio.

DANTE. «Santità, sono ormai due ore che parliamo. Come avete visto, le nostre ragioni sono talmente degne e rispettabili, che non potete non esserne convinto.»

MASO. «E avere la più grande fiducia nella nostra benevolenza…»

CORAZZA. «…di figli che chiedono solamente amore e comprensione.»

BONIFACIO. «Voi, inviati fiorentini, gettate secchiate d’acqua in mare per paura che si asciughi. Mi chiedete di non tramare contro Firenze, mentre io voglio solo il suo bene. Impetrate il mio ascolto, mentre non ho orecchie che per voi. Mi chiedete di essere imparziale, mentre io sono la giustizia in persona. Perché siete così ostinati? Umiliatevi a me: io vi dico in verità, che non ho altra intenzione che darvi la pace. Datemi una prova del vostro amore filiale: tornate a Firenze, e se convincerete gli altri fiorentini a ubbidirmi, avrete la mia benedizione.»

MASO. (agli altri due fiorentini) «Non cede di un’unghia.»

CORAZZA. (idem) «Però ha risposto pacatamente.»

DANTE. (idem) «La proposta non costa nulla, tranne un po’ di andirivieni.»

MASO. (idem) «Vuole prendere tempo: anche uno sciocco lo capirebbe. Noi d’altro canto a Firenze potremo consultare i priori, e decidere se e come continuare il negoziato. (a Bonifacio) Santità! La vostra offerta è saggia e bene accetta.»

DANTE. «Ci ritiriamo dunque già adesso, e vi lasciamo. Il viaggio per Firenze è lungo, e gravosi i preparativi. Non vogliamo far attendere Vostra Santità per troppo tempo.»

BONIFACIO. «Ah, ma io non intendo privarmi di tutti e tre! Uno di voi resterà mio ospite qui a Roma. Se partiste tutti, l’ambasciata non sarebbe sospesa, bensì interrotta. Passerebbe per un insuccesso: i nostri e vostri nemici canterebbero vittoria.»

DANTE. «Sta bene; spetta però a Firenze decidere chi di noi tre debba rientrare.»

BONIFACIO. «Non uno ma due è il giusto numero, come insegna la Divina Scrittura. Quando Nostro Signore inviò gli apostoli per evangelizzare il mondo, li mandò a due a due. Firenze pretende forse di farsene bastare di meno?»

DANTE. «Quando però Davide divise in tre i Moabiti, fu per ucciderne due terzi e farne schiavo il resto.»

MASO. (a Corazza) «Questa è pungente.»

CORAZZA. (a Maso) «Per le orecchie più che alla lingua.»

BONIFACIO. «Il savio profeta Zaccaria avverte che per mano del Signore un giorno due terzi di Israele saranno sterminati e periranno. Egli farà passare l’ultimo terzo per il fuoco: lo purificherà come si purifica l’argento, e come si prova l’oro; ma sarà conservato. A chi resta da me, ser Alighieri, tocca il terzo migliore. So che non farete torto alla nostra benevola offerta, così com’è certo che domattina la luna farà posto al sole. E giacché sulle labbra di Dante Alighieri vedo marciare schiere di profeti, sarà lui a restare qui a Roma. Questa è la mia volontà, che non si discute perché dettata da amorosa sollecitudine. Se non obbedirete, il nostro negoziato sarà da considerare fallito. Messer Alighieri, cos’è il pallore che vedo sul vostro volto? Non siete contento? Qualche salmo davidico vi tintinna all’orecchio?»

MASO. (a Dante) «Accettiamo. Tanto, fra tre settimane Corazza ed io saremo di nuovo qui a Roma.»

DANTE. «No, Santità. È l’onore di questo invito a trovare impreparato il mio cuore.»

BONIFACIO. «Ora altri impegni mi premono. Vi prego, andate.»

Dante, Maso e Corazza si inchinano ed escono.
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Roma, una cripta. Vi sono esposte e venerate le reliquie della crocifissione di Cristo: pezzi della croce, corona di spine, chiodi.40

In un angolo, una pianta, ormai secca.

La cripta è deserta. C’è solo Dante, che dorme su un piccolo banco.

Entra Pietro il Templare, prova delicatamente a destare Dante, ma invano; allora s’inginocchia davanti alle reliquie e prega intensamente.

PIETRO IL TEMPLARE. «Ti adoro, Croce Santa, che fosti ornata del Corpo Sacratissimo del mio Signore, coperta e tinta del Suo Preziosissimo Sangue. Ti adoro, mio Dio, posto in croce per me. Ti adoro, o Croce Santa, per amore di Colui che è il mio Signore. Amen. (contempla e medita) Nudo. Inchiodato. Coronato di spine. Nudo, se può chiamarsi tale un corpo ricoperto di flagellate e sangue e brandelli di pelle. A che la seta che barda i cavalli, e le fusciacche di ondeggiante raso sulle armature, e le pitture su lance e scudi e selle, e speroni e morsi abbelliti con oro e argento e gemme? Con tanto sfarzo, con un furore ignominioso e una stupidità che impedisce la vergogna, re e cavalieri si precipitano alla morte. Ma sono, questi, ornamenti militari o piuttosto abbigliamenti da donne? Crediamo forse che la spada del nemico rispetterà l’oro, risparmierà le gemme e non sarà in grado di trapassare la seta? Santo Ordine Templare! A un cenno del superiore si viene e si va, ci si veste di ciò che egli donò, né si attende da altre fonti il nutrimento e il vestito. A noi il Salvatore non interdice il ferire di spada per la causa della Fede, ma piuttosto impone in guerra onestà, pietà e temperanza. Davanti agli occhi abbiamo unicamente la piagata nudità del Re Crocifisso, coperta dei rivoli di sangue e del pudico velo che Sua Madre si tolse dal capo sul Calvario e passò a Longino, affinché il Figlio di Dio coprisse i lombi dal dileggio della canea esultante. Con quanta gloria tornano i vincitori dalla battaglia per il Re Crocifisso! Quanti beati muoiono martiri in combattimento! O Terra, tu hai ricevuto nel tuo fecondissimo seno il grano celeste dall’arca del trafitto cuore divino e hai prodotto, da questa celeste semenza, tanto grande messe di martiri, fiorenti come grappoli sulla vite eterna della Croce. Rallegrati, o forte campione, se vivi e vinci nel Signore: ma ancor più esulta e sii fiero nella tua gloria, se morrai e ti riunirai al Signore. Sia sguainata la doppia spada dei fedeli sulle teste dei nemici, per distruggere qualunque superbia che osi ergersi contro la conoscenza di Dio, che è la fede cristiana, affinché le nazioni non dicano: “Dov’è il loro Dio?”»

Entrano solennemente, camminando l’uno dietro l’altro, tre coppie di spiriti biancovestiti, ciascuno con corone d’alloro in testa e una maschera d’oro sul viso; in mano recano rami d’alloro e palme.

PIETRO IL TEMPLARE. (alzandosi dall’inginocchiatoio) «Ma cosa mirano i miei occhi? È forse un’apparizione di beati spiriti o le mie fantasie sono più annebbiate dell’antro di Vulcano? (ai personaggi) Voi, ascoltate, vi prego! Siete di carne e sangue? Perché non rispondete? Forse neppure mi vedete… allora siete anime, o angeli del Cielo!»

Quelli s’inchinano a Dante, quindi iniziano una danza, durante la quale, in certi momenti della figurazione, due di essi tengono sospesa una corona d’alloro sulla testa di Dante, mentre gli altri gli fanno profondi inchini; poi i due che tenevano sospesa la corona sul capo di lui la passano ai due che vengono dopo, e che ripetono le stesse figure dei primi; fatto questo, passano la stessa corona agli ultimi due, che ripetono le stesse mosse e la passano di nuovo ai primi.

SPIRITI. (danzando)

«Perché questo tumulto fra le nazioni,

e perché meditano i popoli cose vane?

I re della terra si danno convegno

e i principi congiurano insieme

contro il Signore e contro il suo Cristo, dicendo:

“Spezziamo i loro legami

e liberiamoci dalle loro catene”.

Colui che siede nei cieli ne riderà;

il Signore si farà beffe di loro.

Egli parlerà loro nella sua ira

e nel suo furore li renderà smarriti:

“Sono io” dirà “che ho stabilito il mio re

sopra Sion, il mio monte santo”.»

UNO SPIRITO.

«Io annuncerò il decreto.

Il Signore mi ha detto: “Tu sei mio figlio,

oggi io ti ho generato.

Chiedimi, e io ti darò in eredità le nazioni

e in possesso le estremità della terra.

Tu le spezzerai con una verga di ferro;

tu le frantumerai come un vaso d’argilla”.»

SPIRITI. «“Ora, o re, siate saggi; lasciatevi correggere, o giudici della terra.”»

PIETRO IL TEMPLARE. (tra sé) «Sto forse assistendo a una visione di Dante? È dunque volere divino che io valichi – tra queste sacre mura, custodi dei segni della Passione che sono la gloria e il vanto di noi templari – il confine proibito ai mortali? Qui oggi, Dante ed io, abbiamo trascorso il pomeriggio, sdegnosi del tardo sole romano, dinanzi alla vermiglia luce che promana dai beatissimi strumenti di tortura, coi quali il Redentore nostro ha spremuto dal proprio cuore il lavacro dei nostri peccati. E qui Dante m’ha confidato delle sue visioni… Mi ha rivelato ogni cosa; per ore l’ho assediato di domande, e per ore egli ha narrato. Beatissima Vergine! Poi, essendomi dovuto assentare un poco, torno e lo trovo assopito dalla stanchezza. Che ho fatto per meritare d’essere a parte di tanto segreto? Devo forse leggere in questa apparizione una speciale missione alla quale il Cielo mi chiama presso il mio amico?»

A questo punto, Dante, sempre immerso nel sonno, e come ispirato, alza le mani al cielo. Qui i personaggi scompaiono e, danzando sempre, si portano via la corona d’alloro, mentre la musica continua, in sordina. Dante si risveglia.

DANTE. «Pietro! Perdona, mi sono appisolato… Ma, ti vedo sconvolto! Cos’è accaduto?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Oh, amico, non devo più crederti sulla buona fede… non a quanto mi hai confidato oggi… Ho veduto poco fa tre coppie di esseri celesti inchinarsi a te dormiente…»

DANTE. «Come può essere… Tu mi stai raccontando quel che ho appunto sognato…»

Entra il grifone oro bianco e rosso, che traina il carro trionfale della processione mistica più volte apparsa a Dante. Con un rombo di tuono, il carro si ferma.

PIETRO IL TEMPLARE. «Cos’è mai?!»

DANTE. «Dunque, è vero, anche tu vedi?…»

PIETRO IL TEMPLARE. «Vedo il grifone col carro, come nei tuoi racconti, e il timone è la Santa Croce!»

Il grifone attacca la croce alla pianta secca e questa fiorisce miracolosamente. Poi il grifone vola in cielo e il carro viene aggredito, in successione, dall’aquila, dalla volpe e dal drago.

PIETRO IL TEMPLARE. «Un lampo d’argento esce dalle nubi e piomba dal firmamento! Anzi no, lo vedo meglio, è l’aquila, sacra a Giove!»

DANTE. «Si scaglia rapida e violenta come fulmine che strappa dagli alberi la corteccia, i fiori e le foglie.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Il carro trema come una nave nella tempesta, scosso da una parte all’altra! Infine l’aquila plana via verso l’orizzonte, e io tiro il fiato…»

DANTE. «Ma ecco una volpe, sbavano veleno le sue fauci, mentre si avventa sul fondo del carro, come se dovesse sfamarsi dopo mille anni di digiuno. E ora… perché fugge? Ah sì, scorgo laggiù la mia dolce madre – posso crederlo? – che l’ha messa in fuga mentre io, piccolo uomo, me ne sto qui a osservare, rigido come marmo per la paura.»

VOCE DALL’ALTO. «O navicella mia, come sei malamente carica!»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ma ecco che la terra si apre in due, proprio sotto al carro, in mezzo a due ruote. Tiriamoci indietro, nascondiamoci dietro a un filo d’erba, cerchiamo di sparire come fumo al sole!»

DANTE. «Dal fosso sta uscendo un drago, conficca la punta aguzza della coda nel fondo del carro e poi la ritira come fanno le vespe, sbranando via quasi metà delle assi di legno. Poi la dannata bestia si ritira nel buco da cui era uscita, serpeggiando come una biscia. Via da me, stomachevole essere!»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ma guarda il carro: tutto cosparso di penne d’aquila, come terra fertile invasa dalla gramigna, le ruote e il povero timone mezzo sconnessi…»

DANTE. «Ma ora… Ecco che il carro si rianima come cosa viva.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Sì, è così! Ah, la mente mia è sana e cospicua, credo a ciò che vedo proprio perché incredibile.»

DANTE. «Non solo rivive, il trionfale carro, ma ricresce: epperò esso si è ormai mutato in mostro…»

PIETRO IL TEMPLARE. «Sette teste e dieci corna, orrore, è il carro della Chiesa!»

Entrano la meretrice e il gigante, si baciano lascivi. Lei guarda Dante e Pietro, il gigante allora la frusta e, slegato il carro dall’albero fiorito, con esso la trascina via. Escono.

VOCE DALL’ALTO. «A colui che persevera nelle mie opere sino alla fine, darò potere sulle nazioni, ed egli le reggerà con una verga di ferro e le frantumerà come vasi d’argilla, come anch’io ho ricevuto potere dal Padre mio; e gli darò la stella del mattino. Chi ha orecchi ascolti!»

Dante crolla svenuto tra le braccia di Pietro il Templare.
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Roma, una hostaria.

Entrano Dante e Pietro. Si siedono. L’oste porta subito acqua e vino.

OSTE. «Un polletto con radici di rapa, come al solito messeri?»

DANTE. «Ottimo.»

OSTE. «E nell’attesa una focaccia scrocchiarella e due bruschette coi fegatini?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Per me solo la focaccia, grazie; ho poca fame. (l’oste se ne va) Cosa stavo dicendo? Ah, sì. Bene dunque fu che al tempo giusto sorgesse il Papato a fare diga contro lo straripamento fangoso di usi e costumi pagani. Ogni cosa che sorge e che dura ha la sua ragione d’essere in Dio. E bisogna rispettarla per ciò che fece, se non per ciò che fa. Ché, se oggi Bonifacio VIII è colpevole, ormai, non sta agli uomini colpirlo. C’è chi sa farlo: Dio. E ad ammonirlo penseranno i Suoi profeti, tra cui tu stesso, visto che è ciò che credo Dio voglia da te, non solo per difendere Firenze contro Roma, bensì per ridare voce a Dio, visto che la Chiesa d’oggidì non lo fa più.»

DANTE. «Scusa se insisto: dovevi proprio ammannire al rettore della cripta la storiella che mi sarei ubriacato?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Te lo ripeto, è entrato subito dopo il tuo svenimento e lì per lì non ho trovato niente di meglio per giustificare la situazione… Ma lasciami proseguire il discorso: “Tu sei Pietro, e su questa Pietra…”, ma quale pietra oramai? Su questa pietra si sfracelleranno! I preti la Sacra Scrittura la conoscono. Semplicemente hanno deciso d’ignorarla.»

L’oste porta focaccia e bruschette e se ne va.

DANTE. «Dico questa e poi giuro che non t’interrompo più: ti facevo più coraggioso, Pietro de Rotis, per essere un templare! Col rettore della cripta ti sei perso in un bicchier d’acqua… Non me l’aspettavo davvero da te, che quando studiavamo a Bologna prendevi in giro Vanni Virgilio e Bertrandus de Got per la loro pusillanimità! Dicevi: “Se anche domani mi attendesse il rogo, il mio sonno sarebbe quello placido d’un infante, dato che non sono più io che vivo, ma è Cristo che vive in me”. Uh, sì, come no… s’è visto poco fa!»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ma insomma, cerca di comprendermi! Ero confuso. Non capita tutti i giorni di assistere ad apparizioni… io non sono te, che le hai fin da bambino! Adesso però mangiamo queste bruschette, sennò si raffreddano.»

DANTE. «Con l’età ti stai facendo più simile a Vanni Virgilio…»

PIETRO IL TEMPLARE. «Quello è nato vecchio, e io lo sto diventando, ahimè. Che vogliamo farci?»

DANTE. «Confessalo, aveva ragione Bertrandus quando ai tuoi proclami da aspirante martire ti rispondeva: “Facile dicere… ma difficile facere”…»

PIETRO IL TEMPLARE. «Confesso tutto quello che vuoi, e ti prego di non mettere il dito nella piaga: mi sento già abbastanza indegno di portare questa veste di cavaliere templare che con tanto ardore indossai vent’anni fa. Sai qual è il cardine, il centro, il fulcro del nostro ordine?»

DANTE. «Ce lo spiegasti a Bologna… è la difesa del Tempio Vivo che è Cristo, forato mani e piedi e innalzato come l’Arca Santa, e la protezione del pellegrino che verso di Lui procede, giusto?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Quello è il tramite per realizzare il nostro motto, la nostra vocazione: “Nessuno ha amore più grande di questo: dare la propria vita per i suoi amici”.»

DANTE. «Vangelo di Giovanni.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Vocazione, che è ancorata nella Regola dell’ordine templare scritta da Bernardo Clarevallense, il doctor marianus nostro patrono. E significa: il martirio per la vittoria finale di Maria sui nemici della vera Chiesa, il nostro sacrificio consapevole e volontario come consapevole e volontario fu quello di Gesù abbandonato e crocifisso. Questa sequela non è un vuoto baccello dottrinale dei padri fondatori, no: se tu conoscessi i miei confratelli, vedresti quanto intensamente questa vocazione è vissuta, con i fatti!, nell’attiva venerazione per la Passione e Morte del Redentore.»

DANTE. «Comincio a capire il tuo senso d’indegnità…»

PIETRO IL TEMPLARE. «Appunto. Sto qui a Roma a fare carriera da legale dei templari, e tutto il mio sacrificio resta nella disciplina con cui mi flagello nel chiuso della mia stanza. A ben di più mi chiamerebbe l’abito che indosso! È grande la fama di martiri che noi templari abbiamo, ma, se negli ultimi decenni si è appannata, è colpa degli infingardi come me, o meglio, come io mi sono ridotto in questi ultimi anni.»

DANTE. «Non vorrei mettere il dito nella piaga, ma anche quando eravamo studenti a Bologna non hai sdegnato di partecipare al mio spettacolino di diavoli… e fosti persino applaudito!, mentre, se non erro, la Regola templare aborrisce i mimi, i cantastorie e gli spettacoli dei giocolieri…»

PIETRO IL TEMPLARE. «… in quanto “vanità e follie contrarie alla verità”, così dice la Regola. La tua gustosa scenetta infernale, invece, non credo fosse granché lontana dal vero! No, è adesso che sento d’essermi intorpidito, e non so né cosa né come fare per tornare quello d’un tempo.»

DANTE. «Non abbatterti. Martirio significa testimoniare Cristo prim’ancora che dare il sangue; ed esiste anche il martirio bianco, silente, che può durare tutta la vita. Capisco che i templari siano chiamati ad altro, ma tu sei avvocato e…»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ascolta, devo dirti una cosa…»

DANTE. «Parla.»

PIETRO IL TEMPLARE. «C’è un mio piccolo segreto che forse dovrei confidarti… Anzi, no, te lo dico dopo. Prima riprendiamo il discorso iniziale. Di nuovo ho perso il filo…»

DANTE. «Parlavamo della corruzione della Chiesa.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Sì, ecco: data la corruzione della Chiesa, la responsabilità per la diffusione della vox Dei passa dunque ai giusti di buona volontà, che sono stati eletti da Dio a fare il Suo lavoro a causa della mala condotta ecclesiastica ormai quasi universale.»

DANTE. «Chiesa meretrice in troppi suoi ministri…»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ti era stato profetizzato più volte e da più persone, come mi hai riferito tu stesso.»

DANTE. «Dunque ritieni che la visione del mostruoso carro si riferisse a una translatio d’investitura?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ricapitoliamo: l’aquila, la volpe, le piume d’aquila e il drago riassumono il passato, dopo che lo Sposo, il santo grifone dalla natura regale sia umana sia divina, è asceso al Cielo: esse infatti significano le quattro gravi crisi subite dalla Chiesa e cioè le persecuzioni dell’Impero Romano, le eresie dei primi secoli, la donazione di Costantino e gli scismi. A questo punto, mi pare quanto mai manifesto che quella lussuriosa coppia del gigante – che prima fornica con la meretrice, poi la flagella e infine la trascina via insieme all’orrido carro –, si riferisca al deplorevole stato presente della Sposa di Cristo: abbiamo assistito alla feroce parodia satanica degli sposi del Cantico.»

DANTE.

«Trahe me post te, curremus

In odorem unguentorum tuorum.

Lo sposo è il gigante che scende sulla terra per trarre in cielo vuoi la Chiesa vuoi l’anima pura o purificata.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Esatto: “Trascinami dietro a te: correrò al profumo dei tuoi unguenti”. Noi poco fa lo abbiamo visto due volte: col grifone e col gigante.»

DANTE. «San Gregorio Magno commenta così quei versetti: “Lui che balzò come un gigante a correr la via, affinché noi gli dicessimo: Tiraci dietro a Te”. È citato anche in Beda, Pier Damiani e Guglielmo di San Teodorico.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Anche sant’Ambrogio dice che il Verbo di Dio esulta come un gigante nel percorrere la strada, e la sposa, vedendosi impari a tanta velocità, dice: trascinami! (preso dall’emozione, alza sempre più la voce) Noi tutti, infatti, abbiamo desiderio di seguirti, sposo delle anime!, ispirati dalla dolcezza dei tuoi profumi: ma siccome non possiamo correre come Te, trascinaci, in modo che, sostenuti dal tuo aiuto, possiamo calcare le tue orme. Se Tu ci trascinerai, allora correremo anche noi!»

Arriva l’oste.

OSTE. «I messeri hanno chiamato? Desiderano?»

PIETRO IL TEMPLARE. «No, no, va’ pure…»

L’oste se ne va.

DANTE. «Avresti potuto inventarti che eri ubriaco… Scusa, non è il momento dei motti di spirito, lo so, ma devo scaricare l’emozione: le tue parole mi avvincono e turbano. I pochi con cui m’ero finora confidato avevano gettato acqua sul fuoco, smorzato i miei ardori: dalla prudenza di Piccarda, alla superficialità di Vanni Virgilio e allo scetticismo di Guido.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Sai qual è la differenza tra essi e me? Nessuno di loro ha mai assistito a una tua visione!»

DANTE. «Mi chiedo perché sia toccato proprio a te.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Un’idea ce l’avrei, anzi due. La prima è il mio piccolo segreto che ti rivelerò tra poco. L’altra è questa: quanto abbiamo veduto, amico mio, è il perfettissimo rovesciamento drammatico dell’appassionata meditazione di Bernardo Clarevallense sul passo del Cantico: “Trahe me”, tirami, cioè fammi essere spirituale a Tua imitazione. La sposa non può farlo con le sue sole forze, e perciò implora di essere trascinata: “Tirami dietro a Te, affinché io non mi metta a vagare dietro ad amanti stranieri. È meglio che Tu mi tragga, che tu mi usi qualche violenza atterrendomi con minacce o provandomi con i tuoi flagelli (exercendo flagellis), piuttosto che tu, risparmiandomi nella mia tiepidezza, mi lasci a me stessa malsicura. Trascinami anche contro la mia volontà, per rendermi volente; trascinami nel mio torpore, per rendermi veloce. Afferrami, mettimi alla prova, tormentami (me exerce), trascinami dietro a te, perché io sono preparata ai flagelli e forte a sostenerli. E poi correremo insieme: io sola sarò trascinata, ma insieme correremo. Tu, nella tua forza, corri da quel gigante e potente che sei (gigas et potens)”.»

DANTE. «Hai ragione, è l’esatto rovescio della mia, anzi nostra, visione! Il gigante ha flagellato la meretrice e poi l’ha trascinata via. Davvero una parodia in crescendo, grottesca e violenta: il timore della sposa di mettersi a vagare dietro ad altri amanti si trasforma nello sguardo lascivo della puttana. Gli stimoli spirituali invocati dalla sposa per essere trascinata in cielo si concretizzano nelle frustate, e l’ascesa in Cielo nella fuga.»

PIETRO IL TEMPLARE. «L’apparizione ha trasformato le parole di Bernardo in atti e cose visibili, ma satanicamente rovesciati. Ardenti metafore, capovolte e tradotte nella rappresentazione! La Chiesa non segue più Cristo bensì il potere mondano: come Bonifacio il re di Francia!»

DANTE. «Oh! Se il Cielo ha scelto per questa visione proprio Bernardo il cistercense, l’innamorato della Vergine, il teologo dell’amore, il patrono templare, significa che non v’è luce più eccelsa della sua ch’io possa seguire nella mia missione!»

PIETRO IL TEMPLARE. «Nessun consacrato siede più vicino a Dio di lui, ne sono sicuro!»

DANTE. «E la conferma sei tu, amico templare, unico tra i vivi ad aver assistito alla mia visione. Ah, se l’avessi visto, quanto amore irradiava, nel suo candido saio, allorché m’apparve, con Bonaventura e l’Aquinate, nella biblioteca di Santa Croce a Firenze! A ripensarci, il cuore mi batte come quando qualche giorno fa ho veduto in San Pietro il Santo Volto impresso nel velo della Veronica! Tuttavia mi chiedo: perché sono stato scelto proprio io per questa missione profetica?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Non hai sentito il Salmo cantato dagli spiriti beati? E il versetto del libro dell’Apocalisse di Giovanni? Parlavano di te! Della tua chiamata come Geremia. Il Salmo diceva: “Tu le frantumerai come un vaso d’argilla”. Idem il versetto dell’Apocalisse: “Le frantumerà come vasi d’argilla”.»

DANTE. «Dunque, quando ruppi l’anfora del fonte battesimale nel mio bel San Giovanni, non era solo un segno celeste al profeta Geremia, ma anche…»

PIETRO IL TEMPLARE. «… alla chiamata di Dio affinché tu soggioghi le nazioni con la Parola… E cosa sono le nazioni della Scrittura se non tutti coloro che lottano contro Dio? A quelli tu dovrai tuonare: “Sciagurati! Chi è come Dio?”»

DANTE. «Ma perché sono stato scelto proprio io… questo ancora nessuno me l’ha detto, non mia madre, non Piccarda.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Sei stato scelto proprio tu perché sei uno di noi, ma di genio. In questo modo gli occhi degli inferiori, che dai grandi prendono esempio ai loro comportamenti, col tuo esempio si faranno grandi e sapranno anche loro rivestirsi d’uno spirito indomito e deciso. Dio ha bisogno di profeti in mezzo al popolo.»

DANTE. «È vero, gli uomini della Chiesa non si preoccupano più di seguire nella propria vita le lezioni della pagina sacra né di spiegarne le parole al gregge: oggi va di moda spiegare la Scrittura con la teologia, e il Creato con la scienza. Addio ai segni, ai valori simbolici e ai sovrasensi che il Creatore ha sparso nella Bibbia e nella natura per parlarci di Lui.»

PIETRO IL TEMPLARE. «E ti dico che non ci può essere maggior biasimo per quanti hanno l’incarico di ragionare di Cristo, che essere condannati per mezzo della Parola Divina, il Libro Sacro. Anzi, forse una condanna più grande c’è: le parole della Bibbia, con cui sarà pronunciato giudizio sulla loro peccaminosità e apostasia, usciranno dalla bocca e dalla penna di un laico che fu sortito al loco che loro, anime rie, perdettero.»

L’oste porta a Dante il suo pollo con le rape, e torna via.

DANTE. «Hai a malapena toccato la tua focaccia.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Mi sento ancora scombussolato per tutto quello che ho veduto oggi in quella cripta.»

DANTE. «Che ne dici di approfittare di questo interludio e raccontarmi il tuo piccolo segreto mentre mangio?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Sai come fu che mi feci templare?»

DANTE. «Non me lo hai mai detto.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Avevo sedici anni, ero appena un ragazzo, quando ebbi un’apparizione.»

DANTE. «Anche tu?!»

PIETRO IL TEMPLARE. «Sì, e anch’io a sedici anni, come te. Non di rado Dio chiama in tale età. Tuttavia, quella visione fu l’unica della mia vita, almeno finché oggi non ho partecipato della tua.»

DANTE. «Ti va di raccontarmela?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Non chiedo di meglio.»

DANTE. «E allora, forza, su, comincia!»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ecco. Vidi lo stato doloroso in cui giace la Chiesa, e come Gesù ed io potevamo metterla al sicuro e guarirla. Scorsi chiaramente quanto la Chiesa dovesse essere purificata.»

DANTE. «Prosegui!»

PIETRO IL TEMPLARE. «Una mattina mi trovai, come dire?, fuori di me stesso, non so se rendo l’idea.»

DANTE. «Perfettamente.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Già, in questo ne sai ben più di me. Vidi con mia sorpresa in mezzo a una via una donna gettata per terra, tutta piena di ferite e le membra tutte slogate; non c’era osso al suo posto. La donna, sebbene così malconcia da sembrare il vero ritratto del dolore, era bella, nobile, maestosa, ma nel medesimo tempo faceva pietà, nel vederla abbandonata da tutti, esposta a chiunque volesse farle del male. Mosso io a compassione, guardavo dintorno, se ci fosse qualcuno che mi aiutasse a rialzarla da terra per portarla in luogo sicuro, e, oh meraviglia, al mio fianco era un giovane che mi parve Gesù. Così, insieme l’abbiamo sollevata, ma a ogni moto soffriva pene strazianti, dato lo slogamento delle ossa. Pian piano l’abbiamo trasportata in un palazzo, sopra un lettino, e insieme con Gesù, che pareva amare tanto questa donna da darle la propria vita per salvarla da morte e guarirla da ogni male, prendevamo in mano le membra slogate per metterle a posto. Al tocco di Gesù le ossa prendevano il loro posto e quella donna si trasformava in una bella e graziosa bambina.»

DANTE. «Una bambina, hai detto?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Sì, una bambina. Sono rimasto stupito, e Gesù mi ha detto: “Figlio mio, questa donna è l’immagine della mia Chiesa. Lei è sempre nobile, piena di maestà e santa, perché la sua origine è dal Figlio del Padre Celeste; ma in che stato doloroso l’hanno ridotta le membra a Lei incorporate. Non desiderosi di vivere santi al par di Lei, l’hanno trasportata in mezzo alla strada, esponendola al freddo, alle beffe, alle battiture, e i suoi stessi figli, come membra slogate, vivendo in mezzo alla strada, si son dati a ogni specie di vizi. L’amore all’interesse predominante in loro li acceca e commettono le più atroci nefandezze; e vivono vicino a Lei per ferirla e dirle continuamente: ‘Sia crocifissa, sia crocifissa!’ In che stato doloroso si trova la mia Chiesa! Quei ministri che dovrebbero difenderla sono i suoi più crudeli carnefici. Ecco la necessità che i nemici muovano battaglia alla Mia Chiesa: per purgare le membra infette. Per rinascere, infatti, è necessaria la distruzione di queste membra e la loro sostituzione con membra innocenti, disinteressate, grazie alle quali Ella ritorni una bella e graziosa bambina, quale Io la costituii, senza malizia, più che semplice bambina, per crescere forte e santa”. Detto ciò, mi sono ritrovato in me stesso.»

DANTE. «Non è troppo dissimile dalla mia visione; solo che io l’ho veduta meretrice.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Credo che Nostro Signore abbia mostrato a ognuno di noi due il miserevole stato presente della Sposa di Cristo dalla prospettiva dalla quale Egli ci chiede di agire per aiutarLo: io, consacrato templare al servizio dell’Immacolata, sono chiamato a restituire alla Chiesa la sua primigenia purezza e innocenza di cuore. Tu, poeta e impegnato al governo della cosa pubblica come re Salomone, dovrai spazzare l’aia del sacro recinto di Dio dal meretricio che ogni giorno vi si compie col potere mondano.»

DANTE. «Mi colpisce soprattutto, della tua visione, che Gesù dicesse di aver chiamato Lui i nemici della Chiesa affinché distruggessero le membra marce ed Egli potesse così sostituirle con membra nuove. Prima però ti aveva mostrato che Egli, col Suo tocco, può rimettere a posto le membra slogate. Non c’è una contraddizione in ciò?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Le membra della Chiesa sono tali solo finché non deragliano dal loro posto. Un piede slogato, che non si lascia rimettere in sesto, è presto carne cancrenosa e, se non lo si amputa, infetta e uccide tutto il corpo. Cristo dunque guarirà la Chiesa, ma rispetta la libera volontà delle singole membra: si sono consegnate a satana? Verranno dunque recise dal Corpo Mistico.»

DANTE. «Come può una tale innovazione andare di pari passo col rispetto dell’autorità? Prendi, ad esempio, un papa blasfemo come Bonifacio: è pur sempre papa.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Sì; sempre che, beninteso, sia stato legittimamente eletto. Mi viene in mente un celeberrimo detto di Alano di Lilla: “Auctoritas cereum habet nasum, id est in diversum potest flecti sensum”.»

DANTE. «“L’autorità ha un naso di cera che può essere torto a proprio piacimento”: mi pare un modo abbastanza impudente di dire che l’ossequio all’auctoritas consiste nel rispettarne la lettera del discorso riservandosi il diritto di interpretarla secondo il proprio modo di vedere le cose. Sbaglio?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Prima ancora di questo, significa che l’autorità non ha potere in sé e può essere piegata in varie direzioni. La vera autorità è anzitutto obbedienza a Dio che l’ha concessa: solo così ha nerbo e può restare ben diritta, tanto che nessuno la può piegare. Senza l’obbedienza a Dio l’autorità non è niente; un naso di cera, appunto.»

DANTE. «Non c’è più chi parli di questo.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ecco la tua missione, da quando rompesti il fonte nel Battistero: non solo come Geremia ma anche come l’Uomo del Salmo e dell’Apocalisse! Dio comanda a Geremia di rompere un vaso d’argilla di fronte al popolo come segno della simile sorte riservata alla città. Il potere di distruggere i vasi d’argilla, che per sant’Agostino e Cassiodoro è immagine delle genti ribelli e dei loro desideri mondani, è potere generale che Dio assegna al Suo fedele.»

DANTE. «Bene mi disse Piccarda, anzitutto “profeta per te stesso”, come la bocca d’Isaia fu purificata dai carboni prima di parlare in nome di Dio: “Un uomo dalle labbra impure io sono e in mezzo a un popolo dalle labbra impure io abito; eppure i miei occhi hanno visto il re, il Signore degli eserciti”. Allora uno dei serafini volò verso di me; teneva in mano un carbone ardente che aveva preso con le molle dall’altare. Egli mi toccò la bocca e disse: “Ecco, questo ha toccato le tue labbra, perciò è scomparsa la tua colpa e il tuo peccato è espiato”. Poi io udii la voce del Signore che diceva: “Chi manderò e chi andrà per noi?” E io risposi: “Eccomi, manda me!”»

PIETRO IL TEMPLARE. «Dio ti svelerà man mano i meccanismi e le ragioni di questa chiamata apostolica. Scriba divini eloquii. La vita di un uomo può essere lo specchio del divino. È una translatio a te di vocazione a diffondere la parola divina. La Bibbia e la sua glossa siano le tue guide costanti. I segni, non la ragione, sono il miglior sentiero per raggiungere una nozione di Dio in questa vita. Come m’hai raccontato, hai già reso le tue visioni accessibili all’uditorio del mondo; continua a scriverle, ma non solo per teatranti di strada, fanne qualcosa di più alto, di molto più alto! Rivesti l’antico verbo biblico dello splendente mantello della poesia. La tua opera sia un poema sacro come la Bibbia e l’Eneide, o come gli scritti dei mistici, in cui Dio ha riversato qualcosa di Sé. Sii il Paulus novus!»

DANTE. «Certo, proclamarmi pubblicamente a favore dei segni divini oggigiorno significa mettermi contro l’idea dominante, schierarmi, nell’aspra battaglia, contro i filosofi e i teologi. E io che volevo far carriera allo Studium bolognese… Senza contare che, s’io ridico quel che ho appreso nelle mie visioni, a molti ministri di Dio avrà sapore d’agrume…»

PIETRO IL TEMPLARE. «Certo, il tuo grido sarà come il vento, che percuote più forte le cime più alte! Tu lasciali masticare amaro! Le coscienze fosche sentiranno brusche le tue parole, ma tu tieniti alla larga da ogni tentazione di mentire e manifesta tutte le tue visioni. E chi ha la rogna se la gratti! La tua voce sarà molesta al primo assaggio, ma poi la digeriranno ed essa lascerà un nutrimento vitale! La pace, chi la conosce, sa che il dolce e l’acerbo in parti uguali la compongono.»

DANTE. «Mia madre mi aveva messo in guardia, infatti.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Quindi, no, non sei troppo folle nel seguire le orme di Cristo e dei suoi primi discepoli. Non osi troppo accingendoti a imitare il libro del Deus artifex e le forme di Salomone, lo scriba Dei. Ugo di San Vittore non dice forse nel suo Didascalicon che le arti umane fanno da supporto all’esegesi scritturale? Con buona pace dell’avversione dell’Aquinate per i poeti, tutti i commentaria ci gridano che la poesia è conoscenza! Lo scrittore come vate che grida: “Guardate, gente, quello che viviamo oggi è già tutto nella Bibbia!”»

DANTE. «Hai ragione. Cristo è il mediatore, e devo imitarlo se voglio essere davvero poeta!»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ti dirò di più: se fallirai nello spiegare, al mondo che mal vive, ciò che il fine di Dio esige, avrai fallito come poeta! Scopo della poesia è la ricerca della verità e il suo annuncio! Se sarai troppo timido amico del vero, abbrevierai la vita della tua opera tra coloro che questo tempo chiameranno antico!»

DANTE. «Pensi che durerà tanto a lungo?»

PIETRO IL TEMPLARE. «Se Dio vuole che duri quanto durerà il mondo, chi sei tu per dubitarne? Non è roba tua, da insuperbirtene, ma Suo dono, e come tale devi trattarlo.»

DANTE. «La mia vita nella storia della Provvidenza, dunque…»

PIETRO IL TEMPLARE. «Come la vita di tutti. Ma tuo speciale dovere è incarnare la Salvezza nella tua scrittura e rammentare i segni divini, dando per primo l’esempio, tu, ultimo tra i servi. Gli ultimi saranno i primi.»

DANTE. «Gli ultimi saranno i primi… Un altro velo si alza sul mistero del mio futuro.»
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Firenze, Sala delle udienze nel palazzo dei priori.

Entrano i sei priori, tra cui Dino Compagni, il Gonfaloniere e due emissari del Valese.

GONFALONIERE. «Così, punto per punto, avete udito quali sono le cause essenziali di questa guerra che già tanto sangue ha fatto spargere, e che d’altro ha sete.»

1° EMISSARIO. «Per quanto sacrosante possano sembrar le ragioni di vostra grazia e nere e infernali quella della parte avversa, il principe di Francia non intende schierarsi, ma vuol solamente portare la pace alla città, entrandovi con le sue schiere, per meglio proteggerla da attacchi esterni e meglio regolarne i dissidi intestini.»

UNO DEI PRIORI. «Ma non senza preservare la repubblica e la fazione ora in carica. Di questa certezza noi abbiamo bisogno.»

DINO COMPAGNI. «E abbiamo anche bisogno di sapere: quali garanzie può darci il francese incensato dal Papa di non tendere piuttosto verso i Neri, e di non voler pacificare Firenze a loro favore?»

1° EMISSARIO. «Da parte nostra potete essere certi dell’assoluta imparzialità del principe, che è mosso soltanto da intenti pacificatori.»

DINO COMPAGNI. «Tutto qua? (al 2° emissario) E voi, che dite delle garanzie?»

2° EMISSARIO. «Garanzie? Signore, per quanto ne so, “pacificare” significa pacificare. Io, in coscienza, di ragion di Stato non so parlare, se non nella veste di chi risiede fuori dal cervello del mio principe e non entra nelle assemblee del suo Consiglio, e può configurarsi nella mente inadeguate o false congetture; perciò non oso dire quel che penso, perché mi son trovato troppe volte, per scarsa conoscenza delle cose, a indovinare e sbagliare di grosso.»

1° EMISSARIO. «Il nostro principe non agisce certo per conto del Papa, tranne quando la sua posizione di Pontefice della Chiesa esige obbedienza dai regnanti.»

GONFALONIERE. «Stando così le cose, non abbiamo altro da fare, prima di consegnarvi il responso della repubblica fiorentina, che consultare le Arti della città, come vuole il rispetto degli Ordinamenti popolari.»
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Castel della Pieve, in una stanza del torrione.

Fanfara. Entra il Valese con in mano una lettera e due ufficiali.

IL VALESE. «I fiorentini sono in guerra tra di loro, ma, per ora, una parte prevale, ed è quella fazione che, pur professatasi guelfa, resiste tanto al Papa da essere chiamata ghibellina.»

1° UFFICIALE. «Così ci viene riferito, altezza.»

IL VALESE. «E c’è da crederci. Ce lo confermano d’altronde qui i nostri emissari (mostra la lettera), e ci avvertono altresì che è come se i fiorentini ci chiamassero in soccorso della pace della loro città: su settantadue corporazioni solo quella dei fornai si è detta contraria alla nostra entrata in città.»

2° UFFICIALE. «La parte dei guelfi bianchi si sta mostrando sempre meno nemica del Papa, e il capo stesso della fazione, Vieri de’ Cerchi, è sempre più tiepido, temendo più di tutti per i suoi commerci. Il caos politico che ne consegue apre le porte all’esercito di vostra altezza. I tempi sono ormai maturi.»

Entra un araldo.

ARALDO. «Altezza, messer Corso Donati, fiorentino, chiede udienza.»

IL VALESE. «Che entri.»

Esce l’araldo, entra Corso.

CORSO. «I miei più profondi ossequi, altezza. Vengo a voi come guelfo di parte nera, a capo della fazione della mia città, fedele al pontefice Bonifacio. Bandito da più di un anno e mezzo in questi luoghi. Non passò un semestre che il governo, i cui seggi erano e sono tuttora di parte bianca, esiliò qui i miei compagni di fazione. Erano stati invero esiliati altrettanti Bianchi, in altra località, ma furono in breve tempo richiamati. Ora, poiché il Papa vi ha incaricato di portare la pace a Firenze, ed essendo io fedelissimo suddito e alleato di Sua Santità, metto al vostro servizio me e i miei compagni di parte, qui sbanditi, se Vostra Altezza vorrà degnarsi di farci strumenti e alleati della sua pace. Con tale servizio potrete così farci tornare in Firenze, e con noi far tornare il partito del Papa.»

IL VALESE. «Chiunque sia fedele al Papa, se chiede di essere al mio servizio sarà esaudito. Ma ditemi, perché foste esiliato, e perché lo furono i vostri compagni di fazione?»

CORSO. «Sia il mio bando che il loro è da imputare al malgoverno della repubblica. I miei compagni in particolare devono l’esilio a diversi fiorentini di parte bianca, ma per me conta soprattutto un uomo, ch’era tra i priori in quel periodo, e che ora si trova a Roma, per perorare la causa dei Bianchi presso il Pontefice: Dante Alighieri. È da considerarsi il nemico più accanito della causa vostra e di Bonifacio. Anche dopo la vostra entrata a Firenze potrebbe rappresentare un pericolo. Dovrà esser reso innocuo, prima che torni da Roma.»
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Firenze, una strada. Arriva il Corifeo.

CORIFEO. «Ecco dunque arrivato il gran giorno: a Ognissanti il Valese arriva in città, dove viene accolto con canti, balli, giostre di cavalli e cerimonie. Gli vanno incontro – oh, vergogna – perfino i capi delle grandi famiglie, che dovrebbero difendere l’orgoglio di Firenze. Il francese diffida di tutto quel trambusto, e di tutte quelle profferte da vigliacchi. Ma sentite, sentite cosa dice il popolo, che ha le labbra sempre umide di sincerità.»

Entrano quattro popolani.

1° POPOLANO. «Ieri il Valese è venuto a Messa a Santa Reparata. Come si vede che è buono! Durante la predica annuiva sempre. Dev’essere proprio un sant’uomo.»

2° POPOLANO. «Si è stabilito a palazzo Frescobaldi e ha invitato a pranzo i priori. Ma quelli, si sa, non possono mica muoversi dal loro palazzo. Quindi non hanno potuto accettare.»

3° POPOLANO. «A tutti i ponti sull’Arno si sono piazzati numerosissimi soldati francesi. Con loro adesso Firenze sarà certo più sicura. Nessuno può entrare e uscire che le truppe francesi lo controllino. Per vivere tranquilli, non c’è niente di meglio che avere soldati a ogni angolo.»

4° POPOLANO. «I francesi hanno anche fatto arrivare truppe di rinforzo da San Miniato, Volterra e San Gimignano. Insomma, ci stanno proteggendo proprio bene!»

1° POPOLANO. «Quasi tutti i Bianchi sono passati dalla parte loro, con i Neri di Corso Donati: Noffo Guidi, Neri di Jacopo del Giudice, Fazio da Micciole che è stato gonfaloniere, e perfino Lapo Saltarelli, che era stato insultato da papa Bonifacio, e sembrava un gran patriota. Ora si sbracciano tutti per la Francia, il Papa e i Donateschi.»

CORIFEO. «Ma le sorprese non sono finite qui! Guardate chi sta passando a cavallo.»

2° POPOLANO. «Ma quello non è Musciatto Franzesi?»

3° POPOLANO. «In fede mia, è proprio lui! Quelli che cavalcano al suo fianco sono i fratelli, Albizzo e Nicoluccio. Sbaglio, o erano tutti emigrati in Francia?»

4° POPOLANO. «Eh, ma ora la Francia è emigrata a Firenze. Che abiti sontuosi! Se n’erano andati con la coda tra le gambe, i Franzesi, e ora tornano da gran signori, banchieri del re di Francia. Nel nome avevano già il destino! Senza i loro prestiti, sua maestà Filippo il Bello non può permettersi guerre, né palazzi, né balletti.»

1° POPOLANO. «Che cos’ha Nicoluccio Franzesi sulla guancia?»

2° POPOLANO. «Brutta cicatrice! Dev’essere quella vecchia ferita, quando lo attaccarono i sicari del giudice Durante degli Abati. Guardate, i tre Franzesi si sono fermati proprio sotto casa di messer Durante, e bussano all’ingresso!»

3° POPOLANO. «Appena si è dischiuso il portone, sono entrati con la forza!»
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Casa di Durante degli Abati. Durante, immobilizzato in poltrona, dà le spalle alla porta della camera. Seduto al suo fianco, fra’ Neri degli Abati legge un libro.

DURANTE. «Da quando Dante è a Roma, ignoro tutto ciò che accade fuori da queste mura. Ogni giorno ti chiedo, e non mi dici nulla.»

FRA’ NERI. «Perché nulla so, in verità.»

DURANTE. «Bugiardo. Non so perché ancora ti ammetto nella mia casa.»

FRA’ NERI. «Vivo qui con te come un cane fedele, e non ho idea di alcunché.»

DURANTE. «Il Valese è arrivato in città?»

FRA’ NERI. «Il popolo dice di sì. Ma tutto va bene, tutto è tranquillo come in una morta gora.»

DURANTE. (tra sé) «E allora perché il mio cuore non si calma? Cos’è questa pena che mi rode le viscere? (si odono in lontananza grida e rumori) Da dove viene tanto trambusto? Sferragliare di cavalli, grida, il portone che sbatte… Neri, va’ a vedere.»

FRA’ NERI. «Zio, sta’ tranquillo. La vecchiaia talvolta eccita la fantasia.»

DURANTE. «Sono vecchio, ma le orecchie le ho buone. Da’ un’occhiata e dimmi che accade.»

Neri socchiude la porta della stanza e sbircia all’esterno.

FRA’ NERI. «Ci sono tre cavalieri per voi, zio! (a parte) È arrivata l’ora del vecchio. Cosa sperava? Il cavallo del destino non è mai stanco, e prima o poi ci piomba addosso.» (esce)

DURANTE. «Tre cavalieri? Non aspetto visite. Neri, mi ascolti? Non lasciarmi solo!»

Entrano Musciatto, Albizzo e Nicoluccio Franzesi.

MUSCIATTO. (alle spalle di Durante) «Durante, non temere! Ti teniamo compagnia noi. Vedrai che tra poco sarai guarito.»

DURANTE. «Chi sei? Mi è familiare questa voce, ma non ne vedo la fonte.»

ALBIZZO. «Siamo tre cavalieri dell’Apocalisse, tra poco arriverà il quarto.»41

DURANTE. «Chi siete, voi che parlate da padroni in casa mia? Neri! Dove sei? Soccorso!»

MUSCIATTO. «Durante, ecco finalmente sotto le mie mani codesto tuo corpo contro il quale la mia forcuta lancia si spezzò cento volte, e le sue schegge sfregiarono la faccia della luna!»

NICOLUCCIO. «E poi sfregiarono il mio volto.»

DURANTE. «I Franzesi! Già una volta mi avete mandato Vanni Fucci, invano. Ora col mio sangue volete sporcare le vostre mani. È ora di morire, lo so. Affronto da soldato questa impresa, e saprò sostenerla fino in fondo col coraggio d’un principe.»

MUSCIATTO. «Senti, senti! Il nostro usuraio si è rimesso la toga di Catone. No, sono finiti quei tempi. Ognuno si arrendeva prima ancora che tu t’apprestassi ad attaccarlo; la nobiltà di Firenze era tutta per te: i senatori, i patrizi facevano a gara a chi più ti amava. Eri per Firenze quel ch’è la procellaria per il pesce: lei divora lui, per suprema legge di natura. Sei stato, fino a un certo punto, un nobile servitore della città. Ma incapace, poi, di mantenere le cariche con tutto l’equilibrio necessario. Sarà stato l’orgoglio – che, con il successo, sempre contagia l’uomo che lo coglie – oppure assenza di discernimento nel lasciarsi sfuggire le occasioni, che pure avevi saldamente in pugno; oppure sarà stata la tua stessa indole che ti rendeva istintivamente inabile a mostrarti diverso da te stesso, quando nei tuoi deliri di potere passavi dall’elmo del guerriero al cuscino del seggio consolare, e a concepire che non è possibile governare la pace col piglio e la durezza usati in guerra. Fatto sta che uno solo di questi difetti – che in te ci sono tutti quanti, seppur nessuno al massimo, ciò che finora aveva portato i tuoi avversari a risparmiarti – ti ha reso un uomo temuto da tutti, e così odiato, e infine messo da parte. Hai avuto certamente qualche merito, che ha frenato un po’ il peso schiacciante degli altri tuoi difetti. Ma le virtù degli uomini, si sa, soggiacciono alla stima del momento; e il potere, in se stesso pregiatissimo, non ha tomba più certa che lo scranno su cui siede a esaltare ciò che ha fatto: per te, è la poltrona da strozzino.»

DURANTE. «Ho prestato a usura e torturato i debitori insolventi, è vero. Ma tu hai fatto peggio: hai ingrassato le casse di un re straniero, e ora lo accompagni a schiacciare la tua patria. Oh, potessi dir d’aver servito Iddio solo con un’unghia di quello zelo che ho messo nel servire il mio denaro e il mio potere, Dio non m’avrebbe sottoposto alla prova, in questa mia vecchiaia, d’esser abbandonato nudo nelle mani dei nemici! La mia anima, almeno, si è bagnata nelle acque infuocate del pentimento, che tu non potrai mai conoscere perché esse per l’orrore si ritirano davanti alla libidine di potere e denaro, come il Mar Rosso quando si spalancò al passaggio dell’antico Israele. Tu non puoi farmi nemmeno metà del male che sono pronto a sopportare. Su, forza! Fa’ di queste mie carni il fodero della tua spada.»

MUSCIATTO. «No, manca ancora qualcosa alle tue sofferenze.»

Rientra Neri.

DURANTE. «Neri, nipote mio! Anche tu mi tradisci?»

FRA’ NERI. «Non ti tradisco, perché non ero tuo. Lo sembravo, finché sei stato il più forte.»

Neri si avventa su Durante e lo pugnala al ventre.

DURANTE. «Dio, perdonami! Oh, Dante!»

MUSCIATTO. «Non temere, Durante! Prima o poi anche Dante avrà la sua parte.»

Musciatto, Nicoluccio e Albizzo si avvicinano a Durante, sfoderano i pugnali e lo sgozzano.

I FRANZESI. «Dispera e muori!»

Si ritraggono, osservando il cadavere e lo spargimento di sangue.

ALBIZZO. «Diamine, non credevo che in una gola scorresse tanto sangue…»

NICOLUCCIO. «Lo abbiamo preso a tradimento, come dei sicari a pagamento. E poi… Ammazza, ammazza, ammazza, ammazza!»

MUSCIATTO. «Fratelli, perché questo pallore sui vostri volti? Questo è il mondo.»

Escono.
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Roma. Dante e Rainaldo di Concorezzo seduti a un banchetto insieme a un consesso di cardinali.

DANTE. «Pisani, fiorentini, romani, genovesi, veneti, napoletani, siciliani… Qui a Roma tante lingue diverse s’incontrano, eppure non sempre s’intendono a perfezione. Sapete, da tempo mi cullo nel sogno che l’Italia s’arricchisca d’una lingua comune, che possa avvicinare e affratellare, aiutare la comprensione… Che unifichi, insomma.»

1° CARDINALE. «Una lingua comune c’è già. È il latino.»

RAINALDO. «Il giovane Alighieri intende altro. Conosco da tempo la sua inclinazione per il volgare…»

2° CARDINALE. «Il volgare? Di volgarità, in questa città, ne abbiamo fin troppa.»

DANTE. «Io penso invece a una lingua che faccia da cardine a tutte le parlate locali, ma dia anche lustro a chi la parla, e venga adottata dai letterati, ma anche nelle aule di tribunale e in quelle delle corti, insomma nelle cose di governo, e di civile convivenza.»

3° CARDINALE. «Proposta ardita!»

1° CARDINALE. «Difficile. Inadatta. Rischiosa.»

RAINALDO. «L’uso del volgare però è prezioso nella predicazione. Rivolgersi al popolo nella lingua viva di tutti i giorni rende i sermoni più graditi anche agli spiriti semplici.»

2° CARDINALE. «Sì, ma creare un idioma ex novo… Non si potrebbe prendere una delle parlate già esistenti? Che so io, il siciliano, il romano, il bolognese…»

DANTE. «A mio avviso nessuna delle parlate odierne ne è degna, Eminenza.»

2° CARDINALE. «A proposito di Bologna: un amico mi ha riferito i discorsi che facevate da ragazzo allo Studium bolognese, e le vostre avventure con una combriccola di commedianti…»

DANTE. «Io, a dire il vero, a Bologna non…»

RAINALDO. «Erano discorsi e avventure giustificati dall’età. Frutto di uno spirito acerbo, di un sole appena sorto che ancora deve spandere i suoi raggi.»

DANTE. «Ora è diverso. Ho letto e studiato. Vorrei che tutti gli spiriti elevati di questa città ascoltassero la mia idea di lingua volgare italiana, per darmi consiglio e conforto.»

3° CARDINALE. «E chi lo dovrebbe inventare, questo volgare che unificherà l’Italia?»

DANTE. «Lo posso fare io, Eminenza.»

1° CARDINALE. «Nientedimeno!»

2° CARDINALE. «La modestia in persona.»

3° CARDINALE. «Cambiando discorso, sapete che mia nipote si sposa il mese prossimo?»

Tutti applaudono e brindano.

RAINALDO. (a Dante) «Ti avevo avvertito. Le nuove idee a Roma hanno vita difficile, qui ogni sassolino ha visto nascere Giulio Cesare. Bisogna esser sfumati, coprirsi dai rischi, dire e non dire.»

DANTE. «Per dire e non dire dovrei avere due lingue, una che lavora e l’altra che dorme.»

RAINALDO. «E a Bologna, invece? Che dice l’amico Vanni Virgilio della tua proposta di volgare unitario?»

DANTE. «La stima, ma non l’approva. Tuttavia, conoscete Vanni Virgilio: il suo naso non va al di là di Bologna. E voi, ne avete parlato a papa Bonifacio?»

RAINALDO. «Non l’approva, ma ti stima. Domani abbiamo il solito invito di quel segretario di Sua Santità, che ama tanto ciarlare e portarti in giro a vedere la città e i santuari del Giubileo…»

DANTE. «Santo cielo, ancora una gita con quel bellimbusto che pare Nembrot? Giuro che a volte non capisco neppure quanto mi sta dicendo: m’incanto a guardare il suo faccione altezzoso, lungo e grosso come la pigna di San Pietro.»

RAINALDO. «Infatti ho ringraziato a tuo nome per l’invito, ma ho declinato. Andremo a trovare un vecchio amico. Non ti dico chi è, sarà una sorpresa.»

[image: ]

Roma. Casa di Bertrandus de Got: malato, è seduto su una poltrona. Entrano Dante, Rainaldo e Pietro il Templare.

BERTRANDUS. «Amici miei! Non credo ai miei occhi. Questa è una gioia che promana dal più prezioso equilibrio dei sensi.»

Si abbracciano.

DANTE. «La gioia è tutta mia. Quando si ritrova un amico, gli anni passati sembrano meno d’un giorno!»

BERTRANDUS. «Oh, per me purtroppo non è così. Non sono più quello di una volta.»

DANTE. «È evidente, poiché ti sento parlare il nostro idioma con scioltezza!»

BERTRANDUS. «Ahimè, non pensavo a quello. L’asma non mi dà tregua. I miei doveri di cappellano del nipote di Sua Santità ne risentono.»

RAINALDO. (a Dante) «E di carattere è ancora più molliccio di come lo ricordi.»

PIETRO IL TEMPLARE. «E sì che già allora non era l’emporio di ogni virtù.»

DANTE. (sottovoce) «Come?… Le sue orecchie non hanno raccolto l’offesa?»

BERTRANDUS. «E per finire, sono diventato mezzo sordo.»

DANTE. (sottovoce) «Ah, ecco.»

BERTRANDUS. «Da molto tempo, caro Dante, le nostre due strade attendevano d’incrociarsi. Con Pietro e Rainaldo ho avuto più fortuna, nonostante io sia stato a lungo fuori d’Italia.»

RAINALDO. «Quando Bertrandus era chierico di Edoardo I, il re d’Inghilterra, io fui chiamato dal Papa a un lodo arbitrale proprio tra Edoardo e Filippo il Bello, re di Francia.»

BERTRANDUS. «Il Francia42 è un grand’uomo, finché avrà fiato in corpo.»

DANTE. «Anche tu, dunque, Bertrandus, tra Inghilterra e Francia: che ne pensi delle lezioni di Duns Scoto sull’Immacolata?»

BERTRANDUS. «Hai detto Immacolata? Sì, sì, conosco… da Oxford a Parigi…mah. Ancora questi battibecchi tra immacolisti e macolisti! Scusa, Pietro, se parlo così. So che voi templari ci tenete molto, ma… Cosa devo pensarne? La Sorbona dovrebbe deferire tutto al Papa, e così si taglierebbe la testa al toro. Il pontefice, a quel punto, sarebbe tenuto a organizzare una disputatio solenne per costringere Duns Scoto a giustificare teologicamente la sua tesi.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Ma Bertrandus! È molto rischioso!»

BERTRANDUS. «Certo. Se perderà, sarà bandito dalla cattedra, e forse si beccherà anche l’esilio, se non l’accusa di eresia, con tutte le conseguenze connesse, non escluso il rogo…»

RAINALDO. «Se invece dovesse vincere la disputatio? La Chiesa riconoscerebbe allora l’Immacolata?»

BERTRANDUS. «Eh, come corri! Si vedrà.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Se lo Scoto perde, finisce sul rogo; se vince, lo mandano via dalla Sorbona, e magari lo avvelenano perfino: ve lo dico io che finisce così.»

BERTRANDUS. «Sempre apocalittici, i nostri cari templari! Credo piuttosto che quel Duns Scoto - una volta che si trovi a una solenne disputa, di fronte ai due legati pontifici, al vescovo di Parigi, al cancelliere dell’Università, al corpo accademico al completo, alle personalità di corte, ai superiori maggiori dei vari ordini religiosi, ai numerosi invitati, alla calca degli studenti e dei curiosi… – cadrà e non ne sentiremo più parlare.»

PIETRO IL TEMPLARE. «Se la Vergine non lo sostiene.»

BERTRANDUS. «Ah, certamente, certamente… se la Vergine non lo sostiene. Ma ora dimmi, caro Dante. Come sono le negoziazioni con Sua Santità?»

DANTE. «Non facili, né rapide. Attualmente anzi sospese, in attesa che i miei due compagni di legazione rientrino da Firenze. Ma confido in un successo. E nella stima di Bonifacio.»

BERTRANDUS. «La stima di Bonifacio, hai detto? Perdonate il mio debole udito, cari amici, sapeste quali pene m’infligge! In ogni caso il Papa è un grand’uomo, finché avrà fiato in corpo.»

DANTE. «Certo, la controversia sul potere temporale è spinosa assai. Ma mettendo bene a fuoco i termini della questione, forse un giorno si riuscirà a…»

BERTRANDUS. «Eh? Controversia, hai detto? Quale controversia?»

DANTE. «Quella che divide il papato e la corona. E cioè se il re di Francia si debba sottomettere all’autorità del pontefice, o viceversa. Voi, che essendo guascone siete suddito del re d’Inghilterra, avete sicuramente una personale opinione. Di quale avviso siete?»

BERTRANDUS. «Ah beh, innanzitutto… Il Papa e il Francia sono due grand’uomini, finché avranno fiato in corpo.»

DANTE. «Sì d’accordo, ma sapendo che siete nato in Guascogna, feudo inglese ma in terra gallica, un vostro parere su questo punto sarebbe…»

RAINALDO. (a Dante) «Lascia perdere. Bertrandus non si sbilancerebbe tra due poli neppure saltando su un piede solo e con gli occhi bendati…»

PIETRO IL TEMPLARE. (a Dante) «… sopra a una lastra di marmo insaponata.»

DANTE. «Tanto più, dicevo, che prima o poi il nodo dovrà venire al pettine. Io credo nella preminenza dell’autorità papale, essa tuttavia è come il primo di due soli, che con pari dignità illuminano l’orticello delle umane miserie. Il Papa, signore assoluto dell’intepretazione delle Scritture, non può tollerare ingerenze da parte del monarca. Il monarca, per essere riconosciuto, non ha però necessariamente bisogno dell’investitura del papa, purché però egli eserciti potestà sulle proprie terre, e solo su quelle. Con un tale equilibrio di poteri il prestigio del re di Francia resterà intatto, e il Papa da parte sua non diventerà il burattino di un sovrano e dei suoi eserciti. Era su questo appunto che gradirei sentire la vostra …»

BERTRANDUS. «Amici carissimi! Mi accorgo solo adesso che l’ora è tarda assai. Avrei dovuto prepararmi ai miei uffici di domani e invece, tutto preso dalla notizia della vostra visita, ho tralasciato questo e altri doveri. Peccato non aver afferrato del tutto il ragionamento di Dante; il quale a Bologna non apriva bocca senza proferire parole di sapienza; ma credo di avervi accennato che sono mezzo sordo.»

Bertrandus tira fuori dalla veste una campanella e l’agita. Entra un segretario, che lo aiuta ad alzarsi dalla poltrona e lo conduce verso la porta di un’altra stanza.

BERTRANDUS. «È stata una giornata straordinaria. Dante, tienimi al corrente dei tuoi progressi. Io lo dicevo sin dai tempi di Bologna: Dante Alighieri è un grand’uomo…»

RAINALDO. «… finché avrà fiato in corpo.»

BERTRANDUS. «Certamente, e lo avrà per un pezzo ancora, se Dio vuole!»

Bertrandus benedice tutti i presenti. Poi lui e il segretario escono.

DANTE. «Avete sentito?»

RAINALDO. «Noi sì, lui no. La sordità…»

PIETRO IL TEMPLARE. «Suvvia Rainaldo, a Dante possiamo anche dirlo chiaro e tondo: pur di non cadere in disgrazia col Papa o col re di Francia, e di tenere il piede in due scarpe, il buon Bertrandus approfitta del suo problema d’orecchi per non capire ciò che non gli piace capire.»

RAINALDO. «Così è, purtroppo.»

DANTE. «Tempi tristi si annunciano, se un ministro della Santa Chiesa ricorre a questi mezzucci. Dico, avevo sollecitato la sua dottrina proprio sul punto decisivo! Chi, se non Bertrandus, dovrebbe avere un’idea di come estrarre l’aculeo che punge sanguinosamente sia l’animo del Papa che del re di Francia? Si è comportato come la meretrice del gigante…»

RAINALDO. «Cosa dici?»

DANTE. «Oh nulla, caro Rainaldo, era solo… una specie d’immagine che ho nella testa da qualche tempo. Ma ora vi prego, rientriamo. Distratto da tutte queste novità, da giorni ormai non ci pensavo: alla stazione di posta dovrebbe giacere la corrispondenza da Firenze. Corazza e Maso saranno certamente in procinto di tornare qui a Roma. Scusatemi, ma devo affrettarmi!»
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Roma. Di notte, davanti al palazzo apostolico.

DANTE. «Sprofonda l’ordine del mondo, e il mondo cessa d’essere solo il palcoscenico su cui da un atto all’altro si nutre pigramente la discordia. In ogni petto impera solamente il primigenio spirito di Caino, finché ogni cuore verrà aizzato a sanguinose azioni e si concluderà l’umano dramma, mentre la tenebra discenderà a seppellire i morti. Alla posta non mi attendeva una lettera dei compagni d’ambasciata, bensì del mio caro nipote fra’ Bernardo che mi annuncia eventi capitali. A Firenze è colpo di Stato!

Dopo tre giorni dall’arrivo del Valese e del suo esercito, i Bianchi, abbandonati man mano dai loro accoliti, erano ormai terreno molle per le mire di Bonifacio. La ragnatela tessuta dalla serpentina bava di Geri Spini ha portato i suoi frutti. Il Valese però è andato oltre: ha chiesto a Firenze i pieni poteri, sbandierando un solenne giuramento di pace. I priori indicono un’assemblea per il giorno successivo. Ma nella notte è tradimento: i francesi, che hanno il controllo delle porte d’Oltrarno, fanno rientrare dall’esilio il Barone e i suoi uomini, armati e assetati di sangue. Inizia la nera notte della vendetta: i Neri a loro volta aprono le porte delle carceri, fanno uscire i criminali comuni e li eccitano alla violenza più orrenda. Pattuglie di assassini vengono aizzate contro le case dei Bianchi, ogni atrocità è permessa. Sei lunghi giorni, e altrettante notti di buia ferocia: tanto dura la rivincita del Barone sotto gli occhi di ghiaccio del Valese. Corso e i suoi uccidono, devastano e saccheggiano. Entrano nelle private abitazioni sfondando i portoni, strappano al letto gli uomini e li sgozzano, dopo aver violato mogli e figlie. Chi sfugge viene denunciato, braccato, costretto a fuggire. Il nuovo podestà, Cante de’ Gabrielli, manda subito in esilio oltre seicento Bianchi, tra cui lo stesso Vieri de’ Cerchi. I fuggiaschi sciamano verso Arezzo, dominata dal suo signore Uguccione della Faggiola, al quale però il Papa impone subito, con lusinghe e minacce, di scacciarli. Devono allora cercare rifugio, stracchi e disperati, nella lontana Forlì.

Ah, come sono chiare le cose! Corazza e Maso non torneranno più a Roma: l’ambasciata è terminata, al suo posto è servita in tavola una bella trappola. Sono corso al palazzo pontificio, ho chiesto di parlare con Bonifacio, ho urlato a squarciagola il suo nome, ma i segretari mi hanno chiuso la porta in faccia e m’hanno allontanato come un questuante qualsiasi: sono stato ingannato sin dall’inizio, anzi da prima ancora.»

Si apre il portone del palazzo apostolico. Gli armigeri si scostano, esce Rainaldo.

DANTE. «Rainaldo!»

RAINALDO. «Chi va là? Dante, amico mio, gemello d’un fantasma! Il tuo nero manto, il viso pallido come un cencio…»

DANTE. «Firenze, il colpo di mano, le violenze! E il Papa non mi riceve…»

RAINALDO. «Tutto so, e niente posso. Sua Santità mi ha comandato di lasciare subito Roma e raggiungere la Romagna.»

DANTE. «Proprio adesso? Decisione troppo sospetta…»

RAINALDO. «Silenzio! Vieni, allontaniamoci prima che qualcuno origli. Si tratta di una promozione: sarò vicario papale di Carlo il Valese. Sua Santità lo ha nominato conte di Romagna.»

DANTE. «Anche questo! Voi, unico mio vero amico, vicario di chi sta martoriando la mia patria… Ora capisco perché tutte quelle gite con il segretario del papa, le belle dame al seguito, le mangiate, guardate qui ser Alighieri che bella chiesa, e come brilla l’acqua del biondo Tevere. Intanto a Firenze entravano i francesi, e poi i Neri, a sgozzare e stuprare. Mi hanno messo nel sacco…»

RAINALDO. «Quelli che stanotte sembrano i vincitori, all’alba potrebbero essere scavallati dagli eventi.»

DANTE. «Che volete dire?»

RAINALDO. «So che sei un gentiluomo, e ciò mi dà abbastanza affidamento perch’io mi senta indotto a confidarti una cosa che mi sta molto a cuore. Non condivido con Sua Santità tutta questa fiducia verso i francesi, se pur per il momento mascherata da ipocrisia reciproca; oggi alleati, domani… chissà. Bonifacio, com’è spesso costume di coloro le cui supreme stelle hanno innalzato al trono dei potenti, tiene in casa come servitori – o come tali solo in apparenza – uomini che in realtà son spie del re di Francia, suoi segreti agenti che lo informano intorno al nostro Stato. Questi, avendo osservato i dissapori e gli intrighi italiani, e la stretta di redini che Roma ha dato a Firenze, oltre ad altri più gravi accadimenti, di cui il pugno di ferro del Papa non è che il primo segno su questa disunita nostra penisola… insomma, per farla breve, sta che ora il Francese, profittando della nostra palese noncuranza nella difesa d’Italia, ha stabilito già di allungare le sue grinfie avide, come teste di ponte, su alcuni dei maggiori nostri tesori e, stanne certo!, non passerà molto che spiegherà i suoi vessilli in campo aperto anche contro Bonifacio. Il Papa commette un madornale errore, usando i francesi per il suo progetto di dominio. Anche Filippo il Bello ha le sue mire, e sono a scapito dell’intera penisola italiana, incluso il papato… A Firenze c’è Carlo il Valese, ma a Parigi siede suo fratello, che sprezza la Chiesa di Roma come le monete false che egli stesso fa coniare.

E dire che il Pontefice incaricò proprio me, quand’ero nunzio in Francia, di chiedere l’invio di un esercito, allettando il Valese con la promessa di metà delle decime. Ma sotto sotto non approvavo le sue manovre, e ora mi toglie di mezzo: m’ha dato un incarico di responsabilità in cui avrò addosso anche gli occhi del Valese. Promosso, ma rimosso… Se invece mi ascoltasse! Temo invece che un dì non lontano assaggerà dal re di Francia trattamenti snaturati tali da condurlo alla pazzia. Tu, intanto: coraggio! Sii prudente, pensa alla famiglia, ai figli… Un diplomatico cela le emozioni nel petto, come la volpe i suoi cuccioli nella tana.»

DANTE. «Detesto Bonifacio, eppure inorridisco al pensiero che un re possa commetter sacrilegio sulla Cattedra di Pietro! Ma bene, grande astuzia politica quella del Papa, di farmi impacchettare e trattenere a Roma!… Da quanto mi hai confidato, tuttavia, non fa che scaldare nel suo seno, così facendo, un serpente affamato che, appena riterrà il momento, lo pungerà nel cuore. Per quanto riguarda il mio destino, invece, ma sì, farò il bravo e aspetterò che da Firenze mandino la corda giusta per il mio collo! Credete che i Neri mi stiano preparando lo scettro e il trono? Moglie, figli, parenti: tutte le mie cose son sottomesse ad altri. La vendetta è tutto quanto mi resta di mio. Attendere, reprimere, ringraziare, sorridere, baciare l’anello… Ma perché mi avvilisco? Perché così triste? Dovrei esser duro, come son duri i tempi, fuoco col fuoco, minaccia a minaccia, e affrontare l’accigliato volto dell’orrore smargiasso.»

RAINALDO. «Animo, dunque; fronte altera! Sii grande all’azione come lo sei stato nel pensiero. Non si mostri agli occhi altrui che paura e scorato smarrimento governino il tuo sguardo.»

DANTE. «Come tediose, e insipide ed inutili m’appaiono le piatte convenzioni di questo mondo! Schifo, schifo! Ma ora ho bisogno subito di qualcuno che mi tenga al sicuro. Andrò da Pietro de Rotis. Addio, Rainaldo.»

RAINALDO. (lo trattiene) «Risparmiati la fatica, povero amico mio: anche Pietro sta partendo. Il Valese, così come il re di Francia suo fratello, detesta i Templari. Presto calerà a Roma: Pietro lascia la città, e rientrerà solo ad acque tranquille.»

DANTE. «Fugge davanti al nemico…»

RAINALDO. «I Templari sono un ordine fondato sul martirio, ma non è da tutti restar saldi davanti all’immolazione che come fulmine avanza. Tu intanto, te lo ripeto, calma i tuoi bollori. Se la gente ti vedesse! Quest’abito nero, il viso scavato, gli occhi che paiono due tristi globi di fuoco…»

DANTE. «Non è soltanto il mantello color d’inchiostro, mio buon amico, né il sospirare violento del mio petto, né il copioso fluire dei miei occhi, né l’aspetto contratto del mio volto con gli altri segni e mostre del dolore, a esprimere il vero di me stesso: quel che ho dentro va oltre la mostra. Queste esteriori sono tutte gualdrappe e livree del dolore, nulla più.»

RAINALDO. «Perché non esci dalla città e ti fermi in qualche sobborgo, aspettando gli eventi? Ho con me del denaro: prendi, dunque.»

Rainaldo tira fuori un sacchetto e lo porge a Dante.

DANTE. «No, buon Rainaldo. Datemi piuttosto il vostro abbraccio, e beneditemi: mi sarà di maggior consolazione, perché io vi dico che combatterò contro l’incancrenita mia patria con la rabbia dei diavoli d’Inferno! E che! Verranno a scovare il leone nella sua tana, e credono proprio là di spaventarlo, di farlo tremare? Non sia mai detto! Sarò io per primo a uscir fuori in cerca della preda, andando incontro ai guai e correndo ad artigliarli prima che mi si facciano troppo sotto.»

Si abbracciano. Rainaldo se ne va.

DANTE. «Ah, se questa mia troppo, troppo solida carne, potesse sciogliersi in rugiada! Mangiare, bere, far bei discorsi con le Eminenze… Ser Alighieri, sedetevi alla nostra tavola! Ci piace il vostro dire e non dire, fare e non fare, essere e non essere… Sua Santità non vi approva, però oh, quanto vi stima! Scolate questo vino nella vostra gola, mentre Corso Donati taglia quella dei vostri amici! O voi, legioni del Cielo! Chi ha una pala abbastanza grande per coprirmi la faccia di fango? O tu, terra! Che devo invocar più, anche l’Inferno? E tu, mio cuore, reggi! E voi, mie fibre, non cedete un sol attimo. Ah, se l’Eterno non avesse opposto la sua legge al suicidio! Dio!

Perfino la piccola San Gimignano è riuscita a dire di no al Valese: malnutriti e male armati, i suoi pochi cittadini – felici pochi! – hanno detto no all’invasore, senza combattere, e quello se l’è filata. La grande Firenze invece ha aperto le gambe come una puttana, e il Valese l’ha avuta senza pagare. Nessuno dei miei concittadini osa rinunciare ai traffici con i finanzieri pontifici, all’amicizia con i banchieri del Papa, ai grassi appalti per la raccolta delle decime, ai prestiti lucrosi concessi sulle piazze di tutta Europa, alle invidie, ai tradimenti, alle lotte fratricide tra popolani e magnati, a mille succulente opportunità, all’amplesso satanico con tutto ciò che è superfluo, ai sogni di possesso che di notte fanno loro lordare di bava il cuscino!»

[image: ]

Quella notte Dante vagò tra rovine, templi, vecchie colonne mozze. Alzò il volto alla luna come un lupo girovago, e all’improvviso un pensiero lo paralizzò. Ripensò alla sua famiglia: a Firenze aveva salutato Gemma con quel misto d’indifferenza e maltolleranza insediatosi ormai da tempo tra essi, che si sorridevano solamente quando gli sguardi s’incrociavano giocando con i piccoli Jacopo, Antonia e Pietro. Ora invece, nei pensieri, il dolce volto di lei prima gli sorrise, poi come in un incubo si sovrappose a quello del Barone, e infine di Filippo Argenti (ah, continuava a sognarlo sguazzare nel fango infernale e invece era ancora vivo e libero d’insidiargli la moglie!). Ora solo la sua bella famiglia e le calde mura domestiche, e le manine di Pietro agitanti il pallincoppa, e i due innocenti smeraldi della bionda Antonia, in cui ritrovava Bella, avrebbero potuto infondergli nuovo coraggio; ma forse era troppo tardi. A un grande dolore si può sempre resistere; a un grande errore, no.

«Dio Signore» andava mormorando «Tu che dei cieli sei Motore eterno, volgi verso questa tua misera creatura il tuo sguardo benigno! Scaccia l’intrigante demonio che cinge di così potente assedio la mia anima e liberami il petto da questa lugubre disperazione!»

Lacrimando di collera e angoscia fu infine aggredito dal suo antico male, cadde in un fosso tra le rovine, e in un lacerante lampo d’immaginazione vide i marmi e le pietre del Foro romano trasformarsi nella selva oscura e minacciosa dei suoi incubi, in cui si aggiravano belve spaventose. Rammentò le profetiche parole di Bella, di cui ora iniziava a vedere i segni concreti: «Un giorno ti condurranno dove tu non vorrai. Ricorda di glorificare Dio anche nella prova! Non smetter di vedere nel Creato le vestigia del Suo Amore, anche quando la vita ti adagia su un letto di rovi anziché di rose».

E si trovò d’un tratto su una grigia piana di pietra livida, piena di fori rotondi, tutti uguali, proprio come quelli del suo bel San Giovanni, fatti per alloggiare le anfore battesimali. Udì una voce d’organo: «L’attenzione ti farà conoscere dove stai e cosa fai. Quindi osserva e bada!»

Dai fori spuntavano piedi e gambe che s’agitavano, e nell’aria si udivano lamenti. La voce d’organo riprese: «Comprendi dove ti trovi! Altrimenti non capirai né riceverai frutto, come chi s’aggira distratto e non s’avvede dell’importanza del luogo, mentre, se lo capisse, andrebbe in punta di piedi e sarebbe tutt’occhi».

«Chi sono queste anime triste, confitte come pali?» mormorò Dante. «A Firenze vengono giustiziati così i sicari: a testa in giù in una buca, poi riempita d’acqua o di terra. Ma qui le piante dei piedi sono infuocate da fiamme, e scalciano più forte d’un guizzo di fuoco! E mi pare che quello laggiù stia dicendo qualcosa.»

Si accostò al foro e si mise come il frate che quegli assassini invocano, dalla buca non ancora riempita, per confessarsi e ritardare così la morte. Qual confessore, Dante si chinò per udire le parole di colui che sembrava parlare: «Sei tu, Bonifacio? Sei parecchio in anticipo! Sei già sazio di quegli averi per cui non temesti di congiungerti con l’inganno alla Sposa di Cristo, e poi di farne strazio?»

«Io non sono colui che credi» rispose Dante. «Ma tu chi sei?»

«Fui dell’Orsa, vestito del gran manto papale»43 sospirò quello, lacrimando «e fui così cupìdo, che mi ficcavo i soldi in borsa come adesso sono ficcato qui dentro. Sotto al capo mio stanno, schiacciati tra le fessure della sacra Pietra, gli altri papi che mi precedettero simoneggiando. E, quando arriverà colui che credevo fossi tu, cascherò laggiù anch’io. Ma è più il tempo già che mi cossi i piedi e in cui sono stato così sottosopra, di quanto egli non starà piantato coi piedi rossi: ché dopo di lui verrà da ponente un pastor sanza legge di più laida opra, e seppellirà sia lui che me!»

«Fatto v’avete dio d’oro e d’argento!» fremé il poeta. «O voi rovesciatori del Verbo! Quest’anticristica Trinità papale attende un terzo, peggiore di Bonifacio: grottesca parodia delle parole del Battista su Gesù: “Chi verrà dopo di me sarà più forte di me”…»

«Distilla e medita attentamente questa Antichiesa, mostruoso mondo alla rovescia! Su questa Pietra si sfracelleranno!» s’udì di nuovo dalla voce d’organo. «L’attenzione è la via della conoscenza; la conoscenza cambia la persona e le cose, e la dispone a ricevere grandi doni.»

«Ecco, mi pare d’intendere rettamente» cogitò Dante. «Le fiamme sulla pianta dei piedi invertono la discesa del fuoco dello Spirito sul capo degli apostoli. Capofitto come gli assassini: cos’altro è se non la degenerazione della crocifissione capovolta di Pietro? Simon Mago cadde a testa in giù da un alto edificio! E questa stessa piana di livida roccia: “Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa”. In foramine petrae è il riparo della colomba del Cantico… e qui è il carcere dei rapaci del Trono di Pietro. La fessura, nella roccia che è Pietro, salva e danna al contempo. I foramina di Cristo, le ferite della Passione, imprigionano dolorosamente gli apòstati vicari di Cristo che hanno rovesciato la Scrittura a proprio comodo. Cristo, lapis vivus, la roccia che, mentr’erano in vita, questi pontefici hanno fatto di tutto per danneggiare, si vendicherà incastrandoli in eterno! Ecco avverata l’Apocalisse, ecco punita la magna meretrix!»

Rientrato in sé nel mezzo della notte, si trascinò fino al suo alloggio, e sebbene stracco e provato da mille angosce, non resisté alla forza che lo muoveva: preso un carboncino, a lume di candela – mentre l’alba incipiava –, si mise a disegnare la sua visione, che lentamente prese forma sulla carta…

Nella prima incerta bozza dell’Inferno, che schizza rapidamente a forma d’imbuto, mette i nomi di “Bonifacio, Principe de’ Farisei”, Montefeltro “consigliere di frode” e “Celestino V, che per viltade fece il gran rifiuto”: «Tutto si assomma nella sete di potere, e il potere s’assomma a sua volta nel volere, e questo in insaziabile ingordigia; e l’ingordigia, lupo universale, forte del duplice sostegno del potere e volere, fatalmente farà dell’universo la sua preda fino così a divorare se stessa. Peste li colga tutti! Ma maledirli a che mi servirebbe? Ah, devo smetterla di tormentarmi, ché avverto le mie imprecazioni, come raggi del sole contro uno specchio o come una malcarica balestra, rimbalzare su di me scaricandomi addosso la loro furia. Li lascio al Dio di Giustizia!»

Il giorno successivo, la fuga.

Lasciò precipitosamente Roma; invano Rainaldo gli aveva consigliato di attendere gli sviluppi nei dintorni della città! Si avvicinò a tappe forzate a Firenze: voleva andare a perorare di persona la propria causa.

Era per strada, quasi giunto a destinazione. Da lontano già vedeva le torri e i campanili che gli erano tanto familiari. Ma s’imbatté in un posto di blocco: gli venne incontro un messo dei priori e gli lesse una sentenza di condanna in contumacia per malversazioni e brogli elettorali. Gli avevano comminato una multa di cinquemila fiorini e l’interdizione dai pubblici uffici. La sua carriera politica era già finita. Vuole evitare l’esilio? Dovrà presentarsi davanti ai magistrati per difendersi.

Dante riconobbe subito ch’era solo un tranello per processarlo e condannarlo all’esilio, o al rogo. Non c’era da sperare clemenza. Era inutile aspettare nuove dagli amici: qualunque missiva loro o sua sarebbe stata intercettata e bloccata. In ogni caso, era certa la confisca dei beni, quei pochissimi beni non ancora impegnati o venduti. Con gli occhi della mente già vedeva Gemma che si affrettava angosciata a nascondere il poco valore presente in casa… Ah, Gemma, e i bambini: gli erano rimasti solo loro, la sua indifesa famiglia. Ancora una volta, come nella sua infanzia, Firenze aveva risucchiato e distrutto ogni cosa nel suo ventre: Dante perdeva l’amata culla, adesso, dopo aver perduto l’amore paterno di Buonaccorso e Brunetto, l’amore sbagliato di Geri del Bello, l’amore sapiente di Piccarda e quello giovanile di Bice, l’amicizia di Casella e Belacqua, e poi Forese, e Guido…

Fuori di sé, gridò e inveì, aggredì il giovane messo: «Non è una sentenza, è una menzogna! Contro di me non esiste nessuna prova! È tutto falso!»

Ma la sua sorte era segnata. Una pubblica sentenza non conosce rimedio. Il messo ripeté che, se voleva evitare conseguenze peggiori, doveva presentarsi davanti ai magistrati per discolparsi: «Non abbiate paura, Firenze è patria della giustizia, nessuno vi farà del male. Fidatevi…»

Fin qui, con rozza e inadeguata penna,

il nostro autore – che vi riverisce –

ha proseguito a narrar quest’altro pezzo di storia,

contenendo in così angusto spazio

possenti personaggi,

e riducendo a brevi accadimenti

il corso della loro gloria.

Lesto il tempo fiorentino, ma in quella fugacità

sfavillò nella sua luce questo astro d’Italia:

la Divina Voluntate temprò la spada

con cui egli scolpì parola e pensiero

del giardino più splendido del mondo.

Coronata fu dunque l’Italia, ancora in fasce,

erede del padre Dante.

Grazie a lui essa assurse a vita matura,

ereditando l’austera elezione

di suo padre: ultima e prima.

I tanti che ne ressero il governo, ottennero

di perdere la libertà e far sanguinare il popolo:

serva Italia ch’è rappresentata ancor oggi

dal vivo e vero sulla trista scena di questo mondo.

E in grazia dei fatti in corso,

possano dal vostro amabile giudizio

esser ben accolti pure questi da noi narrati.

FINE SECONDA PARTE



33«… knee-crooking», cioè col ginocchio sempre pronto a piegarsi, in segno di ossequio, come un uncino.

34«I am not what I am»: guizzo tragicamente geniale di reminiscenza biblica; Dio nel libro dell’Esodo 3,14 dice di sé: «I am that I am».

35Da notare come qui, a differenza di altre apparizioni, Shakespeare anteponga il termine ghost «spettro» all’anima che appare, probabilmente per calcare sull’atmosfera magico-inquietante anziché onirica. Stesso procedimento in Macbeth e Amleto.

36Jacobus de Pistorio, Quaestio de felicitate, ca. 1300.

37Carlo di Valois.

38Il leone, simbolo di Firenze.

39Il termine usato qui da Shakespeare in realta è noddy, che indica un popolare gioco di carte del tempo, evocato anche nel I atto de I due gentiluomini di Verona.

40Dovrebbe trattarsi della Basilica di Santa Croce in Gerusalemme, sede dei Templari nell’Urbe. In essa sono venerate le reliquie portate da Gerusalemme a Roma da sant’Elena, madre dell’imperatore Costantino. Spesso Shakespeare, come in questo caso, è parco di dettagli sui luoghi in cui ambienta le sue scene.

41L’Apocalisse di Giovanni (6,1-8) elenca quattro cavalieri portatori di sventura, e il quarto è la Morte.

42In Shakespeare a volte i sovrani sono indicati col nome del loro Paese.

43Niccolò III Orsini, papa dal 1277 al 1280.


APPENDICI



Premessa

Per una trattazione approfondita dei temi cardine dell’intera trilogia teatrale Dante di Shakespeare si rimanda alle corpose Appendici del primo tomo, suddivise in varie sezioni (tra cui Dante e Shakespeare, la formazione del pensiero di Dante, Dante e il teatro, la gestazione precoce dei primi canti dell’Inferno e in generale della produzione dantesca, Dante e la mistica, Dante e Aristotele, personaggi, luoghi e situazioni), delle quali le presenti costituiscono la necessaria continuazione e integrazione.

Al contrario del primo volume, in cui l’assenza di fonti per il primo periodo della vita di Dante ha richiesto uno sforzo ricostruttivo sostanzialmente da zero, in questa seconda parte ci siamo attenuti alle più solide biografie dantesche, primi fra tutti gli studi di Giuseppe Indizio, che qui ringraziamo per il prezioso aiuto.

Questo libro non avrebbe potuto prendere forma senza l’aiuto di due strumenti fondamentali: il commento alle tre cantiche della Commedia di Anna Maria Chiavacci Leonardi e quello di Franco Nembrini. Le intuizioni di Nembrini e l’amorosa accuratezza della Chiavacci Leonardi hanno fornito linfa e aiuto davvero insostituibile per il nostro esperimento narrativo, già acrobaticamente sospeso tra le terzine dantesche e il blank verse shakespeariano.

Ancora su Dante in Shakespeare

Come già nel primo tomo, l’intero dramma è fittamente intessuto di citazioni dantesche e shakespeariane: il lettore accorto ne scoverà a ogni pagina.

All’influenza di Dante su Shakespeare abbiamo dedicato molte pagine nelle appendici del primo volume della trilogia, citando altresì gli studi – sempre più numerosi – sull’enorme successo della letteratura italiana nell’Inghilterra elisabettiana. Che il poeta fiorentino e la Commedia si rispecchino nelle opere del Bardo, ormai, è difficile negarlo. Quando, nella nostra pièce teatrale, Dante parla con l’anima tormentata di Pier delle Vigne imprigionata in un albero, i riferimenti shakespeariani sono tratti da Cimbelino per un motivo ben preciso: l’accostamento tra calunnia, albero e intrighi della corte suggerisce che il Bardo tenesse presente il precedente del Pier delle Vigne dantesco. Mentre Polidoro, il personaggio/albero dell’Eneide a cui si è ispirato Dante, è – non casualmente – un nome che serve da copertura a uno dei personaggi in Cimbelino. In una delle sottotrame di Cimbelino tra l’altro è ben noto l’influsso della novella boccacciana di Bernabò e Zinevra (Decamerone, II 9).

Già nel primo volume del trittico abbiamo condiviso col lettore l’entusiasmo di scoprire che non solo Shakespeare ha sicuramente conosciuto Dante ma anche che la Divina Commedia nasconde, sia tecnicamente che letterariamente, una potente vena teatrale del tutto congeniale al Bardo; che l’orizzonte morale shakespeariano spesso si sovrappone a quello dantesco; che l’autore di Amleto nasce e cresce in un’Inghilterra dove conoscere la lingua, la letteratura e il teatro italiano è uno status symbol. Nel celebre Volpone di Ben Jonson (1605), quando Lady Would-Be vuole difendersi dall’accusa di ignoranza, squaderna con orgoglio i nomi degli autori à la page. Lei, dice, li ha letti tutti:

Which o’ your Poets? Petrarch? or Tasso? or Dante?

Guarini? Ariosto? Aretine?

Cieco di Hadria? I have read them all.

Il pantheon letterario inglese, due anni prima che morisse Shakespeare, era dunque occupato da Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Pietro Aretino, Giambattista Guarini e Luigi Groto, detto il Cieco di Adria (1541-1585), commediografo e autore di una celebre Hadriana che getta le basi drammaturgiche di Romeo e Giulietta: una coppia paradigmatica le cui tracce notoriamente arrivano fino alla Commedia, e a cui attinse anche il poeta di Romeo and Juliet. Oggi misconosciuto ma allora celeberrimo, Groto era tradotto in varie lingue e in Inghilterra venne più volte plagiato (B. Spaggiari, La presenza di Luigi Groto in Shakespeare e negli autori elisabettiani, in Italique [online] XII/2009, http://journals.openedition.org/italique/232, consultato l’8.12.2021).

Il teatro dell’età di Shakespeare, in sostanza, non sarebbe mai divenuto quello che conosciamo senza l’influsso italiano. Col consueto humour, i moderni playwright inglesi ne hanno preso atto: nel film Rosencrantz and Guildestern are dead (1990) di Tom Stoppard, geniale spin off d’autore dalla trama di Amleto, il capo d’una compagnia di attori elisabettiani annuncia all’uditorio «meravigliosi drammi, ovviamente tutti copiati dagli italiani».

Anche l’apparente spartiacque religioso (Dante cattolico, Shakespeare anglicano), come abbiamo avuto occasione di scoprire, non regge se si conoscono le innumerevoli incursioni di Shakespeare nel terreno della old religion romana. Figlio di una madre “resistente” mai convertita alla fede protestante, il Bardo ben conosce (e fa emergere nei suoi drammi) la costellazione dei dogmi e dei sacramenti cattolici, in primo luogo la confessione, che magistralmente trasfigurati finiscono per costituire il tessuto segreto di molti dei suoi drammi.

Come nel primo volume del dramma, anche in Ahi, serva ITALIA! si ritrovano le grida di battaglia di Enrico V ed Enrico VI, il delirio di Riccardo II, le schermaglie amorose e i ricami poetici di Romeo e Giulietta o del Sogno d’una notte di mezza estate, i solenni discorsi politici di Coriolano e Giulio Cesare, le trovate sceniche della Bisbetica domata, le battutacce di Falstaff, Pistola e Bardolfo, i picchi drammatici di Riccardo III e Misura per misura, il destino ingannevole e ineluttabile di Macbeth e Re Lear, fino a drammi meno noti come Pericle, Enrico VIII o Re Giovanni. Nelle angosce del protagonista e nei suoi desideri di riscatto si scorge, in filigrana, il nero vestito di Amleto.

Ancora una volta: chi è Dante?

«Nel ricostruire l’iter ideologico di Dante» dice Zygmunt Baranski nel suo fondamentale Dante e i segni (Napoli 2000, p. 27) «si deve partire da punti molto più bassi e molto più svariati di quanto si sia normalmente preferito fare sinora – si devono, letteralmente, scoprire le radici storiche del pensare dantesco.»

È quanto abbiamo fatto nelle Appendici del primo tomo di questo trittico, accorgendoci in seguito di essere giunti alle medesime conclusioni alle quali era approdato Baranski nel suo Dante e i segni, vero e proprio spartiacque nella storia dell’esegesi dantesca, figlio (e a sua volta capostipite) di tanta dantistica che procede nello stesso segno, ma che i fautori del tradizionale “Dante laico” persistono nel non affrontare, con grave danno alla verità.

Nostro corifeo di allora erano stati gli studi di Tullio Gregory sullo scontro epocale tra le due ideologie, l’una mistico-neoplatonica e l’altra scientifico-aristotelica. L’agnizione, sia di Baranski sia nostra, è che Dante fu quanto mai critico verso l’aristotelismo, mentre sposò con convinzione la visione mistica del Creato quale libro scritto da Dio per noi. Come si legge nel dramma shakespeariano (prima scena del I atto), questo scontro ebbe immediate ripercussioni anche nel sistema dei valori civili: da una politica della morale, come invocata nel Policraticus di Giovanni di Salisbury e come si ritrova anche in Platone e nei neoplatonici, si passò all’aristotelica politica delle abilità civiche, delle “competenze”, diremmo oggi. Dante parteggiò per la prima delle due scuole, come si legge nel dramma quando declama il suo monologo politico modellato sull’esempio di re Salomone e sul Policraticus (cfr. P. Nasti, Favole d’amore e «Saver profondo». La tradizione salomonica in Dante; in particolare il capitolo IV, Dies nova splendescit. Retorica biblica e rinnovamento politico, pp. 130 e segg.).

Quello scontro tra due ideologie fu in assoluto il più grande e violento di tutta la storia umana; ne uscì vittoriosa la visione scientista (ci si passi il termine), tanto che da allora il pensiero dominante è figlio suo, e tale resta nelle sue caparbie radici malgrado tutte le mutazioni e i capovolgimenti occorsi nei secoli. Dante, da profeta qual era, aveva visto lontano e aveva capito che su quello scontro, apparentemente per ristretti circoli di filosofi e teologi, si giocava il futuro del mondo: i suoi effetti infatti, come una palla di neve che con i secoli si fa slavina e poi valanga, hanno finito per travolgere la vita quotidiana del comune cittadino. Vale la pena pertanto riportare qui sotto alcuni brani da Dante e i segni di Baranski.

«Allo stesso modo in cui il poeta ebbe un senso acuto e altamente sviluppato del mondo delle lettere contemporanee, senso che sta alla base delle sue riflessioni metaletterarie e di auto-commento, così egli ebbe anche una percezione precisa e discriminante delle ideologie del suo tempo e delle tensioni che emanavano da queste. Pure in questo caso, come per la letteratura, Dante ci ha lasciato una sua “storia del pensiero medievale”. Nelle sue opere, il poeta menziona, analizza e giudica i sistemi in cui il sapere si organizzava […] vi introduce dichiarazioni esplicite circa le proprie simpatie intellettuali. Però, sono dichiarazioni e giudizi che pochi hanno voluto ascoltare, o da cui hanno voluto trarre le debite conclusioni. Come Dante ed altri capirono subito, il rientro imponente di Aristotele nel mondo occidentale ebbe nel Duecento un effetto sconvolgente sul sistema cristiano delle idee che da secoli giaceva abbastanza pacifico – di qui la ferocia delle dispute.»

Tutto ciò Dante, come si legge ampiamente in entrambe le parti del dramma teatrale finora pubblicate, lo ebbe chiaro molto presto nella sua vita. E anche qui arriva la conferma di Baranski: «Nel momento in cui, attorno al 1307, si mise a comporre la Commedia, Dante aveva completato tutte le sue letture più importanti. I suoi ultimi quindici anni furono un periodo di scrittura intensa e, al massimo, di rilettura, piuttosto che di letture nuove, mentre le letture che precedettero l’inizio del poema furono uno dei sine qua non che ne ispirarono la genesi, e sono, quindi, una delle strutture portanti di tutta l’opera».

Su Dante e i segni torneremo più specificatamente nel capitolo dedicato. Al momento ci interessano gli assunti generali di Baranski.

«La mia conclusione è tutt’altro che canonica» ammette, perché «fare di Dante un neo-platonico piuttosto che un aristotelico significa andare contro la linea dominante degli ultimi due secoli di dantismo». Anzi, è ormai «un cliché critico parlare di Dante e dell’aristotelismo come se formassero qualcosa di inscindibile». Ma fraintendere l’iter ideologico di Dante significherebbe «“inventare” un poeta medioevale che non è mai esistito, e che noi associamo, senza alcun diritto storico, con quel Dante Alighieri fiorentino che oggi gode di una fortuna straordinaria».

Ecco, è proprio quel Dante Alighieri fiorentino che noi abbiamo cercato di ripulire da ogni fraintendimento ideologico e di ricostruire nel dramma teatrale Dante di Shakespeare. Speriamo di esserci riusciti.
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CHI È BEATRICE?

Come il lettore ricorderà, proprio quando Gemma è al colmo della collera verso il suo marito sfuggente e spiantato arriva, alla presenza di Forese e della nutrice, la provvidenziale lettura delle carte di Dante. È la nutrice ad accorgersi che in quei versi e in quelle parole – che poi si ritroveranno nella Vita Nova – dietro al nome di Beatrice e all’apparente adulterio si nascondono in realtà altre donne e altri sentimenti.

Piccarda

Nel dramma, là dove Dante ha scritto di aver dedicato al suo migliore amico, fratello dell’amata, il sonetto Venite a ’ntender li sospiri miei, è chiaro che si riferiva al caro Forese: sono stato io, dice infatti Forese, a fargli la richiesta in occasione della morte di Piccarda. Del resto, il committente non poteva certo essere Manetto Portinari, una cui amicizia con Dante Alighieri (socialmente troppo inferiore e culturalmente troppo superiore) era impensabile.

L’ipotesi di un’identificazione di Piccarda e Beatrice è stata avanzata da una prestigiosa rivista (Daria De Vita, Fu chiamata da molti Beatrice, in «Belfagor» 53/1 (1998), pp. 1-25). Scrive giustamente l’autrice: «E se si può infine escludere Manetto Portinari – di solito citato dai commentatori in questo punto della Vita Nuova, non perché esistano tracce, nemmeno lontane, di una sua amicizia con Dante, ma solo perché era il fratello di Bice – in questo «caro» amico di Dante è riconoscibile Forese Donati, l’antagonista giocoso della Tenzone e personaggio cui sono dedicati quasi due canti interi del Purgatorio. Beatrice sarà dunque Piccarda Donati».

Nella Commedia tra l’altro «Piccarda è l’unica persona di cui Dante s’informi in anticipo». La De Vita propende però per un’identificazione tout court tra la Piccarda della vita reale e la Beatrice letteraria. Il dramma shakespeariano postula invece un altro procedimento, affine al Proust della Recherche: i personaggi di Swann o di Robert de Saint-Loup, per ammissione dell’autore, cristallizzavano un mélange di più persone reali. Allo stesso modo, nell’icona-Beatrice potrebbero coincidere, oltre al giovanile amore per Bice Portinari, tutte e tre le donne cruciali nella vita del poeta: la madre Bella, la moglie Gemma, la cugina e “sorella spirituale” Piccarda. Da tutte e tre, si badi, il poeta è stato separato prematuramente: in due casi per la morte, e in un caso per l’esilio (anche se poi fortunatamente dopo qualche anno la famiglia Alighieri si è riunita fuori Firenze). E tutte e tre conferiscono alla musa letteraria più famosa di tutti i tempi una parte di sé: la sapienza spirituale di Piccarda, la calda maternità di Bella, la familiarità coniugale di Gemma.

Bella

Come già accennato nelle Appendici al primo tomo del dramma, molto inchiostro è stato versato sulla possibile identificazione tra Beatrice e la madre di Dante. A Bella c’è nella Divina Commedia un riferimento diretto, quando Virgilio (Inf. VIII 45), parafrasando il passo evangelico («Beato il grembo che ti ha portato e il seno da cui hai preso il latte!» Luca 11,27), dice a Dante: «Beata colei che ’n te s’incinse». Nelle opere del poeta è il massimo riconoscimento a un parente stretto: nessun altro familiare ha avuto tanto onore. Cacciaguida, che campeggia nel Paradiso, è un lontano avo quasi leggendario.

Tra gli psicanalisti l’idea di una “Beatrice-madre” ha trovato già nel secolo scorso convinti sostenitori, a cominciare dallo studio di Alice Sperber, Dante’s Unconscious Mental Life. Memories and Impressions from His Childhood, in «The Psychoanalytic Review» 7 (1920): Beatrice ha un aspetto a tratti decisamente materno. In ogni caso, secondo la Sperber, che lo sviluppo mentale e spirituale di Dante sia stato fortemente determinato da sua madre è fuori dubbio.

Una strada simile esplorò Maud Bodkin in un classico come Archetypal Patterns in Poetry (Londra 1934). Applicando le categorie junghiane alla sua analisi letteraria, la Bodkin conclude (p. 177) che la «mother-imago» di Beatrice potrebbe aver avuto un ruolo così ampio nella creatività di Dante da non essere oggi neppure concepibile («can no longer fulfil for minds of our own time»). Su Dante e Beatrice “madre” torneranno poi anche guru della psicanalisi come Jacques Lacan, e anche in campo junghiano (cfr. A. Mazzarella, Alla ricerca di Beatrice. Dante e Jung, Milano 2015) non cessano interesse e discussione.

Se l’intuizione Bella-Beatrice è corretta, ci si può attendere di trovarne i riflessi nella Commedia anche al di là del repertorio già segnalato. Un diverso tipo di analisi, basato sui signa celati dalla lettera del testo, può dare risultati interessanti. Come segnala l’Enciclopedia Dantesca, il più celebre di tutti è il grande acrostico di Purgatorio XII 22-66, che in quindici terzine cela la parola «uomo». Ma è ben conosciuto anche il crittogramma DVX, derivato dall’enigmatica formula «cinquecento diece e cinque» proferita da Beatrice nel canto finale del Purgatorio: le interpretazioni fornite dal secolare commento sono tanto numerose che non è il caso di soffermarci qui.

L’americano Walter Arensberg (1878-1954), poliedrica figura di intellettuale, letterato, mecenate e collezionista, in The Cryptography of Dante (New York 1921), ha censito nel testo della Commedia un’ampia e suggestiva casistica di acrostici, anagrammi, scritture figurate, giochi di parole e altri tools (approccio che poi l’autore replicherà con Shakespeare). Interessante è soprattutto il copioso materiale sul nome «Bella» e la parola «madre» che Dante avrebbe celato a piene mani nella Commedia: sulla base di questi dati e di un approccio psicanalitico, è arrivato alla conclusione che Bella sia il vero “motore” del poema dantesco (il suo libro significativamente porta la dedica «for a lost and at last recovered Bella, the mother of the divine Commedia»).

Se è vero, come dice un raffinato interprete della Commedia come Zygmunt Baranski, che Dante procede anche tramite allusioni e indizi, allora un’osmosi tra Bella, Piccarda e Beatrice può essere suggerita dalle parole con cui Forese nella Commedia, per rispondere a Dante, designa Piccarda: «La mia sorella, che tra bella e buona / non so qual fosse più» (Purg. XXIV 13-14). Piccarda cioè è anche bella. E quando Dante in Paradiso VIII sta per entrare nel Cielo di Venere, descrive «la donna mia ch’i’ vidi far più bella». Anche Beatrice quindi si fa bella. Notiamo poi che nello stesso canto la parola «bella» ha un posto prominente, ricorrendo ben tre volte (vv. 2, 15, 67). In apertura (v. 2) Dante la usa per introdurre la «bella Ciprigna», cioè Venere (secondo il mito, era nata a Cipro). Il Cielo di Venere, in cui è infisso il pianeta, è retto dal coro angelico dei Principati e ospita gli spiriti beati che in Terra hanno amato altruisticamente il prossimo. Ora, il mondo antico (Dante lo ricorda anche in dialogo con Bella nel dramma shakespeariano) credeva che la dea Venere girando nel terzo Cielo spandesse il suo influsso erotico; gli uomini di allora però, avverte Dante, non onoravano solo Venere, ma anche la madre Dione e il figlio Cupido (v. 9).

In appena nove versi Dante ha così superato il mito della Venere sensuale, connotandola con legami materni e non lussuriosi, affini agli spiriti beati del terzo Cielo: l’amore per la madre e per i figli.

Nel dramma shakespeariano non a caso lo stesso personaggio di Bella, in una delle visioni di Dante, ricorda al figlio poeta che il legame madre-figlio è la forma più alta di amore: «L’amore perfetto tra Dio e l’uomo non è forse quello tra Gesù e Maria? Quale esempio più sublime di quello?».

Quest’assai materna Beatrice-Bella del resto fa capolino già alle prime battute della Commedia: la prima evocazione di Beatrice nel poema, per bocca di Virgilio, è «Io era tra color che sono sospesi / e donna mi chiamò beata e bella» (Inf. II 52-53). E torna con tutta la carica di tenera ma vigile genitrice nei versi famosi di Purgatorio XXX, in cui il poeta appare «quale il fantolin corre a la mamma / quando ha paura o quando elli è afflitto», e Beatrice «così la madre al figlio par superba, com’ella parve a me».

Ma l’indizio più suggestivo di questa sovrapposizione tra Bella e Beatrice è la canzone Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete (Rime LXXIX), che il lettore ha visto recitata da Dante a Carlo Martello (e probabilmente andò davvero così, visto che nella Commedia Carlo mostra di conoscere quei versi, e il poeta fu tra coloro che lo accolsero quando visitò Firenze). La canzone propone un traguardo:

Chi veder vuol la salvezza,

faccia che li occhi d’esta donna miri,

se non teme angoscia di sospiri.

Chi è dunque la donna misteriosa che può dare la salvezza? La soluzione la fornisce la canzone stessa (come nota Remigio de’ Girolami mentre ascolta Dante), che nell’ultima strofa diventa un personaggio parlante, e all’ultimo verso scioglie l’enigma: «Ponete mente almen com’io son… bella!».

La donna della salvezza quindi è Bella, la sola che, quasi riflesso mariano, può donare il perfetto amore.

Gemma

Alla moglie, nelle sue opere, Dante non sembra accennare mai, neppure indirettamente. Questo apparente disinteresse del poeta ha senza dubbio conferito a Gemma un’immagine scialba, se non negativa. Il colpo di grazia è venuto dal notoriamente misogino Boccaccio, che la descrive come un’arpia incapace di dare al poeta il sostegno necessario nelle fatiche letterarie. Alcune canzoni di Dante gettano poi in molti il sospetto che il poeta – Beatrice a parte – si sia preso ampie soddisfazioni con giovani amanti, forse fuori Firenze.

Queste le rozze apparenze. Se si segue però il filo dei fatti, combinando la traiettoria intellettuale del poeta, il contenuto delle opere e i documenti storici, si restituisce a Gemma quel posto che il dramma shakespeariano ricrea sul piano narrativo. A questo scopo sono stati per noi fondamentali gli studi di Raffaele Pinto e dei ricercatori del dipartimento di Filologia italiana dell’Università Complutense di Madrid, che già dal primo volume ci avevano fornito spunti preziosi per ricostruire il rapporto tra Dante e Guido.

Nelle ultime righe della Vita Nova, in cui ha posto le basi della sua poesia al contempo formativa, religiosa e amorosa, Dante promette di cantare nuovamente la figura di Beatrice come mai nessuno avrebbe saputo fare. In realtà non terrà fede alla promessa, se non con enorme ritardo: la Commedia arriverà solo molti anni più tardi. Nel frattempo s’instaurerà una stagione del tutto diversa. Coinvolto ormai a pieno regime nell’agone politico, aumentano necessariamente le spese: come il lettore ha visto, si susseguono i prestiti. Per le garanzie è necessario farsi aiutare dai parenti. La vita matrimoniale ne soffre sempre di più: la tensione con Gemma – che proviene da un entourage di ben più alto lignaggio – è inevitabile, soprattutto in una città mercantile come Firenze che le lettere e la filosofia, tanto care a Dante, le tiene (i dati storici sono chiarissimi) in poco o nullo conto. Il lettore ha visto la nutrice mediare tra i due coniugi che arrivano alla separazione dei letti. Sono questi gli anni dopo il 1296: nella cronologia ricostruita da Pinto è il periodo delle rime dedicate a una misteriosa «pargoletta», oppure delle «rime petrose» che hanno come protagonista una donna così dura da essere paragonata a una pietra. E dura come una pietra doveva essersi fatta Gemma, vedendo che il patrimonio famigliare si erodeva senza speranze tangibili di recupero, o di qualche attività passabilmente remunerata, tanto che il suo stesso padre aveva dovuto soccorrere il genero facendogli da garante in un prestito. Sebbene alcuni interpreti abbiano intravisto nelle petrose una possibile relazione extraconiugale di Dante in questo periodo, gli studiosi più avvertiti (per esempio Marco Santagata) hanno giudicato improbabile che il poeta, vista la sua personalità e le sue esperienze, si disperdesse in scappatelle.

Il dramma shakespeariano, come hanno visto i lettori, propone un’altra soluzione: la donna-pietra è Gemma, indurita dalle aspettative frustrate, le delusioni, le promesse mancate. Una gemma non è forse una pietra dura? E soprattutto, per Dante è una pietra preziosa.

Potrebbe forse dare qualche frutto utile un’indagine sulla funzione di «pietra», termine topico delle Rime dantesche, nella Commedia (dove la troviamo quindici volte al singolare e tre al plurale). Gemma ancora attende l’interesse che merita: perfino in un’approfondita trattazione delle pietre preziose nel contesto delle petrose, come quella di R.M. Durling e R.L. Martinez (Time and the Crystal: Studies in Dante’s Rime Petrose, Berkeley 1990) si afferma erroneamente (p. 47) che la parola «gemma» non è mai presente nei poemi danteschi.

Invece «gemma» compare due volte nella Commedia, e in posizione prominente. Una volta è l’ultima parola del verso e dell’intero canto: «disposando m’avea con la sua gemma». Sono le parole della Pia, che nel canto V del Purgatorio parla subito dopo il racconto di Bonconte della sua morte a Campaldino, che il lettore ormai ben conosce. La presenza accanto a «gemma» di un verbo come «disposare» (condurre a nozze) naturalmente è suggestiva.

L’altra occorrenza di «gemma» è a Par. XV 22, «né si partì la gemma dal suo nastro».

Infine, un plurale «gemme» figura nel canto di Forese, il XXIII del Purgatorio, quando il compagno di gioventù del poeta critica i malcostumi delle donne fiorentine e decanta invece la bontà di sua moglie Nella, che con intense preghiere gli ha soccorso l’anima nell’aldilà. Al v. 31 troviamo il verso «parean anella sanza gemme».

Nel contesto del canto, dove sono in primo piano le mogli e le donne di Firenze, «(A)nella» e «gemme» pare quasi un accostamento voluto tra le consorti dei due vecchi amici, Forese e Dante, che stanno dialogando nell’aldilà.

Un altro modo arguto del poeta per “firmare”?

Il matrimonio tra Dante e Gemma

Il lettore ha visto quanta parte, nella nostra pièce teatrale, svolga il rapporto tra Dante e Gemma. In occasione del settecentenario dantesco del 2021 sono uscite le biografie firmate da Alessandro Barbero (Laterza 2020) e da Giuliano Milani ed Elisa Brilli (Carocci 2021), che della vita di Dante, tra molto altro, rimettono in discussione un evento chiave: il matrimonio.

Delle nozze tra Dante e Gemma Donati conosciamo solo gli estremi del cosiddetto instrumentum dotis, l’atto notarile in cui si fissava la dote della sposa. L’atto vero e proprio non ci è giunto: ne sappiamo solo i dati essenziali, riportati in un altro documento dell’epoca. La data dell’instrumentum risulta essere il 9 febbraio 1277, quando però Dante, nato nel 1265, e la sua promessa sposa erano ancora due teneri fanciulli. Inoltre qualche dettaglio appare poco chiaro: il notaio, nella breve sintesi che ci è rimasta di questo documento, ha sbagliato l’indizione, cioè il numero romano progressivo e ciclico di ogni anno solare: per il 1277 doveva essere V, e non VI.

Barbero e Brilli-Milani (e altri sulla loro scia), certi che a quel tempo non esistessero o quasi matrimoni tra bambini (impuberes), concludono che il notaio deve aver sbagliato macroscopicamente l’anno, scrivendo 1277 al posto di 1293, anno in cui invece l’indizione era la VI. Le nozze andrebbero spostate, quindi, verso i ventotto anni di Dante.

I tre autori citano a sostegno uno studio «molto approfondito» (Barbero, p. 98) della medievista francese Isabelle Chabot (Il matrimonio di Dante, in «Reti Medievali», 15/2 (2014) pp. 271-302) e la testimonianza di Giovanni Boccaccio nel suo Trattatello in laude di Dante. La Chabot, a loro dire, dimostrerebbe che un matrimonio tra fanciulli era evento rarissimo e limitato a stirpi principesche o di sangue reale. Boccaccio, inoltre, chiarirebbe che Dante venne indotto a prender moglie da parenti e amici dopo la morte di Beatrice, per trovare sollievo al lutto. Un matrimonio tardivo e di consolazione, garantito dalla fiducia che «Boccaccio ne sapesse più di noi» (Barbero, p. 100); il matrimonio di Dante ragazzino insomma era «del tutto escluso», perfino «illegale» (p. 98).

Ma pensare che un notaio professionista scriva per errore 1277 invece di 1293, anziché banalmente VI al posto di V, stravolgendo gli interessi di chissà quante persone, è cosa ardita. E infatti uno storico rigoroso come Giuseppe Indizio, che si è occupato della questione in vari studi tra cui uno recentissimo (Il matrimonio di Dante: un matrimonio tra impuberes?, in «Rivista Internazionale di Diritto Comune», 32 (2021), pp. 263-273) che ha portato finalmente chiarezza.

Innanzitutto nel 1277 Manetto Donati, padre di Gemma e “promesso” suocero di Dante, compare in un altro documento notarile a fianco dei parenti del poeta (assente il padre Alighiero, probabilmente già morto) riguardante una questione di confini. Perché Manetto avrebbe dovuto inserirsi in una questione legale nel parentado di Dante, se lo sposalizio sarebbe arrivato solo dopo sedici anni? Il matrimonio nel 1277 era precoce, certo. Forse perché Dante intanto aveva perduto anche il padre; impossibile comunque sapere la ragione precisa: i documenti sopravvissuti sono pochissimi. In ogni caso, Manetto poteva entrare in una lite di questo tipo solo grazie a qualche preciso accordo prematrimoniale con i parenti di Dante, perché abitava in una zona del tutto estranea all’oggetto della lite.

Ma Barbero e Brilli-Milani, sorpassando la Chabot, sostengono perfino che l’atto dotale apparentemente datato 1277 in realtà riguarda il vero e proprio matrimonio. E siccome secondo loro un matrimonio tra impuberi era impossibile o illegittimo, spostano al 1293 il “vero” anno dell’atto.

In realtà l’atto dotale e quello matrimoniale erano due cose ben distinte. Nel Medioevo, come insegna la dottrina di san Tommaso d’Aquino (per citare uno dei punti di riferimento dello stesso Dante), il matrimonio consiste unicamente nell’espressione dei voti nuziali da parte dei nubendi. L’instrumentum dotis serviva invece a formalizzare gli accordi economici tra le famiglie, che negoziavano e decidevano le nozze al posto dei figli. I due atti sono così diversi che l’atto dotale richiedeva l’intervento del notaio, il consenso matrimoniale invece no.

Che i matrimoni tra bambini già prima di Dante fossero tutt’altro che rari, spiega Indizio, lo mostra chiaramente il gran numero di testi canonici, di canonisti e di decretali che ne trattavano, e che riportano un’ampia casistica. Addirittura si dibatteva se fossero valide promesse di matrimonio pronunciate da bambini non solo impuberes (maschi sotto i 14 anni, e femmine più giovani di 12), ma addirittura minori di sette anni. Dante e Gemma, ancora fanciulli al momento dell’instrumentum dotis, potrebbero essersi sposati (o aver pronunciato i voti matrimoniali) anni dopo, verso il 1285-90, con Dante quindi sui venti-venticinque anni. Marco Santagata, uno dei dantisti moderni più attrezzati, proponeva un Dante sposo appena maggiorenne, nel 1283-85.

Per il contratto dotale si può quindi lasciare tranquillamente la data del 1277, come del resto ha fatto, evitando acrobazie revisionistiche, gran parte degli studiosi.

Se poi si scrutinano le fonti dichiarate da Barbero e da Brilli-Milani, arrivano altre perplessità. La Chabot, quando parla del matrimonio tra Dante e Gemma fanciulli «si guarda bene dal negare ogni veridicità all’evento, viste le enormi perdite documentali incorse e l’estrema penuria di informazioni sicure» nota Indizio (Il matrimonio di Dante, cit.). Insomma, ammesso che il matrimonio di Dante e Gemma sia stato un matrimonio tra impuberi, non ci sono dati storici sufficienti per bollarlo come illegittimo: la storica francese ha esaminato appena trentasette contratti matrimoniali di due soli notai fiorentini. Un campione sicuramente troppo modesto: la popolazione di Firenze era allora di circa centomila abitanti.

Non solo. La Chabot, osserviamo noi, si basa a sua volta su un noto saggio sulla Firenze del 1427 dei medievisti Christiane Klapisch Zuber e David Herlihy (Tuscans and Their Families: A Study of the Florentine Catasto of 1427, New Haven 1985). Ma per il periodo, ben distante dal 1427, di Dante e Gemma (1250-1351) Klapisch Zuber e Herlihy fanno solo una stima generica, basata su appena sedici matrimoni, per di più desunti non da atti notarili, bensì dalle memorie di cittadini fiorentini vissuti molto tempo dopo la morte del poeta.

Insomma, ai negatori del matrimonio giovanile di Dante manca il garante (un faux pas che curiosamente lo stesso Barbero nel suo bestseller su Dante rimprovera ai colleghi), e perfino il garante del garante. Eppure si sapeva da un pezzo (Indizio lo ricordò già nel 2009) che i dati storici in questo ristretto campicello sono insufficienti per tentare strane avventure.

Anche la certezza di Barbero che Boccaccio «ne sapesse più di noi» è sicuramente d’effetto, ma poco si accorda coi fatti. L’autore del Decameron nella sua biografia di Dante si comporta «con libertà e anzi fantasia» e sovente le sue notizie «vanno prese con beneficio d’inventario»: così il filologo Stefano Carrai, che ha mostrato (La Vita Nuova nel Trattatello in Laude di Dante, in «Letture Classensi», 42 (2014) pp. 105-117) come Boccaccio nella sua biografia in realtà faccia eco a un’altra fiction dantesca, la Vita Nova: «Il genere offriva margini ampi di manipolazione ed è comprensibile che uno scrittore brillante come Boccaccio non esitasse a giovarsene» (p. 112).

Altri due ottimi conoscitori di Boccaccio, Maurizio Fiorilla e Monica Berté, avvertono che in generale nel Trattatello «Boccaccio riporta informazioni scorrette su fatti biografici o storici e utilizza come fonti sia la tradizione orale sia le opere dei rispettivi protagonisti» (Il Trattatello in laude di Dante, in Boccaccio editore ed interprete di Dante. Atti del Convegno internazionale di Roma, 28-30 ottobre 2013, a cura di L. Azzetta e A. Mazzucchi, Roma 2014, p. 43). Insomma, al contrario di quanto ottimisticamente gli attribuisce Barbero, Boccaccio è fedele a una vena creativa e letteraria, e non necessariamente «ne sa più di noi».

Non è finita. Barbero, sul tema delle nozze tra Dante e Gemma, aggiunge (p. 98) che il matrimonio «all’epoca era celebrato dal notaio in casa della sposa, e non certo dal prete in chiesa». Anche qui si appoggia allo studio della Chabot (p. 275): «Le forme del matrimonio e dei rituali nuziali pre-tridentini sono ormai ben note agli storici che hanno descritto il lento processo che portava alla conclusione di un’alleanza matrimoniale. In estrema sintesi, quello medievale era un matrimonio domestico e notarile, che si celebrava in casa della sposa alla presenza di un notaio e non davanti alla Chiesa».

La favola secondo cui molti degli attuali pilastri della fede cattolica sarebbero in realtà un parto del Concilio di Trento è un ritornello che qualche poco avveduto studioso, digiuno di rudimenti di storia della Chiesa, ama tirare fuori ciclicamente. In realtà lo sposo e la sposa, come spiega Piccarda a Dante nel IV atto del dramma shakespeariano, legandosi per diventare padre e madre, diventano vicari di Dio Padre e come tali sono investiti d’un sacerdozio esclusivo. Per questo motivo le nozze sono l’unico dei sette sacramenti che la coppia si amministra da sé: sono gli sposi stessi i ministri della propria unione. Per evitare il pericolo di unioni forzate, già nel 1215 il Concilio di Verona aveva imposto la clausola di nullità in caso di nozze senza il consenso della donna. E, dato che ben presto le famiglie avevano ovviato comprando testimonianze false di notai compiacenti, la Chiesa aveva imposto l’obbligo della presenza del sacerdote, per testimoniare che le nozze erano valide.

Il tema è presente nella letteratura italiana ancora mezzo millennio dopo Dante: nei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, Renzo e Lucia sanno bene che, affinché il loro matrimonio sia valido, è sufficiente che il vile don Abbondio sia presente, e non fugga, mentre loro si scambiano il giuramento nuziale.

«Il resto» conclude Indizio (Il matrimonio di Dante, cit.) «promessa di matrimonio, caparra, atto dotale, cerimonia nuziale, incluso l’intervento del sacerdote, erano adminicula matrimonii. Orpelli.»

Dopotutto è il sano senso comune a dirci che l’unione matrimoniale cristiana non può essere ridotta a un contratto notarile. Tantomeno nell’Italia di Dante.
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Dante e i segni

Come accennato sopra, nelle appendici al primo volume di questo trittico avevamo raccontato le ricerche che ci avevano indotto a ritoccare alcuni luoghi comuni, ormai secolari, su Dante e la sua opera. Non solo: le implicazioni portavano ben più lontano, e cioè all’ipotesi che la crisi dei valori del cristianesimo (e, a cascata, di tutta la cultura e la storia moderna) presenti uno snodo cruciale proprio negli anni di Dante (e questo era già importante) e allo stesso tempo risalga a un passato remotissimo, localizzabile tra i nomi simbolici di Baghdad e Toledo e ancora seminascosto dalle nebbie di travisamenti e inganni.

Proprio grazie all’analisi asettica di uno storico laico della filosofia come Tullio Gregory, e dai lavori accuratissimi di studiosi della mistica d’amore cristiana come Francesco Zambon, non trovavamo più convincente il totem paradossale del Dantes aristotelicus.

Al lettore attento del nostro dramma shakespeariano non sarà sfuggito che, in questa seconda parte, l’indagine prosegue e si approfondisce. L’incontro non programmato con le opere di alcuni dantisti dalla spiccata indipendenza intellettuale ci ha portati – con nostra sorpresa – a completare e consolidare quanto avevamo cercato di dimostrare nel primo capitolo della trilogia. Le ricerche di studiosi di rango come Simon A. Gilson e Zygmunt Baranski (nate sulla scia di stelle polari della dantologia come Bruno Nardi, Maria Corti, Etienne Gilson o Kenelm Foster), si saldano con le conclusioni alle quali, ancor prima di conoscerli, eravamo arrivati. Per questo vale la pena di presentarle qui, con la speranza di trasmettere al lettore almeno un pizzico dell’entusiasmo e dell’emozione che abbiamo provato allorché ci si sono rivelati, quasi spontaneamente, gli argumenta ratione concludentia.

In Dante e i segni, Baranski mostra che Dante stesso ci dà tutti i segni per individuare le sue preferenze e convinzioni: e cioè si distacca da Aristotele proprio nei punti in cui apparentemente sembra sostenerlo di più. E lo fa con un affascinante procedimento allusivo che solo da una decina di anni, dopo secoli di vento contrario, ha trovato interpreti all’altezza del compito.

Non si può restare ambiguamente a metà strada: i risultati di questa indagine andranno accettati, oppure refutati in modo convincente. Non si tratta di cambiare qualche linea di testo nei libri scolastici, o di sviscerare la questione in un elzeviro per specialisti, nelle sempre meno frequentate pagine culturali dei quotidiani. No, la posta in gioco è ben più alta.

Di madre italiana e padre polacco ma nato e formato in Inghilterra, ospitato nel corso del tempo dalle maggiori istituzioni accademiche, Zygmunt Baranski è uno dei dantisti più accreditati a livello internazionale. Con Sole novo, luce nova (Torino 1996) e ancor di più con Dante e i segni (Napoli 2000), si è affermato come l’interprete principale (ma non solitario) di una linea di ricerca che decostruisce, e rifonda su altre basi, il Dantes aristotelicus. «In parole povere» riassume Baranski, Dante «credeva che Dio avesse lasciato tracce della Sua Verità nel Creato e nella Bibbia, i Suoi due “libri”». Ma anche opere di pagani vissuti prima di Cristo, come per esempio l’Eneide di Virgilio, possono essere segno del progetto divino, e quindi hanno una loro validità e un loro assoluto valore. Perciò «era responsabilità degli uomini interpretare queste manifestazioni indirette della Sua volontà e del Suo intelletto». La carriera del Sommo Poeta è tutta qui: dare forma a una «fede profonda e ortodossa nell’ordine armonico e gerarchizzato» e al «macrocosmo universale foggiato dalla mente divina». La missione del poeta è «imitare i modi del Deus artifex», e il modo migliore è «seguire l’esempio dell’arte simbolica del Creatore».

Dante, inoltre, al contrario del suo maestro Brunetto Latini, aveva un’idea “democratica” della conoscenza, e «poca simpatia per una nozione della “scienza” come riserva speciale di un’élite». Il sapere, per Dante, «era una ricchezza da spartire tra il numero più grande possibile di persone: come dice il Convivio (I i 9), “coloro che sanno porgono de la loro buona ricchezza a li veri poveri”. La nostra scialuppa di salvataggio quindi è la vera conoscenza, che passa attraverso la corretta interpretazione dei segni» dice Baranski. E questi segni sono alla portata di tutti, non di pochi privilegiati specialisti.

Non ci sono quindi autorità davanti a cui inchinarsi. «La massima di tutte le auctoritates» non è un filosofo, bensì «il “volume” dell’universo e la Bibbia, la quale, secondo gli esegeti, rispecchiava il reale, e conteneva ogni stile e la somma della sapienza». Il modo di procedere dantesco quindi non «era dettato da categorie esterne come le sette arti liberali», immutabilmente fissate dalla tradizione (grammatica, retorica, dialettica più il Quadrivio di aritmetica, geometria, astronomia e musica) «ma dal flusso più ricco e libero della parola biblica o poetica».

Vedere l’universo in chiave simbolica, in realtà, è una scuola di pensiero che precede l’avvento di Gesù, e aveva già radici millenarie quando fu abbracciata dalla tradizione classica di Platone e da quella ebraica. Fu poi trasferita al cristianesimo da san Paolo, con la dichiarazione proverbiale «Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum» (1Corinzi 13,12): «Vediamo ora come in uno specchio, confusamente; ma poi vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo parziale, allora invece conoscerò perfettamente, come anch’io adesso vengo conosciuto».

Uno dei testi più antichi e importanti di questo approccio “simbolistico” alla conoscenza era un altro testo di origine pagana, il Timeo, il celebre dialogo di Platone evocato, come vedremo, in un passaggio cruciale della Commedia, e che nel Medioevo era di grande popolarità.

Questa promessa d’un futuro disvelamento dei messaggi celati da Dio nel grande libro della Creazione e della Rivelazione, come sintetizza Baranski, «offrì la base a una potente e ricca tradizione che lega insieme sant’Agostino, Macrobio, lo pseudo-Dionigi, Boezio, Gregorio Magno, Scoto Eriugena», e poi san Bernardo, i teologi della scuola di San Vittore e di quella di Chartres, cioè «quella corrente che si è voluta chiamare, con giustificazione, neo-platonica», e che poi ritroveremo puntualmente, in posizione chiave, nella Commedia.

Forse il motivo per cui si pensa sempre a un Dante aristotelico, propone Baranski, è che Aristotele «si avvicina di più alle nostre sensibilità filosofiche e razionali». Fatto sta che almeno dal XIX secolo in poi, «il “Dante pensatore” è stato associato troppo tenacemente alla corrente di pensiero considerata più “moderna”». Ed è indubbio che, «in confronto alle altre tradizioni speculative, il neo-aristotelismo rappresentava il nuovo. Si tende sempre a ricordare che Dante nella Commedia loda molti personaggi aristotelici, ma ci si dimentica che «figure di neoaristotelici, con in testa Brunetto Latini e Michele Scoto, il grande traduttore del filosofo dall’arabo, sono condannati alle pene infernali».

Aristotele poteva servire come autorità nel campo della scienza naturale, ma solo fino a un certo punto: una percezione simbolica del mondo è sempre superiore a un’intelligenza scientifica. Allo stesso modo, «una fiducia troppo grande nei risultati delle scoperte della ragione rivela al massimo delle verità di second’ordine, descrive unicamente degli specula», specchi che restituiscono una realtà secondaria.

 La creazione poetica «riesce quindi a illustrare nel modo migliore l’analogia con la divinità». In altre parole, essendo Creazione e Rivelazione costituite da segni simbolici, per descriverle nulla è più appropriato d’un altro sistema di segni simbolici, qual è il poema. E non bisogna dimenticare, ammonisce Baranski, che «nell’universo dantesco, i segni possono salvarci o dannarci».

Il gigante dai piedi d’argilla

Il saluto con cui Piccarda accoglie Dante in parlatorio («La mano sinistra dello Sposo sia sotto il tuo capo, e la destra ti abbracci!») è da Cantico dei cantici 2,6 e 8,3. Il seguito del dialogo contiene numerosi rimandi alla Lettera sull’amore a Severino e al De eruditione hominis interioris di Riccardo di San Vittore, specie circa il rapporto tra sogno e visione e quello tra l’essere peccatori e profeti in relazione al sogno di Nabucodonosor (la statua enorme dalla testa d’oro, il petto d’argento e i piedi d’argilla, frantumata da un masso e dispersa dal vento), che Piccarda racconta a Dante e ha origine dal passo biblico di Daniele 2,31-33.

La fonte diretta di Dante dell’episodio analogo nella Commedia, e cioè i versi sul Veglio di Creta (Inf. XIV 80-111) è il De eruditione homini interioris di Riccardo da San Vittore, come ha ben messo in evidenza Mira Mocan (L’arca della mente. Riccardo di San Vittore nella Commedia di Dante, Firenze 2012, pp. 145-157).

Il tema delle capacità visionarie e profetiche è per Dante così importante che non si limita alla Commedia: anche nell’Epistola XIII a Cangrande della Scala il poeta associa Nabucodonosor agli altri personaggi biblici che hanno avuto visioni sovrumane. Col suo consueto procedimento allusivo, «in apparenza richiamandosi al testo biblico di Daniele» (L’arca… cit., p. 152), Dante in realtà fa il nome del re babilonese «in prossimità alla citazione esplicita di un’opera di Riccardo da cui il suo pensiero poetico-filosofico risulta influenzato». In altre parole, espone un problema e indica subito la soluzione mettendo accanto l’autorità a cui egli si richiama. Nel De Eruditione di Riccardo, infatti, Nabucodonosor «personifica il libero arbitrio». E nell’Epistola a Cangrande, Dante «dichiara esplicitamente che al centro tematico del “poema sacro” è il problema del libero arbitrio» (ivi, p.153).

Cosa rappresentano dunque il Veglio che appare nella Commedia e il suo modello, cioè il gigante che Nabucodonosor sogna nel racconto di Daniele? Poiché Nabucodonosor era un sovrano pagano, «era indegno di un raptus profetico di natura divina» (ivi). Il gigante che egli vede quindi, come dice Piccarda, non è altro che «lo stato della sua anima e la sua sorte se non si fosse ravveduto». La visione che aveva avuto era quindi destinata anzitutto a se stesso. Ogni visionario, Dante compreso, deve anzitutto badare a non essere un Nabucodonosor, mentre il giovane Dante già sperava – come abbiamo letto nel dramma shakespeariano – di essere un Geremia. Piccarda allora tira in ballo la storia di Nabucodonosor per dargli una lezione: «I tuoi sogni sono una profezia per te! Togli prima la trave dal tuo occhio!». E la madre Bella in un’apparizione, quando Dante le ricorda di aver salvato un bimbo rompendo un’anfora come il profeta Geremia, lo blocca: «Non sei puro, lo sai». E infatti, ricorda la Mocan (ivi, p. 154), è Dante stesso a scrivere: «Io non Enea, non Paulo sono» (Inf. II 32), chiamandosi quindi fuori dal gruppo dei virtuosi che ebbero visioni ultraterrene.

Identificandosi con Nabucodonosor nell’Epistola a Cangrande, il poeta assume insomma «lo stesso ruolo attribuito nel trattato riccardiano al re babilonese: quello di un peccatore mortale che vede, per intervento della grazia divina, lo “stato” dell’anima umana intaccata dal peccato originale da cui deriva la necessità di riconquistare, con l’esercizio del libero arbitro, una dignità perduta» (Mocan, L’arca… cit., p. 156).

La salvezza di Virgilio

Come dice il grande dantista Robert Hollander, scomparso nel 2021, «la difficile venerazione del poeta cristiano per il più grande dei suoi predecessori pagani» diventa alla fine una tragedia nascosta nel poema dantesco. È questo il sottotitolo di un memorabile saggio, Il Virgilio Dantesco. Tragedia nella «Commedia» (Città di Castello 1983), che con incomparabile acume e lucidità mette in luce il rapporto ambivalente e sofferto tra l’Alighieri e il quasi leggendario cantore dell’Eneide. È la «tragedia nella celeste commedia» che sfugge di bocca a Pietro il Templare, un istante prima che Dante svenga nel chiostro del convento di Piccarda.

Il lettore di questa seconda parte del dramma shakespeariano ha già visto con quale ansia Vanni Virgilio interroghi Dante, durante le prove dello spettacolino di Ruggeri Apuliese, per sapere quale destino avrà nel poema dantesco l’anima di Virgilio, e viene a sapere che Dante le ha destinato un castello in mezzo a un ridente prato verde nel Limbo, come infatti si vedrà nella Commedia. Prima ancora, abbiamo assistito alle intense riflessioni tra Pietro il Templare, Vanni Virgilio, Rainaldo e Dante su Virgilio e sul suo destino eterno. Del precursore latino, Dante ha infine discusso con Guido, rinfacciandogli che per lui, come per Virgilio, «l’amore è unicamente quello cieco di Didone». Come mai Virgilio, la virtuosa guida che Dante ammira come un paradigma ideale, moralista e custode della fiamma dell’impero romano (che per Dante era divinamente giustificata), non ha salvato la propria anima ed è tragicamente confinato al Limbo, propaggine dell’Inferno? Eppure è Virgilio che ha sfiorato l’annuncio dell’arrivo di Cristo, preannunciando nella IV egloga l’avvento di una vergine e di un «divino bambino», che avrebbe messo fine al tragico presente e aperto le porte a una nuova età dell’oro: il Medioevo ne sarà profondamente e durevolmente suggestionato. È Virgilio che – secondo leggende medievali probabilmente note anche a Dante – ha ispirato la conversione al cristianesimo di autori più tardi come Marcelliano, Secundiano e Verriano. Secondo la Commedia, anche la conversione di Stazio, altro poeta che Dante reputa grandissimo, è merito di Virgilio. Il nostro Dante shakespeariano rammenta il racconto tardoantico, sorta di legittimazione popolare, secondo cui sulla tomba di Virgilio si recò nientedimeno che san Paolo, e vi versò molte lacrime. In fondo, dice Vanni Virgilio, «nel Vangelo di Matteo sta scritto che il regno dei cieli verrà chiuso al popolo eletto e aperto agli stranieri» (Matteo 8, 11-12: «Dico autem vobis quod multi ab oriente et occidente venient, et recumbent cum Abraham et Isaac et Iacob in regno coelorum: filii autem regni eicientur in tenebras exteriores»).

Perché quindi non aprire al delicato e sensibile pupillo di Mecenate? È Virgilio che, nel VI libro dell’Eneide, a partire dall’esempio omerico dell’Odissea (che nel Medioevo di Dante ancora non circolava), dà il “la” a Dante raccontando il viaggio di Enea nell’oltretomba. Innumerevoli elementi e personaggi caratteristici verranno ripresi nella Commedia: il fiume infernale varcato grazie a Caronte, Cerbero dalle tre teste, il gigante Briareo, le anime suddivise per gruppi tematici, le pene inflitte ai dannati, il carattere sapienziale del viaggio oltremondano che istruisce ed eleva spiritualmente il viaggiatore, e così via. Nel IV canto dell’Inferno risuona come un suggello il famoso slogan dedicato al poeta mantovano: «Onorate l’altissimo poeta», vero e proprio atto di venerazione. Escludere dalla salvezza un autore che Dante ammira a tal punto è una tremenda ferita aperta nella Commedia. Il dramma di Virgilio, osserva Hollander, snodandosi per ben 64 canti, soverchia quello di tutti gli altri peccatori. La sua vicenda è quella di «un poeta fallito»: non perché cattivo poeta, naturalmente, bensì perché la «sua incapacità di trarre dai suoi propri testi una interpretazione» non lo conduce là dove Dante lo attendeva.

Qualche pagano nel Paradiso c’è: dov’è dunque la vera colpa del poeta latino? Nella Commedia scoviamo un passo rivelatore: all’inizio di Inferno IX lo vediamo pallido per la paura di non riuscire ad attuare il suo compito, e cioè guidare Dante attraverso i primi due regni, Inferno e Purgatorio. Paura dettata dalla mancanza di fede, perché a quel punto già sappiamo che nel Limbo gli era apparsa Beatrice, in guisa di Cristo, e gli aveva assicurato che il viaggio con Dante era stato decretato dal Cielo.

Come spiega Dante nella pièce teatrale, Virgilio manca la salvezza perché ha sottomesso le sue intuizioni alla logica gerarchica del mondo. L’età dell’oro che lui stesso annuncia non può sovvertire le regole di quaggiù, ma solo perfezionarle. Come i tanti che sostenevano Gesù, secondo il racconto del Vangelo, ma lo reclamavano solo come sovrano terreno, Virgilio non pensa al vero regno, quello celeste. Condanna i vizi (le «gioie scellerate dell’anima» e la «discordia pazza» come ricorda Pietro il Templare) secondo un’etica chierico-protestante, che premia i meriti sul piano concreto nell’hic et nunc, e rifiuta il rovesciamento degli «ultimi che saranno i primi», peculiare del cattolicesimo. Per lui, non a caso, il Bene dovrà essere realizzato con l’impero, le cui istituzioni lo gratificano con stima e onori. Per lui «i primi resteranno primi, e gli ultimi ultimi, anche nell’aldilà», come dice Dante nel dramma shakespeariano. Virgilio avrebbe dovuto aver fede più di chiunque altro in Cristo venturo. Invece «ha reso a Cesare ciò che è di Cesare, ma non al vero Dio ciò che è di Dio» (Hollander). Sarebbe stato comodo per Dante salvare comunque Virgilio: esistevano utili tradizioni medievali da cui attingere; se non lo fece, è perché non volle.

«L’onorato poeta» dal «bello stilo», a conti fatti, merita il proprio destino. Nei suoi stessi versi profetici Virgilio non ha saputo «vedere il Verbo», e l’Eneide «rimane libro chiuso per il suo stesso autore». Per questo il nostro Dante, nella pièce teatrale, afferma che Virgilio «non ha voluto riconoscere il Verbo». Dal punto di vista cristiano, sottolinea giustamente Baranski, «nessun fallimento letterario potrebbe essere più tragico».

Dante nella Commedia “salva” anche un personaggio del tutto secondario dell’Eneide come Rifeo, e perfino i lettori di Virgilio, come l’altro grande poeta Stazio (che anzi si converte proprio leggendo l’Eneide), ma non Virgilio stesso. Questa «crudeltà» (Hollander) rispecchia il destino di un «cristiano imperfetto o fallito»: quel che anche noi possiamo intravvedere nella sua opera a lui è rimasto nascosto. Anzi, l’Eneide diventa allo stesso tempo una tragedia e una «documentazione autobiografica», perché è Virgilio stesso a testimoniare ai posteri le cause profonde del suo dramma personale. Nella Commedia vediamo Virgilio fare affermazioni che smentiscono quanto egli stesso ha scritto nell’Eneide: in Purg. VI 25-42 per esempio deve rimangiarsi la sfiducia nella preghiera di cui si parla nell’Eneide (VI, 373-381): l’anima di Palinuro, le cui membra sono state gettate in mare, non può passare l’Acheronte e chiede alla Sibilla se con la preghiera avrebbe finalmente ottenuto soddisfazione, e la risposta della Sibilla è negativa. Ma se la preghiera di Palinuro fosse stata fatta al Dio vero – Virgilio deve giustificarsi con Dante – avrebbe invece avuto effetto.

Nel canto XI dell’Inferno, le questioni dottrinali si rivelano uno degli elementi portanti del poema: è l’unico canto occupato quasi per intero da discussioni teoretiche in cui Dante, osserva Baranski, «entra volutamente nel pieno delle dispute teologiche del suo tempo». Per di più, non nella prosa latina delle occasioni “serie”, bensì in poesia volgare! Il centro dottrinale del canto è una vera e propria lectio virgiliana. E qui pochi hanno badato all’anomalia: un poeta pagano si mette a spiegare una realtà cristiana. Le parole di Virgilio anzi sono state prese come se avessero un valore assoluto e oggettivo, e non venissero invece dalla bocca di un personaggio i cui limiti erano stati messi drammaticamente a fuoco poco prima, di fronte alla città di Dite: Virgilio era stato incapace di far entrare Dante nelle sue mura. La situazione era stata risolta solo grazie all’arrivo di un messo celeste. I critici, nota Baranski, hanno minimizzato i difetti della lectio di Virgilio, attribuendogli una coerenza che in realtà non ha. Virgilio spiega a Dante quali peccatori sono puniti nei tre cerchi sotto la città di Dite; cita prestigiose auctoritates come Aristotele, Cicerone e il Corpus Iuris di Giustiniano. L’esposizione a prima vista è lucida, coerente e ben organizzata. Ma subito Dante mette in crisi il modo di ragionare pagano e svela la sua parzialità: il pellegrino cristiano chiede che rapporto etico e punitivo esista tra i peccatori che vedrà e quelli che ha già incontrato. Il «maestro» reagisce male alle domande legittime dell’allievo, lo accusa perfino di delirio mentale (vv. 76-78) e usa per tutto il resto del canto un «tono di irritazione» (Baranski). Messo alle strette da Dante, non riesce a mettere d’accordo Cicerone con Aristotele: ma introdurre un divario tra auctoritates, nel Medioevo, era considerato un errore grossolano. Allora incolpa Dante (vv. 84 e 89). È lui però ad aver presentato le colpe dei dannati in un ordine non soddisfacente: non ha messo a fuoco che la suddivisione dell’alto Inferno, visitato in precedenza, è determinata dal sistema cristiano dei sette peccati capitali. Il poeta pagano non è capace di apprezzare l’importanza delle credenze cristiane. Per questo non riesce a elencare le colpe («ipocrisia, lusinghe, e chi affattura, falsità, ladroneccio e simonia, ruffian, baratti e simile lordura») nell’ordine in cui si presentano realmente. Riesce sì a dare un’idea della realtà infernale, ma approssimativa e zoppicante. Invece di «simile lordura» avrebbe dovuto distinguere i dannati dell’ottava e nona bolgia, ove si trova Malebolge che, da sola, conta ben dieci parti. E il numero dieci per Dante e i suoi contemporanei è il numero perfetto, che in questo caso rivela l’intervento di Dio. Virgilio insomma fa una figuraccia: «Prova a spiegare una realtà cristiana e un mistero divino con autorità pagane e filosofiche, affidandosi alle proprie forze raziocinative», e in questo modo «mette in evidenza la propria limitatezza intellettuale, culturale e religiosa» (Baranski). Il senso di tutta la scena è chiaro: «Dante non nega mai né le conquiste del mondo antico né le possibilità cognitive della ragione umana; egli però nella Commedia non cela mai neanche i loro limiti». Non critica il poeta latino, ma «le basi della sua forma mentis». Ancora una volta, mette in mostra «le sue simpatie per l’epistemologia simbolico-esegetica» e la sua «fede nell’efficacia salvifica e intellettuale dei signa». Un’eccessiva fiducia nella ragione non può che ingannare: del resto, proprio dal cerchio ai cui limiti si trovavano il pellegrino e la sua guida, arrivavano le grida dei dannati che si erano macchiati di eresia – il peccato emblematico della presunzione intellettuale.

Dante «si comporta verso Virgilio con insolita asprezza, da scolaro impertinente che ha colto in fallo il suo maestro» commenta Hollander, che aggiunge: «Una così sconveniente condotta poetica verso la sua maggiore autorità pagana rivela l’ambiguità con la quale Dante considera il suo rapporto con Virgilio». Se da una parte «le lacrime di Dante per Virgilio non sono lacrime di coccodrillo», tuttavia «il suo sorriso divertito non è meno genuino».

Virgilio spiega nella Commedia come ha perduto la salvezza: «Perch’i’ fu’ ribellante alla sua legge» (Inf. I 125). I commentatori in genere l’hanno interpretata «perché fui estraneo alle leggi di Dio», come tutti gli altri uomini virtuosi ma pagani, compresi quelli vissuti prima di Cristo, che non avevano potuto conoscere il messaggio del Redentore perché erano morti prima del suo arrivo.

La parola «ribellante» osserva però Hollander, è «dura e scandalosa» e viene usata da Dante, in tutte le sue opere, solo qui. E «ribelli» chiama infatti gli angeli che si sono rivoltati a Dio (Inf. III 38), i quali ben conoscevano le leggi divine. Sentenzia il nostro Dante shakespeariano: «Virgilio è stato ribelle alla legge di Dio».

Al cantore delle gesta di Enea interessano molto di più le pratiche divinatorie, di cui la sua epoca è satura, e la sua opera anche. Non a caso il nostro Dante teatrale osserva polemico: «Non si rende conto che cercare di conoscere il futuro, affondando il naso nelle immonde viscere animali o nelle scintille dei ciocchi di legna, è la grottesca parodia del disegno di Dio sull’universo. Di certo gli pareva un complimento ipotizzare che la sua Mantova derivasse il nome da Manto l’indovina» (un tema splendidamente sviscerato da M. Desport, L’Incantation virgilienne: Virgile et Orphée, Bordeaux 1952). E infatti nel Medioevo sarà dilagante la fama del Vergilius magus, dotato di inclinazioni paranormali, una fama che a Napoli, sede delle sue spoglie, tra suggestioni da fumetto e imbonitori turistici dura ancora oggi.

Sono altri i pagani che nella visione di Dante si guadagnano la salvezza cristiana: hanno saputo fare il “salto” che manca a Virgilio. Catone, Stazio, Rifeo e Traiano, nati (o perfino morti) pagani, si salvano tutti: i primi due vengono incontrati da Dante in Purgatorio, gli altri due in Paradiso. Catone mostra tutte le qualità che ci si attende da un cristiano e Stazio ha “frainteso” gli scritti di Virgilio in senso positivo, spingendosi fino alla conversione. Il semisconosciuto troiano Rifeo è il caso più eclatante: nell’Eneide era stato vittima del cieco capriccio del paganesimo: pur essendo «iustissimus» era morto senza che la sua rettitudine fosse apprezzata dagli dèi perché semplicemente – lo ricorda Dante nel nostro dramma teatrale – hanno disposto altrimenti: dis aliter visum. Invece, proprio perché in vita aveva esercitato le virtù dell’animo in massimo grado, compresa una morte eroica nella difesa di Troia, Rifeo per i cattolici è ricompensato da Dio: era un giusto, sottolinea Hollander, e soprattutto secondo Dante la sua giustizia era «sostenuta da fede, speranza e carità», che per lui fanno le veci del battesimo (Par. XX 127-128). È per questo che lo troviamo in Paradiso insieme a quattro grandi regnanti di somma fama, tra cui re David e Traiano. Dante sa bene che la cosa a molti risulterà stupefacente, e infatti commenta: «Chi crederebbe giù nel mondo errante, / che Rifeo Troiano in questo tondo / fosse la quinta de le luci sante?» (Par. XX 67-69).

L’imperatore Traiano, che pure è stato uno spietato persecutore dei cristiani, si è guadagnato una grazia in vita e una dopo la morte. Quando Dante lo incontra, già ha saputo in Purgatorio (X 70-96) che in un episodio della sua vita Traiano aveva realizzato il «rovesciamento». Pur atteso urgentemente in guerra, aveva dato la precedenza al dovere morale di difendere tutti i sudditi: si era attardato per soddisfare le richieste di un’umile vedova, che gli chiedeva giustizia per il figlio ucciso e lo aveva ammònito che, se non avesse fatto il proprio dovere di autorità morale, avrebbe nuociuto alla propria anima. Dopo la morte, la sua anima era stata evocata dal Limbo ed era tornata a vivere per breve tempo, grazie a san Gregorio che aveva pregato intensamente per la sua resurrezione. Da qui, la salvezza.

Il «momento virgiliano più palpabilmente tragico» è però nel penultimo canto del Purgatorio. Dante riconosce Beatrice davanti a sé, e sull’onda dell’emozione subito vorrebbe recitare a Virgilio una celebre citazione dall’Eneide: «Conosco i segni dell’antica fiamma» (Purg. XXX 48). È un delicato pensiero d’amore, proferito nel poema virgiliano (IV, 23) dalle labbra di Didone: la regina riconosce la fiamma della sua antica passione per Sicheo, l’amore di un tempo: «Adgnosco veteris vestigia flammae» (le stesse parole di Dante a Guido, quando sente di tornare in balia dell’amore divino, dopo averlo disprezzato).

Ma nell’attimo stesso in cui Dante si volge verso Virgilio per ricordargli quel suo struggente verso, trova il vuoto: Virgilio è scomparso nel nulla. Anche qui, una resa dei conti: nell’Eneide la frase è pronunciata da Didone, che si suiciderà ed è quindi destinata all’Inferno; nella Commedia invece è pronunciata dal poeta cristiano, chiamato al Paradiso.

Sottile e tremendo, il messaggio di Dante: Virgilio non poteva andare oltre nel viaggio ultraterreno, la sua funzione era finita, anzi azzerata: poiché aveva affrontato la vita con la sola forza della ragione, quando viene il momento di entrare nel Paradiso, e quindi di sostituire la mera ragione umana con la fede, il creatore dell’Eneide deve letteralmente sparire.

Poco prima aveva assistito alla sfilata del carro mistico della Chiesa, ma era come imbambolato, incapace di dare spiegazioni a Dante: non avendo esercitato la fede, i sacri misteri cristiani incarnati dal carro lo spiazzano e lo travolgono.

Nessuno è più degno di Virgilio di essere rimpianto: ne risulta, commenta finemente Hollander, «un misto di amaro senso di perdita e di trionfante riverenza». Il grande italianista Leo Ulrich, ogni volta che spiegava agli studenti questo passo, era costretto a interrompersi per frenare le lacrime. E alle lacrime si abbandona anche Dante, dopo ben quarantasette canti in cui i cigli gli erano rimasti asciutti: come osserva Hollander, «si è rifiutato di salvare Virgilio, ma la decisione lo fa soffrire».

Virgilio esce di scena, ma non altrettanto accade per l’Eneide: anche nel Paradiso, quando cerca i termini per dar forma alla sua «alta fantasia», Dante evoca costantemente il poema virgiliano o il suo autore, il cui nome invece nelle prime due cantiche non appariva mai.

Anche nell’ultima parte del capolavoro dantesco, il poeta latino viene “rimesso a posto” nel suo ruolo di “cristiano mancato”. In Par. VIII 6 è incasellato tra «le genti antiche nell’antico errore», in XVII 31 tra «la gente folle». In Par. XVII 31-36, narrando le profezie dell’avo Cacciaguida, Dante spiega che in esse non ci sono «ambage», cioè tortuosità: è lo stesso termine (ambages) che troviamo in Eneide VI 98-100 quando si descrivono gli oscuri responsi della Sibilla. Ancora una volta Virgilio è svalutato: offre più ambages che rivelazione. Nel canto XX del Paradiso abbiamo visto che arriva il «rovesciamento» operato da Rifeo: e forse Dante pensava anche a sé. Secondo la gerarchia della fortuna di Virgilio, Dante stesso, epilettico e orfano, avrebbe in base al volere divino dovuto avere solo sconfitte nella vita, e invece si sentiva chiamato a grandi cose. Condannando Virgilio, Dante condanna il Fato che lo minaccia. Ma non scarta tutto ciò che è antichità e paganesimo, bensì lo «ricicla» trasfondendolo poeticamente nella sua opera. Come avevamo segnalato nel primo volume di questa trilogia, sant’Agostino aveva formulato la teoria dell’«uso migliore», evocata da Vanni Virgilio in una delle tante chiacchierate nelle osterie bolognesi: gli scritti degli antichi possono essere volti a uno scopo più alto, «quasi che i pagani non possedessero legittimamente quelle verità». Come diceva nella pièce shakespeariana l’amico di Dante, «i tesori dei pagani sono per noi come l’oro e l’argento che Dio comandò agli Ebrei di portar via con sé dall’Egitto per farne un uso migliore». Gli Egiziani infatti affidarono agli Ebrei, prima che lasciassero la loro terra, le suppellettili d’oro che non sapevano ben utilizzare (sant’Agostino, De doctrina christiana II 40, 60: «Dederunt aurum et argentum et vestem suam Hebraeis exeuntibus de Aegypto populo Dei»). E ciò perché «in tema di morale, il più umile dei cristiani ne sa più del migliore dei pagani», come dice Baranski.

Per questo anche il nostro Dante nel dramma shakespeariano, discutendo con Vanni Virgilio sul poeta dell’Eneide, alla fine esclama: «Rivendico il mio diritto di poeta cristiano di prender quello che voglio dal grande pagano, e di plasmarlo come voglio». E lo ha fatto: solo una parte delle citazioni che Dante fa dall’Eneide è coerente e fedele all’originale virgiliano, «supremo testo autorevole le cui stesse parole servono a garantire la validità poetica» del nuovo capolavoro. Per esempio l’«umile Italia» di Dante (Inf. I 106) è chiaramente una diretta traduzione dell’«humilem Italiam» di Virgilio (Eneide III, 522-523). Altre volte invece è «ben chiaro che laddove il Virgilio dantesco non è fedele al vero Virgilio, è il poeta italiano ad avere deliberatamente travisato l’originale». Dante in sostanza «sbaglia» volutamente la citazione, osserva Hollander, per dare un segno ben preciso. C’è una «distanza ironica del poeta dal suo materiale»: Dante mostra «un’ammirazione mista a comprensione per Virgilio, mentre se ne serve invece per rimettere il pagano al suo posto». E, in tutto questo, «la percezione delle sue mancanze è lasciata piuttosto all’acume del lettore» che confronta i due poeti e le loro opere. Se il lettore sa “leggere tra le righe”, le differenze tendono tutte a segnalarci, come bandierine rosse, il limite dell’autorità di Virgilio.

Il rapporto di Dante, dichiarato o nascosto, con Virgilio e il suo capolavoro termina solo alla fine della Commedia, nel canto XXXIII del Paradiso. Il poeta si rivolge ai lettori come colui che ha sognato e che, al risveglio, sia certo del contenuto del sogno ma non dei dettagli (Par. XXXIII 58-63). Per spiegare questa «perdita di coscienza» (Hollander) usa una duplice similitudine:

Così la neve al sol si disigilla;

così al vento ne le foglie levi

si perdea la sentenza di Sibilla.

(Par. XXXIII 64-66)

La parola «sentenza», spiega Hollander, non è però il messaggio finale (che spesso restava enigmatico) pronunciato dalla Sibilla, bensì «la sua perfetta ricezione della verità divina». Quindi ciò che veniva disperso «nelle foglie levi» non era tanto ciò che appariva vergato sulle foglie stesse, ma l’autentico significato del messaggio.

Non è un caso se Dante, nella pièce teatrale, dice che Virgilio avrebbe dovuto «cambiare il tragico regno delle ombre pagane nell’ilare commedia che è la vita cristiana». Il termine Commedia riporta in fin dei conti – pur con tutti i distinguo, le eccezioni e le nuances che Hollander illustra lungamente e da par suo – a un esito positivo contrapposto a quello drammatico della tragedia. «Sì, commedia» sentenzia con scherzoso ottimismo il nostro Dante dal suo immaginario palco teatrale «perché il cristiano fedele lo puoi pure fare a quadrelli, ma ha sempre il lieto fine garantito». Quel lieto fine che invece manca nel momento drammatico dell’improvvisa sparizione di Virgilio in Purgatorio, e del suo ritorno nel regno delle ombre.

Ci resta, appesa a un filo, la speranza adombrata da Beatrice e ricordata nel IV atto del dramma da Ruggeri Apuliese: «Quando sarò dinanzi al Segnor mio, di te mi loderò sovente a Lui» (Inf. II 73-74). Se il Limbo fosse eterno, commenta lo stesso Vanni Virgilio, questa promessa sarebbe un crudele sberleffo.

A proposito di natura e durata del Limbo su cui si discute nel III atto della pièce teatrale, la visione “morbida” di Bonaventura, ripresa poi da Matteo d’Acquasparta e menzionata da Piccarda, si ritrova in J. M. Schwarz, Zwischen Limbus und Gottesschau, Kisslegg 2006, p. 67 e n. 249. Visto infine che con Dante ci troviamo pur sempre nell’ambito delle visioni mistiche, l’esistenza del Limbo per i virtuosi di fede non cristiana, nonché la sua durata fino al Giudizio Universale, è affermata più volte nella poderosa produzione letteraria in sedici volumi (tra cui L’Evangelo come mi è stato rivelato, in dieci volumi pubblicati a cura del Centro Editoriale Valtortiano) della mistica viareggina Maria Valtorta (1897-1961), della quale nell’aprile 2019 è iniziato il processo di beatificazione nella sua fase diocesana.

A proposito di visioni mistiche: Natuzza Evolo (1924-2009), figura carismatica celebre per le sue intense percezioni dell’aldilà, testimoniò di aver avuto contatto con l’anima di Dante: il poeta le disse di aver passato un lungo periodo in Purgatorio, su un «prato verde», in una sostanziale serenità turbata però dall’estenuante mancanza del contatto con Dio. La sosta purgatoriale, riferì la Evolo, gli toccò per aver “spedito” all’Inferno o al Purgatorio decine di personaggi reali, sostituendosi al tribunale divino. Vera o no, la visione fa riflettere. Durata, tre secoli: uno per ogni cantica. Dante inoltre sconta la pena sullo stesso «prato verde» che nella Commedia ha destinato ai grandi pagani come Virgilio. Il contrappasso è stato qui applicato al suo stesso inventore?

Virgilio e Costantino

Quando Vanni Virgilio afferma che Virgilio nelle sue opere è giunto vicino all’unico Dio, la citazione («Uno spirito avviva cielo e terre e mari; e una mente, effusa nelle membra, muove l’intera mole») è da Eneide VI, vv. 726-727. La risposta di Dante («Grande intuizione, la sua, della Mente di cui tutte le cose sono ripiene») è un chiaro richiamo a Inf. XIX 53-54.

Vanni Virgilio riferisce che secondo l’imperatore Costantino le opere di Virgilio nascondevano – camuffate da responsi della Sibilla e mascherate con i nomi di divinità pagane – la convinzione del poeta che la nascita di un Salvatore fosse imminente: strategia necessaria per non indispettire le autorità pagane. Costantino avrebbe espresso questa convinzione addirittura in un discorso pubblico, come riferisce Eusebio in Vita Constantini, IV 32. J. P. Rossignol (Virgile et Constantin le Grand, Paris 1845) sosteneva che il discorso in cui l’ipotesi del Virgilio “dissimulatore” viene esposta, in realtà non è di Costantino, ma di Eusebio. Purtroppo il secondo volume della sua opera, in cui avrebbe dovuto sviluppare questa tesi, non è mai uscito. Cfr. anche il fondamentale D. Comparetti, Virgilio nella tradizione letteraria fino a Dante, Livorno 1872.

È stato più volte sostenuto che il puer di cui si parla nell’Egloga IV potesse essere il figlio di Asinio Pollione, influente amico e sostenitore di Virgilio, al quale com’è noto l’egloga stessa è dedicata. In realtà Virgilio poteva avere da Asinio Pollione un’informazione preziosa: e cioè che era giunta a maturazione (Virgilio muore nel 19 a.C.) nel mondo ebraico l’aspettativa secolare di un Messia che avrebbe rinnovato i tempi. Asinio Pollione conosceva bene Israele: come ricorda Luciano Canfora (Giulio Cesare. Il dittatore democratico, Bari 1999), l’amico di Virgilio, autore di un’importante opera, le Storie in diciassette libri, oggi quasi del tutto perduta ma citata da Strabone e confluita negli scritti dell’ebreo Giuseppe Flavio, fu in grado di correggere e integrare passi dei commentarii di Cesare riguardo al ruolo degli ebrei e del loro sommo sacerdote, Ircano, nella guerra civile tra Cesare e Pompeo (gli ebrei si erano schierati con Cesare, che tace questo punto nei suoi scritti, perché li aveva sempre trattati bene mentre invece Pompeo nel 63 a.C aveva profanato il Tempio).

Che il Messia sarebbe nato da una vergine (anch’essa menzionata nel testo virgiliano), era anticipato già nelle Scritture. Isaia 7,14 dice: «Il Signore vi darà un segno. Ecco: la vergine concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà Emmanuele», mentre Michea 5,1-2 annuncia perfino il luogo della nascita: «E tu Betlemme di Efrata così piccola per essere tra i capoluoghi di Giuda, da te uscirà colui che deve essere il dominatore in Israele […]. Perciò Dio li metterà in potere altrui fino a quando colei che deve partorire partorirà». Conoscenze, come si vede, non inaccessibili ai circoli romani più colti. Una ben radicata colonia ebraica era presente nella città imperiale almeno dal II secolo a.C.

Il pentimento di san Tommaso

Per la ricostruzione fatta dal nipote di Dante, fra’ Bernardo, nel IV atto del dramma shakespeariano, degli ultimi momenti di Tommaso d’Aquino, vedi R. Spiazzi, San Tommaso d’Aquino. Biografia documentata, Bologna 1995, pp. 308-334. Realmente Tommaso, dopo una visione, smise di scrivere e definì «tota palea» tutta paglia, quanto aveva scritto fino ad allora, andando a morire nel convento cistercense di Fossanova, dove, richiesto dai frati d’un ultima lezione, commentò il Cantico dei Cantici di re Salomone. E realmente Dante fa arrivare, nel Paradiso, un’eco di questo drastico mutamento dell’aristotelico domenicano. Ma andiamo per ordine.

Come arrivò l’influsso di Aristotele su Dante? Tradizionalmente il ruolo d’intermediario viene attribuito a san Tommaso, di cui la Commedia ospiterebbe numerosissime citazioni. In realtà, avverte Simon Gilson (Dante and Christian Aristotelism, cit., p. 77), spesso non si tratta di passi tratti da Tommaso, bensì di luoghi comuni della filosofia scolastica standard. Dante avrà sicuramente letto il Commento di san Tommaso alla Metafisica; i passaggi normalmente indicati però, avverte Baranski, hanno «meno legami di quelli che intercorrono fra il Convivio e il Didascalicon di Ugo di San Vittore, ispiratore di Dante e punta di diamante, come i nostri lettori sanno già, della teologia mistica dell’amore, il «caldo amore… che vince la divina volontate» (Par. XX 95-96), diametralmente opposta alla gelida metafisica aristotelica. I parallelismi tra il Didascalicon e il Convivio «sono molto notevoli, e ci permettono di cogliere la volontà dantesca di associare il suo testo con le opere più prestigiose e raffinate» della tradizione biblico-simbolica. Il lettore della pièce shakespeariana non a caso ha già visto diverse volte invocare la scuola di San Vittore nelle discussioni di Dante con Piccarda e Guido. Insomma, il legame di Dante con il grande Aquinate non è così forte quanto si è sempre creduto.

Di più: nella Commedia è lo stesso Tommaso d’Aquino, divenuto personaggio, a disertare il fronte razionalista. Nei canti XI e XII del Paradiso, il poeta mette in scena Tommaso in persona, e lo accosta a un altro campione del pensiero medievale: san Bonaventura (il lettore del nostro dramma conosce già la visione di Tommaso, Bonaventura e Bernardo di Chiaravalle, che Dante ha nella biblioteca dello Studium francescano a Firenze). Nel Paradiso ci si attenderebbe un match tra il francescano Bonaventura e il domenicano Tommaso, amici durante la vita ma separati dalla rivalità tra i due ordini, dal rispettivo pensiero e dal diverso linguaggio filosofico: Bonaventura è nel campo biblico-simbolico-neoplatonico di derivazione cistercense, Tommaso invece in quello aristotelico-razionalista. Per aumentare il paradosso, Dante fa recitare al francescano Bonaventura il panegirico di san Domenico, e al domenicano Tommaso le lodi di san Francesco. E qui assistiamo a un gioiello di sottigliezza allusiva.

Bonaventura infatti, come è da attendersi, «parla una lingua dal carattere allegorizzante ed immaginifico, coerente con la sua prassi intellettuale». Tommaso invece non parla negli opposti termini aristotelici; a sorpresa, anche lui «adopera un registro simile a quello bonaventuriano, non solo parla secondo un gusto che rinnega il suo abituale stile di scrittura, ma “imita” i modelli letterari dei francescani, attingendo in maniera sostanziale ai resoconti che Bonaventura compose sulla vita del santo fondatore», cioè san Francesco.

In sostanza, Dante ha fatto sì che Tommaso si arrenda e “rinneghi” la propria visione razionalistica, la propria “partigianeria” domenicana, usando parole da cistercense: parole che diventano quindi i simboli di una tesi nascosta tra le righe, tipico procedimento della scuola biblica e antiaristotelica. Tommaso ammette che nel canto precedente, dove ha lodato san Francesco e il suo ordine, ha parlato, come osserva Baranski, senza la «precisa divisione della “filosofia” in nette distinzioni, la fiducia nella “chiarezza”, e la “lunghezza” delle esposizioni che caratterizzano il discorso filosofico (…). In modo rivelatore, anche Tommaso riconosce la superiorità del discorso simbolico».

Il procedimento biblico-simbolistico pare uscire dalla Commedia del tutto sdoganato: celare significati dietro a determinati segnali, e non parlare sempre “in chiaro”, bensì tramite determinati segni o stratagemmi verbali. Dante, come i suoi contemporanei, potrà di volta in volta definire il signum con un ricco corredo di sinonimi: atto, cenno, essemplo, figura, forma, idolo, imagine, imago, imprenta, impressione, indizio, insegna, isplendor, ombra, orma, segno, sembiante, sembianza, signaculo, somigliarne, simiglianza, stampa, testimone, velame, velo, vestig[g]ia, vestigio e così via. In ogni caso, il simbolismo in Dante non sarà mai al servizio delle imbarazzanti elucubrazioni esoteriche che l’occultismo ottocentesco e la pop culture novecentesca hanno tentato di accollargli, ma al messaggio della Scrittura nella sua forma più profonda.

Guido Cavalcanti e il suo doppio: naufragio nella malinconia

Sull’amicizia giovanile tra Dante e Guido Cavalcanti rimandiamo al relativo capitolo nel primo volume. Per ricostruire il rapporto tra Dante e Guido dopo la pubblicazione della Vita Nova e al tempo delle rime petrose ci siamo basati, ancora una volta, sugli eccellenti lavori di Raffaele Pinto, a cominciare da Sensi smarriti: la ermeneutica del disdegno in Cavalcanti e Dante in «Tenzone», 2 (2001) pp. 39-66. Sempre di Pinto (ibidem) è l’intuizione che la famosa oscurità della risposta di Dante al padre di Guido in Inf. X 63 «forse cui Guido vostro ebbe a disdegno» sia intenzionale, quale specchio dell’oscurità poetica di Cavalcanti, derivata dall’innaturalezza delle sue idee filosofiche: «L’occultamento del significato della frase (rispetto a Cavalcante ed in generale rispetto al lettore della Commedia) dipende dal fatto che Dante ha voluto, con il consueto contrappasso, condannare Guido al destino metafisico che lui stesso si è scelto con i propri comportamenti poetici. L’impenetrabilità interpretativa della frase che emette il giudizio che lo riguarda riflette la residualità espressiva e la singolarità poetica che Guido ha rivendicato come elementi definitorî della sua poesia, e che rimatori come Cino gli hanno aspramente rimproverato intendendoli come forma di sdegnosa superbia. (…) due concezioni del desiderio che hanno separato fin dal principio i due amici: l’amore come principio di morte in Guido, e come principio di vita in Dante.»

Nei suoi confronti con Dante, Guido cita a sostegno della sua pessimistica visione della vita e dell’amore le lezioni di un certo Giacomo Pistorio. Questo filosofo, dotato di un forte background medico, ben integrato nello Studium bolognese degli anni danteschi, ci è noto per la sua Quaestio de felicitate, trattatello citato dal Cavalcanti nel V atto, una sorta di manuale per il raggiungimento della felicità, fedele alle tipiche linee dell’averroismo nella sua totale, snobistica indifferenza a qualsiasi speranza di felicità ultraterrena e di grazia divina. Come nota la studiosa Irene Zavattero, per Giacomo la felicità risiede «nell’attività stessa dell’intelletto speculativo» che porti alla «conoscenza dell’ente massimamente perfetto», quell’ente che secondo Aristotele non si cura affatto di noi. La felicità non è un bene interiore, e non risiede neppure nell’esercizio della volontà: «felicitas consistit in speculari», consiste semplicemente nel pensiero speculativo. È praticabile solo da pochissimi raffinati filosofi conoscitori di matematica, fisica e teologia, che devono saper tenere a freno le passioni dannose alla conoscenza. Di più non possiamo sperare: soprattutto non gli ignorantes, la gente del popolo.

Non è un caso se nel dramma shakespeariano Guido Cavalcanti rivela di apprezzare le idee di Giacomo: la Quaestio si apre infatti con una dedica a Cavalcanti, confermando i contatti tra i due e la loro affinità intellettuale, che comprende, come si evince dalla dedica stessa, la tendenza a farsi trasportare dalle maree di Euripo, un tempestoso braccio di mare in Grecia, metafora dell’inclinazione di entrambi per le passioni: proprio il tema, osserviamo noi, delle diatribe con l’amico Dante: «A Guido Cavalcanti dei Cavalcanti di Firenze, uomo di nobili origini, favorito dalla natura e, sopra ad ogni altro, amico carissimo, il maestro Giacomo da Pistoia, che è guardato da Euripo, e, come si conviene, porge i saluti» (cfr. I. Zavattero, La Quaestio de felicitate di Giacomo da Pistoia, in Le felicità nel medioevo. Atti del convegno della società italiana per lo studio del pensiero Medievale, Louvain-La-Neuve 2005, pp. 355-409).

Chi abbia curiosità di vedere con i propri occhi il nostro Guido Cavalcanti non ha che da cercare il viso e le movenze di Luigi Vannucchi (1930-1978), la star del teatro italiano, prematuramente scomparsa, che impersonò il «primo amico» di Dante nello sceneggiato RAI del 1965 accanto a Giorgio Albertazzi. Dei tanti personaggi di questo dramma shakespeariano, Cavalcanti è stato l’unico che, mentre scrivevamo questo libro, non abbia mai mutato sembianze nella nostra immaginazione, ma sia sempre rimasto ben ancorato al ricordo del bravo Vannucchi. Quando il manoscritto era già terminato, abbiamo fatto una scoperta che ci ha indotti a rimettere le mani in pasta: Luigi Vannucchi condivideva molte cose con Guido Cavalcanti. Entrambi di bell’aspetto e pieni di fascino, dall’aria seria e mesta ma non priva di sorrisi, coltissimi intellettuali e amanti della filosofia, non molto amici di ciò che è tradizione, grandi artisti di successo nel loro tempo, forse fin troppo coscienti della propria bravura, entrambi piuttosto soggetti alle passioni dei sensi. E inoltre, inclini alla «malinconia», ossia alla depressione, e tutti e due aggravati da una sofferta mancanza di fede. L’ultima parte della loro vita può riassumersi come una lunga, segreta agonia che culminò in un 29 agosto. Il 29 agosto 1300 Guido Cavalcanti moriva di malaria a Firenze. La sera del 29 agosto 1978, a Roma, Luigi Vannucchi decideva di porre fine alla propria vita ingerendo barbiturici. Ci ha colpito il suo ricordo, firmato dal regista Sandro Bolchi sul «Corriere della Sera» del 31 agosto 1978, che definisce «malarica» la vita di Vannucchi (Cavalcanti, ricordiamolo, morì di malaria) e ne riporta frasi e pensieri quanto mai cavalcantiani. Il toccante articolo di Bolchi, che riassume il doloroso percorso dell’attore scomparso, sembra parlare di Guido: non potevamo quindi non parafrasarlo nel racconto di Lapo Gianni e Baldinaccio, quando nel V atto descrivono a Dante gli ultimi giorni del comune amico. Ed è così che, tanto per fare un esempio, i pensieri di Vannucchi relativi al personaggio di Kirillov nei Demoni di Dostoevskij diventano le riflessioni di Cavalcanti su Catone Uticense. Riflessioni che si ritroveranno poi nella Commedia (Purg. I 71-72).


APPENDICE 3

PERSONAGGI E SITUAZIONI



Ancora sull’Inquisizione fiorentina – Rainaldo da Concorezzo, Pietro de Rotis e i templari – Ruggeri Apuliese – Giovanni di Dante Alighieri – Fiorentini e non solo – I prestiti – Margherita da Cortona tra Campaldino e Brunetto – Spigolature



Notizie e riscontri biografici sono tratti dagli studi più autorevoli sulla vita di Dante (Diacciati, Indizio, Inglese, Milani, Santagata, Tavoni solo per citare i principali). Qui di seguito perciò si elenca una breve casistica esemplificativa di notizie meno agevolmente rintracciabili altrove, che si aggiungono alle informazioni già presenti in calce al primo volume del dramma.

Ancora sull’Inquisizione fiorentina

Il lettore ha visto nel primo volume del dramma shakespeariano che Tana, la sorella di Dante, si sposò con Lapo, rampollo dei banchieri Riccomanni. Ne ebbe tre figli tra cui un maschio, Lapuccio, che nel primo tomo è presente da lattante tra le braccia di Tana alla festa di fidanzamento tra Dante e Gemma bambini, e poi, un po’ più cresciuto, prima della riunione parentale in cui Dante apprende dell’imminente promozione a capofamiglia (per i dati biografici su Tana e Bernardo è indispensabile G. Indizio, Tana Alighieri sorella di Dante, in Problemi di biografia dantesca, Ravenna 2013, pp. 51-56). Ora quel bimbetto è il fra’ Bernardo che discute da pari a pari con lo zio Dante. Tra il giovane fra’ Bernardo e lo zio poeta, come si vede anche nel dramma teatrale, doveva esserci realmente un rapporto molto forte: il figlio di Tana secondo autorevoli pareri sarebbe il destinatario dell’Epistola XII di Dante, con cui il poeta in esilio rifiutò un’umiliante offerta di amnistia.

Essendo l’unico maschio dei benestanti Riccomanni, è facile presumere che la sua vocazione religiosa e l’ingresso tra i francescani siano stati osteggiati, come ha visto il lettore nella pièce teatrale. La familiarità di Bernardo con i preziosi volumi del convento, è testimoniata dalle sue personali note manoscritte: come informa Emilio Panella, Bernardo appose su almeno due codici di argomento filosofico di Santa Croce alcune annotazioni «insolitamente lunghe» in cui pregava i confratelli presenti e futuri di non alterare il testo.

Anche l’attività all’interno dell’Inquisizione fiorentina è confermata (R. Parmeggiani, L’Inquisizione a Firenze nell’età di Dante, Bologna 2018): Bernardo fu collaboratore di Opizzo da Pontremoli, il notaio dell’officium inquisitoriale che curava i contratti delle confische.

In questo secondo capitolo della trilogia shakespeariana il lettore ha visto giungere a compimento un filone lasciato irrisolto nel primo volume: i misteriosi tormenti di Dante quando incontra Margotto e Lucrezia Maineti, cari amici d’infanzia, e il loro disgraziato destino (il loro cognome era Manetti anziché Maineti, da noi modificato per evitare confusioni con Manetto Donati, il padre di Gemma).

Dante confessa infatti a fra’ Remigio il motivo segreto delle sue angosce e della persecuzione contro i Maineti: ricattato dagli inquisitori, da giovane aveva barattato la salvezza sua e della famiglia con una denuncia a carico degli amici d’infanzia. Una scena, quella del “patto scellerato” tra Dante e l’inquisitore fra’ Salomone Mordecastelli, che la narrazione teatrale nel primo tomo aveva volutamente mostrato solo in parte.

Non abbiamo costruito questa trama a caso: il lettore ha visto nel primo libro che gli Alighieri e i Maineti avevano due poderi confinanti. Quello della famiglia amica di Dante venne confiscato dagli inquisitori, quello di Dante no (fatto storicamente accertato: cfr. NECOD, v. VII, Roma 2016, pp. 633-635). E non è ozioso supporre che lo zio di Dante, Buonaccorso, abbia cercato di aiutare i Maineti, come accade nella narrazione teatrale. I lettori infatti hanno visto nel secondo volume della pièce che Buonaccorso finì scomunicato da Alcampo Abbadinghi: l’espulsione avvenne realmente nel 1285 (cfr. G. Indizio, Problemi di biografia dantesca, Ravenna 2013, p.16). E Alcampo Abbadinghi, prevosto di Prato e raccoglitore delle decime papali, era un losco figuro che estorceva volentieri somme in denaro (Parmeggiani, L’Inquisizione…, cit., p. 84 e segg.).

Ma il lettore ha visto anche che nel dramma shakespeariano fra’ Bernardo ha fatto aprire un processo post mortem per eresia contro il nemico Abbadinghi. Infatti, subito dopo la sua scomparsa (1295-1296) l’Inquisizione scoperse che Abbadinghi (probabilmente sempre per interessi economici) era stato in rapporti con i nemici eretici (cfr. R. Manselli, La fin du Catharisme en Italie, in «Cahiers de Fanjeaux», 20 (1985), pp. 101-118). Quindi venne condannato con un processo postumo, come era capitato agli eretici processati nella tomba dai suoi confratelli (cfr. R. Parmeggiani, Dal carteggio Benvoglienti-Muratori: la condanna postuma dell’usuraio Vanni da Montepulciano (1314), in «Archivio storico italiano», 4 (2016), n. 650). L’accusa di eresia coinvolse il fratello Arengo, attivo come banchiere anche in Inghilterra e, per conto del papa, in Germania. Anche se il fascicolo del processo non è stato rintracciato (ne dà notizia M. D’Alatri, Archivio, offici e titolari dell’inquisizione toscana verso la fine del Duecento, in «Collectanea francescana», 40 (1970), p.179) pare che il procedimento sia finito con una condanna, e che quindi i beni degli accusati siano stati confiscati dagli inquisitori, come accadeva agli sventurati (e spesso solo presunti) eretici toscani, grazie alla complicità delle autorità e di alcune potenti famiglie magnatizie.

È divertente notare che il sermone funebre di Alcampo venne tenuto da un frate domenicano che il lettore conosce bene: Remigio de’ Girolami.

Questa ricostruzione, come abbiamo già segnalato nelle appendici al primo volume, ben si accorda con il singolare silenzio sugli scandali dell’Inquisizione fiorentina da parte di Dante, che pure era un gran fustigatore sia degli abusi ecclesiastici che dei malcostumi della sua città. Salomone da Lucca e il suo vice Jacopo, come il lettore ha ben visto sul palcoscenico shakespeariano, si macchiarono di gravissimi illeciti. La vicenda anche nella realtà toccava Dante assai da vicino: uno dei casi più clamorosi di processo postumo (il lettore lo ha visto nel primo tomo del dramma shakespeariano) era quello di Farinata e sua moglie Adaletta, la cui figlia era andata sposa proprio al «primo amico», Guido Cavalcanti.

A ben vedere, tutto, l’ambiente di Dante era pericolosamente contiguo all’Inquisizione, e non solo tramite il nipote fra’ Bernardo: perfino il marito e il padre di Beatrice (lo abbiamo ricordato nel primo volume della pièce teatrale) ebbero strani commerci d’affari con gli inquisitori. Inserire nella Commedia fra’ Salomone da Lucca o un suo confratello, magari all’Inferno, poteva costare caro. Mentre scriveva il poema, Dante sapeva già che sapore abbiano il sequestro dei beni e la condanna a morte: forse non era il caso di procurarsi altri guai.

Rainaldo da Concorezzo, Pietro de Rotis e i templari

Quando incontra Dante fuori dal palazzo apostolico, Rainaldo da Concorezzo (1254-1321) rievoca brevemente il suo periodo di Nunzio a Parigi: tra il febbraio 1299 e lo stesso mese del 1300, accreditato da una lettera di Bonifacio, aveva drenato per il papa quasi tredicimila fiorini d’oro dalle abbazie degli ordini cistercensi e premostratensi, per versarli poi alla filiale francese del banco Spini. Ricevette anche il permesso di stuzzicare gli appetiti di Carlo di Valois, ventilandogli la possibilità di metter le mani su metà del ricco tesoro delle decime, e anche di una dispensa del papa per maritare Cathérine de Courtenay, nipote dell’ormai detronizzato imperatore di Costantinopoli, Baldovino II. Rainaldo rientra infine a Roma alla fine del 1300 (cfr. G. Indizio, Problemi di biografia dantesca, Ravenna 2013, pp. 79-80 e n. 60). Qui, secondo le intuizioni del ricercatore indipendente Giampiero Bagni, avrà potuto ritrovare Dante dopo la frequentazione bolognese. E a Ravenna nel 1321, nel luogo e nell’anno della morte sia di Dante che propria (rispettivamente il 14 settembre e il 3 agosto), sarà arcivescovo: anche qua, l’incontro tra i due è assai probabile, se non certo.

Tranne che negli studi ad hoc di Bagni (già citati nel primo volume del dramma shakespeariano), solo nei lavori di un biografo attento come Giuseppe Indizio si trovano utili cenni sulla figura storica strategicamente defilata, ma tutt’altro che priva di importanza, di magister Rainaldus. Le opinioni del futuro arcivescovo di Ravenna sul problema della lingua, emerse durante la cena romana con Dante e alcuni cardinali, non sono di fantasia: Rainaldo era effettivamente a favore della predicazione in volgare, perché di maggiore efficacia di fronte al pubblico.

Come si vedrà nel terzo volume del nostro trittico, l’azione politica di Rainaldo sarà decisiva, nella realtà storica prima ancora che nella pièce teatrale, per il destino di Pietro il Templare alias Pietro de Rotis: nel 1301, come si legge nel dramma shakespeariano, si trovava già da qualche anno a Roma come rappresentante legale dell’ordine del Tempio presso il papato. La sua frequentazione con Rainaldo in seno alla curia era quindi quasi inevitabile (sulla carriera di Pietro cfr. F. Tommasi, Fratres quondam Templi: per i Templari in Italia dopo il concilio di Vienne e il destino di Pietro da Bologna, in The Templars and their Sources, a cura di K. Borchardt, K. Döring, P. Josserand, H. J. Nicholson, Abingdon 2017, pp. 248-305). In quello stesso 1301, come tutti sanno, Dante arriva a Roma per la sua ambasceria presso Bonifacio VIII.

Le vicende del processo ai templari renderanno poi il contatto tra Pietro e Rainaldo ancora più necessario, come notano autorevoli studiosi (cfr. E. Bellomo, The Templar Order in North-West Italy. 1142-c.1330, Leiden-Boston 2008, pp. 100-101, 197-9, 206-7). Il processo ai templari chiamerà Pietro improvvisamente in Francia, e lo coinvolgerà nelle circostanze drammatiche (storicamente accertate) che il lettore apprenderà nell’ultimo volume del trittico teatrale.

Durante la visita di Dante e Pietro al convento di Piccarda, il lettore avrà notato che tra il templare e la clarissa francescana Piccarda, nonostante la differenza di sesso e di ordine religioso, c’è grande vicinanza nel pensiero e nei sentimenti. Non è un caso: i cavalieri del Tempio erano assai vicini alla spiritualità di ordini contemplativi come francescani e cistercensi. La regola dei templari venne scritta da san Bernardo, fondatore dei cistercensi: durante la scena nella cripta della chiesa di Santa Croce in Gerusalemme, alla fine della sua preghiera davanti al Crocifisso, Pietro ne recita alcuni passi sui doveri dei cavalieri, la rinuncia a ogni comodità materiale, la vocazione del martirio, le doti spirituali di abnegazone e sacrificio richieste ai monaci combattenti, la loro missione eroica.

Ruggeri Apuliese

Ruggeri Apuliese è un giullare e teatrante contemporaneo di Dante vissuto a Siena alla fine del Duecento, e si distacca dai suoi contemporanei rientrando nella ristretta categoria degli istrioni “colti”. Per approfondire questa figura della quale si ignora quasi tutto, compresi gli anni di nascita e morte, ma di cui ci sono pervenute alcune notevoli composizioni, di gusto anche paradossale e dissacrante, rimandiamo a G. Piccinni, Un intellettuale ghibellino nell’Italia del Duecento: Ruggieri Apugliese, dottore e giullare in Siena, in Fedeltà ghibellina affari guelfi. Saggi e riletture intorno alla storia di Siena fra Due e Trecento, a cura di Id., Pisa 2008, pp. 499-533. La lista dei mestieri che Ruggeri recita in scena è tratta dal suo Sirventese di tutti i mestieri, uno scoppiettante elenco di lavori, arti e mestieri che si snoda, con sfoggio di artifici comici e retorici, per ben duecentotrentasette versi. Come abbiamo spiegato nelle appendici al primo volume del dramma shakespeariano, è plausibile che una prima versione dei primi sei canti della Commedia venisse rappresentata in strada da teatranti e giullari, essendo questi tra i canti più dialogati e teatrali della Commedia. Ruggeri (che alla fine del Duecento poteva forse avere circa sessant’anni, quindi potenzialmente ancora in attività) sarebbe stato uno dei candidati ideali per questa performance scenica.

Giovanni di Dante Alighieri

Il lettore avrà notato il misterioso giovane che recita con Ruggeri Apuliese, a quanto pare molto legato a Dante. Appena un secolo fa, nel 1921, si è scoperto un certo Giovanni di Dante Alighieri. A oggi è ignoto – e gli storici ne discutono animatamente – se Giovanni fosse figlio legittimo o meno. Solo due documenti ci attestano la sua esistenza: il primo, del 1308, parla di un «Iohanne filio Dantis Alagherii de Florentia» quale testimone di un contratto d’affari tra una compagnia di Firenze e alcuni mercanti lucchesi (cfr. NECOD, Roma 2016, v. VII. t. III, doc. 153, p. 252); il secondo, del 1314, ne testimonia la presenza a una riunione di capifamiglia a Pagnolle (ivi, d. 168, pp.301-303), perciò quell’anno era già maggiorenne.

Il grande dantista Renato Piattoli, che scoperse il secondo documento citato, quello datato 1314, era dell’opinione che non potesse trattarsi di un figlio legittimo. Nel 1308 infatti (primo documento) Giovanni ci appare in un contesto affaristico-commerciale: forse, argomenta Piattoli, i parenti (che evidentemente non potevano o non volevano tenerlo a Firenze) avevano cercato di “imborghesirlo” avviandolo a una carriera nella mercatura. Il tentativo sembra essere fallito; nel 1314 Giovanni è a Pagnolle (dove Dante aveva ancora dei poderi), in un contesto del tutto rurale e avulso dalle linee degli affari commerciali. Piattoli ipotizzarche che forse Giovanni «s’inselvatichì» tra i contadini di Pagnolle, e per questo scomparve dal radar della ricerca storica. Come si è visto, il dramma shakespeariano propone un’altra soluzione: Giovanni batte la pista girovaga dell’attività teatrale, stile di vita tutt’altro che «selvatico», ma che difficilmente lascia tracce scritte per le indagini dei posteri.

Probabilmente Giovanni morì prima del 1332, perché il suo nome quell’anno è del tutto assente nelle sistemazioni ereditarie tra Francesco Alighieri e i figli di Dante, Jacopo e Pietro, e poi tra questi ultimi (ivi, p. 303).

Giovanni avrà ulteriore sviluppo nella terza e ultima parte del dramma shakespeariano, quindi per ora ci fermiamo qui.

Fiorentini e non solo

Il lettore ha visto che Filippo Argenti amava percorrere a cavallo le vie di Firenze distribuendo calci ai passanti. Il fatto è attestato da Franco Sacchetti, che ha rappresentato l’Argenti in uno dei suoi racconti (Novelle, CXIV): «Quando cavalca per la città, e’ va sì con le gambe aperte a cavallo, che chi lo scontra conviene che si torni adrieto, e non puote andare a suo viaggio». La stessa novella racconta che Argenti chiese a Dante di difenderlo in una certa causa legale intentatagli dal comune fiorentino: esattamente ciò che abbiamo visto accadere nel dramma shakespeariano. La richiesta secondo Sacchetti venne accolta da Dante, ma solo per riferire alle autorità il comportamento dell’imputato durante le sue cavalcate in città, e procurargli una condanna doppia: mille lire per l’accusa iniziale, e altre mille per i calci menati ai passanti. Argenti, riferisce Sacchetti, se ne lagnò a gran voce col poeta: l’episodio anzi (ma qui il novelliere ovviamente esagera) fu «la principal cagione» per cui l’autore della Commedia finì esiliato.

Il lettore ha visto più volte in scena nel V atto un parente di Filippo Argenti, Baldinaccio degli Adimari: per esempio durante un tumulto tra gruppi armati di Bianchi e Neri, oppure a Sarzana con Guido Cavalcanti. Baldinaccio era padre del piccolo Antonio che il poeta aveva salvato durante il famoso episodio del battesimo e della rottura del vaso di argilla rievocati in Inferno XIX (il lettore conosce già la vicenda dal primo volume del dramma shakespeariano). Dopo l’acuirsi degli scontri tra Bianchi e Neri, Baldinaccio si accostò alla fazione bianca e si trovò quindi dalla stessa parte politica di Dante.

Dante poté davvero incontrare Cecco Angiolieri a Campaldino, come il lettore ha visto nelle scene della battaglia: entrambi i poeti erano stati ingaggiati nelle fila della coalizione fiorentina. Le parole di Cecco riecheggiano il suo Sonetto CVII, Lassar vo’ lo trovare di Becchina.

Che un fiorentino di nome Neri degli Abati abbia avvelenato i prigionieri col migliaccio (sorta di torta sottile a base di sangue di maiale), come racconta Durante nel suo monologo, è circostanza riferita già dai contemporanei (G. Villani, Cronica, IX 41).

La tesi secondo cui se Manfredi, scomunicato ingiustamente, non perde la comunione con Dio e l’accesso al Paradiso risale a fra’ Giordano da Pisa (1260-1311), predicatore francescano noto anche col nome di Giordano da Rivalta. È del tutto plausibile che Dante e la sua cerchia abbiano avuto familiarità con le idee di Giordano: docente di eloquenza con incarichi prima a Pisa e poi a Firenze a Santa Maria Novella, il frate minorita venne nominato predicatore generale dell’ordine e in alcuni periodi fu supplente di Remigio de’ Girolami. Circa i suoi dubbi sulla validità delle scomuniche ingiuste cfr. Prediche inedite del beato Giordano da Rivalto recitate a Firenze dal 1302 al 1305, a cura di E. Narducci, Bologna 1867, p. 47.

La descrizione di Giano della Bella fornita da Neri degli Abati («savio, valente e buono») è ricalcata su un passo della Cronica di Dino Compagni: «I nobili e grandi cittadini insuperbiti faceano molte ingiurie a’ popolani […]. Onde molti buoni cittadini popolani e mercatanti, tra’ quali fu un grande e potente cittadino (savio, valente e buono uomo, chiamato Giano della Bella, assai animoso e di buona stirpe, a cui dispiaceano queste ingiurie) se ne fe’ capo e guida» (Cronica, I xi).

Che Dante davanti alla bottega di Brunetto si diletti a tracciare sulla carta immagini angeliche lo apprendiamo da Vita Nova XXXIV 1-3: dove il poeta racconta di essersi applicato a «disegnare figure d’angeli». Che gli «uomini a li quali si convenìa di far onore», passati per di là in quel frangente, fossero i suoi amici poeti, è la convinzione di W. Wehle, Dichtung über Dichtung. Dantes Vita Nova: die Aufhebung des Minnesangs im Epos, Paderborn 1987 (trad. it. Poesia sulla poesia. La Vita Nova: una scuola d’amore novissimo, Firenze 2014, p.105). È Dante stesso a precisare che in un primo momento non s’era accorto che i curiosi si fossero soffermati per osservare i suoi disegni.

La discussione sulla schiavitù dei contadini (servitù della gleba, diritto di angheria e così via) in cui Dante s’impegna strada facendo verso casa propria con i tre litiganti è basata su diverse fonti antiche: anzitutto i giuristi bolognesi Azzone (1150-1225), autore della celebre Summa Codicis, e Irnerio (1050-1130), principe della scuola dei glossatori. I due giureconsulti erano concordi nel condannare la pratica dello schiavismo a danno dei «servi glebae», termine famoso coniato proprio da Irnerio.

A Rolando da Lucca, ovvero Rolando Guamignani (1195-1234), altro giurista ricordato da Dante, risale il più antico codice civile medievale.

Azzone, va ricordato, era il padre di quel Francesco d’Accorso (1225-1293) che Dante colloca tra i dannati nel canto XV dell’Inferno insieme a Brunetto Latini. Padre e figlio, entrambi giuristi di grande fama nel Medioevo (la Summa Codicis di Azzone costituì la base dottrinale del diritto romano, la sua Magna Glossa al Corpus Iuris Civilis di Giustiniano fu un manuale standard in tutta Europa fino al XVIII secolo) erano noti per aver praticato l’usura, anche a danno dei propri studenti.

Il problema del servaggio nelle campagne era aspramente dibattuto nella Firenze di fine Duecento: nel 1289 durante un’assemblea popolare a San Pier Scheraggio (la chiesa di cui, come il lettore ha visto, diventa poi priore fra’ Neri) si giunse a vietare espressamente la compravendita di schiavi (cfr. per esempio L. Cibrario, Della schiavitù e del servaggio, Milano 1868, t. I, p. 510).

La massima latina citata da Dante nello stesso dialogo, «Rex Franciæ in regno suo princeps est, nam in temporalibus superiorem non recognoscit» («il re di Francia è principe nel suo regno, infatti non riconosce nessuno sopra di lui nelle questioni temporali»), coniata da Johannes Blanotus, alias Jean Blanot (1230-1281), giurista francese docente a Bologna negli anni dell’Alighieri, probabilmente era nota al poeta grazie alla frequentazione dello Studium bolognese.

Il «grosso e prezioso volume» consegnato a Dante da un garzone davanti alla bottega di Brunetto Latini, per conto di un certo Buonincontro, si rivela poi un esemplare del romanzo di Lancillotto e Ginevra. Il nome completo del mittente che il lettore ha trovato nella pièce teatrale era Bonincontro di Martino, speziale attivo a Bologna alla fine del XIII secolo e in particolare nel 1290, quando nella lista delle sue proprietà annota in data 30 ottobre: «De duobus libris de romano scilicet domini Lançalocti et librum de Ronçivagli» (cfr. A. Antonelli, Dante e Bologna. Omaggio a Emilio Pasquini, in «Bollettino Dantesco», 4 (2015), p. 17). Va ricordato che Dante era iscritto in quel periodo all’arte degli speziali, e che – come visto nel primo tomo del dramma shakepeariano – Brunetto Latini proprio a Bologna aprì una spezieria (proseguita poi a lungo dai suoi discendenti). C’è poi la testimonianza di Boccaccio nel Trattatello in laude di Dante: «Essendo [Dante] una volta tra l’altre in Siena, e avvenutosi per accidente alla stazzone d’uno speziale, e quivi statogli recato uno libretto davanti promessogli e tra’ valenti uomini molto famoso, né da lui stato giammai veduto, non avendo per avventura spazio di portarlo in altra parte, sopra la panca che davanti allo speziale era, si pose col petto, e, messosi il libretto davanti, quello cupidissimamente cominciò a vedere». Che l’episodio sia davvero avvenuto a Siena oppure a Bologna, come sarebbe forse più verosimile, non toglie nulla alla circostanza che il poeta potesse ricevere un libro (tra l’altro «molto famoso» come il Lancillotto) presso una bottega dell’Arte a cui era iscritto.

L’annuncio di Dante ai suoi amici di aver respinto la richiesta di accoglienza d’un gruppo di esiliati di Pistoia si riferisce a una circostanza storica: il 23 maggio 1296 il poeta intervenne nel Consiglio dei Cento, schierandosi contro la proposta di accogliere i fuorusciti pistoiesi. La posizione di Dante venne accolta.

L’incontro fortuito in campagna tra Dante e alcuni militari francesi (chiaramente modellato sul finale dell’atto II di Amleto) rievoca la campagna che Carlo di Valois (1270-1325), fratello del sovrano francese Filippo il Bello, intraprese in Italia nel 1301. Il Valois infatti terminò la sua azione militare l’anno seguente nell’assedio di Sciacca, nel quale il suo esercito (decimato tra l’altro dalla peste), dovette capitolare e negoziare con gli Aragonesi la pace di Caltabellotta, con cui si concluse la guerra del Vespro (1282-1302): la Francia rinunciò così alle sue pretese sulla Sicilia. Il Valois, tornato dalla Sicilia sostanzialmente a mani vuote, si guadagnò l’appellativo di Senzaterra. La cifra di ventimila armati, riferita nel dialogo, non è precisata dalle fonti storiche.

Le parole di Bonifacio VIII agli inviati diplomatici di Firenze sono riportate quasi alla lettera da un celebre passo nel II libro della Cronica di Dino Compagni (1246-1324).

Tradizione (o leggenda?) vuole che il 4 ottobre 1301 a Castel della Pieve sia proprio Corso Donati, insieme a Carlo di Valois, a decretare l’esilio di Dante. Ancora oggi una lapide in marmo attaccata alla parete della torre del borgo testimonia il presunto avvenimento: «In Castello della Pieve Carlo di Valois e Corso Donati il IV ottobre MCCCI decisero l’esilio di Dante Alighieri. Il comune di Mercatello sul Metauro nel VII centenario della nascita del Divino Poeta. A.D. MCMLXV». Non vi sono altre fonti che attestino l’incontro, che a detta di Enzo Orvieto è anche piuttosto improbabile (cfr. E. Orvieto, Castel della Pieve e l’esilio di Dante, in «Dante Studies», 87 (1969), pp. 127-138), tuttavia è facile immaginare che Shakespeare non avrebbe esitato a incorporare un dettaglio così suggestivo nel suo dramma dantesco.

Sui sospetti che Corso Donati si sia macchiato di uxoricidio ai danni della seconda moglie, uscita tra l’altro dalle fila dei Cerchi, la fonte di riferimento è lo storico vicentino Ferreto Ferreti (Le opere di Ferreto Ferreti, in: Fonti per la storia d’Italia, a c. di C. Cipolla, Roma 1908, t. I, p. 87 sgg.). Silvia Diacciati, autrice dell’unica biografia esistente di Corso (Il Barone, Palermo 2021), non esclude però che Ferreti abbia attinto la notizia da Dante stesso (cfr. S. Diacciati, Il Barone: Corso Donati, in Il Duecento di Dante - I personaggi, a cura di F. Suitner, Firenze 2020, pp.177-197).

I prestiti

Quando fra’ Bernardo ammonisce Dante, ricordandogli la sua difficile situazione finanziaria, non esagera affatto. Ed è ben comprensibile la collera di Gemma, che vede il marito tanto impegnato fuori casa, e il patrimonio di famiglia assottigliarsi di mese in mese.

I prestiti di Dante sono uno degli argomenti più discussi della sua biografia. Le giuste cautele degli specialisti che hanno trattato la materia, che richiede anche familiarità con categorie giuridiche (Franek Sznura, Giuliano Milani, Marco Santagata, lo stesso Indizio) hanno però sufficientemente chiarito il quadro. Come ha riassunto Giuseppe Indizio, Dante – al contrario dei suoi contemporanei – con la politica anziché arricchirsi s’impoverisce. I possedimenti terrieri di famiglia a Pagnolle, alla Piagentina o a via delle Badesse furono tutti dismessi o frazionati nel corso del tempo. Nel periodo 1296-1300 si susseguono i debiti, e nei contratti si vede chiaramente che sono i parenti a togliergli le castagne dal fuoco.

I documenti storici, anche se in parte incompleti e non del tutto comprensibili, forniscono un quadro inequivocabile. Nell’aprile 1297 Dante e il fratellastro Francesco ricevono un prestito di 227 fiorini d’oro da Andrea Ricci. Nel dicembre successivo, Dante e Francesco si fanno carico di una somma ingente: altri 480 fiorini d’oro. Tra i garanti ci sono il nonno Durante e il suocero Manetto Donati. Nel 1299, 1300 e 1301 Francesco Alighieri rastrella nuovamente un totale di 90 fiorini d’oro a credito. Tra i garanti ci sono anche membri di famiglie a lui vicine: probabilmente – ipotizza Indizio – erano soldi destinati a Dante, che infatti poco dopo promette per iscritto di restituire a Francesco 25 fiorini d’oro.

Nel dramma shakespeariano però vediamo anche Dante che, in un’occasione, soccorre il nonno Durante in difficoltà: tra i documenti storici infatti si conserva un contratto del 2 marzo 1301 in cui Dante e Francesco figurano come fideiussori in un mutuo di 50 fiorini contratto da Durante.

Margherita da Cortona tra Campaldino e Brunetto

Nel dramma Brunetto racconta a Dante della sua visita a Margherita (1247-1297) nel suo rifugio di Cortona (viveva in una sorta di spelonca, in condizioni estreme, sottoponendosi a privazioni durissime). La biografia della santa riporta in effetti la visita di un visitatore illustre ed esperto di diritto civile («quidam sapiens valde magnus, in civili iure peritus») che veniva a confidarsi, consigliarsi e cercare sollievo alla sua crisi interiore (cfr. G. Bevagnati, Legenda de vita et miracoli beatae Margaritae de Cortona, a cura di F. Iozzelli OFM, Grottaferrata 1997, p.84). Notizia degna di fede: autore è un testimone oculare, il frate minorita Giunta Bevagnati, incaricato di proteggere e controllare questa donna ribelle alle convenzioni anche nella vita religiosa (era divenuta terziaria francescana e si era ritirata in eremitaggio, diventando una delle più celebri mistiche dell’Italia centrale tra Duecento e Trecento, dopo che il suo concubino, sposato a un’altra donna, era stato ucciso a seguito di una faida).

È stato lungamente discusso tra gli studiosi se il misterioso erudito potesse identificarsi con Dante Alighieri. Alcuni dettagli però ci fanno pensare semmai a Brunetto Latini: le competenze giuridiche, la cattiva salute, il rimorso per la passata condotta di vita, e soprattutto i difetti tipici del «mondanetto» Brunetto: non essersi tenuto con tutte le forze lontano dal peccato («occasiones peccati non plene vitavit») e aver fatto troppo affidamento sugli onori mondani, che poi aveva riconosciuto indegni («presumpsit […] de statu saecularis honoris, quem spreverat»).

Qualche anno prima – come racconta nella pièce teatrale il Tempo in funzione di corifeo –, le vie di Margherita e quelle di Dante si erano già sfiorate: Guglielmo degli Ubertini, il celebre e bellicoso vescovo di Arezzo che il lettore ha visto in azione a Campaldino nel 1289, era in urto con Margherita, detta invece «la predicatrice di pace»: ispirata dalle sue visioni, la mistica ammonì Guglielmo più volte a volgersi a Cristo, cambiare vita e deporre le armi, pena la morte (Bevagnati, Legenda… cit., p.79). Moniti inutili: a settant’anni suonati Guglielmo prese la spada e si gettò nella mischia di Campaldino, trovando la morte contro le schiere fiorentine dove Dante militava, da feditore, in prima fila.

Quasi a completare poeticamente questo mosaico, il dramma shakespeariano ci racconta che proprio presso i francescani di Cortona trovano infine rifugio i Maineti, vicini di podere e amici d’infanzia di Dante, sfiniti dalla persecuzione dell’inquisitore Mordecastelli.

Le vie di Dante e Margherita si incrociano una volta ancora: Ubertino da Casale, che sappiamo influentissimo nello Studium francescano a Firenze, dove anche Dante lo avrà ascoltato (come riferito nel dramma da Dante stesso), era in contatto con Margherita (Bevagnati, Legenda… cit., ad indicem).

Spigolature

Sarebbe improbo elencare tutte le citazioni, allusioni e reminiscenze dalle opere di Dante e Shakespeare (ma anche dagli autori classici da essi a loro volta citati) che questo libro contiene. Alcune, come la tenzone tra Dante e Forese Donati, sono più facilmente riconoscibili o rintracciabili, altre meno. Tra queste ultime, a titolo meramente esemplificativo, ne riveliamo qui sotto alcune, per agevolare nel lettore la curiosità e il piacere di scovare ogni traccia del Poeta e del Bardo, che sia celebre o poco nota: il raccolto sarà abbondante a ogni pagina.

Nelle schermaglie con gli amici poeti a casa di Guido, Dante cita la Lettera a Severino sull’amore. Attribuita per lungo tempo a Riccardo di San Vittore (1110-1173), venne composta in realtà da un religioso, frate Ivo, della cui biografia purtroppo nulla ci è giunto. Un passo in particolare (1,13-15) merita attenzione: «Solus proinde de ea digne loquitur qui secundum quod cor dictat interius exterius verba componit» («Perciò ne parla degnamente solo colui che compone le parole come il cuore gli detta dentro»). La formulazione è stata chiaramente usata e rielaborata da Dante nel canto XXIV del Purgatorio (vv. 52-54), nel famoso passaggio in cui rispondendo a Bonagiunta Orbicciani Dante stesso definisce la novità del suo stile: «I’ mi son un che, quando amor mi spira, noto, e a quel modo ch’e’ mi ditta dentro vo’ significando.»

Per l’identità dell’autore della Lettera a Severino cfr. Trattati d’amore cristiani del XII secolo, a cura di F. Zambon, Milano 2008, t. II p. 417.

Il dialogo tra Buonaccorso e Dante nel I atto («A me piace la via più dritta…») richiama l’incontro del poeta con l’avo Cacciaguida in Paradiso XVI, rievocato anche nel dialogo stesso.

La borsa con un’oca bianca in campo rosso sfoggiata dal vecchio Lenza quando entra in scena davanti a un’osteria di Firenze, dicendo di lavorare per la famiglia Ubriachi (cfr. l’ubriacone Sly nella Bisbetica domata), è un’allusione al prestasoldi della stessa famiglia, raffigurato da Dante nel girone degli usurai con una borsa identica (cfr. Inf. XVII 62).

Quando Vanni Virgilio, il rettore e i consiglieri universitari bolognesi discutono di Dante, e della convinzione del poeta che le sue stesse poesie abbiano fortificato il volgare «come tanto è palese che non dimanda testimonianza», la citazione è da Convivio, I XIII 6-7. Gli argomenti contro Dante sono discussi in Marco Santagata, L’io e il mondo, Bologna 2011.

Per fare un piccolo esempio tra i mille celati in queste pagine, i versi canticchiati da Dante durante i tafferugli tra Corso e il popolo («La superbia che asseta, / falseggiando la moneta, / avarizia nutre e viltade, / e l’opere fa sozze de l’amistade: / la lussuria e il viver molle / che mai valor conobbe e volle») sono rielaborati da Par. XIX 118-35, quando l’aquila formata dagli spiriti beati pronuncia la sua requisitoria contro i prìncipi corrotti.

Quando Dante spiega a Vanni Virgilio le sue esperienze visionarie, tra cui l’accecamento a causa del «lampo vermiglio di un fulmine», il rimando è a Inf. III 134-136 («balenò una luce vermiglia / la qual mi vinse ciascun sentimento; / e caddi come l’uom cui sonno piglia»).

Nelle stesse pagine, i paragoni con l’Ade virgiliano («È simile forse all’Èrebo attraversato da Enea, dove le anime si purgano per andare ai Campi Elisi?», e così via) si ritrovano nell’informatissimo G. Cavarretta, Confronti critici tra l’Eneide e la Divina Commedia, Palermo 1898.

La «piaga della mia cattiva fortuna», di cui Dante si lagna con il notaio bolognese Enrichetto delle Querce, è una reminiscenza da Convivio, I iii, così come la risposta di Enrichetto («la piaga della sfortuna viene ingiustamente imputata al piagato»).

I commenti di Enrichetto e Dante sulla sorte amara che tocca agli studiosi (l’arte che non dà da mangiare, Galeno coperto di gemme come un cavaliere mentre Aristotele e Platone vanno a piedi ecc.) sono tratti dal Boncompagnus di Boncompagno da Signa (1170-1250), primo vademecum medievale per matricole universitarie, nelle cui prescrizioni il lettore si è già imbattuto nel primo volume del dramma shakespeariano (cfr. A.I. Pini, Studenti e vita studentesca a Bologna, in Studenti e Università degli studenti dal XII al XIX secolo, a cura di G.P. Brizzi e A.I. Pini, Bologna 1988, p. 58).

Enrichetto invece esclamando «Quid laceras miserum?» si rifà a Eneide, III 41 (Enea che spezza un ramo dell’arbusto in cui è imprigionata l’anima di Polidoro), perché vede Dante compiere lo stesso atto davanti ai suoi occhi: sono ovviamente anticipazioni e reminiscenze dell’episodio di Pier delle Vigne nell’Inferno dantesco.

Che Pier delle Vigne abbia avuto un ruolo nel rapimento di Tommaso d’Aquino, organizzato dalla famiglia per impedire al futuro doctor angelicus di entrare nei domenicani, come ricorda Enrichetto delle Querce a Dante, è notizia riportata dalle fonti medievali (cfr. A. Tilatti, La cattura di Tommaso d’Aquino da parte dei parenti, in Ovidio Capitani: quaranta anni per la storia medioevale, a cura di M. C. De Matteis, Bologna 2003, pp. 345-357).

La nonna paterna di Tommaso era sorella di Federico Barbarossa, come ricorda Enrichetto (cfr. l’ottimo R. Spiazzi, San Tommaso d’Aquino. Biografia documentata, Bologna 1995).

La frase di san Paolo, «vedere Dio faccia a faccia e conoscerlo non più parzialmente, ma come ne siamo conosciuti», citata da Pietro il Templare nella discussione con Piccarda e Vanni Virgilio, è tratta da Lettera ai Corinzi 13,12.

Nella sua requisitoria contro il marito, Gemma attinge al celebre rimprovero di Beatrice a Dante in Purg. XXX. Quando la tirata di sua moglie finalmente finisce, il sollievo di Dante simile a un «dolce vento di mezzogiorno» è un’allusione ai vv. 85-90.

Dopo il racconto sulla morte di Paolo e Francesca, l’immagine di Paolo Malatesta e Piccarda Donati che portano a spalla «una lanterna per illuminare il cammino di chi vien dietro ed eran rimasti prigionieri dell’ombra che questa proiettava sui loro passi» è tratta da Purg. XXII 67-69 («Facesti come quei che va di notte, / che porta il lume dietro e sé non giova, / ma dopo sé fa le persone dotte»).

Il «buon pane che il Padre pietoso non nega a nessun figlio» predicato da Remigio a Dante è da Par. XVIII 129 («lo pan che ’l pio Padre a nessun serra»).

Quando Dante rivendica il diritto di «comporre un vero che ha faccia di menzogna» il riferimento è ovviamente a Inf. XVI 123 («quel ver c’ha faccia di menzogna»).

La descrizione della Chiesa che «per confondere in sé i due reggimenti, spirituale e mondano, cade nel fango, e lorda se stessa e il suo alto officio» è un richiamo all’episodio di Marco Lombardo in Purg. XVI 127-129.

Nella processione mistica dei tre canti di Purg. XXIX-XXXI, che nel dramma shakespeariano è al centro di numerose e sempre più dettagliate visioni di Dante, la tematica dell’Eucaristia non è stata inserita arbitrariamente. Che la sfilata del carro della Chiesa, carica di complesse simbologie, racchiuda il sacramento eucaristico, è una tesi sostenuta con ricchezza di argomenti da S. Ignudi, L’Eucarestia in Dante, Venezia 1932.

L’idea dantesca dell’amore materno come «motore della civile convivenza tra gli uomini», avanzata da Bella quando appare al poeta, è tratta dalla Monarchia (I xi 13 sgg.), come diversi altri passi nei discorsi di Dante.

Il messaggio che lo spirito dal volto velato confida a Dante, e cioè che le qualità umane che «non si trasmettono per via di sangue, ma discendono dal Cielo sui singoli» è ispirato da Convivio, IV xx 5.

I successivi versi danteschi («L’uom chiama colui… benché sia da niente») sono da Rime, LXXXII (Le dolci rime d’amor, ch’i’ solìa), vv. 34-37.

Quando Dante obietta a Guido e Cino che il poeta «è solo il ministro e la sua missione in terra consiste nel celare la verità divina nelle favole» il richiamo è a Convivio, II i 3.

Al sonetto di Guido Io vengo a te infinite volte, davanti alla compagnia degli amici poeti, Dante oppone la rima ingegno/disdegno, che nell’Inferno usa nel celebre incontro col padre di Guido (X 58-63).

La descrizione di Pirro durante la battaglia di Troia, recitata da Dante e Ruggeri Apuliese, è modellata su quella celebre di Amleto, II 2.

La scena ambientata nel IV atto in casa di Dante e divisa in due (metà superiore e metà inferiore) è modellata sulla Bisbetica domata (I 2). Le parole di Dante «Se ne va a prendere la legna da ardere. Ardesse almeno il suo cuore di pietra, starei caldo abbastanza! Ma ben ritorneranno i fiumi ai colli prima che questo legno verde di donna s’infiammi di nuovo per me» vengono, come molti altri passi sul tema del cuore di pietra, dalle cosiddette rime petrose, nel caso specifico dalla canzone Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra (Rime, CI).

Buonaccorso, conversando con Dante del suo futuro, per definire coloro che, pur di fare i propri interessi, restano sempre attaccati al carro del partito, usa il termine «grandi camaleonti». È un riferimento voluto: nel 1964 la RAI trasmise lo sceneggiato I grandi camaleonti, con regia di Edmo Fenoglio su soggetto e sceneggiatura del drammaturgo Federico Zardi. Ambientato in Francia durante la Rivoluzione e l’età napoleonica, era una spietata rappresentazione della classe politica francese (Barras, Fouché, Talleyrand, lo stesso Bonaparte) che tra doppiogiochismi, tradimenti e sfacciati trasformismi si riciclò di volta in volta monarchica, rivoluzionaria, napoleonica e infine si mise la casacca della Restaurazione. La prima stagione ebbe grande successo, ma le polemiche suscitate nei partiti italiani da questo ritratto della politica d’ogni tempo e del suo cinismo arraffone costarono caro al geniale Zardi, vera anima della produzione: apparentemente difeso da Togliatti in Parlamento, de facto scaricato sia da DC che PCI, non riuscì più a lavorare in televisione. La seconda stagione I camaleonti d’oro venne scritta, ma mai girata. Abbiamo avuto la possibilità di leggerne il copione solo grazie alla cortesia del Centro per gli Studi sulla Tradizione Manoscritta degli Autori di Pavia, che lo custodisce e che qui ringraziamo.

La frase sulla fedeltà di partito, il cui concetto viene riformulato da Buonaccorso con Dante, nello sceneggiato viene recitata dal grande Raoul Grassilli nei panni del ministro di polizia Fouché: «Per restare fedele al mio partito ho dovuto tante volte cambiare opinione».
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