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«Voglio mettermi uno zaino sulle spalle e partire per un cammino di Santiago sentimentale. Voglio osservare e perdermi, aggiornare man mano le credenze acquisite e girovagare senza meta nella speranza di trovare degli indizi che mi permettano di orientarmi nei meandri dell’incommensurabile disastro delle nostre vite emotive.» È la dichiarazione d’intenti di Elisa, che dopo decenni passati ad ascoltare le sventure amorose di amici, parenti, conoscenti, decide di imbarcarsi in un vero e proprio percorso di scoperta, un viaggio- inchiesta sugli italiani e l’amore diverso da ogni altro, che la porta nelle vite di 90 sconosciuti, incontrati attraverso lo schermo di un computer. Con ciascuno di loro imposta una lunga conversazione, ponendo domande intime e a volte spietate. Da ciascuno ottiene risposte più o meno sincere, sempre sorprendenti. E in questo libro le restituisce usando la casa come metaforico filo conduttore: in questa grande confessione collettiva ci sono infatti faccende di famiglia che si incontrano in corridoio, vicende vergognose relegate nello sgabuzzino, ritagli di relazioni dimenticati in un cassetto e scene di sesso in cucina. Leggere Grand Tour sentimentale è come leggere le nuvole: un libro che contiene moltitudini. Un tuffo vertiginoso in vite che sono anche la nostra. Un reportage che ha la saggezza della letteratura. Un racconto, semplicemente, di ogni cosa: «Di questo nostro amarci senza amarci. Dell’impossibilità di capirsi. Della meraviglia del mentirsi. Di come certi giorni diventano baratri e altri montagne. Di come si perde tutto e poi di tutto ci si dimentica. Di questo dolore e amore e sofferenza e pudore. Di questi dispositivi fragili che siamo».
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Grand Tour sentimentale





A mia sorella,
mio primo incredibile viaggio





Questo libro NON è un’opera di fantasia, ma un’opera di ricerca e di mimesi che si pone l’obiettivo di fotografare la realtà nel modo in cui le persone intervistate hanno deciso di raccontarla. L’autrice e la casa editrice si dichiarano consapevoli del fatto che il libro contiene alcuni termini, concetti e ragionamenti da considerarsi offensivi o politicamente scorretti, ma censurarli non avrebbe avuto senso ai fini del libro.

Andiamo a capo per lasciarvi lo spazio di pensare che stiamo mettendo le mani avanti. Che sì, è vero – e in effetti è proprio quello che si fa in un disclaimer.





Generalità





Io e gli altri

machines à habiter1

Ho sempre abitato la mia emotività come se fosse un appartamento in affitto. La sensazione è quella di pagare per vivere in una casa di cui non ho scelto i mobili, non ho curato la suddivisione degli ambienti, non ho alzato i muri, dipinto le pareti, capito se armare o non armare il calcestruzzo, non ho nemmeno studiato la geologia del territorio prima di piantare le fondamenta.

A un certo punto sono nata e mi sono ritrovata qui, in questo luogo che certe volte è stato culla, altre garage, da bilocale è diventato castello, da castello tenda da campeggio, da tenda da campeggio spelonca inospitale. Tutti gli anni, tutti i mesi, certe volte tutti i giorni ho continuato a pagare un canone, un esborso emotivo a tratti incomprensibile, per poter vivere in queste stanze piene di dispositivi già in essere, a cercare di capire come funzionassero e come abituarmici. La famiglia, la coppia, le delusioni, l’amore, i figli, gli amici, la solitudine, il desiderio, il sesso, l’identità hanno assunto la forma di pareti divisorie, mantovane per tende, spremiagrumi impolverati, svuotatasche, tappeti a pelo lungo, cose che riempivano lo spazio mio malgrado, oggetti che cercavano di definirmi o che io cercavo di modificare.

In parte, credo che il mio inconscio abbia accuratamente scelto questa metafora immaginativa per deresponsabilizzarmi il più possibile, in modo da farmi avere:

•una serie di capri espiatori perenni per tutto quello che non sarebbe andato;

•una remota ma pur sempre credibile possibilità di rescissione del mio contratto di locazione esistenziale;

•l’opportunità di occupare me stessa senza dover rendere conto a nessuno della carta da parati strappata o dello scarico lento della doccia.

In parte, però, credo anche che pensarmi in questo appartamento in affitto mi permetta di avere un metro specifico per valutare lo stato della mia interazione con i sentimenti, ovvero: la vivibilità. Cercare di capire quanto io stia rendendo abitabile (o inabitabile) me stessa e quanto gli altri stiano rendendo abitabili (o inabitabili) se stessi mi permette di circoscrivere nelle stanze di questa casa immaginaria le istanze della vita che mi sembrano così confuse.

Il problema con le metafore, però, è che se non impari ad avere con loro la giusta distanza, finisci per rimanerci incastrato in mezzo e tutte le immagini che conseguono dalla trasposizione simbolica che hai messo in atto da semplice argomento di riflessione diventano materia di tormento. Che è quello che a me succede praticamente sempre. È così che i sistemi idraulici e le valvole di ritegno hanno amplificato la mia ossessione per le famiglie, è così che il ciclo vitale delle piante e le micorrize hanno ingigantito la mia ossessione per la verità ed è così, anche, che questa idea dell’appartamento in affitto, delle planimetrie, dei contratti, dell’architettura degli interni ha sostenuto, motivato e fortificato la mia perniciosa ossessione per gli altri. Per le loro vite, per i loro pensieri, per le loro storie.

Ogni volta che vedo qualcuno muoversi per il mondo, inizio a farmi domande. Preferisce avere le tapparelle a rullo o le persiane? Subisce l’amore o sa averci a che fare? Com’è la sua famiglia? Cosa fa se si pente delle sue scelte? Preferisce la doccia o la vasca? E, nel caso in cui la risposta sia quest’ultima, poi nella vasca ci fa il bagno o la doccia? Come ha formato la sua identità? Su quale pavimentazione? Dietro quale quadro nasconde i suoi segreti? Espone i suoi traumi all’ingresso o preferisce imboscarli nel ripiano più alto del ripostiglio? Ci va in analisi? Chi conta davvero nella sua vita e in quale stanza sta? Cosa pensa del girare nudi dentro se stessi? Ci riesce? E poi, soprattutto, pure il suo di affitto è così alto?

Vorrei poter dire che c’è stato un momento in cui tutto è iniziato: raccontare un’epifania, un’illuminazione, un inciampo; legare il senso di questa ossessione al giorno di fine agosto in cui ho lasciato il mio primo fidanzato o al giorno di metà maggio in cui il mio ultimo fidanzato ha lasciato me. Vorrei poter dire che è tutta colpa di come il mio professore di Scienze delle costruzioni mi ha spiegato i vincoli, i gradi di libertà e la statica delle strutture o di come il mio bisnonno, quando avevo sei anni, mi ha fatto redigere ogni giorno dei finti atti di donazione per un terreno che un certo Mancini Pasquale gli aveva regalato prima di andare in America, un terreno che era nostro senza essere nostro e allora noi dovevamo trovare un modo per certificarlo. Vorrei poter dire che il problema è che non sono andata all’asilo o che, quando nei pomeriggi della mia infanzia indagatrice uscivo con mia sorella, le sue amiche le dicevano: «Se continui a portarla con te, non ti facciamo più uscire con noi. Non vuole mai giocare a niente! Sta là e ci guarda, ci guarda... Ma che vuole?!?». La verità, però, è che io non lo so: non so quando ho iniziato questa crociata di comprensione del mondo, questa estenuante maratona di ricerca e ascolto delle storie degli altri. So solo che esiste questa tensione, che quando le parole che mi vengono dette attraversano l’aria e mi investono, armano la mia curiosità più del calcestruzzo, la nutrono e mi rendono sempre più dipendente da loro.

Certe volte mi dico che è così che ho cominciato a scrivere, camminando lungo le strade che mi portavano nelle case degli altri, nelle loro mansarde, nei loro giardini, a visitare emotività che erano quartieri, centri commerciali, campi da calcio o magazzini impolverati, luoghi impervi o letti confortevoli. Dal corridoio del mio appartamento fino a una foresta di conifere, dalla mia scrivania alla ruota panoramica di un parco giochi.

Nel tempo, ho ascoltato cataste di storie mistificate o raccontate con spietatezza, ho visto passati strabordanti e futuri che sembravano deserti. Ho seguito i movimenti con cui le bocche tiravano fuori il suono delle parole che mi sarebbe arrivato alle orecchie e poi nella rete corticale e sottocorticale del cervello; ho visto la mia immaginazione arredarsi grazie a quelle vite, a quei dolori, ai primi incontri, alle negazioni, alle felicità sparse, ai sentimenti sbagliati, agli errori, alle risposte, alle autonarrazioni, ai post su FB, alle psicologie, alle accettazioni, alle canzoni preferite. Ho esplorato geografie sessuali, mappature emotive, planimetrie famigliari, orografie amorose.

E gli altri? Be’, gli altri hanno sempre fiutato la mia ossessione per loro nell’aria: mi leggono l’interesse per qualsiasi cosa mi vogliano raccontare negli occhi, quindi vengono a me a frotte perché tutti hanno un gran bisogno di parlare. Una mia insegnante di yoga mi si avvicinava mentre gli altri srotolavano i tappetini e, senza che io dovessi aprire il discorso in nessun modo – era mattina presto e la lezione stava per cominciare – mi raccontava, a puntate di pochi minuti, di questa sua relazione senza sbocchi con un ballerino di tango egoriferito. Qualche anno fa, un amico di mio padre che si era appena lasciato con la compagna mi intercettò mentre stavo prendendo un tè nella cucina dei miei genitori e scoppiò a piangere, chiedendomi come lei avesse potuto dimenticare il modo incredibile in cui facevano l’amore – tutto di fronte agli occhi esterrefatti di mio padre, che non è precisamente portato per la condivisione emotiva. Ho ospitato decine di amici e amici di amici buttati sui divani, sulle sedie, accovacciati sulle mattonelle del corridoio o sopra il water chiuso, appoggiati in punta di letto: qualsiasi superficie della mia casa su cui fosse possibile sedersi è stata occupata per parlare, analizzare i comportamenti, controllare le visualizzazioni delle storie di Instagram, sostenere tesi insostenibili, psicoanalizzare ogni gesto mancato.

Se facessi un conto delle ore che ho passato tra sentimenti e traumi, tradimenti e disperazioni, infelicità, baci, speranze, delusioni, obiettivi quasi falliti, forse riuscirei a dare una misura della baraonda relazionale in cui ci troviamo, ma non posso. Non esiste un contatore emotivo, forse perché il conguaglio delle nostre conversazioni sui massimi sistemi relazionali e i minimi sentimenti possibili sarebbe un numero sconvolgente.

Siamo tutti delle macchine da abitare non esattamente abitabili: la nostra vivibilità è incidentata, la nostra quotidianità complessa. Il terreno è friabile, l’equilibrio va compreso, l’affare deve essere sempre valutato nella sua interezza. Per questo non facciamo che parlare, parlare, parlare e per questo io non faccio che ascoltare: per cercare di capire, raccogliere informazioni, sperare di trovare una qualche forma di soluzione.

Se penso a uno dei tanti giorni in cui l’idea di questo libro ha iniziato a farsi spazio in me, mi viene in mente il fidanzato della mia amica Lorelai,2 un tipo taciturno e riflessivo, imperscrutabile, che una delle prime volte in cui l’ho incontrato era seduto con me e con lei in un tavolo da quattro: io davanti alla mia amica, lui di fianco a me con una sedia vuota davanti. Lorelai stava esponendo tutta una sua teoria su se stessa, sui suoi sentimenti e i suoi traumi infantili, sulle amiche che le avevano rovinato la vita e sui fidanzati inutili, mentre lui taceva: beveva il suo cocktail e ascoltava. A un certo punto, senza preavviso e praticamente senza senso, io mi sono girata verso di lui e gli ho chiesto: «E tu, invece? Com’è che sei emotivamente?». Lui non ha mosso nemmeno un muscolo della faccia, ha alzato solo leggermente un angolo della bocca mentre arrossiva; Lorelai è scoppiata a ridere e mi ha detto: «Ma che diavolo di domande fai? E pensare che gli avevo giurato che eri la mia amica meno imbarazzante...». Lui ha continuato a fissare la sedia vuota per un po’ e io intanto mi immaginavo il loro viaggio di ritorno a casa, con lui che le intimava di non portarmi più con lei quando uscivano insieme – esattamente come facevano le amiche di mia sorella quando ero piccola.

Quel giorno ho capito che da osservatrice passiva stavo mutando in ricercatrice attiva, che ormai non mi bastavano più la naturalezza e la casualità con cui gli altri venivano a bussare alla porta del mio appartamento emotivo: quella ricerca doveva essere messa a sistema. Ovviamente, avrei dovuto studiare un approccio migliore di quello che avevo usato con il fidanzato di Lorelai, in modo da dare alla mia esplorazione una struttura e delle regole che la rendessero una vera e propria inchiesta.

Dovevo lasciare la mia emotività e partire per un viaggio sentimentale: una missione simile a quella che compivano i giovani aristocratici europei, un paio di secoli fa, girando per il continente col fine di perfezionare le loro conoscenze, il loro stile, le loro maniere. Solo così avrei potuto sperare di riorganizzare i cassetti della mia memoria e sistemare i mobili della mia emotività senza dover usare il magico potere del riordino di Marie Kondo o la geomantica del Feng Shui, ma incamerando dati, disegnando mappe, confrontando esperienze, sfiorando le risposte.

Ci ho messo diverso tempo, dopo quel giorno, per ideare e realizzare il mio Grand Tour, tanto che, nel frattempo, Lorelai e il suo fidanzato taciturno hanno avuto tempo di andare a vivere insieme, amarsi di più, poi odiarsi, lasciarsi, sentirsi, non sentirsi, riamarsi e alla fine perdersi, contribuendo in maniera esponenziale all’aumento dell’entropia di quella parte di mondo che io, molto incautamente, avevo deciso di esplorare.

A un certo punto, nella penultima o terzultima fase della loro relazione, lui mi ha scritto e, con una scusa, siamo finiti seduti uno davanti all’altra, con delle birre in mano, a parlare di come ci andavano le cose. È bastato uno sguardo veloce a una sedia vuota per farlo iniziare a raccontare di lei, del loro amore, di come lui viveva i sentimenti, rispondendo finalmente alla mia domanda inopportuna di qualche anno prima.

Il fatto è che non ci sono esenzioni alle tasse che dobbiamo pagare per abitare dentro noi stessi e non ci sono eccezioni alla necessità che abbiamo di trovare qualcuno con cui potercene lamentare. È anche per colpa di questa devastante verità se ho pensato che sarebbe stato facile pianificare il mio viaggio.

1È così che Le Corbusier definiva la casa: una macchina da abitare.

2Nome di (nemmeno troppa) fantasia.





Il viaggio

teoria e pratica d’officina

«Non riesco a capire come pensi di riuscirci» è la frase che mi sono sentita dire più spesso quando ho iniziato ad accennare del mio progetto di lanciarmi oltre me e le mie conoscenze per arrivare a parlare di sentimenti con almeno un centinaio di persone. Una frase implicitamente interrogativa (e scoraggiante) che spesso veniva arricchita da una serie di subordinate di specifica racchiudibili in tre diverse aree problematiche:

•«Sai quanto tempo ci vuole per trovare tutte queste persone, convincerle a darti retta e poi organizzare ogni appuntamento?»;

•«Come la incontrerai tutta questa gente? Ti metterai sul serio a viaggiare per l’Italia e per il mondo? Tu? Ahahah!»;

•«Perché qualcuno ti dovrebbe raccontare i cazzi suoi sapendo che potrebbero finire in un libro?».

Insomma: un problema di tempo, uno di spazio e uno di cazzi (suoi, loro, nostri) – praticamente, la struttura pluridimensionale dell’universo a questionare contro di me.

Mentirei se dicessi che ho risposto a quelle obiezioni punto su punto, che la mia meta e le mie ragioni avevano la forza sufficiente a dimostrare che quello che stavo per fare non era un salto nel buio. E, a parte il fatto che non so mentire – per colpa delle piante e della mia ossessione per il ciclo vitale delle bugie – la verità è che un salto nel buio era esattamente quello che volevo fare.

«Voglio mettermi uno zaino sulle spalle e partire per un cammino di Santiago sentimentale. Voglio osservare e perdermi, aggiornare man mano le credenze acquisite e girovagare senza meta nella speranza di trovare degli indizi che mi permettano di orientarmi nei meandri dell’incommensurabile disastro delle nostre vite emotive. Di questo nostro amarci senza amarci. Dell’impossibilità di capirsi. Della meraviglia del mentirsi. Di come certi giorni diventano baratri e altri montagne. Di come facciamo a essere chi siamo senza esserlo mai. Dell’umanità nascosta e di quella che, invece, ti travolge. Di come si perde tutto e poi di tutto ci si dimentica. Di questo dolore e amore e sofferenza e pudore. Di questi dispositivi fragili che siamo.»

Ho risposto più o meno così a chi muoveva obiezioni al mio progetto: contro la pratica che mi veniva richiesta, ho esasperato la teoria, schierando orde di parole a difendermi. Parole che, devo dire, per un po’ mi hanno difeso davvero, poi però sono dovuta tornare nella mia officina, in quello che è il mio metro quadrato di competenza, seduta con una pessima postura al bordo della mia scrivania, con il computer contornato da appunti, quaderni, ricordi, possibilità e ho dovuto fare sul serio i conti con la struttura pluridimensionale dell’universo che questionava contro di me e con l’organizzazione pratica del mio viaggio.

Itinerario

Una cosa che è sempre stata sicura nell’ideazione di questo viaggio è la maniera in cui mi sarei mossa, ovvero: senza farlo. Sarei stata ferma immobile a casa mia, altro che viaggiare per l’Italia e per il mondo. Io? Ahahah!

Per me, dire che le persone sono luoghi e che passare da una all’altra è un viaggio non è una logora similitudine buona a giustificare la mia decisione di stare nel mio metro quadrato di competenza con un’immagine a effetto, è proprio la maniera in cui ho sempre vissuto le relazioni. La mia idea di itinerario emotivo è una tela in cui la trama sono le storie degli altri e l’ordito è la maniera in cui mi succede di arrivare ad ascoltarle: una linea orizzontale e una verticale che, a partire da me, disegnano una rete, una specie di mappa in cui le strade di collegamento tra un luogo e l’altro sono i rapporti che intercorrono tra le persone.

Per cominciare, ho selezionato una ventina di contatti tra amici e conoscenti a cui ero variamente collegata – tramite autostrade, mulattiere, tortuosi sentieri di montagna o misere strisce di spiaggia tra un asciugamano e l’altro – e gli ho spedito una mail.


Ciao XXX,

mi chiamo Elisa Casseri, sono una scrittrice e sto facendo un viaggio sentimentale.

Vado a capo per lasciarti lo spazio di pensare «E ’sti cazzi?», mentre peggioro la mia posizione ai tuoi occhi spiegandoti cosa questo voglia dire. In sostanza, invece di piazze, cattedrali e panorami, sto visitando traumi, famiglie disfunzionali e strane pratiche sessuali. Scarrozzo tra amori perduti e disastri emotivi e lo faccio per capire lo stato dell’arte dei nostri sentimenti in questi tempi complessi.

Il motivo per cui ti sto scrivendo è che tu sei un luogo del mio viaggio.

Vado a capo per lasciarti lo spazio di pensare «Stavamo scarsi...» (o qualunque sia l’equivalente di questa espressione nel tuo idioma di riferimento), mentre spero di migliorare la mia posizione ai tuoi occhi aggiungendo che questa cosa di essere un luogo del mio viaggio può essere successa per vari motivi: perché ci conosciamo, per esempio, o perché ti conosce qualcuno che conosco; magari perché conosci qualcuno che conosce qualcun altro che conosco o forse per colpa di una persona che avresti voluto non conoscere mai.

Di fatto, stiamo qua: sono arrivata a te in qualche modo che è inutile tentare di capire – come spiegato meglio in allegato – quindi conviene arrivare al dunque.

Quello che vorrei è farmi una chiacchierata con te per parlare d’amore, di felicità, di famiglie, di sesso, di post su Instagram, insegnanti di yoga, colleghi di lavoro, serie tv, errori, accettazioni, canzoni o qualsiasi altra cosa venga fuori partendo da quello che, della tua vita, ti andrà di condividere.

Questo viaggio diventerà un libro in cui racconterò di questo mio Grand Tour sentimentale, un’inchiesta su quello che siamo diventati nei nostri rapporti con l’altro e su come riusciamo a sopravvivere a noi stessi.

Se accetti, oltre a rispondere a questa mail, ti chiedo di leggere e riempire il file in allegato, dove stipulo con te una sorta di accordo.

Alla fine della chiacchierata, ti chiederò di indicarmi le due persone che hanno maggiormente segnato la tua vita, chi nel bene e chi nel male. Se sceglierai di indicarmele mi fornirai altre strade per il mio itinerario, altrimenti andrò da qualche altra parte.

Vado a capo per lasciarti lo spazio di pensare: «Pure questa ci mancava».

Eh, già. Pure questa.

A presto, spero.

Elisa



Quelli che mi avrebbero risposto sarebbero diventati punto di partenza, incipit di una linea di viaggio che mi avrebbe portato ad altri e poi da quegli altri mi sarei mossa verso altri ancora: di tappa in tappa, di step in step, di luogo in luogo, di storia in storia, allontanandomi dal mio appartamento emotivo verso il pianeggiante, ghiacciato, scosceso, divertente, muscoloso, scorbutico mondo fuori da me.

Tempistiche

Sicuramente avrei messo le mie nevrosi al servizio del Grand Tour: l’insonnia, la precisione ossessiva, la marcia sempre ingranata della mia sollecitudine, l’ansia perenne del perché dovrei fare domani una cosa che potevo fare oggi ma ho già fatto ieri, la mania del controllo, tutte cose che avrebbero velocizzato il mio tempo di lavoro. Ma come avrei fatto con gli altri? Gli altri non avrei potuto gestirli: le loro reazioni alla mail, la difficoltà nel prendere una decisione, la mancanza di fiducia, gli scambi di messaggi per trovare un incastro, gli appuntamenti saltati, i ripensamenti, tutte cose che avrebbero rallentato il mio tempo di lavoro.

«Giusto per farmi un’idea: fino a quando ci posso pensare?» «Guarda, andrebbe bene il 13: no, non di questo mese, del prossimo.» «Ti spiace se spostiamo l’incontro di qualche giorno?» «Chi sei? Non mi ricordo di averti dato il mio numero.» «Scusa, sono imbottigliato nel traffico: annulliamo.» «Oggi non me la sento, ho fatto una lezione di Zumba e non posso prevedere quando tornerò in me.» «Senti, vaffanculo.»

L’unica maniera pratica di affrontare il tempo degli altri, le loro reazioni e le loro nevrosi era accettare di non poter controllare niente: dovevo srotolare il tappetino antiscivolo nel salotto del mio appartamento emotivo, incrociare le gambe, chiudere gli occhi, rilassare le spalle ed esercitarmi nel pranayama. Stare nel presente, accogliere l’imprevisto e cercare di non mettermi a pensare al ballerino di tango egoriferito che turba l’esistenza della mia insegnante di yoga. Ci sarei veramente riuscita? Avrei potuto davvero trovare un equilibrio tra il passato e il futuro, chiudendo i miei addominali come una cerniera e spingendo l’ombelico verso l’interno oscuro e pieno di tossine del mio corpo?

Non lo saprò mai. Non saprò mai quanto sarebbe stato nelle mie corde rendere questo potenziale pensiero di abbandono un reale comportamento nel mio viaggio sentimentale perché quando mancavano tre settimane alla partenza è successo l’imprevisto massimo, una deformazione del tempo inimmaginabile, una distorsione del mondo che ha cambiato l’assetto di tutti gli ostacoli che mi ero consumata a immaginare: è scoppiata una pandemia.

«Giusto per farmi un’idea: la mia compagna può ascoltare questa chiacchierata? Sai, viviamo in una casa molto piccola dalla quale, come sai, non possiamo uscire.» «Guarda, andrebbe bene il 13, se solo sapessi in che mese siamo...» «Ti spiace se spostiamo l’incontro a fine pandemia? Ora non me la sento.» «Chi sei, non mi ricordo di averti dato il mio numero.» «Scusa, sono in fila per la spesa: annulliamo.» «Oggi non me la sento, ho cantato l’inno sul balcone, non posso prevedere quando tornerò in me.» «Senti, vaffanculo.»

Di fronte al ribaltamento delle prospettive dell’umanità intera, il mio tappetino yoga e le mie nevrosi hanno cercato un riposizionamento, ci siamo adattati a un nuovo equilibrio, forse più sghembo del precedente (o forse no) e il 30 marzo del 2020 siamo partiti lo stesso. Da tre settimane, come gli altri, ero confinata in casa, con le porte del mio appartamento emotivo sbarrate in difesa, il fallimento appollaiato dietro ogni abat-jour e la bicicletta ellittica rotta. Ho pensato che quando il forcone blocca il volano di un meccanismo e la velocità angolare delle lancette cambia, la teoria del tempo deve arrendersi alla sua pratica e ci ho provato.

Il mio tempo, il tempo degli altri e il tempo del mondo si sarebbero potuti addizionare o moltiplicare, sottrarre o dividere, non lo sapevo. Non sapevo quanto ci sarebbe voluto per trovare tutte quelle persone, convincerle a darmi retta e poi organizzare ogni incontro durante un’emergenza sanitaria mondiale: la prima obiezione sarebbe rimasta inevasa.

Mi sarei dovuta appellare al «Non lo so» che, dopotutto, riesce a essere una risposta esauriente quando vuole.

Contrattualistica

«Si’ pronta Lisù? Allora: Io sottoscritto Mancini Pasquale dono, anzi vendo, anzi dichiaro di aver venduto a Bevilacqua Francesco un terreno sito in contrada Callo ruscio no, Colle Rosso, in italiano, comune di Maenza, perché confinante con il suo e perché mi ritengo impossibilitato a curarlo in quanto in emigrazione all’America o in America, come vo’ tu. Si’ scritto tutto? Mbe’, mo firma: sia pe’ mi che pe’ Pasqualo.»

Se a scuola ero bravissima nei dettati era perché passavo i pomeriggi della mia prima elementare a falsificare un atto di vendita o donazione – dipendeva dai giorni – per il mio bisnonno ’Ncicco. La sua paura più grande era che, una volta morti lui e Mancini Pasquale, i nipoti o bisnipoti di quest’ultimo sarebbero venuti a riprendersi quel pezzo di terra che il suo amico gli aveva regalato con un accordo verbale. Sono certa che venga anche da questo la mia fissazione per il rispetto della parola data: ho una serie di amiche che mi hanno consegnato dei foglietti con su scritta la password dei loro profili social, in modo che io li possa disattivare in caso di loro morte improvvisa, mi hanno fatto promettere di leggerli solo in caso della loro dipartita e io effettivamente non li ho mai letti, nemmeno per curiosità – so che sembra una cosa macabra, ma anche se cambiano i tempi non cambiano le paure generate dai pezzi di terra, anche quelli meramente virtuali, lasciati alla mercé degli altri.

Poiché non c’era modo di spiegare questo alle persone che avrei contattato né di ottenere fiducia e poiché Laura, la mia agente, continuava a dire che ci voleva per forza una liberatoria per non incorrere in qualsiasi problema sarebbe derivato successivamente dall’utilizzare storie di altri, ho scritto un accordo, una specie di contratto tra me e la persona con cui avrei chiacchierato e l’ho allegato alla mia mail di presentazione.

Esistono più forme di questo contratto, a seconda del genere di appartenenza della persona che lo riceveva: a titolo esemplificativo, ne inserisco qui soltanto una forma, quella che avrei ricevuto io – per dedurre le altre basta fare un piccolo esercizio di concordanze e declinazioni.


La sottoscritta __________________________________ è una libera professionista/lavoratrice autonoma/socia/dipendente dei sentimenti.3 Nata il __________________ a ____________________ è del segno zodiacale del/della/dei _______________ e crede/non crede nell’oroscopo/ci crede solo quando è positivo.

Attualmente residente a____________________ , la sottoscritta ha ________ anni4 e non lavora/lavora come __________________________ nonostante/grazie a i suoi studi (____________________________________________________________________).5

Per niente/abbastanza/mediamente/totalmente conscia della rilevanza dei propri comportamenti emotivi su se stessa e sugli altri e delle conseguenze delle sue azioni (per esempio, qui, sta lasciando anche il suo numero di telefono __________ e il suo indirizzo mail ____________________).

DICHIARA

•di aver accettato di partecipare a questa intervista nella consapevolezza che le informazioni rese diventeranno dati che la scrittrice Elisa Casseri6 userà nella più totale correttezza, mantenendo la fonte coperta da anonimato;

•di riconoscere in Elisa Casseri la tipa mora che le farà molte domande, parlando troppo velocemente e bevendo parecchia teina zuccherata (totalmente incurante delle conseguenze);

•di essere consapevole che non si tratta di una seduta psicologica e che non si possono chiedere altri appuntamenti qualora questo andasse bene;

•di risolversi, alla fine dell’intervista, se lasciare o no a Elisa Casseri i due nomi delle persone che hanno recato più gioia e più dolore nella sua vita per poterle permettere di proseguire nella mappatura sentimentale che segnerà le strade emotive del suo Grand Tour;

In caso di decisione positiva sull’ultimo punto, la sottoscritta

PROMETTE/GIURA su _____________

di non avvertire le persone nominate di quanto sta per succedergli (ovvero che Elisa Casseri li contatterà);

di non accollarsi con richieste di informazioni sulle successive interviste (che in nessun modo le verranno date – così come non verrà detto alle persone che saranno contattate da chi è stato fatto il loro nome e perché).

Data e luogoFirme dei contraenti



Laura ha deciso di sottoporre questa «liberatoria» al vaglio di un’esperta e mi ha raccontato che quando l’avvocata l’ha letta ha riso molto, poi ha fatto una pausa – probabilmente per dare il tempo a Laura di dirle che era uno scherzo – prima di aggiungere che: «Be’, questo accordo non ha alcun valore legale».

«Finisce che ci denunceranno» mi ha detto Laura quando ho commentato che non essendo quel viaggio conforme a niente, mi sembrava giusto che non fosse conforme a niente nemmeno quell’accordo. Mi ha guardato come mi guarda sempre quando pensa che ho torto: con gli zigomi alzati e convergenti verso il naso e la bocca corrucciata – che poi è il modo in cui mi guarda sempre quando sta per accettare le ragioni del mio avere torto. E, difatti, poi, mi ha lasciato fare.

Il punto è che alla fine il terreno per cui Nonno ’Ncicco mi faceva redigere gli atti è diventato di proprietà della mia famiglia per usucapione: Mancini Pasquale è morto in America e nessuno è mai venuto a reclamare quell’ettaro (o le sue password). E a causa di questo, io mi sono convinta di una cosa: certe volte, quando si ha a che fare con una contrattualistica emotiva, bisogna solo avere fiducia. So che è un atteggiamento stupidamente romantico il mio, ma non ci posso fare niente: tra tutti i modi che ho di perdere, questo resta il mio preferito.

3Evidenziare la definizione che si sente più vicina al proprio rapporto con i sentimenti oppure cancellare le altre – forse anche questo verrà, in qualche modo, valutato.

4Questa specifica non serve per risparmiare alla scrittrice di fare i conti con l’anno di nascita, ma per capire se l’età anagrafica è diversa da quella mentale.

5Indicare qui il proprio livello di studio, viene lasciata un’intera riga di spazio, in modo che la sottoscritta si senta libera di scrivere l’informazione come meglio crede.

6Nata nel Basso Lazio il 24 luglio del 1984, Elisa Casseri è una scrittrice del segno del Leone che dice sempre di essere cuspide anche se non è vero (è praticamente l’unica bugia che dice). Anche lei firmerà questo documento di reciproci intenti.





Come preparare un bagaglio emotivo

una planimetria

Quando ce ne andiamo in giro per il mondo, ci portiamo sempre appresso quello che siamo, quello che siamo stati, quello che diventeremo, quello che saremmo potuti essere, quello che purtroppo non saremo mai. Alcuni chiudono la loro emotività dentro trolley giganti, che poi strascicano in mezzo ai tavoli dei ristoranti, ai primi appuntamenti, facendo cadere le forchette e rovesciare le sedie mentre procedono con difficoltà verso l’incontro con l’altro. C’è chi è dotato di un’intricata conchiglia di gasteropode per sistemarsi l’emotività sulla schiena e poi arrancare con un movimento strisciante e lentissimo verso qualsiasi tipo di relazione. A chi gestisce un’emotività rapace come un avvoltoio che cerca disperatamente carcasse di altre emotività di cui nutrirsi, può succedere di tenerla al guinzaglio o di averla appoggiata libera su un avambraccio. Qualcuno la piega dentro un fazzoletto per poi metterla dentro una scarpa, qualcun altro la attacca al petto con una spilla. In molti la tappano in un anfratto difficile da raggiungere per chiunque, anche per loro stessi.

Nel corso della vita, incontriamo moltissimi metodi di custodia e trasporto dell’emotività e noi stessi ne utilizziamo diversi: non cambiano solo da persona a persona, ma anche di periodo in periodo – per alcuni possono cambiare di giorno in giorno, di ora in ora. La mia emotività delle volte riesco a mettermela in tasca, sotto forma di una cinciarella in plastica da stringere come amuleto o parafulmine oppure da usare come arma contundente; certe altre volte, invece, assume le sembianze di una rete da pesca, ampia e patologicamente empatica, che si raccatta dietro tutto quello che incontra, rallentandomi e appesantendomi; nei casi peggiori è un libro aperto da cui ognuno può leggere quello che gli interessa.

Ovviamente, quando ho deciso di fare questo viaggio, mi sono chiesta per giorni come sarebbe stato il mio bagaglio emotivo e come avrei dovuto portarmelo dietro. Andavo dicendo in giro che volevo mettermi uno zaino sulle spalle e partire per un cammino di Santiago sentimentale, ma in quello zaino che ci avrei dovuto mettere? Sarebbe dovuto essere vuoto per accogliere la vita degli altri? Oppure mi dovevo portare dietro cose che mi avrebbero permesso di districarmi in ogni situazione? Che temperature ci sarebbero state in quei luoghi che avrei visitato? Dovevo portarmi dei maglioni oppure dei costumi da bagno? Servivano strumenti per difendermi oppure maniglie per aprirmi? Lampadina tascabile o occhiali da sole? Dovevo portarmi l’orologio? La cinciarella? Un guinzaglio?

Ho continuato a fissare lo zaino per giorni, chiedendomi se anche per queste domande, come per quelle che mi venivano poste quando raccontavo che tipo di viaggio volessi fare, mi sarei dovuta appellare al «Non lo so» per salvarmi, se sarebbe stata una risposta esauriente, se mi sarebbe bastata. Poi il giorno prima di partire, il 29 marzo 2020, mentre l’ora legale prendeva in ostaggio sessanta minuti che mi avrebbe ridato solo sette mesi dopo e il tempo per la preparazione del mio bagaglio diventava sempre meno, mi sono resa conto che il punto non era tanto riempirlo quello zaino, quanto riuscire ad aprirlo.

I trolley, le conchiglie, i fazzoletti, i portabiancheria che abbiamo obbligatoriamente con noi quando ci mettiamo di fronte agli altri sono quasi sempre sigillati. Sappiamo che da qualche parte c’è un ingresso, un meccanismo a scatto, un’apertura a cerniera, qualcosa che serve per farci entrare, guardare, piegare e spiegare, ma non è detto che possiamo gestire questi flussi. I sentimenti succedono, i ricordi succedono, le sofferenze succedono, anche quando siamo noi a provocarli. Le persone entrano e poi escono, si nascondono, inciampano, si trasformano, le dimentichiamo oppure sono loro a scordarsi di noi. L’unico modo di preparare un bagaglio emotivo è prepararsi al proprio bagaglio emotivo: osservarlo, scansionarlo, cercare di capirlo.

È così che sono finita a fare una planimetria. Quando il tempo di preparazione del bagaglio era praticamente scaduto e il mio dito stava per far partire la mia prima videochiamata di viaggio, ho capito che il motivo per cui non riuscivo a gestire quello zaino era semplice: non c’era nessuno zaino. Non c’era lo zaino, non c’era la cinciarella, non c’era la rete, non c’era il libro. C’eravamo solo io, le mie nevrosi e la mia ossessione per gli altri: tutti chiusi nella stessa casa. Non tanto e non solo per colpa della pandemia e dei DPCM che costringevano me e quasi tutti i 60 milioni di persone del Paese a starci, quanto perché, nonostante tutte le altre metafore che ho cercato di affastellare e che affastellerò in questo libro, è l’idea della mia emotività come appartamento emotivo in affitto quella che abita da sempre, insieme a me, la mia perniciosa ossessione per gli altri. Per le loro vite, per i loro pensieri, per le loro storie. Ed è quindi in quella casa di cui non ho scelto la suddivisione e curato l’arredamento che avrei accolto tutto quello che il viaggio mi avrebbe portato. Ma come? Una sfera emotiva per ogni stanza? I traumi nei cassetti? I sogni nella lavatrice? Avrei usato il battiscopa per la rabbia? Le finestre per evadere?

E tutte le mie domande? Dove le avrei messe? All’ingresso, in bagno, nel corridoio, dentro il salotto, in cucina, nella camera da letto o nello sgabuzzino?

Da culla, garage, bilocale, castello, tenda da campeggio e spelonca inospitale, il mio appartamento emotivo si è trasformato in orecchie, occhi, bocca, mani e cuore del mio Grand Tour ed è solo quando ho visualizzato quella stramba mappa sentimentale a forma di planimetria che sono veramente partita.





Grand Tour sentimentale

«Questa cosa te la dico anche se non la sa nessuno,

ma tanto tu è come se fossi nessuno.»

Intervista numero 75, 16 luglio 2020





INGRESSO

L’ingresso è genericamente un luogo di approdo e di partenza, la prima cosa che vediamo quando arriviamo in una casa, ma anche l’ultima che attraversiamo prima di lasciarla. Pertanto, questa stanza contiene una breve, piccola, stretta ma funzionale introduzione al resto degli ambienti che è anche una misura conclusiva del tempo, i numeri, le pratiche di segreteria e i dati generici che hanno concorso alla realizzazione del mio viaggio.

È impossibile iniziare il Grand Tour senza fare un report di come le persone che ho contattato hanno reagito alla mail, in che numero hanno risposto, che età avevano, da dove venivano, che lavori facevano, che modo avevano di promettere o giurare. Mi rendo conto, però, che gli elenchi non piacciono a tutti, quindi poiché nell’ingresso ci si passa per entrare ma ci si passa anche per uscire, questa stanza può essere visitata adesso o alla fine del viaggio. I mobili promettono di rimanere qui, fermi immobili, ad aspettare.

ARREDAMENTO MINIMO:

•una cassettiera con piano ribaltabile, detta ribalta, per le reazioni alla mia mail;

•un appendiabiti con portaombrelli per le informazioni raccolte dalle liberatorie;

•un tappetino per coprire le tracce.

Ribalta

(apertura o chiusura?)

DURATA DEL VIAGGIO: dal 30 marzo al 12 settembre 2020 (167 giorni, cinque mesi e mezzo, più o meno metà anno)

MAIL SPEDITE PER RICHIEDERE L’INTERVISTA: 287 (questo numero comprende: l’iniziale gruppo di amici a cui mi sono rivolta, le persone che mi sono state indicate da loro, le persone che mi sono state indicate dalle persone che mi sono state indicate da loro e via andare, in un numero di step che mi ha allontanato fino a nove gradi di separazione da me)

«E se non mi sento di indicarti nessuno?» / «Va bene.»

«E se ti voglio indicare più di due persone?» / «Va bene.»

Numero minimo di persone indicate: 0

Numero massimo di persone indicate: 18

«Ma perché non vuoi che dica alle persone che ti ho indicato che le contatterai? Guarda che sbagli, se me le fai avvertire ti dicono di sì sicuramente» / «Il fatto è che voglio mettere tutti nelle stesse condizioni e non tutti mi danno nomi di persone con cui sono in buoni rapporti, anzi. E poi voglio che chi riceve la mail non sia preparato al mio arrivo, in modo da avere reazioni non mediate dalle rassicurazioni.»

Numero di persone che sono state avvertite del mio arrivo: un bel po’, ma è un numero impossibile da valutare – la gente mente benissimo.

Numero di persone che non mi hanno risposto: 173

«Ciao Elisa, comincio con una ammissione. Ieri, appena ho aperto la tua mail, dopo la prima riga ho pensato che fosse spam. Hai presente tipo “Laura di Bottega Verde” o “Giada di Autoinsconto”? Dopo averne letto metà ho pensato che avessi rubato la mia mail da chissà dove (la privacy!1!), quando ho finito di leggere ho capito che dovevo darmi una calmata. Ovviamente la curiosità di sapere da chi hai avuto il mio contatto mi sta alitando sul collo in questo momento, ma sto al gioco e non te lo chiederò. Ti invio il nostro accordo compilato e firmato.»

«Ciao Elisa, il tuo progetto mi sembra molto bello, anche se, lo ammetto, una parte di me non si fida troppissimo a raccontare cose a qualcuna che non conosco e che mi contatta per email. Però visto che non mi hai chiesto di riscattare il tuo conto corrente in Svizzera, che poi mi avresti restituito con tutti gli interessi, eccomi qui a chiederti: come si procede?»

«Salve signorina Casseri le allego il file compilato, l’unica problematica sarà incontrarsi perché sono sempre molto occupato col lavoro. Ho anche molte difficoltà con le videochat, tranne se uno vuole farle alle due di notte, ma credo che in quegli orari si facciano altri tipi di videochat.»

«Ciao Elisa, la prima cosa che ho pensato è stata: la persona attraverso cui è arrivata a me è qualcuno che crede che io gli abbia fatto bene o male? Questo mi tormenta, non tanto il chi...»

«La tua proposta sorprendente confligge credo con il mio carattere: parlare di me, online, con una sconosciuta... tuttavia c’è qualcosa nella tua scrittura che mi porta a dire ok, facciamolo. Dunque facciamolo!»

«Sono lusingato di essere tappa del tuo viaggio sentimentale.»

«Accetto, ma mi puoi mandare le domande prima?»

Risposte positive ricevute: 104

«Grazie della proposta, ma devo declinare, per pudore, pregiudizio e alcune valide ragioni pratiche.»

«Ciao Elisa, ti ringrazio per avermi scritto, il tuo è un bel progetto. Solo che al momento, soprattutto in questo momento particolare, non mi va molto di condividere cose di me.»

Risposte negative ricevute: 5

«Cara Elisa, ti ringrazio di questo invito, ma non posso partecipare a questo gioco. Ti auguro buon lavoro ma non firmo niente, non parlo di niente.» / «Grazie comunque di avermi risposto, anche se la risposta è un no. Di questi tempi, è tutto difficile. P.S. So che sembra un gioco, ma non lo è, è un’inchiesta sentimentale. Il fatto che io la presenti in maniera così lieve dipende dal fatto che sono convinta che l’amore, l’affetto, l’emotività siano una roba talmente seria che prenderle sul serio sia una diminutio, un peccato.» / «Elisa cara, ci tengo a risponderti per non essere fraintesa che non ho assolutamente criticato il tuo modo impersonale, semmai mi è sembrata una presentazione con un affettato imbarazzo un po’ infantile/giocoso, che però tu sostieni che sia un modo lieve, non è quello che mi è arrivato, la levità non è superficialità. Ma capisco le tue buone intenzioni, non sono così ostile come sembra, sai se tu hai avuto l’ardire (esagerata!!!) di scrivermi in quel modo, io rispondo a quello che ho ricevuto.»

«Ciao Elisa, non so da chi tu abbia preso il mio contatto, ma credo che nel 2020 siamo tutti ampiamente informati in tema di privacy e mail non richieste e indesiderate. Nel mondo che vorrei mi piacerebbe decidere personalmente a chi dare la mia mail personale ma sembra un desiderio irrealizzabile nonostante la GDPR 2016/279. E comunque, chiunque ti abbia fornito i miei dati, è uno stronzo perché il mio nome si scrive tutto attaccato.»

Risposte un po’ incazzate: 2

«Direi di no, ma se proprio ti serve riscrivimi che ci penso.»

Risposte possibiliste: 1

(Improvvisamente su Facebook) «Ciao, scusa il disturbo. Ho ricevuto una mail da Elisa Casseri scrittrice per un “tour sentimentale”. Sei te? No, perché tante volte arrivano robe strane ma stavolta era scritta troppo bene per essere uno spam.»

Risposte palesemente diffidenti: 1

Risposte implicitamente diffidenti: innumerevoli

«Ciao, sono un ritardatario cronico, anche nel rispondere alle email. Perdonami Elisa, ma tra il Covid e un braccio rotto, ecco che mi sono perso. E mi dispiace, perché sicuramente avrai già finito di fare chiacchiere varie e il libro sarà già a posto così, mentre avrei voluto parteciparvi anche io. Fa nulla, solo scusami. Nel caso, però, recondito che fosse ancora possibile fare questa chiacchierata, considerami. E, per garantirti che sono davvero disponibile, ti allego anche il file firmato.»

Risposte positive a viaggio ormai concluso: 1

NUMERO TOTALE DELLE MAIL SCAMBIATE PER RISPONDERE AI DUBBI, DISTRICARE INCOMPRENSIONI, ACCORDARSI PER L’APPUNTAMENTO, COMMENTARE L’ACCADUTO, RAMMENTARE DI FORNIRE I NOMI, RINGRAZIARE PER AVER FORNITO I NOMI, AGGIUNGERE SPECIFICHE DI VARIO TIPO E QUANTO ALTRO CI SI PUÒ DIRE DOPO UNA TALE ESPERIENZA CONDIVISA O DA CONDIVIDERE: 794

DURATA DEL VIAGGIO IN TERMINE DI LUOGHI VISITATI: 90 persone intervistate (101,53 ore di registrazione, 1075 pagine sbobinate)

«Ci possiamo fermare? Non mi piace quello che sto dicendo.»

Interviste iniziate, interrotte e mai riprese: 1

«Skype mi sembra perfetto.»

«Elisa, scusa: ci possiamo sentire sulla videochat di Facebook. La sai usare?»

«Cara, ricordati che sono una boomer e il massimo che so fare è una chiamata video su Wzapp.»

«Speriamo bene. Questo computer mi consente di fare una videochiamata al giorno, la seconda volta che faccio la videochiamata la webcam mi fa diventare un mostro scuro, diventa tutto nero e io mi vedo in negativo sullo schermo.»

«Mi vedi? Con tutte le mie pieghe sul collo che ho 62 anni...»

Interviste in videochat (Skype, Facebook, WhatsApp, Telegram, Zoom): 75

«Ti prego, vediamoci, beviamoci un caffè, una birra, che ne so, una cosa, dopo questa quarantena voglio solo prendere aria.»

Interviste dal vivo: 10

«La mia connessione fa schifo.»

«Prghendoh..duehdl..dheue» / «Non si capisce niente, forse è meglio che ti chiamo senza video.»

Interviste al telefono: 5

Appendiabiti con portaombrelli

firmo qui?

LE PERSONE CHE HO CONOSCIUTO DURANTE QUESTO VIAGGIO SONO: 23 liberi professionisti dei sentimenti, 21 dipendenti dei sentimenti, 14 lavoratori autonomi dei sentimenti, 8 soci dei sentimenti, 9 non hanno saputo scegliere nessuna delle precedenti definizioni, uno si è detto evasore dei sentimenti, un’altra socia abbastanza diffidente, un’autonoma, un libero professionista ma in pensione, un lontano cugino dei sentimenti, due lavoratori dipendenti, una studentessa, un libero, un libero professionista autonomo, tre non hanno saputo decidersi tra due opzioni (due si sono definiti liberi professionisti/lavoratori autonomi, uno libero professionista/dipendente)

Rilasciando data di nascita da una parte e numero di anni da un’altra, le persone di questo mio viaggio mi hanno permesso di fare alcuni calcoli, anche perché non era detto che dovessero dirmi veramente la loro età, potevano anche dirmi quella che si sentivano.

Età totale degli intervistati: 3350 anni

Età media degli intervistati: 37,2 anni

Età minima tra gli intervistati: 16 anni

Età massima tra gli intervistati: 70 anni

«Dipende dai giorni.»

«Ho la vitiligine, quindi cinque anni.»

«Troppo giovane per diventare cattivo, troppo vecchio per morire da eroe.»

«146 anni.»

«Adolescente.»

«Pochissimi anni.»

«29 anni e 365 giorni.»

«?»

«25 e 70.»

Età mentali dichiarate: molti hanno dichiarato la loro età effettiva, altri si sono talmente allontanati in un senso e nell’altro che alla fine la somma (3285,16) e la media (37,33) totali sono molto simili a quelle reali.

P.S. Se vi state chiedendo perché nella somma totale delle età mentali ci sia una virgola, la risposta è che la gente, oltre a mentire benissimo, è anche molto bizzarra.

CITTÀ DI NASCITA E/O RESIDENZA: Acquaviva delle Fonti, Adelfia, Arma di Taggia, Arzignano, Avellino, Bari, Basso Lazio, Battipaglia, Benevento, Bergamo, Berlino, Biassono, Bologna, Bresso, Calco, Caserta, Casertavecchia, Cassano delle Murge, Civitanova Marche, Civitavecchia, Clichy, Cordenons, Cosenza, Craco, Cuneo, Desio, Firenze, Frosinone, Genova, Grottammare, Grottole, Guadalajara, Imbersago, Lamezia Terme, Lanciano, Latina, Londra, Macerata, Maddaloni, Mantova, Martina Franca, Matera, Milano, Monreale, Montescaglioso, Montevarchi, Napoli, Nardò, Nepi, New York, Palermo, Parigi, Pordenone, Priverno, Ragusa, Ravenna, Rimini, Rio de Janeiro, Roma, Salerno, Senigallia, Soriano Calabro, Spoleto, Tenerife, Terni, Tolfa, Torino, Tricarico, Vimercate, Viterbo, Vittorio Veneto.

SEGNI ZODIACALI: 5 ariete, 9 toro (di cui uno ascendente leone), 4 gemelli, 6 cancro, 11 leone, 8 vergine («mi salvo in calcio d’angolo con l’ascendente gemelli»), 9 bilancia (di cui una terza decade), 5 scorpione (di cui uno scorpione ascendente scorpione), 9 sagittario (di cui uno ascendente gemelli), 7 capricorno, 5 acquario, 8 pesci, 2 cuspidi tra ariete e toro, 1 cuspide tra acquario e pesci («è una data controversa»), 1 bufalo.

Nell’oroscopo: 20 ci credono, 1 ci crede solo a volte, 1 ci crede non tutte le settimane, 2 credono solo nell’oroscopo di Brezsny, 1 crede in quelli di Breszny, Fox e Simon&The Stars, 1 ci crede solo quando c’è da prendere decisioni, 1 ci crede soprattutto quando è positivo, 1 non solo ci crede ma lo studia, 1 ci crede da poco tempo, 1 crede in Branko; 20 non credono nell’oroscopo, 1 non ci crede ma diffonde screenshot con quello di Rob Brezsny solo quando è positivo, 1 non ci crede quando è negativo e quando è positivo cerca basi scientifiche per crederci, 1 non ci crede soprattutto quando è positivo, 1 non ci crede particolarmente ma qualche volta lo legge; 23 credono nell’oroscopo solo quando è positivo, 2 ci credono e non ci credono, 1 crede nelle stelle, in qualcosa di non razionale; 1 non crede nell’oroscopo solo quando è positivo; 1 sta iniziando a crederci, 1 ci è inciampato, 1 ci spera quando negli oroscopi ci inciampa, 6 non rispondono.

PER QUANTO RIGUARDA IL LAVORO E GLI STUDI CHE HANNO PORTATO LE PERSONE CHE HO INCONTRATO A ESSERE DOVE SONO: 32 dicono di lavorare o non lavorare nonostante i loro studi, 43 di lavorare o non lavorare grazie ai loro studi e 15 sia grazie che nonostante al loro percorso formativo. Alcuni non sono sicuri di lavorare o non lavorare. La descrizione che fanno di questo percorso a volte è ironica, a volte no, a volte precisa, a volte sommaria.

«Corso triennale in Art Direction and Copywriting e corso professionale di cucina vegetale.»

«Maturità classica conseguita nel lontano 1977 e studi in Giurisprudenza purtroppo non conclusi proprio per rispondere alla chiamata al lavoro. Ebbene sì, c’è stato un tempo in questo Paese che ti chiamavano al lavoro anche se non lo avevi cercato. Ho conosciuto insegnanti che hanno cominciato a fare gli insegnanti da studenti universitari (la mia professoressa di greco... giuro, è vero).»

«Laurea in Medicina.»

«Etologia e Manualistica (fatti da bambina, poi basta).»

«Mah, studi umanistici.»

«Non ho mai studiato in vita mia, mi hanno bocciato al Geometra più volte e poi mi sono diplomato sei anni fa al serale (Perito Elettronico).»

«Liceo classico, lotta comunista, due anni farlocchi di Filosofia, laurea in Medicina, specializzazione in Medicina Generale, attualmente iscritto al primo anno della scuola quadriennale di psicoterapia.»

«Studi diversi, militanza e una lotta interna sul lavoro.»

«Ingegneria Meccanica, Phd in Combustione.»

«Dottorato di ricerca in nanoscienza con laurea in Biofisica.»

«Filosofia, grafica 3D, storia e pensiero del lesbofemminismo, la maggior parte di questa roba da autodidatta.»

«Laurea magistrale a marzo in piena emergenza Covid in Scienze e Tecnologie agrarie.»

«Liceo classico, laurea in Lettere Moderne, dottorato in Letteratura comparata e un breve e inutile periodo sprecato a stazionare nell’ambito del precariato della ricerca italiana.»

«Studi accademici ed extra-accademici.»

«Laurea in Economics & Finance, conseguita lasciando una scia di lacrime e sangue sui libri di Analisi Matematica e Finanza Internazionale.»

(Più o meno sono stati nominati 3 Master, 8 dottorati, 51 lauree tra triennali e magistrali, 19 altri studi accademici e non accademici vari, 9 diplomi presi normalmente o con la forza.)

Lavori: Addetta stampa, Agente letterario, Aiutante in un negozio, Architetto, Artista Visiva, Assegnista di ricerca, Attore, Attrice, Attrice/autrice, Autore/Illustratore/Architetto, Autore/Regista, Business Manager, Cantante, BOH presso una Fondazione, Commerciale in una casa editrice, Commesso, Comunicatrice/Wannabe linguista, Content Manager, Creativo, Cuoco, Dipendente di una società finanziaria (ufficio legale), Dipendente in banca, Editor, Educatrice e teatrante, Esperta di violenza di genere e pari opportunità, Fotografo, Freelance nella progettazione culturale e tuttofare nell’azienda di famiglia, Funzionario amministrativo, Giornalista, Giornalista musicale, Graphic designer, Ingegnere, Ingegnere informatico, Insegnante di italiano e di inglese, Insegnante di sostegno, Insegnante e traduttrice, Ispettore di impianti di energie rinnovabili, Responsabile di amministrazione, fundraising e promozione, Libera professionista nel settore non profit come progettista, Medico, Non vengo pagato come dovrei, Operatore dello spettacolo e insegnante di arti marziali, Operatrice in un centro antiviolenza, grafica 3D, attivista, Pompiere, Psichiatra, Regista, Responsabile Acquisti estero, Responsabile aziendale, Responsabile della logistica e della didattica di mostre e musei, Ricercatrice universitaria, Sala prove e musica, Studentessa, Studente in un dottorato in Antropologia culturale, Specializzando in Ematologia, Teaching Assistant in un’orrenda università privata, Traduttore, Ufficio stampa.

Lavori/non lavori: Funzionario amministrativo, Attrice (ma è un lavoro?... veramente?), Insegnante scuole primarie, Musicista, Organizzatrice culturale, Regista, traduttrice e libraia, Scrivere, Tante cose: maestra di sostegno, counselor, cuoca, Cameriera/Libraia, Consulente giuridico/Finto poeta/Polemista in congelazione.

Non lavori: Attrice, attualmente non lavoro, Musicista, Non più medico (anche se il medico come la mamma lo si è fino a quando si è in vita), Non più fotografa, Pensionato, Non più ragioniere ora cuoco, Sociologa, Storica, Uomo di compagnia.

DICHIARAZIONE DELLA RILEVANZA DEI PROPRI COMPORTAMENTI EMOTIVI SU SE STESSI E SUGLI ALTRI E DELLE CONSEGUENZE DELLE PROPRIE AZIONI: 8 persone non ne sono per niente coscienti, 19 ne sono abbastanza coscienti, 31 ne sono mediamente coscienti, 22 ne sono totalmente coscienti (una di loro si dichiara «conscia ma perennemente incosciente»), 1 è tra per niente e abbastanza, 2 stanno tra niente e totalmente («Dipende», dice uno dei due), 1 a tratti cosciente, 1 polemizza sul fatto che abbastanza è più di mediamente, che non sa decidere e comunque si sente solo un pelino più consapevole di proprio niente, 1 è tra abbastanza, mediamente e totalmente, 1 sufficientemente cosciente, 3 non scelgono nessuna delle opzioni.

A conclusione del nostro accordo, 18 persone hanno promesso, 19 giurato, 51 hanno sia promesso che giurato, 2 non hanno voluto promettere (ma poi hanno rispettato gli accordi).

Si è promesso e giurato: su cani, gatti, un amico equino, su un bufalo, sull’ornitorinco in generale, sul proprio onore, sulla propria onestà, su se stessi, sulla propria coscienza e su Philip Roth, su Ambra Angiolini, sull’ultimo cubetto di cioccolato in preciclo, su Gesù, su Ippocrate («già fatto una volta, sembra stia portando bene»), su Woody Allen, su tutto «in rispetto alla Divinità della Sorpresa e del Mistero», su John Lennon, su Dio, sui NOFX, sulla propria bicicletta «che è la cosa più cara», su Buddha e la scienza infusa, su Minerva, «Su Papà!», «su tutti i miei nonni morti (16)», sugli arancini della zia Teresa, sui propri capelli, sui propri gioielli, sul mostro di spaghetti volante, sull’unica N del proprio nome, sulla Madre Terra, «Sulla mia ex :)», Sulla pasta al pesto del nonno, Sulla Roma, «Sulla mia Panda», sulla buon’anima de nonna, su Elisa Casseri, «su mio figlio», su Proust, su tutta la musica del mondo, sul rapporto aureo, sul Regno di Saruman il Bianco, sulla copia de Il gioco del mondo, «sulla magrezza che voglio sempre avere», sulla propria libreria, sulla Trinità Graziani/De André/Guccini, sulle note di «T’appartengo e io ci tengo e se prometto poi mantengo».

Tappetino

una soglia

Nel momento in cui ho spedito ognuna delle 287 mail alle persone da cui questo viaggio mi ha portata, mi sono sentita come se gli avessi spedito una porta d’ingresso. Anzi, più che altro, un’idea di porta d’ingresso. Quello che si ritrovavano davanti quando leggevano la descrizione della mia richiesta dipendeva dall’entità che quel tipo di richiesta aveva nella loro vita. Modello della porta, materiale, tipo di maniglia, blindatura, pesantezza, colore della vernice: ogni cosa era disegnata dai loro occhi, dalle loro mani, dal momento che stavano vivendo, da quello che avevano vissuto, da quello che avrebbero e non avrebbero voluto incontrare. Sono certa che ogni persona, nell’aprire o non aprire, nel bussare, entrare, uscire o rimanere sull’uscio ha dovuto operare una scelta completamente diversa da quella di un’altra.

Quando sono arrivati qui, nell’ingresso di questo mio spazio, ci siamo annusati, guardati, abbiamo cercato di capire dove sistemarci, quanta spontaneità usare, quanto controllo; mi chiedevano come firmare la liberatoria, dove lasciarla, la riempivano a penna o con il computer, la stampavano, usavano dei colori diversi, evidenziavano le definizioni scelte o cancellavano quelle che non sceglievano, cerchiavano, sottolineavano, dettavano, lasciavano degli spazi vuoti. Io sapevo che ci trovavamo in una situazione che presupponeva un sforzo di fiducia enorme da parte loro, che quando dicevo: «Posso registrare la conversazione?» diventava ancora più grosso, quindi cercavo di muovermi con cautela, con professionalità, con pazienza; ma quando ti trovi di fronte a qualcuno che attiva le cerniere del suo meccanismo di apertura per farti guardare dentro di sé succede quello che deve succedere, per come può succedere. E tu non puoi fare altro che essere te stesso.

La cosa buona dell’ingresso è che c’è sempre un tappetino: puoi strusciarci le scarpe per non portare dentro quello che di brutto hai raccolto fuori, per non lasciare tracce, per non sporcare, per prendere il tempo giusto prima di farti coraggio e attraversare una soglia.

Ecco, per me, la prossima pagina rappresenta idealmente il tappetino che c’è stato tra me e questo viaggio, quello su cui sono passate le 90 persone che hanno aperto la porta d’ingresso della loro vita per farmi entrare: una soglia oltre la quale le loro vite sono finite nella mia, nella narrazione che il mondo mi fa di se stesso per permettermi poi di poterlo raccontare.

Non dimentico un viso, un’espressione, un imbarazzo. Non mi scordo una lacrima, un sorriso, una battuta divertente. Ho impresse negli occhi e nelle orecchie le voci, le bocche e le storie che si tiravano dietro l’una con l’altra per venire fuori, modularsi e assumere una forma. Mi ricordo le inquadrature, i silenzi, la fatica, ogni cosa.

«Il mio obiettivo in questa intervista è non esse’ il peggio dei 100 che intervisterai.» «Pensavo fosse più facile (ride).» «Sono al parco, quindi sono libera di parlare.» «Aspetta un attimo che chiudo la portafinestra che c’è uno che taglia l’erba e fa un casino.» «In realtà, io ti conoscevo già perché non so se lo sai ma sono l’ex ragazza di un tuo amico. Ci siamo lasciati qualche mese fa.» «Scusa per il tempo che ci ho messo a risponderti, ma io non credo nell’uso delle mail.» «C’ho già la tachicardia porcoddue.» «Io spero di essere in forma perché oggi me rode il culo, come si dice a Roma. Mi sono prefissata di farlo oggi proprio per questo, perché così almeno facevo qualcosa di bello.» «Vorrei sottolineare che sono molto nudo e molto lucido in questa intervista, cosa da non sottovalutare.» «Scusa, me so’ appena svegliato e i gatti mi hanno rotto il cazzo tutta la notte.» «Aspetta che mio marito mi guarda da lontano e mi fa cenni strani... Ah, vuole solo una sigaretta...»

Novanta persone, novanta bagagli, novanta emotività traboccanti sono entrati nel mio appartamento emotivo e sono diventati per me un reticolato di biografia collettiva: hanno superato il portone blindato in noce, l’antro in pietra, il portale pluridimensionale magico, l’uscio in lamiera ondulata o qualsiasi fosse il peso e la struttura di quell’idea di porta d’ingresso per loro, si sono puliti le scarpe dalle loro paure (e dalle loro identità anagrafiche) e mi hanno regalato se stessi.





BAGNO

Certe volte, la cinghia di trasmissione della mia lavatrice si blocca e il cestello smette di girare. Il lavaggio va avanti ma i vestiti non vengono strizzati, smossi, sbatacchiati, quindi escono ancora insaponati, bagnatissimi, molto pesanti. L’idraulico mi ha detto che si è ovalizzata la puleggia e che ho due possibilità: o mi compro una lavatrice nuova oppure quando succede il fatto, svito i fermi della copertura posteriore, riaggancio la cinghia per bene facendola aderire nella guida sopra e sotto e ripeto il lavaggio.

«Non lo so se le va de fa’ ’sto giochetto tutte le vorte» mi ha detto.

«Il punto è che io a questa lavatrice ci sono affezionata.»

«Signori’, scusi se me permetto, ma non me pare che questo sentimento sia molto ricambiato.»

«...»

Il bagno è da sempre un luogo di grandi prese di coscienza: bisogni e nudità vengono allo scoperto e noi siamo costretti a farci i conti. Per questo, il bagno è la stanza in cui troverete la situazione attuale delle persone che ho intervistato, il presente della loro emotività. Come prima domanda, ho chiesto quale fosse lo stato (in)civile dei loro sentimenti e il percorso, grazie al quale o per colpa del quale, ci erano arrivate.

Mi rendo conto che il cesso è anche luogo di facilissime e triviali metafore sul quotidiano e questo – me ne hanno dato conferma anche le voci ascoltate – rende il fatto che sia occupato dal presente una scelta ancora più condivisa.

COMPARTIMENTI (PIÙ O MENO) STAGNI:

•il box doccia;

•una vasca (preferibilmente con tenda);

•altri contenitori:

–mobiletto dei medicinali,

–cesto per la biancheria,

–interno water.

Box doccia

o dello stare da soli

Mia sorella dice che dentro il box doccia si sente soffocare, «Grazie al cielo siamo cresciute in una casa con due vasche da bagno» aggiunge. Sostiene che l’acqua che ti arriva da sopra mentre sei chiusa in quella scatoletta di vetro con porte scorrevoli è una tortura, una trappola, un inutile patimento. Io le rispondo sempre che nemmeno usare la vasca è semplice, soprattutto per come è stato per noi: nostra madre trovava le tende in plastica antiestetiche e noi eravamo obbligate a farci la doccia senza una protezione, en plein air, cercando non solo di evitare un allagamento ma anche di non bagnare la tenda rosa con mantovana in tulle che era su un lato della vasca, quello in cui c’era la finestra. Avremmo potuto farci il bagno, certo, e ce lo facevamo, ma non potevamo farcelo sempre: la gran parte delle volte dovevamo dedicarci a quell’opera di precisione certosina, un’impresa olimpica, forse una delle più difficili nella nostra educazione militare al rispetto degli spazi condivisi, dei sentimenti condivisi, delle discussioni condivise.

Forse è per questo che il box doccia mi fa pensare allo stare da soli, mi sembra una stanza nella stanza, un compartimento in cui l’emotività va a rifugiarsi quando, per qualche motivo (interno o esterno, definitivo o contingente), può girare tutta intorno a se stessa.

A differenza di mia sorella, io le adoro le scatolette di vetro con porte scorrevoli. Tutti quelli che mi hanno detto di stare da soli è da lì dentro che li immagino parlare.

«In questo momento non sono innamorata ma non sono nemmeno indifferente a chiunque. Io sono partita da una condizione di innamoramenti e fidanzamenti piuttosto facile, nel senso che quando ho cominciato ad avere a che fare con l’amore sono stata corteggiata e corrisposta, ottenevo quello che volevo, non c’era mai uno sforzo, non c’era mai una forma anche minima di sofferenza. Questo mi ha viziata e portata in età adulta ad essere una persona incapace, che pensa di avere l’amore quasi come diritto e questo sì che mi ha creato delle sofferenze perché quando tutto diventa complesso e tocca a te fare delle cose, non le sai fare. Subentra una forma di orgoglio. Esporsi agli altri comporta la possibilità del rifiuto che è un’onta che non riuscivo, in parte non riesco ancora, a gestire.»

«(Ride) Sono ufficialmente single, ufficiosamente come uscita fuori da una serie di guerre. Ci sono arrivata, rispetto alla definizione ufficiale, direi 70 per cento per scelta, 30 per cento per vicissitudini della vita. Invece alla definizione ufficiosa ci sono arrivata perché probabilmente ho sopravvalutato le mie capacità interpretative delle persone e delle situazioni e ho come sempre sottovalutato la capacità di onestà delle persone. Nel senso che, essendo io una persona che tende per natura e anche un po’, certe volte, per convenienza, a essere onesta sulle mie intenzioni e sui miei intenti, un po’ come una sorta di effetto alone mi aspetto che questa mia onestà intellettuale induca le persone ad averne altrettanta. Invece non è così. E quindi ho sempre sottovalutato la capacità di ingannare le persone, di manipolare, il narcisismo, la volontà di arrivare a fini e scopi che per me erano non considerati perché per me nella vita non lo sono. Queste sono tutte cose che non mi appartengono, ancora non ho imparato a riconoscerle perché probabilmente una parte di me non vuole accettare che nel mondo, nelle persone, negli esseri umani, nell’essere umano esista quel modo di essere.»

«Non ho risposte adeguate alla casistica presa dai termini che abbiamo, non entro in nessuna casella: tecnicamente sono single, ma ho un rapporto speciale con il mio ex compagno per cui scherzando diciamo che abbiamo il classico rapporto marito/moglie dopo 20 anni di matrimonio dove non c’è l’aspetto fisico/sessuale però c’è l’aspetto, diciamo, affettivo. Sono stata sposata, con un altro, ma non mi definisco divorziata perché non è una cosa che mi rappresenta, mi sarei definita così solo se fossi stata in un contesto istituzionalizzato – se mi avessi chiesto Stato civile, ti avrei risposto così.»

«Single, sotto controllo. Sento di aver capito tante cose per cui sento di avere la sicurezza di questo mio stato di oggi, nonostante continuino a succedere cose che travolgono questo mio stato di quiete. Più vado avanti e più mi sento in grado di gestirlo. Per tanto tempo, dal punto di vista sentimentale, sono scappato da situazioni stressanti. Negli ultimi anni, ci sono andato un po’ incontro e ho capito che sono devastanti ma non sono così spaventose come pensavo. Avendo scoperto che sono in grado di gestirle, per quanto con molta fatica, sono arrivato a un punto in cui sentimentalmente me la sento di rischiarmela, quindi una sorta di serenità e pace con me stesso, sulla gestione di queste cose.»

«Teoricamente sono single, in pratica sono uscito da una storia che non si sa se ne sono uscito oppure no perché ho ancora contatti quotidiani sia via messaggio che via telefono con il soggetto interessato. Diciamo che sono single perché posso fare quello che mi pare, di fatto comunque penso sempre a due prima di fare qualunque cosa: non è che andrei a vivere con qualcuno se mi innamoro domani. Quindi è un essere single relativo.»

«Dopo che ho passato un po’ di anni a cercare di infilarmi con impegno in situazioni sentimentali che sono tutte fallite, ho deciso di cambiare rotta decisamente perché mi sono, non so se reso conto, ma mi sono detto – perché poi c’è sempre da capire quanto c’è di reale, quanto ci sia la colpa delle cose, vabbe’, questo è tutto da capire – però mi sono detto che io ho sempre cercato di infilarmi, negli ultimi anni, in delle situazioni sentimentali.

È successo perché anni fa io avevo perso la testa per questa ragazza ed eravamo usciti insieme un paio di volte, la cosa era abbastanza nell’aria, non era successo niente, però, era nell’aria. Durante la trattativa lei mi ha detto che non potevamo vederci perché lei doveva fare uno spettacolo con l’accademia e non poteva distrarsi e io ho iniziato a mandarle una rosa al giorno per ogni giorno che mancava al debutto: -23, -22, -21 e la mia iniziale. Basta, solo questo. Lei, il primo giorno, mi risponde: “Carino, non dovevi”, eccetera eccetera, il secondo giorno mi dice: “Ma smettila”, il terzo giorno mi inizia a infamare con delle cattiverie incredibili, come se le stessi sequestrando i genitori, tanto che io ci sono rimasto un po’ male e, non essendo uno che fa questi gesti eclatanti, ho smesso. Poco tempo dopo, ci sentimmo su WhatsApp, su una chat e mi chiese: “Ma perché hai smesso?” – ti giuro, tutto vero, tutto documentato – e io le dissi: “Guarda, perché? Perché mi hai detto delle robe che non mi ha mai detto nessuno, manco gente che mi odia e ce n’è di gente che mi odia”. Lei mi fa: “Hai sbagliato a smettere, dovevi continuare. Comunque io ho fatto così perché tu hai la fama del puttaniere. E quindi io non volevo correre rischi con te”. Basta. Da lì, da terrone quale sono, ho iniziato questa cinque anni dove, per orgoglio, volevo dimostrare a me stesso che ero in grado di impegnarmi perché questa ragazza aveva ragione, io ero un po’ puttaniere. Puttaniere è una parola che può essere vista... di sicuro ero uno che non prendeva impegni e che, insomma, era di bocca buona anche. Quindi mi sono infilato in queste relazioni, tre relazioni, una dopo l’altra, con due convivenze, in cui ho cercato di impegnarmi ed è stato un disastro, un disastro perché io soffrivo come un cane, soffrivo, ero veramente in difficoltà e diventavo tremendo.

Tutta questa favola per dire che dopo questa ultima relazione andata male, mi sono detto: “Ma se tu sei un puttaniere, perché devi fare finta di non esserlo?” e quindi, per la prima volta, ho detto consapevolmente a me stesso che io o non sono in grado o non ho voglia o non posso dare un impegno reale a una persona. Glielo posso dare nel contingente, posso dare tutto me stesso nel contingente, ma appena scatta un ricatto, non forzatamente in senso negativo, diciamo un contratto, anche verbale, io impazzisco. Da quando ho fatto così sto da Dio, sono io a dire alle persone che conosco: “Guarda, io non prendo impegni. Magari non ci vedremo più, magari ci vedremo per un mese e poi mai più, magari ci vedremo oggi e poi fra un mese. Non lo so, perché la mia vita è il mio lavoro e io vivo per il mio lavoro e qualunque altra cosa la vivo come una minaccia”. E sto da Dio. E ho avuto delle esperienze bellissime, alcune anche piuttosto estreme, nel senso che ho iniziato a navigare una parte mia intima che tenevo sempre a bada e quindi la mia situazione è questa.»

«Ci sono molte interferenze nella mia sfera del desiderio perché non mi ero mai resa conto, come negli ultimi due anni, di quanto io sia influenzata e influenzabile, quindi io attualmente non so dirti cosa desidero veramente. È una cosa alla giornata. Ho una situazione sentimentale abbastanza variegata: ho delle relazioni, in questo momento, che si stanno creando, che si stanno facendo adesso perché adesso siamo in quarantena, con una persona in particolare che non ho mai visto e con un uomo che invece frequentavo già da prima, ma con il quale non sono mai andata a letto e con il quale sono sempre più convinta che non vorrò mai andare a letto e che amo profondamente; e poi ho una serie di altre cose che sono più che altro promesse.»

«Sono single però ho un rapporto molto forte con una persona con cui sono stata tanti anni che in questo momento è qui con me, in quarantena. Ovviamente non stiamo insieme, non ci diciamo di stare insieme ma c’è un livello di intimità e di complicità che... Nelle fasi critiche, ci rinsaldiamo.»

«Io adesso sono single, felicemente innamorata del mio micio, vivo con il mio micio. Sono single da due anni e ci sono arrivata un po’ per caso, non voglio fare come quelle che dicono che sono single per scelta, per carità. Hai preso una tipa che con le storie amorose ha fatto proprio cilecca su tutti i fronti perché sono sempre stata estrema in tutte le mie scelte.

Quella cosa lì che si chiama coppia non mi piace come dimensione, mi sembra che sul piatto della bilancia abbia più peso negativo che positivo. Questo si risolve nel non avere assolutamente delle relazioni che possono essere importanti. Ho delle relazioni che mi fanno stare bene. Ho delle relazioni di cui posso anche aver bisogno, però, ecco, non riesco più a utilizzare quel filtro lì che mi sembra che sia più ereditato da retaggi culturali che effettivamente la manifestazione più coerente di come sono fatta io.»

«La mia situazione è la migliore possibile nel mio immaginario: non amo nessuno e sono amata da tante persone – non in senso romantico, ma in senso affettuoso. Non sono innamorata, non sono in quell’onda emotiva, in quella della tensione, eccetera. Per me è abbastanza ideale, è un po’ impopolare, però... sto molto bene, emotivamente sto molto bene.»

«La mia situazione sentimentale attuale è che ufficialmente non sto con nessuno, ho una storia sospesa, nel senso che ho chiuso una storia a gennaio, ma questa persona si è fatta viva di nuovo. Ci siamo lasciati a gennaio con un forte litigio perché c’era un disaccordo sui modi di vivere che riguardavano in particolare il mio lavoro. E adesso questa persona dopo un mese si è ripresentata per ritornare insieme a me e quindi contraddicendo completamente quello che mi aveva detto, i motivi per cui mi aveva lasciato, adesso invece si dimostra pentito e vuole ritornare con me. Io, mentre all’inizio sono stata molto ferma sul non farlo avvicinare poi, a causa della quarantena, diciamo, ho riaperto un dialogo, sempre con alti e bassi, perché i problemi di gelosia, diciamo, di controllo, che questa persona aveva nei miei confronti si ripresentano nonostante la quarantena. C’è un continuo di alti e bassi. Il motivo per cui sono arrivata a questa situazione è che ho paura di assumermi la responsabilità di una separazione, come se non volessi passare dalla parte di chi lascia e anche perché ho molta paura di perdere, di rimanere sola, alla fine, come se mancasse quel coraggio nello stare completamente da sola.»

«Emotivamente, ora che sono single, è una svolta: puoi sfancula’ la gente, non te caca il cazzo nessuno. Comunque cerco qualcuno con cui stare, non sono single e “’Sti cazzi, tiro il pesce in giro”, vorrei trovare una persona che sia adatta a me. Ne ho frequentate due tre ma poi trovi dei punti che decidi di non farti andare bene e basta. Sono stato X anni con una persona perché decidevo di farmi andare bene qualcosa, poi a 36 anni ho deciso che quando una cosa non mi piace, non mi piace. Punto. Non è che me la devo magna’ pefforza (ride).»

«Posso non scopare con nessuno, ma io ho bisogno di uscire con gli uomini, di parlarci, di poterci flirtare. La forma coppia non lo so se me la auguro per il mio futuro. In questo momento, penso molto che mi piacerebbe, e non sai quanto, ma non so se è realizzabile, ma se ho un desiderio adesso è – e non sappiamo quanto, appunto, è indotto – avere un figlio per conto mio e, intorno a me, tre quattro uomini che ci vengono a trovare, nessuno è il padre del bambino però sono tutti miei amori e questo bambino cresce con tutti questi papà, che la sera tornano a casa loro e però sono presenze vive nella nostra vita ma comunque con un impatto contenuto perché io non lo so se riuscirò.»

«Sono libero. Ho avuto una storia abbastanza lunga, di sei anni, finita nel maggio del 2018, quindi circa due anni fa. Storia molto importante che è finita in maniera abbastanza bilaterale, senza grosse scorie a livello emotivo. È un momento di assoluta libertà, ricordo con molto affetto questa storia lunga, di sei anni, eccetera, ma adesso ho avuto bisogno di passare questo tempo con me stesso, conoscermi un po’ meglio e, insomma, un po’ crescere, imparare... Sai, nell’esperienza all’estero, quando sei in coppia sei un po’ una squadra, quindi volevo vedere se ero in grado di prendere il peso della vita tutto sulle mie spalle. Finora sta andando bene, ma non mi assicuro niente per il futuro.»

«Sono single, ma non sono uno che ti dice: “Ah, so’ single e sto bene”. Sto riflettendo. Con la mia ex ci siamo lasciati talmente in malo modo che ora posso fare solo amarissime riflessioni post mortem (ride). È tutto un cammino tragico, tragicomico: tragico proprio nel senso greco del termine, molto pathos, molta tragedia, romanticismo, poesia, passione, vivere una serie di sentimenti che poi però finiscono sempre con la morte dell’eroe e quindi, in questo caso, è morto l’amore. Quella è stata una cosa molto particolare per me perché è stata la prima volta nella mia vita adulta – che poi dirlo a 34 anni sembra un po’ così, ma io d’altronde sono un eterno bambino.»

«Attualmente sono single, non dico proprio felicemente ma diciamo che ho imparato a stare bene da sola in questi ultimi quattro anni perché prima sono sempre stata fidanzata, dai 18 in poi: tre anni e mezzo, tre anni e mezzo, tre anni e mezzo e avanti così... Quindi, come ci sono arrivata qua? Diciamo che ho avuto un sacco di storie, un sacco di esperienze allucinanti nella vita... dal secondo fidanzato tipo, il roscio, se la mia migliore amica non mi portava via, a quest’ora stavo a casa a lava’ le mutande co’ du’ regazzini e co’ l’uomo sbagliato. E poi, non lo so, col passare degli anni divento sempre più esigente, ecco, non rigida, esigente, quindi se non trovo qualcuno all’altezza non ne vale la pena di provare, fare... Sto bene da sola. Pensavo di non stare bene da sola, invece sto bene da sola (ride).»

«La mia situazione sentimentale attuale è che sono disperata, still. Non è superata la cosa: ho passato gli ultimi tre mesi a disperarmi con conseguenze anche fisiche perché questa l’8 marzo mi ha chiesto di vederci e mi ha detto: “Io non so se ti amo, non so se voglio stare con te, c’ho troppi dubbi, quindi nel dubbio vattene via” e io sono andata via in modo molto maturo, fintamente maturo, dicendo: “Ma sì, certo, rifletti” perché lei non è la prima volta che lo fa, lo ha fatto varie volte in questi due anni. L’estate scorsa l’abbiamo passata praticamente da separate, poi a settembre era tornata piena d’amore, voleva dei figli, voleva casa insieme, cose, eccetera. Poi, appunto, 8 marzo, non mi ricordo che giorno era... ma in realtà tutto era successo la domenica prima, di mattina: io mi sveglio nel suo letto, che poi era anche un po’ mio, e lei si è innervosita, si è ombrata, io le ho chiesto che cazzo c’avesse e lei mi ha detto che non voleva scopare e questo per lei era un campanello d’allarme... che voglio dire: de domenica mattina ce po’ sta, voglio dire, siamo umani, vabbe’. Comunque, dopo due mesi di lockdown e qualche messaggino durante la pandemia, pensavo si potesse ricostruire un dialogo perlomeno, e invece lei nel frattempo aveva ricominciato a uscire con il suo ex, quello prima di me. Quindi ho superato tutte le fasi: sono stata incazzata, sono stata delusa, distrutta e adesso sono piuttosto incazzata e anche molto triste... però, poi, durante la pandemia anche io ho conosciuto qualcuno e quindi, in realtà, sono divisa in due proprio. Da una parte c’è una parte di me che è proprio completamente azzerata da questa delusione perché io pensavo davvero che lei fosse la donna della mia vita e, d’altra parte, è arrivata questa persona che mi sembra simpatica, carina e che ho visto un paio di volte. Ma faccio sempre dei confronti, che è una cosa terribile, e i confronti li vince tutti lei perché è una specie di Jessica Rabbit con il cervello di Margherita Hack – ho un po’ estremizzato, ma io la vedo così, che è la cosa più grave. Insomma, sono un po’ combattuta, delusa, ferita, boh, però, come dire, fino a una settimana fa pensavo che la morte solamente fosse la liberazione da questa sofferenza e invece, pensa, non è così.»

«La mia condizione sentimentale attuale è che sono single perché voglio esserlo. Ci sono arrivata un po’ perché la maggior parte delle situazioni sentimentali che ho avuto sono state fallimentari e poi perché, soprattutto le ultime, mi hanno dato un po’ una spinta a conoscermi meglio e a sapere le cose che io voglio dagli altri ma soprattutto le cose che non posso assolutamente accettare, che sono tante. Credo semplicemente di non essere fatta per stare con qualcuno, sai quelle cose del “un giorno incontrerai una persona e sarà per sempre”, ecco: no. Credo che non sia una storia applicabile a me perché mi stanco facilmente della gente – sono eterosessuale, quindi mi stanco facilmente degli uomini – perché ritrovo sempre gli stessi meccanismi in quasi tutti gli uomini e poi mi stufo. Non so se è perché, come dicono la maggior parte delle persone in coppia che conosco, “ancora non hai incontrato la persona giusta”, ma in realtà sono stata innamorata, quindi so riconoscere i miei sentimenti e gli so dare un nome. Non mi va più di rinunciare a pezzetti di me per gli altri, di fare strategie di compromesso, di soffrire – non sono più in grado di soffrire, credo di essere arrivata proprio al limite – quindi sono contenta di stare da sola, non mi manca di stare in coppia con qualcuno.»

«La mia situazione sentimentale oggi è la seguente: mi sono lasciata da circa un anno con una persona con cui ho avuto una lunga relazione di circa sette anni, è stata una separazione molto difficile, lunga, complessa e comunque, anche nella lunghezza, traumatica perché uno dice: “Scusa, o ti lasci fidanzandoti e non c’è il trauma o...” invece no, io ho fatto lo sfilacciamento, i tradimenti e poi pure il trauma, quindi diciamo che non mi sono fatta mancare niente, quindi direi che è forse la relazione più disfunzionale che ho avuto ed è terribile perché avviene in età adulta, quindi tu dici: “Molto bene”. Al momento, direi che sono tragicamente innamorata, in una situazione meravigliosa di una grande amicizia che non si capisce bene dove andrà a parare. È una situazione allegra, solare, mi sembra un pochino meno complessa, ma non dico niente perché poi uno dice così e dopo... Quindi la mia situazione attuale è questa: dopo poco tempo in cui stavo bella tranquilla nel lutto, niente, mi sono subito rincasinata, subito, non riesco a stare calma.»

«La mia situazione sentimentale adesso è pari a zero, io mi sono lasciato un anno e mezzo fa dalla mia ex, ho vissuto con lei cinque anni. Mi sono trasferito qua per lei, poi un anno e mezzo fa abbiamo interrotto i rapporti e niente, in questo momento, ho avuto una mezza rinascita dalle ceneri perché praticamente per un anno, un anno e mezzo sono stato un attimo in balia di quello che volevo, de ’sta ricerca totale della serenità, della felicità, e non ho avuto donne, non flirt, non niente: un po’ non sono capitate, un po’ non me le sono andate a cercare perché ho pensato che non ero proprio pronto, ci ho provato due tre volte però sai ’ste cose... niente... Non ho portato nessun punto a casa. Poi sono stato un mese e mezzo in Brasile, poi c’è stato il Coronavirus e adesso è come se avessi trovato una pace, sennò era un continuo rincorrere rincorrere... Berlino è una città che, se entri in certi circuiti, puoi avere una relazione ogni settimana, volendo. Però, veramente, alla fine, è tutto così, molto superficiale: poi io c’ho 48 anni, un po’ old school, con ’sti social network, Tinder, Cupido, bla bla bla, quasi tutti usano ’sta cosa qui però io non è che ci credo così tanto. Non voglio demonizzare perché penso che so’ io che so’ troppo vecchio però se togli la poesia a qualcosa, è finita, rimane soltanto da fa’ ginnastica.»

«Io mi sono appena lasciata, ho appena lasciato questo ragazzo con cui stavo da tre anni e con cui convivevo. L’ho lasciato alla fine della quarantena che abbiamo fatto separati ma non per scelta, ci siamo ritrovati a fare la quarantena io a casa dei miei genitori e lui a casa dei suoi genitori, in due città diverse. La lontananza mi ha permesso di capire molte cose.»

«Potenzialmente poliamoroso mi sembra la definizione più corretta, nel senso che in questo preciso momento ho iniziato o sto iniziando, sto anche approfondendo, certe relazioni con un diverso grado di consapevolezza e soprattutto tenendo presente che si può amare in diverse forme – ti sto già annoiando vero? È che mi rendo conto di essere sul mentale per cercare di rispondere e quindi sono noioso... poi vorrei battere, per il mio narcisismo, il record precedente di intervista più lunga – quant’è? Due ore e mezza? Ammazza... – ma al contempo, sempre per il mio narcisismo, non vorrei mai annoiarti.»

«Sono separata (ride) dal 2015, al ventinovesimo anno di matrimonio. Ho tre figli e 58 anni. Dici che gli anni me li porto bene? Li portavo meglio prima.»

«Io attualmente sono in uno stato, diciamo, adesso sto abbastanza bene: sono appena uscita da una lunga depressione, sono in cura da una psicoterapeuta da quasi due anni. Penso di esserci arrivata in parte per una storia d’amore, però secondo me la questione principale è la storia della mia famiglia di provenienza. Però adesso sto meglio.»

«Rifiuto totale del genere maschile, non riesco a stare a un metro da un uomo, meno male che c’è il distanziamento sociale. Mi fanno paura e quindi mi rendo conto, a volte, anche di essere sgarbata ma è perché sono in fuga. Dopo il divorzio mi sono successe cose infernali: amici di famiglia, colleghi di lavoro che non sentivo da dieci anni che si sono palesati all’improvviso perché hanno saputo – approcci che ho vissuto come molto violenti perché fisici. Molti ricatti sul lavoro, pure. Una cosa oscena, palese e brutale, messa a tavolino. Tantissimi, Elisa. Da subito. Tutta gente che conoscevo da tanto e di cui sentivo di potermi fidare, quindi ho vissuto questa cosa come violenta e io, che dico sempre la verità, ho cominciato a mentire spudoratamente dicendo che non ero a casa, che partivo, che andavo via, anche sui social. Sono molto entrata in questa dimensione di menzogna, ma non mi crea problemi perché lo faccio per difendermi.»

«Sono libero, ho passato una quarantena accoppiato, tra l’altro per caso perché ho avuto una frequentazione subito prima della quarantena con una ragazza che aveva una storia a sua volta. Lei ha lasciato il fidanzato per stare con me, mentre lascia il fidanzato e va via di casa scoppia la quarantena e resta con le valigie in mezzo alla strada. La mia da frequentazione diventa convivenza in tempo zero. Fra l’altro ho una casa molto piccola a Milano, sono 22 metri quadri, dove nel frattempo c’era mio fratello che stava cercando casa perché gli avevo trovato un lavoro lì in zona da me. Quindi neanche lui ha potuto trovare casa ed era da me, la ragazza era senza casa ed era da me: eravamo tre in un solo letto in 22 metri quadri per un mese. Record mondiale. Ho messo i capelli bianchi, è stata un po’ dura, per cui uno dei motivi per cui sono single è che poi quando è finita la quarantena io ho avuto una necessità incredibile di libertà e di non vedere nessuno minimamente vicino a me, nel mio letto (ride). Io e lei abbiamo fatto una cosa che era difficilissima e ci siamo riusciti senza ucciderci, c’è stato rispetto reciproco. Però eravamo molto diversi e quando siamo tornati al mondo, io mi sono reso conto di avere molto poco in comune con la sua storia. Con la quarantena questo processo si è velocizzato, quindi magari ci saremmo frequentati per un anno – un mese di quarantena corrisponde a un anno di frequentazione, forse di più perché ti vedi tutti i giorni ingabbiato e quindi avremmo poi tirato le stesse somme. Per cui è stata una relazione compressa, siamo in buoni rapporti, entrambi abbiamo capito: lei avrebbe proseguito, io non ce la facevo più perché non avevo la testa.»

«Allora io sono da sola, concretamente non ho un compagno, in questo momento. Però è un momento particolare, anche dopo questa quarantena, un momento comunque di grande pace francamente, anche più fiducia di prima, un pochino più di friccico nel petto, come se chissà, forse, boh, potrebbe anche succedere qualche cosa. Mentre invece in questi anni...»

«Conosco tante ragazze ma non ho nessuno slancio nel fidanzamento, quindi frequento senza grandi aspettative. Sono stato sempre fidanzato, vari step di fidanzamenti, quindi nessuno è stato mai quello che volevo. Adesso non sto cercando niente, quindi non c’ho aspettative. Se mi capita la persona giusta con cui voglio condividere qualcosa, magari sì, ma fino a adesso non è arrivata. È da un paio d’anni che sono single, quindi non è tantissimo. Mi definisco fortunatamente single.»

«Ho, anzi avevo, una relazione a distanza. È durata due anni, è iniziata quando ne avevo 12, per me sono stati due anni bellissimi, lui è il figlio di un’amica di mia madre: andavamo a fare le vacanze insieme, andavamo a casa sua a mangiare, lui è venuto qui con altri amici e ci siamo visti, io mai mi sarei potuta aspettare che, un giorno, nel momento in cui vado a trovarlo, all’improvviso mi dice che la situazione era finita, era cambiata, dandomi tre motivazioni diverse: la distanza, non mi amava più – da un giorno all’altro, il giorno prima mi diceva delle cose carine, il giorno dopo era finito tutto non si sa come – e aveva dei problemi suoi – doveva ritrovare se stesso, che era la motivazione principale. Doveva ritrovare se stesso a 15 anni. Io ovviamente distrutta da questa cosa perché è stata penso una doccia fredda, per come sono io poi, che ci tenevo tantissimo.

Comunque, ci lasciamo. Passano vari mesi e io vedo un video su Instagram in cui lui si bacia con una ragazza che stava in classe sua. Io me lo ricordo, era venerdì 8 febbraio, io stavo in classe all’ultima ora di matematica, scoppiai a piangere in classe. In quei mesi, sono stata che penso che piangevo tutte le sere probabilmente, da sola, in camera mia, piangevo in continuazione. Vabbe’.

Poi inizia a mettere storie che sono riferite a me, fino a che una mia amica lo contatta e gli va a dire: “Scrivile se ti manca”, lui dice: “Sì, mi manca, mi manca” e mi scrive. Ricominciamo a parlare, questo più o meno da aprile, ma parlare proprio che facevamo videochiamate ogni sera, ogni giorno, come era prima, fino a luglio. A luglio cosa succede? Un altro casino: decide di non sentirmi più. Ad agosto continua a rimettere storie, sempre per me, e a ottobre ricominciamo a parlare... Poi finisce tutto di nuovo. Quindi, più o meno, io da due anni sono presa, ma anche in modo non molto sano, da questa persona.»

«Al momento sono single, questa è la situazione ufficiale. Arrivo a essere single dopo cinque anni e mezzo di storia con il mio ex, che adesso è un caro amico con cui siamo rimasti in ottimi rapporti.»

«Sono molto amata, sono nata in una famiglia molto affettuosa. Questo mi ha creato non pochi problemi nella vita sentimentale perché è come se io fossi stata abituata a un livello talmente alto di secchiate d’amore in faccia, che qualsiasi cosa di meno non mi funziona.»

Vasca

o del condividere

Quest’anno, tre mie amiche hanno cambiato casa: le loro famiglie si sono allargate e hanno dovuto cercare un posto più grande per vivere. Un totale di quattro vasche da bagno. A una di loro, Linari,1 ho montato io il bastone per la tenda, scalza, in bilico sul bordo della vasca, quando non avevano ancora messo le porte e se dovevi andare in bagno bisognava fare una richiesta scritta – e impiegare un certo grado di fiducia – affinché ti venisse lasciata un po’ di privacy. Poi Linari mi ha invitata a cena: «Facciamo mangiare le bambine prima di mangiare noi, va bene?». «Certo» ho detto io.

La figlia più piccola non voleva mangiare, mentre la grande ha finito subito e ha annunciato che doveva andare in bagno, quindi ha fatto la richiesta scritta e mi ha detto: «Ti va di accompagnarmi e di restare con me?». «Così? En plein air?» ho domandato io, preoccupata da quello a cui avrebbe potuto condurre quella condivisione. Lei ha fatto gli occhioni, si è seduta sul water e ha iniziato a raccontarmi una storia di un bambino che è in treno con sua madre e cade una valigia e poi il bambino... quando improvvisamente, in derapata, è arrivata la sorellina, inseguita dalla madre con un piatto di rigatoni al ragù in mano. Si sono sedute su una poltrona lì in bagno a mangiare, raccontare, ascoltare, tutte insieme in questa situazione stranamente conviviale. Finita la storia e la cacca, la figlia più grande di Linari ha iniziato a scarrellare la tenda della vasca sul bastone che avevo appena montato. La mamma l’ha lavata e le ha tirato su i pantaloni mentre lei continuava a scarrellare e a raccontare.

Tutti quelli che mi hanno detto di condividere la vita con qualcuno è da dentro una vasca che li immagino parlare: dietro la tenda tirata, con un piatto di rigatoni appoggiato sul mobile vicino alla poltrona e una, due, tre persone intorno, variamente legate, coniugate, affamate, digerite, capitate e scelte.

«Sono sposata però sono in un momento di crisi abbastanza profondo e radicale. Quasi come un romanzo, ho deciso di andare via di casa per un periodo, doveva essere una cosa abbastanza temporanea e poi, il giorno dopo, c’è stato il lockdown, l’inizio della quarantena. Ho pensato che fosse comunque meglio non tornare a casa per non costringere la crisi a una coabitazione forzata. Ma la crisi è mia, non di mia moglie.»

«La mia situazione sentimentale adesso è molto ricca, nel senso che ho una compagna da dieci anni e due figlie, quindi sono immerso nel sentimento, diciamo.»

«Io ti sto parlando con una persona che è qui in casa mia, che è una persona con cui ho una “relazione”, una specie, ma ho dei limiti a concepirmi come una persona che sta in coppia e questo ha delle ripercussioni nel presente nel senso che è una dimensione che ho scelto di non fare più mia: mi sembra che sul piatto della bilancia abbia più peso negativo che positivo. Questo si risolve nel non avere assolutamente delle relazioni che possono essere importanti. Ho delle relazioni che mi fanno stare bene. Ho delle relazioni di cui posso anche aver bisogno, però, ecco, non riesco più a utilizzare quel filtro lì che mi sembra che sia più ereditato da retaggi culturali che effettivamente la manifestazione più coerente di come sono fatto io. Penso di essere stato un po’ un impiastro e di non voler più scasinare, quindi mi fermo un attimo prima, dico subito: “Guarda, io posso arrivare fin qua, poi sta a te...” e lì dipende dalle persone. Ci sono persone che non riescono a capire e ci sono persone che mi dicono: “Ok, vediamo come va...”. Questo è un atteggiamento molto prudenziale, mi rendo conto, anche completamente antierotico, antiattrattivo, ma per me è molto chiaro e io senza quella chiarezza non riesco a stare perché poi si alimentano tutta una serie di dinamiche che col tempo diventano o sono diventate un po’ problematiche.»

«Eh, boh. La mia situazione sentimentale attuale è che sono fidanzata, ho un compagno, sono costretta in una quarantena forzata con lui: stiamo insieme da dieci mesi quindi direi che è una relazione stabile ed è, boh, una delle relazioni più stabili che abbia avuto negli ultimi anni, forse una delle relazioni più stabili della mia vita. Il nostro percorso è stato un percorso di conoscenza che andava avanti da una decina d’anni per cui, tendenzialmente, quando abbiamo iniziato a frequentarci, alla fine per la prima volta, perché non c’eravamo mai frequentati, avevamo comunque un bagaglio di conoscenza molto superficiale ma di dieci anni, poi eravamo anche già stati a letto insieme, in alcune occasioni, non tantissime, per cui per forza di cose c’era quel tipo di intimità però, boh, mi verrebbe da dire che il percorso che mi ha portato a questa relazione oggi e anche alla soddisfazione e all’equilibrio che mi dà questa relazione oggi è un percorso di crescita costante, come se io sentissi che in ogni storia che ho avuto era sempre più chiaro cosa non volevo ed era sempre più chiaro quali erano gli errori che si ripetevano nelle dinamiche relazionali, nel mio modo e nel modo degli altri, ovviamente. Quindi, insomma, credo sia un po’ questo, no?»

«Io attualmente sono sposata, sto con lo stesso uomo da una vita. Sono con lui da sempre, l’ho conosciuto al liceo, poi ci siamo sposati: 35 anni di matrimonio ma siamo fidanzati da sempre... che poi lo ritengo più un compagno di percorso che un marito. Sto bene con questa persona, era la persona tra quelle che ho conosciuto che più mi dava l’impressione, e poi lo ha confermato, di rispettare la mia indole, di non crearmi ostacoli nel mio essere. La perfezione non c’è mai però diciamo che un buon compromesso tra il fatto di vivere con una persona e sentirsi vincolata, tra virgolette, è il fatto di non sentirmi oppressa, ecco, per intenderci. Diciamo che sono disposta, l’ho fatto e non me ne pento, di aver fatto un piccolo passo indietro, in cambio ho avuto più di quello che avrei avuto, che potrei... mi sto inceppando con le parole: non rimpiango quello che ho fatto.»

«Io, in passato, sono stata molto egoista e non ho avuto il coraggio di vivermi un amore che era l’amore della mia vita (inizia a piangere). E quindi questa mancanza di coraggio mi ha portato a far sì che, quella persona lì, nonostante vari tentativi, abbia preso la decisione di stare insieme a un’altra che invece è stata sempre lì ad aspettarlo e gli ha dato sempre prove di fiducia e di amore e non ha mai messo in dubbio quel sentimento, cosa che invece ho fatto io tante volte. L’ultima volta che è tornato io avevo troppo rancore per riaccettarlo. Mio padre era stato in coma e lui se ne era fregato, se ne andava con lei in Corsica, a Palma di Maiorca, e l’unica persona che mi è stata vicina è quella con cui sto ora e io non ce l’ho fatta a lasciarla da un giorno all’altro quando lui è tornato (piange). Però lui continua a scrivermi (mi legge un sacco di messaggi e mi fa sentire anche una canzone d’amore che lui le ha mandato).»

«Mi sono sposato il mese scorso, in Cambogia, e mia moglie è ancora lì perché adesso è tutto bloccato con il Coronavirus, ma poi verrà.»

«Come situazione emotiva intendiamo lo stato istituzionale delle cose? Perché è abbastanza difficile ricostruire la mia emotività. Allora, sono inserita sicuramente in una coppia eterosessuale, in una convivenza quinquennale. Ci sono arrivata passando da un’altra storia, da un’altra convivenza (ride). Se dovessi usare il sarcasmo che di solito applico con me stessa: mi sono scelta un’altra persona che non fosse troppo troppo autonoma, che non portasse troppo in là e che avesse bisogno dei suoi tempi perché evidentemente i miei tempi sono lunghi e cerco dei ritmi di questo tipo. Quindi la sto vivendo però non sono in una fase progettuale, non vedo un matrimonio, un figlio o una cosa di questo tipo – te la do come progettuale e non come obiettivo perché penso che gli obiettivi della vita siano altri, queste sono cose che accadono. Sono senza la mia micetta, quindi emotivamente abbandonante (si commuove), emotivamente mancante da questo punto di vista.»

«Io sono tra quelli che doveva sposarsi in questi mesi (ride): mi dovevo sposare il 20 di giugno ma ovviamente è saltato. All’inizio abbiamo pensato di rinviarlo verso settembre, poi abbiamo detto no, adesso probabilmente direi sì, programmiamolo per settembre ma due mesi fa, un mese fa, non era così quindi l’abbiamo direttamente rinviato all’anno prossimo.»

«Io sono fidanzata da quasi cinque anni con un uomo molto più grande di me. Per me questa è la prima relazione, diciamo, non più da adolescente. È stata una relazione che si è costruita giorno per giorno, finito il primo anno, i primi due anni, dove era tutto facile e meraviglioso, abbiamo incontrato delle difficoltà che derivavano dal fatto che lui avesse già avuto una famiglia prima e, quindi, attraverso delle crisi anche abbastanza difficili che abbiamo superato insieme, siamo riusciti a trovare un equilibrio. Devo rispettare i suoi tempi perché comunque le dinamiche sono diverse quando lui c’ha un figlio tu, vuoi o non vuoi, la tua vita non la puoi progettare come se non ci fosse nulla.»

«Sto con una ragazza, è una situazione in cui lei non si sente amata e io non riesco a scegliere, evidentemente perché mi sento perennemente scisso, quindi è un rapporto impari che io sto cercando di capire come può ridefinirsi, proprio a livello energetico ma, per ora, è un buco nero in cui il mio ciclo di idealizzazione/svalutazione/abbandono è nel pieno di una crisi del narcisismo – che, nel cercare di disintegrare, in realtà io non faccio altro che coccolare e proteggere e difendere e coccolare – e lei è un’empatica e io l’ho ingannata. E però è quel tipo di inganno che vivo da sempre perché lo stesso sentimento di malessere, di bruciante desiderio, di paura, di perdita che mi porta nel primo periodo delle storie a essere così soffocante, così spaventato, così ossessivo poi porta a un rapporto in cui lei si sente prosciugata, si sente derubata delle sue energie, non si sente amata, un rapporto in cui si sente perennemente respinta, un rapporto in cui la mia incapacità di fidarmi, nelle varie contorsioni in cui si è esercitata, porta lei a stare su di me e a sentire di non avere niente per lei. Ci provo, eh. Affronto i miei tic, affronto le mie paure, affronto le mie compulsioni, però c’è un elemento di freddezza in me che mi fa pensare e che è, in qualche modo, il mio tentativo di essere un serial killer nei confronti delle donne: voglio punirle, voglio ferirle, voglio fare quello che nella mia testa mio padre ha fatto a mia madre. E così faccio promesse che non posso mantenere, inganno, seduco, poi uccido fondamentalmente l’ego delle donne perché voglio distruggerle, voglio fargli male, perché ce l’ho con mia mamma, perché ce l’ho avuta con mio padre.»

«Premesso che penso che a una donna di 62 anni sia inutile chiedere quale sia la sua situazione sentimentale perché ormai abbiamo raggiunto non dico la pace dei sensi ma proprio la pace esistenziale, nel senso che i problemi sentimentali sono a latere della nostra vita e abbiamo altre cose a cui pensare. Non è un problema che mi pongo, come dice mia figlia, perché io ho avuto culo a trovare il marito che ho trovato, che non mi dà nessuna preoccupazione. Anche lì... può anche essere. Le preoccupazioni di convivenza, di affermazione, di comprensione comunque ci sono ma sinceramente non le ho proprio, con moltissima sincerità. Cioè: se mio marito non mi riconosce in tutto quello che sono, in tutto quello faccio, se prima, 20 anni fa, me ne facevo un cruccio perché pensavo che fosse importante avere l’approvazione del compagno, adesso mi interessa veramente molto poco. Credo che però questa sia una situazione proprio legata a un dato anagrafico, non penso che questa cosa sia auspicabile per una ragazza diciamo della tua età.»

«(ride) Per me, la conquista di una stabilità in ambito professionale ha cambiato le cose. Fino a quando ho fatto il precario della ricerca, cioè proprio la farfalla, il farfallone delle biblioteche... ecco, in biblioteca, per esempio, quello era uno straordinario terreno di caccia... però diventare di ruolo, ti lega a un luogo, a una routine, a una continuità. Dopo è cambiato tutto.

Sullo sfondo di una jeunesse orageuse, c’è stato l’uomo della mia vita che mi ha ripreso più di tre volte, anche lì tornare a lui con convinzione, da un lato, è stata una cosa che è andata un po’ di pari passo con quest’andare verso la stabilità, dall’altra, questa spiegazione non è molto convincente perché lui veniva da prima: lui è stato il mio primo ragazzo, il mio primo bacio, io poi le follie più di Carlo in Francia le ho fatte dopo perché ci sono stati degli interregni quando sono stato all’estero o lui è stato all’estero: ci sono state separazioni poi ci siamo rappattumati, la prima e la seconda volta. In quegli interregni, in quelle crepe, io ci ho infilato di tutto, ce le ho stipate proprio come le terrine della farcitura per fare il paté, ci ho stipato tutto perché dovevo recuperare, dovevo fare esperienze, poi non nascondo che fino, posso dire veramente all’altro ieri, io ho continuato, tanto quella era una cosa che è stata capita, del resto dall’altra parte c’è una capacità di nascondimento e dissimulazione che è impossibile sgamarlo. Io ho la certezza che siano state fatte delle sperimentazioni anche recenti, anche dall’altra parte. Perché? Perché, anche alle 4 di notte, anche se dorme della grossa, se allungo la mano verso lo smartphone, schizza in piedi, se ne accorge anche dal fondo del sonno – questo basterebbe a farmi sospettare. Probabilmente, in una gara tra me e lui, si può essere certi che io lo batto. Io sono stato capace non soltanto di grandi infedeltà occasionali, ma di portare delle storie avanti in parallelo, storie durate anni, ma non soltanto le ho tenute nascoste al titolare della cattedra ma anche agli amanti in carica, anche due o tre alla volta. A ciascuno di loro tenevo nascoste non soltanto le altre storie adulterine ma anche il fatto che io ero fidanzato. Cioè i miei primi amanti in contemporanea con il titolare mi credevano libero, single.

Ho un po’ questa idea di avere un amante in ogni porto: uno in Umbria, in Toscana almeno due, uno in Puglia, uno a Napoli, uno in Lombardia, cioè i posti tra i quali io vivo, ci deve essere un ventaglio, ecco. Questo lo so che contraddice un po’ la premessa, della pace dei sensi, la stabilità, tutto il resto, però è così questa ricerca.»

«Qualche sera fa, lunedì, alle due di notte, ho avuto un attacco di panico, non saprei come definirlo altrimenti, è durato un po’ di tempo, non fortissimo – ho subito capito cos’era perché ne avevo avuto un altro tempo fa. Non ero da solo perché, anche se non sono molto favorevole alla convivenza, da quando c’è la pandemia vivo in casa con la donna con cui sto. Lei mi ha accompagnato in questa cosa, c’è stata. Evidentemente c’è qualche cosa che non so, che mi lavora dentro, che magari è anche legato alle mie paure rispetto alla convivenza. È stato bello e sorprendente stare con lei, però non credo che la quarantena mi ha cambiato sulla mia idea di convivenza: ho l’illusione di mantenere, in termini pratici, la distanza. Io ho una casa, da un’altra parte, dove ho un coinquilino e credo che continuerò a fare un po’ come prima, avanti e indietro. Non lo so.»

«Io mi domando spesso: se non fossi venuta qui a New York, come sarei in Italia, e la mia risposta è probabilmente o con una donna o single perché di esperienze ne ho avute tante, tante, tante. Ho sempre cercato il compagno, la persona ideale, non è che stessi per i fatti miei o che fossi felice di essere single, ma ho avuto delle esperienze orribili. Se non avessi avuto tutti i traumi che ho avuto con le esperienze sentimentali in Italia, probabilmente una persona così dolce, pacata e limpida non l’avrei mai scelta perché ero ancora alla ricerca di qualcuno con cui avere un conflitto perché pensavo che il conflitto fosse fondamentale. E invece poi ho scoperto che no, non serve, nasconde tante cose malate un conflitto a livello sentimentale. E poi c’è un’altra cosa: il mio compagno, l’ho visto sia quando venne in Italia, sia qui con gli amici, se lui c’è o non c’è è la stessa cosa per me che sembra brutto detto così: ma sono così naturale che non vedo la differenza e questa era una cosa che non mi era mai successa prima, ero sempre un po’ diversa quando ero in compagnia di qualcuno.»

«Da un po’ c’è una persona che mi rende felice. Io ho 41 anni e son sempre stata attratta da persone più grandi di me, questa persona è dieci anni più giovane di me, per me è stato un cortocircuito incredibile. Però sono quasi due anni che ci frequentiamo, con molti problemi in mezzo, con molte questioni anche da chiarire, blocchi da superare, però insomma stiamo ancora camminando insieme, per cui c’è qualche cosa di forte. Senza nessun tipo di progetto per il futuro, non c’è nessun tipo di progettualità, non c’è nessun tipo di progetto comune: vita insieme, convivenza, assolutamente niente per il momento. Abbiamo appena comunicato a mio figlio questa cosa, la settimana scorsa, quindi è una cosa che mi rende felice perché, al di là di tutto, al di là di quelli che possono essere i progetti per il futuro, in questo momento c’è questa cosa che per me è importante ed è importante che mio figlio sia coinvolto in questo e che sappia anche che la sua mamma ha una sua vita, può avere una sua vita come donna e che la vita va avanti, anche se ci sono state delle rotture forti che ancora per lui non si sono completamente rimarginate.»

«La situazione sentimentale è che io sono fidanzato da quando ho 20 anni, adesso ne ho 35, quindi stiamo entrando nel quindicesimo anno. Ci siamo conosciuti a Bologna perché io lavoravo alla cassa di una sauna gay, una sauna in cui la gente va a scopare. Lui è stato un cliente, ma non un cliente di quelli là maiali che facevano cose assurde, è stato molto carino, è stato un signore, il più elegante di tutti, e ci siamo conosciuti. Abbiamo convissuto per otto anni e grazie a lui sono riuscito a prendere coraggio e a trasferirmi a Roma per fare quello che volevo fare davvero. Le probabilità di sopravvivenza quando una coppia ha convissuto per otto anni quando ci si separa sono molto basse: per un periodo è stato un disastro, ma adesso la cosa si è molto risolta. Io ho fatto tutto fuori tempo: mi sono fidanzato e ho fatto la moglie per otto anni, dai 20 ai 28 anni, poi improvvisamente ai 28 ho iniziato a studiare e mi sono ritrovato con i ventenni. Adesso viviamo a sette ore di treno di distanza e io faccio avanti e indietro ogni due settimane. Chi sono, dopo 15 anni, è imprescindibile da chi è lui: io non so cosa sia la vita senza di lui, so cosa sono ma è entrato anche in una zona in cui... io ero un bambino, ero un ragazzino.

Noi siamo gay e abbiamo deciso di non avere figli, quindi il compito che abbiamo è quello di prenderci cura l’uno dell’altro, quindi se io so che lui sta bene nella città in cui è, anche se è lontano da me, sto bene pure io, poi quando mi manca prendo un treno... Quando poi diventerà più vecchiarello bisognerà fare dei ragionamenti. Potrò fare come Mina, mi ritirerò.»

«Io sono pienamente coniugata, quando dico pienamente intendo nel senso buono e meno buono del termine. Sono sposata da 15 anni, ma in realtà siamo fidanzati da una vita, più di 20, quindi con mio marito abbiamo avuto una storia molto lunga e complicata perché ci siamo conosciuti quando eravamo all’università e con tanti alti e bassi siamo arrivati qui. È una persona con cui ho tante affinità ma anche tante differenze che si stanno un po’ accentuando con gli anni, per il fatto che lui, da un po’ di anni, ha una malattia abbastanza importante che è la depressione e poi ha tutta una serie di conseguenze anche di tipo fisico – mal di testa ricorrenti e altri malesseri – che hanno inciso purtroppo negli anni sempre più pesantemente sulla sua vita e sul suo umore al punto da costringerlo qualche anno fa a lasciare il lavoro, decisione che abbiamo preso ovviamente insieme, però abbastanza pesante. Da questo punto di vista è una situazione piuttosto complessa.»

«Io sono molto innamorata del mio compagno e stiamo molto bene insieme anche se siamo molto diversi. Lui mi compensa completamente e da una materialista assoluta, grazie a lui, sono diventata una persona molto spirituale. Io reputavo che la parte spirituale non fosse utile alla parte quotidiana e invece lui, anche se non lo immagina, è stato il fautore di questo mio reflusso magico. E da un po’ di tempo ci siamo detti che comunque possiamo avere anche altre storie perché per me era importante liberarmi dalla possessività, visto che sono una persona molto gelosa – sono gelosa di mia madre, dei miei amici, di mia sorella, sono gelosissima. Lui diceva di non essere geloso ma, negli ultimi anni, è diventato molto più geloso quindi secondo me la cosa è stata proprio quella di raccontarsi questi incontri con altri – solo che lui me li racconta e io non gli racconto niente. Mi sono resa conto di amarlo di più quando sono riuscita a dire che lui non è una cosa mia, soltanto che io non riesco a dirgli le cose. Mi sembra che sia privato. Lui se poi mi vuole dire sono contenta.»

«Io ho una compagna. È successo che per la prima volta nella mia vita non c’ho avuto l’intenzione di intraprendere una storia ed ecco qua. Devo dire che non è stato facile. Ci conoscevamo da anni, avevamo anche avuto delle cose, quando ci siamo rincontrati ci eravamo appena lasciati e a me sembrava che io fossi molto più convinto di lei, che la sua storia non fosse davvero finita. Tant’è che, dopo tre mesi che la frequentavo, io non ero convinto di avere una storia con lei quindi, in pratica, mi sono preparato una lettera in caso ci fossimo lasciati perché in quel momento mi stava piacendo quello che stavo vivendo e c’avevo paura di rimanere deluso da tutto. Era estate, era divertente, non c’avevamo per la testa nient’altro che quello che stavamo facendo, ma io ho pensato di prepararmi al disastro. Se vuoi te la leggo.

(Me la legge, è una lettera lunga che parla di come ci si lascia quando ci si lascia e di come ci si ama quando si ha paura, di patriarcato e regole, della fallacia dei nuovi ardori e di cosa si può fare con la felicità quando non la si prova spesso.)

“È quasi irreale, e forse così è. Lo è perché siamo stati liberi di impostarla in questa maniera, che per metà è finzione, e per metà volontà di provarci davvero, ché poi chissà se funziona. Sei uscita da una storia difficile che ti ha delusa profondamente nel merito e nel metodo. (...) Io sono uscito da un rapporto che mi ha stancato tanto, mi sono sforzato per essere migliore di ciò che pensavo, per tenere in piedi qualcosa che non sentivo mio ma che sembrava perfetto, stagliato su misura. Perciò avevo voglia di starti vicino, riempirti di baci e di dirti di amarti, come acqua ossigenata, che disinfetta e non fa male. Se ci fai caso, l’acqua ossigenata non fa altro che far salire in superficie lo sporco da togliere per lasciare che la ferita si rimargini. Questo ho fatto, ti ho aiutata a far salire lo sporco, perché con me sai di poter essere triste e arrabbiata e delusa.

(...) Non so se sia il caso di tornare coi piedi per terra e circoscrivere le dimensioni reali della cosa. Non per altro, ma per toglierci dall’imbarazzo che proveremo quando finirà ’sta sbornia di sentimenti cercati con forza e baci umidi, l’imbarazzo di chi non proverà troppo dolore, ma un dispiacere lieve, annunciato, per questo poco doloroso.

Questa cosa, che non so nemmeno definire cos’è, ma che so ti arriverà, la leggerai un attimo dopo che avremo deciso di non vederci mai più, o almeno, io ti chiederò questo.

(...) Il prossimo anno dovremmo sposarci.

Bah, che cosa improbabile.”

(Lei non ha mai ricevuto questa lettera perché stanno ancora insieme.)»

«Da circa un anno è arrivata questa compagna ed è una storia interessante perché le distanze culturali – lei è messicana – e le affinità emotive automaticamente ti riportano anche a considerare quelle che sono state le storie passate e soprattutto a individuare quelli che sono i cliché che uno si porta dietro in una relazione. Come se in alcuni casi ci fosse un copione che si ripete, da una storia all’altra, e a un certo punto... si arriva a un punto dove se prima scappavi o non volevi vedere alcune cose, adesso dici: “Ok, vediamo di cosa si tratta”. In questo momento è una storia abbastanza serena però intensa perché entrambi stiamo affrontando dei nodi che ci portavamo dietro e che la nostra unione sta manifestando palesemente e quindi siamo work in progress continuamente.»

«Il mio attuale fidanzato l’ho incontrato a Roma, ma lo conoscevo da un sacco di tempo. E da lì, siccome lui – non glielo posso dire troppo – ma mi piaceva anche al liceo – queste robe da terrona – allora niente: ero tutta un po’ emozionata. Diventiamo amici e lui ovviamente mi corteggia con un caciocavallo e un etto di mortadella, questa cosa me la ricorderò per tutta la vita, la racconterò anche ai miei nipoti e da lì capisco che la cosa mi interessava, prendo coraggio e lascio il fidanzato precedente. Comincio a frequentarlo ma lui è molto diverso da me: io sono sempre stata molto responsabile e molto prevedibile, lui era l’elemento imprevedibile che stava capitando, anche come atteggiamento, come modo di fare, assolutamente istintivo come persona. Risvegliava in me qualcosa che forse fondamentalmente c’era, ecco. Inizio a frequentarlo, ci mettiamo insieme, tutti ci dicevano: “Fra una settimana vi lasciate”, invece va avanti, con alti e bassi ovviamente perché poi, alla fine, siamo due matti, quindi ci lasciamo e ci prendiamo... neanche troppe volte, eh, perché poi in tutta questa storia tre o quattro volte ci siamo lasciati, che su 12 anni, va bene così. Viviamo insieme da un paio di anni, quindi è una cosa che abbiamo fatto un po’ in ritardo. Prima abbiamo fatto quelle cose tipo: “Vengo a casa tua, aspetta me so’ scordata la mutanda”, ’ste robe qua. E poi abbiamo deciso di convivere, dopo una delle crisi perché io gli ho dato un aut aut, gli ho detto: “Senti, io ho bisogno di farlo questo scatto di carriera” e quindi adesso viviamo insieme.»

«Questa relazione che ho, che è davvero molto bella – ho avuto anche pessime relazioni quindi mi sento di poter definire, dichiarare che questa invece è positiva – viene da un percorso, nello specifico, poliamoroso. Nel senso che io avevo una compagna, poi ho conosciuto un’altra persona che è la mia attuale compagna, però per dei mesi ho proposto a entrambe, cioè la mia precedente e questa nuova ragazza che ho conosciuto, di sperimentare una relazione poliamorosa, cosa che è avvenuta per dei mesi, quindi la relazione che ho adesso potrei dire che un pochino è sorta da quella esperienza lì, che è stata faticosissima, sfiancante, bellissima anche, e che però poi si è evoluta in qualche modo, nel senso che è diventata qualcos’altro e quindi, in questo momento, sono monogama con questa donna.

L’altra, in realtà, è una relazione che non potrei dire che è stata interrotta, è solo cambiata, diciamo così. È una relazione fondamentale, non credo ci sia una parola per chiamarla, vorrei che ci fosse un modo per nominare questo tipo di relazione, che non è l’amicizia, non è neanche la ex, è qualcosa di altro, di profondissimo, di molto forte, che non ha nome, non saprei nominartelo. Quindi, in qualche modo, rimango poliamorosa in qualche misura, diciamo, cambiano le pratiche, ecco, diciamo. Correntemente non lo sono più perché faccio del sesso solo con una però la relazione non è solo quello.»

«L’ho incontrato più o meno tre o quattro anni fa, è forse la mia storia più lunga perché ho avuto tutte relazioni che sono durate un anno e mezzo... (ride) dopo un anno e mezzo a scadenza si concludevano. Questa è iniziata prima come conoscenza perché lui è amico di mio padre, lavorava con mio padre, è più grande di me, io ho sempre avuto uomini più grandi di me... sicuramente rispetto a come ci sono arrivata c’è anche qualcosa di irrisolto con mio babbo che è un uomo che non è mai riuscito a stare fermo da nessuna parte, è uno che ha sempre avuto tante donne, che ha sempre mentito tutta la vita, però con molto divertimento. Questo signore che ho conosciuto mente ma vuole essere ligio, pulito, non vuole essere mai dalla parte del torto, quindi pur di non riconoscere anche determinate ambiguità che può avere lui stesso ti aggredisce, quindi spesso io sono vittima di aggressioni non fisiche ma aggressioni psicologiche, anche con la negazione, anche con le offese, mi sento costantemente sotto minaccia perché lui si può offendere, no? Minacciata dalla sua permalosità in qualche modo. È iniziato come un rapporto non chiaro, non definito, poi lui è quasi praticamente venuto a vivere da me, quindi stiamo insieme, frequentandoci, fidanzati... però è proprio difficile perché poi escono fuori le cose del passato e, come dire, io le supero però non le dimentico perché poi vado avanti ma se poi mi ritrovo in una situazione che può essere vagamente mortificante come lo è stata in passato ritiro fuori tutto, come una specie di belva impazzita: tengo tengo tengo e poi esplodo facendo delle cose abbastanza curiose. Perché non lo mando affanculo non si sa. Probabilmente c’entra l’amore, cosa che viene nominata poco tra di noi, però probabilmente c’entra l’amore. Sì, nella mia ostinazione ci sarà anche quello, oltre a delle rabbie irrisolte che hanno sempre a che fare con l’amore. Credo.»

«Stiamo insieme dal gennaio del 2018: il rapporto con lei è abbastanza travagliato perché siamo due caratteri forti o deboli, a seconda del punto di vista. Posso dirti che è la prima volta in cui sono totalmente preso da una relazione, sia nel bene che nel male: solo adesso a 32 anni ho capito cosa voleva dire Catullo con quel Odi et amo, quando ti sconvolge proprio un altro essere. Quindi è un momento di sfida amorosa, sia nel senso che è una sfida perenne tra di noi e quindi è difficile bilanciarsi e sia perché è una sfida il fatto della convivenza, il fatto del progetto di vita insieme a un’altra persona, nel quale per la prima volta mi sento di starci dentro e al quale mi sento di credere e rispetto al quale sono state fatte delle promesse: sento il peso di quelle promesse. Mi ricordo il momento in cui con me stesso ho promesso di non essere come sono sempre stato, di non fuggire, di non lasciarmi passare sopra le cose, di non tradire.

Ci sono arrivato dopo una storia molto dolorosa e inaspettatamente perché, dopo la fine di questa storia dolorosa, non avrei mai voluto cimentarmi in un altro rapporto. Dolorosa questa storia perché a un certo punto sono scappato, ho tradito e questa ragazza è stata malissimo, malissimo a livello di ricovero psichiatrico. Ora tu dirai: “Non è che una si ricovera per la fine di una storia se sta bene” però, insomma, quando stai dall’altra parte è dura, è difficile non pensare che tu sia la causa principale di questo ricovero. E quindi, mentre questa ragazza con cui mi ero lasciato viveva una situazione drammatica, nel frattempo sbocciava questa cosa per me totalmente nuova e che mi poneva di fronte al fatto che i rapporti che avevo avuto fino a quel momento erano una costruzione, diciamo. Non sentivo quello che stavo sentendo in quel momento. È successo così, mentre io appunto mi trovavo a sciare per la prima volta in vita mia, invitato da un mio amico: incontro questa ragazza che è la cugina del mio amico e che anche lei non sapeva sciare, quindi ci ritroviamo tutti e due in montagna, nella neve, a scherzare, a ridere. Lei mi rimprovera sempre – rimprovera, non è che me lo rimprovera, mi fa notare – che quando ci siamo incontrati lei mi dava la mano e io le davo il pugno... cioè lei mi tentava di dare la mano e io ero terrorizzato insomma dal riprendere un’altra volta la mano a una persona che non sapevo che fine avrebbe fatto... di cui però intuivo la forza, di cui intuivo la leggerezza, cosa che è totalmente lontana da me, quindi si può dire che, in quel momento, ho appurato che esiste il colpo di fulmine, questo fantomatico colpo di fulmine.»

«Questo è un periodo un po’ particolare per me, io ho 30 anni, ne compio 31 a settembre e sono fidanzata da 14 anni. Per me, in questo momento, le cose non vanno bene, ma non vanno bene perché io mi porto dietro un malessere di alcuni anni. Ho cercato di prendere questa relazione in più modi, il mio ragazzo è una bella persona, siamo cresciuti insieme e lui mi vuole molto bene. Solo che io sono cambiata nel corso degli anni e sono successe anche delle cose, per un periodo ci siamo anche lasciati perché lui aveva conosciuto un’altra, ma io poi sono tornata con lui, andando contro me stessa perché solitamente io quando chiudo un rapporto non riesco più a riaprirlo. Il problema è che adesso io vivo la vicinanza con lui con malessere, sono sincera: non riesco a stare nemmeno fisicamente con lui. Gli voglio un mondo di bene e per me è più facile soffrire che veder soffrire gli altri, cioè: è più facile non vederla questa cosa, saperla gestire. Il problema è che le cose sono cambiate, soprattutto da qualche mese a questa parte, cioè è esplosa proprio questa situazione... (si agita) Scusa, mo mi calmo... e quindi non riesco più a gestirla e quindi, niente, poi sono successe delle cose che mi hanno portato anche a pensarci di più... E però io ho creato un altro danno: ho prenotato le vacanze con lui.»

«Ci siamo conosciuti in coda all’immigrazione mentre cercavamo di entrare negli Stati Uniti, lui era semplicemente in coda dietro di me. Io stavo chiacchierando con la mia compagna di viaggio, le chiedevo aiuto non mi ricordo nemmeno perché e il tipo dietro di me, convinto che io fossi francese si è messo ad attaccar bottone, mi ha offerto un passaggio e io ho accettato il suo passaggio. Quindi così ci siamo conosciuti. Devo dire follia pura perché io ho accettato il passaggio da uno sconosciuto e non so dirti nemmeno perché l’ho fatto. Io ho volato, il 2 luglio del 2015, poi sono atterrata e ho conosciuto il mio fidanzato: tra me e lui c’era una famiglia di pakistani, non me ne dimenticherò più. Stavo con un altro ragazzo da sette anni ma non ne potevo proprio più, di lui, della situazione, che era drammatica, disastrosa. Stavo proprio morendo dentro, sono dimagrita tantissimo, stavo malissimo, forse anche per quello appena atterrata subito... (ride) No, scherzo, evidentemente era una cosa valida se stiamo ancora insieme.»

«Stiamo insieme da otto anni, lui ha rappresentato e rappresenta, per me, una possibilità che mi sono data di ricevere l’amore in una maniera differente da come io l’ho ricevuto nella vita e non parlo solo di coppia, non sto parlando solo della coppia, ma è una qualità d’amore unica che ho ricevuto da lui, anche in riferimento a tutte le relazioni, anche quelle parentali, eccetera: è una cosa molto speciale. Detto questo, poi, io lo vorrei buttare giù dalla finestra circa ogni 20 minuti, quindi non è che ne voglio dare una visione idilliaca della coppia... assolutamente. Però è stato un lungo e tortuoso percorso che mi ha portato sana e salva fino qua. Diciamo che lui è arrivato nella mia vita dopo che io ho attraversato una situazione particolare in cui ho sperimentato una mia grande ferita di vita, da sveglia e da adulta, attraverso un’altra relazione che mi ha consentito questa possibilità: molto dolorosa, ma molto molto utile perché mi ha proprio come dato questa possibilità. Quest’uomo che ha svuotato la nostra casa in 24 ore e se n’è andato e io sono precitata in un baratro di dolore enorme perché c’era un rivivere un abbandono che era molto più antico, quello di mio padre. Poi io sono uno scorpione e ho sette pianeti in scorpione nel mio tema natale, quindi sono molto scorpione, quindi per me la parola definitiva è impossibile, non c’è niente di definitivo, sono una persona con tante cose dentro di me anche da un punto di vista proprio della relazione, che è una cosa importante nella mia vita ma è anche una cosa che talvolta vorrei che non esistesse perché mi piacerebbe vivere in un convento e non avere più relazioni con niente e nessuno, se non con magari qualche animale e un aspetto spirituale. Comunque, per il resto, abbiamo comprato una casa insieme, quindi... va bene, così, per il momento.»

«Attualmente sono convivente, abbiamo fatto il conto l’altro giorno: da tre anni – io pensavo fossero dieci (ride). Sono incinta di questa persona, mancano 16 giorni alla nascita: è una femmina, sarà del Leone come me e anche come te.»

«La mia situazione sentimentale attuale è non rosea, diciamo. È stata una storia bella – e ne sto già parlando al passato prossimo – è stata una storia importante, sicuramente quella più importante della mia vita. In questi dieci anni, tra l’altro, tanto quanto precedentemente per me era stata irrinunciabile la sperimentazione della poligamia quanto improvvisamente in questi dieci mi è stato facilissimo stare solamente con lui. Dopodiché la nostra relazione è sempre stata per certi versi una relazione strana, siamo sempre stati una coppia molto conflittuale e anche molto aggressiva nelle liti, ma io ero in qualche modo sicura che questa cosa si sarebbe appianata, nel senso che su questa cosa io non ho mai avuto dei grossi problemi, anche perché sono stata figlia di una coppia tutta in punta di forchetta e un po’ borghese in cui poi però tracimavano delle violenze sottopelle enormi e quindi ho sempre pensato: meglio fuori che dentro, meglio mandarsi affanculo che far finta che va tutto bene e poi rifilarsi le stilettate quando la schiena è girata. Poi sono successe tante cose, il tempo comunque è una prova, l’arrivo di un figlio è una prova esplosiva, per di più sotto Covid, credo che farebbe saltare in aria chiunque e quindi ci ritroviamo, in questo momento, in una fase molto difficile, molto dura, io poi non amo nascondermi o far finta di niente e quindi è una fase molto dolorosa, molto violenta, molto di scontro, in cui è come se non riuscissimo a regalarci benessere.»

«Io sono fidanza ufficialmente con un anello al dito, mai lo avrei detto nella mia vita. Credo di esserci arrivata per fortuna al 90 per cento ed è arrivato quando finalmente ero riuscita a stare da sola, in pace con me stessa. Sono fermamente convinta che ti arrivi quando te la metti via e dici: “Senti, anche se dovesse andare così, io sono contenta lo stesso”.»

«All’inizio è stato un po’ strano perché non avevo mai avuto relazioni con donne, quindi all’inizio sentivo questa attrazione un po’ strana, quindi mi dicevo: “Forse questa persona mi piace tanto perché vorrei esserci amica”, non riuscivo bene a inquadrare la situazione, anche perché poi lei, in quel periodo, aveva già un’altra relazione però era una relazione poliamorosa, quindi includeva la possibilità di includere altre persone nel sistema. E quindi, niente... Prima eravamo in tre, poi loro due si sono lasciate, invece io e lei siamo rimaste insieme: un percorso fuori dall’ordinario però molto bello, insomma, che ricordo con tanta gioia, e che vivo con tanta gioia per quanto adesso sia diverso.»

«Quando nel 2002 ho divorziato, ho pensato che, siccome sono un terribile romantico – io credo molto nel sentimento, eccetera – ho pensato che non ci fosse più spazio per l’amore come avevo capito che fosse perché il primo matrimonio è stato un fallimento. Le mie figlie mi chiedevano: “Ma papà? Ma stai da solo? Ma una compagna...” e io dicevo: “Guardate, io non ho nessuna voglia di avere una persona a fianco senza provare niente di particolare, per cui io mi voglio innamorare. Se mi innamoro sicuramente avrete la risposta”. Poi il fato, il destino, il Signore, insomma, che evidentemente mi ha dato un’altra chance, un’altra possibilità, mi ha messo di nuovo alla prova, a dir la verità e il 31 dicembre del 2010, tramite un’orchestra che veniva dall’Ucraina, ho incontrato una persona di 50 anni, di 20 anni meno di me, con la quale abbiamo cominciato a chiacchierare. Il 31 dicembre ci siamo conosciuti, il 7 gennaio lei è partita e io, in quel momento, ho detto: “Questa storia non finisce” e mi sono innamorato. Anche lei evidentemente. Poi ci siamo conosciuti meglio, siamo stati tre mesi su Skype, tre ore ogni sera: se stai tre ore su Skype ogni sera per tre mesi qualcosa ti dici, evidentemente. Abbiamo scoperto che era il caso evidentemente di andare avanti. Lei era sposata, appena è tornata in Ucraina ha divorziato e 15 giorni dopo era libera perché là è abbastanza più semplice. Ha lasciato tutto e ha fatto un salto nel vuoto, si è trasferita qua e dopo due anni ci siamo sposati. Quest’anno abbiamo festeggiato l’ottavo anno di matrimonio, quindi che cosa dirti? Esiste l’altra parte, esiste, però è difficile individuarla. Se sei fortunato la trovi a 20 anni, se non sei fortunato puoi trovarla in un momento successivo, però è una cosa importante, è una cosa grande, poi il sentimento è tutto. Sono otto anni che sono innamorato, non è poco. Però la scoperta è che esiste una persona che può essere il tuo complemento al 100 per cento. C’è per tutti, nessuno deve mai disperare, certo devi anche assumerti dei rischi quando incontri una persona.»

«Penso di aver fatto bene a sposarmi perché, anche se era presto, volevo proprio stare con lui, non avevo tanti sogni sul principe azzurro, sul matrimonio, ma ce ne avevo già tantissimi sul fare figli: sapevo già perfettamente prima di incontrare lui che volevo dei figli ma non avevo immagini invece sul matrimonio che non era una cosa che, come idea, mi attirava molto, mi sembrava una cosa sempre un po’ triste, invece ho scoperto che può essere una cosa molto sexy e che può rimanerlo anche a lungo. Io adesso non so poi cosa succederà, ma da questo punto di vista sono abbastanza contenta, poi sono eternamente insoddisfatta, ma questo penso che faccia parte del modo di essere di molte persone.»

«Il fidanzato ce l’ho, sì (ride). Dovrebbe essere un marito ma non siamo persone serie quindi non ci siamo mai sposati. Stiamo insieme da 20 anni e c’abbiamo due figlie per cui non è proprio un fidanzato però a me piace tanto chiamarlo fidanzato perché così mi sembra sempre che siamo freschi di innamoramento. Sono molto contenta di questo fidanzato, dai, alti e bassi, però se consideri che ci sono alcuni momenti in cui sono molto contenta, secondo me sono proprio fortunata.

Ho una bimba di sette anni che fa il compleanno dopodomani, infatti bisogna vedere cosa fare, e una piccina che ha un anno e mezzo, l’altra, più piccola. Naturalmente fanno parte della mia vita sentimentale moltissimissimerrimo, però il mio fidanzato vince, devo dire, periodicamente. Ci sono mamme che vivono per i figli però se non c’hai il fidanzato... sarebbe la fine. Quindi, va bene: le adoro, però, è la squadra che conta, diciamo.»

«La situazione sentimentale è volontariamente complicata, siamo in questa fase qui. Sono qui con te anche per queste complicanze. Io arrivo da una relazione ancora in corso, monogama, fedele – in teoria (ride) – da quattro anni e mezzo, con tre di convivenza, con periodi di crisi – nel senso che le mie fughe da casa le ho fatte, c’era qualcosa. E poi, da questo autunno, ho iniziato a sentire un po’ una spinta ad altro: a una ricerca di maggiore eccitazione, a guardarmi più intorno... però era rimasto un po’ lì. Penso che il lockdown abbia abbastanza aumentato questa voglia di vita altra, in più, più intensa. Poi mi sono innamorata di un’altra persona – che è il motivo per cui noi siamo qui (ride), totalmente folle ma va bene – con cui, in realtà, è stato l’inizio di un’esplorazione che vorrei e sto cercando di continuare. Al mio compagno ho detto: “Ma magari apriamo?”, sostenere la menzogna non è proprio... io voglio continuare l’esplorazione ma vorrei farlo senza mentire perché comunque sono innamorata del mio compagno, lo amo, però ai miei tentativi evidentemente non troppo insistenti di aprire è stato detto no, in questo momento, che non è una cosa che sente come buona per lui, che lo spaventa, per cui adesso stiamo provando a stare insieme. Arrivata al punto di dover scegliere tra esplorare e lui mi son fermata un attimo e mi son detta: “Ok, sto con lui, vediamo cosa succede”. Non ho assolutamente interrotto l’altra cosa e non ho intenzione di farlo, in realtà.

Questo è un cambiamento rispetto a come sono stata fino a questo momento: l’idea di amare più persone contemporaneamente finché non l’ho provato non lo consideravo possibile, invece...»

«Allora, io ho una relazione nuova, che ho da quattro mesi con una persona molto differente da quelle che ho avuto in passato, nata in un modo assurdo perché l’ho conosciuto su Tinder durante la quarantena. È stata un po’ destinica la cosa perché era un po’ di tempo durante la quarantena che mi dicevo: “Scaricati Tinder” perché l’avevo già usato, poi avevo avuto esperienze... vabbe’... stendiamo un velo pietoso... e quindi l’avevo cancellato. Poi, durante la quarantena, avevo un tarlo nell’orecchio che mi diceva: “Ma perché non te lo scarichi?” e quindi ero un po’ in difficoltà, indecisa, così: poi l’ho fatto e ho conosciuto questo uomo... Io venivo da una crisi di nervi pazzesca perché io ho avuto il Covid, quindi stavo in isolamento completo all’inizio proprio, perché io mi sono ammalata l’8 marzo. Non ho avuto sintomi, niente, però non potevo nemmeno andare a comprare la carta igienica e siccome vivo in 48 metri quadri stavo impazzendo... È esplosa subito una grande sintonia, ci siamo sentiti al telefono, ovviamente il periodo della quarantena è stato un po’ strano per tutti, quindi anche lì la difficoltà di capire se fosse realmente qualcosa di significativo oppure fosse un abbaglio. Infatti io non ho detto niente a nessuno. Ma la cosa è andata avanti molto bene, quindi poi ci siamo incontrati il 4 maggio che era il primo giorno di liberazione – che adesso ha cambiato data, non è più il 25 aprile. E poi, da quel momento, non ci siamo più lasciati: quindi, da una frequentazione così poi è diventata una relazione, e adesso ci stiamo un attimo gestendo. Che poi abbiamo fatto una vacanza insieme che è stata la prima, quindi quello è stato il primo test. Comunque le cose vanno bene, quindi sono contenta.»

«Situazione sentimentale piena, nel senso che a causa del Coronavirus, la ragazza che frequentavo era a casa mia ed è rimasta bloccata, quindi siamo rimasti io, lei e la gatta in maniera forzata, tra virgolette. Ovviamente non c’era nulla di forzato e quindi un po’ per gioco conviviamo così da tre, quattro mesi e ce la spassiamo.»

«La situazione sentimentale di questo momento è che sto con una persona, conviviamo e lavoriamo anche insieme e credo che, per quanto sia difficile, sia importante vederci sempre un percorso perché siamo noi che ce lo vogliamo vedere al di là della casualità, però credo che il fatto sia che comunque da solo io riesco a gestirmi fino a un certo punto, anzi molto poco, quindi ho capito che l’unica maniera per concludere qualcosa era dare una forma anche un po’ alla vita sentimentale, alla vita quotidiana, che non si tratta semplicemente di praticità. Adesso lei è partita da due giorni e io... già ho problemi che quasi sempre a pranzo bevo, adesso figurati, sono felice di stare anche da solo però vedo che le maglie si allargano sempre di più. Oggi a pranzo sono svenuto... Le maglie si allentano, se mi lasci così altri sei mesi magari nasce qualcosa di meraviglioso o magari muoio...»

«Non saprei nemmeno io qual è la definizione giusta ma c’è una persona nella mia vita. Io ho un figlio di sei anni e mezzo, sono separata da diversi anni e ho una situazione molto complicata con il papà di questo bambino e quindi è una situazione che si trascina molto soprattutto per il bambino, non da un punto di vista del rapporto di coppia, proprio per una questione genitoriale. Quindi è una cosa che mi consuma molto.»

«Io sono sposata con tre figli e ci sono arrivata in un modo molto bello perché sono rimasta incinta 17 anni fa del mio primo figlio con un uomo con cui sto ancora adesso, ci conoscevamo pochissimo, anzi non ci conoscevamo, non vivevamo insieme. Io tornavo da Parigi, ci siamo visti a una festa ed è cominciata questa cosa, ma io pensavo di stare in Italia pochi mesi per la tesi di dottorato e di ripartire, dicevo: “Io non vivrò mai in Italia e soprattutto non vivrò mai a Napoli” e infatti sono 17 anni che vivo a Napoli. Era tutto un po’ così, anche lui veniva da una storia lunghissimissima, di dieci anni, con una ragazza che conosceva da tanto e quindi stava così, in esplorazione del mondo. Penso che o la seconda o la terza volta che abbiamo fatto sesso io sono rimasta incinta, quindi chiaramente io avevo deciso di non tenere questo bambino, ci sembrava una pazzia, tra l’altro io vedevo un’altra persona, lui anche, svariate secondo me... per cui era tutto un po’ così. E poi, nel mio racconto, io dico sempre che alla fine quella è stata un’ancora, è stata, non lo so come... a un certo punto, parlando così, con una mia amica, io ho detto: “Ma io penso che questo bambino lo voglio, che mi importa” e lei mi ha detto: “Sì, ma secondo me fai bene” (ride) e quindi poi l’ho chiamato e gli ho detto: “Senti, io ho pensato che questo figlio me lo tengo”. Siamo andati a vivere insieme dopo qualche mese ed era bellissimo perché ero incinta di uno sconosciuto e vivevo a casa sua.»

«Allora io vedo sia uomini che donne nella vita e adesso sto frequentando da poco, da un mesetto, una ragazza abbastanza in leggerezza, vediamo un po’ come si evolve.»

«La mia vita sentimentale non è mai stata stabile. Nelle relazioni ho capito che si ha sempre a che fare con le proprie problematiche, non tanto con l’altra persona. L’altra persona non è nient’altro che uno specchio di quello che in realtà sei o pensi di non essere. Di conseguenza arrivi a una relazione stabile dopo un deciso tormento, almeno nel mio caso è stato così, però è tutto frutto del mio percorso, non è mai colpa o merito di qualcun altro, voglio dire. La ragazza con cui sto non credo che abbia avuto una corresponsabilità in questo. Il mio intento di farmi del male era così evidente prima che nessuno avrebbe potuto aiutarmi, nessuno avrebbe potuto farci qualcosa... chiaro, tanti amici mi hanno sottolineato tanti miei atteggiamenti, certe cose, però non è merito né colpa del partner se... Poi, nel vissuto, ci sono tante cose che ti aiutano, ma non penso che siano l’inizio, ma è il continuo convivere che ti fa apprezzare determinati aspetti di una persona o che ti fa capire che quella persona non va bene per te. All’inizio non può essere un punto di partenza, non ci può essere un aiuto come punto di partenza per una relazione, sennò è sbagliata, non va bene.»

«Ho una storia da due settimane. Una storia che si basa sull’onestà riguardo alla mia incapacità in generale negli ultimi dieci anni di riuscire ad avere una storia, di riuscire ad essere monogama e riuscire ad affidarmi, a condividere un percorso con una persona che può realmente condividere un percorso con me. A questo ci siamo arrivati con una serie di cose drammatiche. Lui c’è sempre stato, abbiamo sempre scopato in questi dieci anni ma insieme a lui ci sono stati anche – principalmente – altri due uomini, uno sposato con cui ho avuto una storia di sette anni e un altro, un amico, una persona complessa con cui ho un legame incredibile, che è quello grazie al quale mi sono convinta a lasciare il tipo con cui convivevo, la mia ultima storia storia – che è finita perché quello con cui convivevo, quando io ho abortito, non l’ha presa benissimo: si è sentito escluso da una decisione che per me era ovvia, non ci ho neanche pensato, per me, non era minimamente in discussione, da lì è andato tutto un po’ a puttane.

Ognuno di noi due si è fatto i cazzi suoi nel frattempo, però piano piano è diventata sempre più stretta, però sai quando c’è quell’amicizia, quell’amore totale, quel rispetto totale, ecco: è una roba già seria quando parte anche solo con la scopata. Poi sono successe nel tempo anche situazioni strane, scopate varie con altri, ci siamo scannati, è morta mia madre. Però, detto questo, è sempre andata tranquilla. Invece ora è diverso ma rispetto anche a una mia necessità di esplorare una parte per capire se davvero non mi interessa la coppia. Poi la coppia con lui, non la coppia in generale. Però il provarci ad avere una vita che tenga in considerazione un’altra persona. Posso andare in bagno? Perché credo mi sia venuto il ciclo proprio in questo momento. Forse mentre parlavo di quello sposato.»

«Ci siamo conosciuti in reparto, c’era un po’ di attrazione però lei stava con un ragazzo da sei anni. E quindi io mi sono comportato nel migliore dei modi, nonostante pensavo ci fosse un’attrazione reciproca, ho deciso di non fare nulla, nessun tipo di attacco. Mi sono detto: “Mi so’ un po’ rotto il cazzo di esse’ sempre quello che fa scoppia’ le coppie e poi dopo sta co’ ’sta gente qui che scoppia...”. Poi viene fuori che c’è attrazione e che lei è da tempo che prova ad avere un rapporto aperto con il suo ragazzo, lui però non vuole. Inizia una storia, prende piede, prende piede, prende piede, fino a quando di base lei passa tre giorni a settimana qui pure la notte, lo dice al ragazzo e lui fa orecchie da mercante come se fosse tutto ok e poi a un certo punto ci confessiamo di essere innamorati l’un l’altro e lei mi dice: “Ma tu saresti pronto a pensare di avere un rapporto non pragmatico ma diverso?”. E io in un momento di ebrezza e materialità le dico: “Ma che problema c’è? Certo!”. Era tanto tempo che ci pensavo perché comunque tutti i rapporti che c’ho avuti sono falliti in un modo o nell’altro e da un po’ che pensavo che forse il rapporto aperto poteva fare per me. E quindi attraverso questa cosa, attraverso il fatto di aver avuto una forma di complicità nell’aver fatto questa scelta, abbiamo cominciato a vederci l’un l’altro in una forma molto intima e profonda e a costruire una forma di comunicazione molto bella che io non ho mai avuto fino a adesso con nessuna ragazza. Non ha paura di parlare, di esprimere desideri, cazzi e mazzi. Lei poi ha lasciato il ragazzo e adesso noi abbiamo iniziato questo rapporto che a oggi è un rapporto d’amore molto molto bello. Un rapporto che vuole essere aperto e ci prova con alti e bassi e che abbiamo un po’ sperimentato a destra e sinistra. Io c’ho avuto un paio di, più di un paio di, one night stand, spesso con amiche con cui ho avuto qualcosa e sono ricapitate. Lei l’ha presa ogni volta in maniera più o meno tranquilla, a parte l’ultima che poi ti racconterò. E lei c’ha avuto, adesso da un bel po’ di mesi c’ha una ragazza cilena con cui si vede una volta al mese e fanno roba, si vogliono bene e fanno roba. Questa è la situazione sentimentale.»

Altri contenitori

Alla fine di tutto ho parlato con: 26 single, 22 fidanzati, 15 conviventi, 11 sposati, 3 separati, 2 con matrimonio rimandato causa Covid, 2 potenzialmente poliamorosi (altri 3 poliamorosi sono ora ex poliamorosi che stanno nella fila dei fidanzati), 9 hanno dato altre fantasmagoriche definizioni della loro situazione attuale.

Oltre a chi parlava della sua condizione (di solitudine) dal box doccia e a chi parlava (in compagnia) dalla vasca, il bagno ha accolto anche molte altre storie, commenti, definizioni che ho cercato di organizzare nei tre principali contenitori che seguono.

Mobiletto dei medicinali (anomalie in gocce)

«Ho appena superato la quarantottesima ora di digiuno e ho avuto molte illuminazioni.»

«Sono un’erotico-compulsiva, credo: ho proprio un aspetto sessuale molto famelico, sono quasi maschile, in questo. Ce l’ho sempre avuto.»

«Ho il Covid. Non sto tanto bene, ho duemila sintomi ma non la febbre. A un certo punto, il dottore dalla disperazione mi fa: “Senti, a ’sto punto ti faccio fare il tampone sennò non riesco a capire che altro può essere”. Ed effettivamente era quello, quindi mi trovo con questa situazione qua. Ho la pressione bassissima, quindi faccio molta fatica a stare in piedi. Ho la tosse, non sto bene in generale, è come se avessi la febbre a 39 – dolori alle ossa, brividi di freddo, tutto così. È una situazione un po’ del cazzo. Ah, poi convivo con una persona da due anni, siamo insieme da sette.»

«Il pezzo da novanta è che, nel periodo in cui ci stavamo lasciando, mi spunta questo cazzo di Papilloma virus. Vado dal dottore, non capisco che cos’è, anche perché sono stato regolare, non è che sono andato con chissà chi, quindi non pensavo minimamente fosse quello. Me ne accorgo perché mi vengono delle cose nel pisello, mi viene una sporgenza perché quando diventi infettivo succede e, niente, se lo è preso pure lei il Papilloma virus. E quindi è una litania che va avanti ancora adesso perché poi c’è stato di mezzo il Covid, ma comunque lei si deve operare perché ha delle cose sulle pareti dell’utero... e quindi questa cosa mette il carico da novanta sui sensi di colpa.»

«Sto aspettando la mazzata che verrà.»

«Non lo so, mi trovo in un periodo in cui mi sento un po’ sfuggire la vita dalle mani ma proprio alla velocità della luce e io che ho sempre controllato la mia vita da qualsiasi punto di vista, per dirti: dalle giornate, dalle singole cose fatte durante il giorno... adesso sembra che io non riesca a organizzare neanche le piccole cose!»

«Esco da tre giorni di lite ininterrotta, come puoi vedere dalle occhiaie. Mi continuo a ostinare dentro una relazione che mi fa male evidentemente, però io lotto come una pazza per rimanerci dentro.»

«Se mi guardo indietro, li vedo i modi barbari, meschini, con cui mi sono comportato con le persone in generale, con le donne in particolare, nelle relazioni sentimentali comunque sempre con questo sistema asfittico-delirante di oppressione dettata dalla paura sessuale e poi da una incapacità totale di lasciarsi andare nel fare l’amore. La sento così, però chiaramente tutto sta convergendo in un senso in cui questa forma di femminilizzazione della mia persona e del mio maschilismo sta portando a qualcosa con cui mi sono scornato tantissimo e con cui mi sto ancora scornando. Ho da abbattere qualcosa che è nel sangue, nell’antropologia, però diciamo che le giustificazioni mitologiche, biologiche, sociali per tutto quello che sono, per la parte di me che non vuole crescere, le ho sempre avute e poi c’è il sospetto che, in realtà, questa forma qua di esistenza sentimentale sia praticamente l’unica per vivere in una specie di forma poetica a cui mi sembra di essere destinato, che voglio essere, che voglio vivere. Cioè, io voglio fare l’artista, non mi importa nient’altro, voglio una vita rocambolesca, con un senso profondamente poetico. Sono uno zingaro.»

«Non va bene, la situazione non va bene. Sicuramente, gioca anche un ruolo il fatto che io sono entrata in analisi, non per questo ma per altro o anche per questo, non lo so, però ormai diversi anni fa e comunque l’analisi è un percorso che ti scuote, che ti impone dei cambiamenti, che ti impone di andare a ravanare nel torbido e quindi, a volte, ho l’impressione che io sono in viaggio alla ricerca di un cambiamento, della risoluzione di determinate dinamiche, mentre lui è immobile ed è rimasto uguale a se stesso e che questa cosa è un altro elemento che ci fa essere sempre in controfase, che è una fatica nella fatica.

Noi di questa cosa ne abbiamo parlato, nonostante lui sia un campione olimpico di muro di gomma e quindi sì, più che parlarne ce lo siamo sbraitato in faccia perché mi sembra che, in questo momento, non riusciamo a fare altro che vomitarci addosso... però, sì, sicuramente è un tema chiaro a entrambi che c’è un problema. Dopodiché lui non è un maschio introspettivo e quindi, diciamo, il dibattito, l’analisi non rientrano... è un grande alleggeritore, cosa che in alcuni momenti è vitale, mentre in alcune altre situazioni sembra far finta di nulla e quindi diventa ancora più irritante, più faticoso.»

«Siamo andati a fare una gita al lago, abbastanza triste, era tutto un: “Non so se andare in quel parcheggio che costa due euro e cinquanta o in quello che costa tre euro, però poi lì ci sta il bar ristorante – che poi era una trattoria miserrima – però non so perché poi e allora...”. Parlava solo di soldi. A un certo punto andiamo a prendere il gelato e io ho pensato: “Adesso mi dirà il prezzo del ghiacciolo” e lui: “Certo costa due euro e cinquanta”, me lo ha detto. Avendomi detto il prezzo del ghiacciolo, io ho detto no.»

«Quando l’ho conosciuto, l’ho chiamato per un sacco di tempo con un altro nome, fino a un’ora prima di uscirci la prima volta. Ed era l’uomo della mia vita, capito?»

«Il mio ex compagno, da dieci anni, prendeva degli psicofarmaci dopo aver fatto un percorso di psicoanalisi a Milano, poi non si è fatto più controllare e ha continuato ad assumerli in autonomia. Noi ne parlavamo e io gli dicevo: “Guarda, secondo me dovresti farti controllare” perché uno degli effetti primari che questi farmaci hanno avuto è stata l’inibizione dello stimolo sessuale da parte sua. Lui stava benissimo dal punto di vista umorale, comportamentale, eccetera, solo che c’era questo stay back non banale. La situazione è andata avanti per anni, Elisa: io mi sono fatta carico di questa situazione pur avendo quasi zero rapporti sessuali con questa persona, però l’amore che provavo e la dedizione che mettevo nel rapporto mi permetteva di dire: “Vado avanti perché credo che sia qualcosa di valore” perché c’è altro. Per quattro anni, ho gestito il rifiuto della persona che avevo a fianco, in tutti i modi, fino a che sono arrivata a un punto di saturazione totale, gli ho parlato con la massima franchezza, gli ho detto che quella situazione a me non andava più bene e quindi ho deciso di chiudere la relazione. Questa cosa lui, ovviamente, non l’ha presa bene, però è stato l’incentivo ed è tornato a farsi curare: quindi adesso sta affrontando un nuovo percorso con lo psichiatra, gli è stato cambiato il farmaco ovviamente perché dalle analisi che ha fatto è uscito che aveva azzerato completamente i livelli di dopamina nel sangue.»

«Vabbe’, ma quindi dobbiamo stare qui 15 giorni? Oh mio Dio, oh Gesù.»

«Io ho avuto una lunga storia con convivenza, che è finita ormai quasi cinque anni fa, quindi il percorso è stato tosto, devo dire, c’è stato un lungo periodo di euforia in rimozione (ride) proprio per la serie: “Qualsiasi cosa, basta non sentire il dolore”, quindi quello è durato un bel po’; poi c’è stata la fase del dolore, anche quella è durata un bel po’. In queste fasi ci sono stati degli incontri che, poveri, non avevano un terreno nel quale fiorire, quindi così, sono stati delle passeggiate, ecco. Adesso è un po’ che non c’è stato nessun incontro e di questo sono contenta, l’ultimo periodo, diciamo, l’ultimo anno è stato un anno di grande pulizia, forse anche, in tutti questi anni, dopo una separazione così, ti devi mettere a far pace con un sacco di cose che ti vengono fuori – almeno a me mi è successo.»

«Il fantasma del mio ex mi perseguita.»

Cesto per la biancheria (questioni da piegare e spiegare)

«La mia situazione sentimentale di questo momento è una condizione di pesante indeterminatezza, come voglio che sia e come ho sempre voluto che fosse. Il percorso con cui ci sono arrivato è questa sorta di tentativo ridicolo di impermeabilizzazione sentimentale che ho cercato, più o meno inconsapevolmente, di vivere e incarnare e quindi ho sempre inseguito l’ideale del Mulino Bianco della famiglia che avrei sempre voluto ma che non ho avuto e ho sempre cercato di distruggerlo costantemente. Per cui sono sempre perennemente fidanzato e, allo stesso tempo, non lo sono mai.»

«Ocio. La mia situazione sentimentale è solida e confusa allo stesso tempo nel senso che ci sono alcuni sentimenti molto consolidati e radicati, punti fermi, ma non di pigrizia, non di usato sicuro, sentimenti che durano da tanto tempo. E, dall’altra parte, c’è invece una situazione tempestosa, molto difficile da... gestire è una parola che detesto, quindi devo trovarne un’altra... molto difficile da controllare, sì, da controllare. Ma parlo di me, eh. Da controllare proprio da un punto di vista emotivo/sentimentale. Quindi sono abbastanza schizofrenico e bipolare. Ho due figli, di cui una grande ormai – 21 anni – in più tieni conto che io ho appena compiuto 50 anni. Ho sempre avuto paura di invecchiare male, sono una persona che è sempre stata bene fisicamente e adesso inizio ad aver paura di non stare più bene e quindi di non poter fare un sacco di cose che vorrei fare e anche di non poter avere i rapporti che vorrei avere, relazioni, sentimenti, eccetera, quindi sì, hai proprio buttato subito il sale sulla ferita, domanda complessa a cui ti posso rispondere così. Non sono sposato, precisazione non del tutto irrilevante.»

«Sono stata sposata con un uomo che mi ha amato moltissimo e che io ho amato moltissimo, una di quelle storie d’amore che io penso che tutti nella vita una volta dovrebbero vivere: sei giovane, ci credi, hai quel senso proprio di favola raccontata, di come dovrebbero essere. E infatti poi quando ci siamo sposati e qualcosa è andato fuori da quella favola lì si è rotto tutto perché non era in grado di sopportare nessun tipo di incrinatura, di qualcosa di meno di quella perfezione là. Non accettavamo l’uno l’altra: fino a che stai in quella casellina splendida va tutto bene, ma se esci un attimo da lì... Certo è che in un rapporto di sei anni, con un anno di matrimonio, è oggettivo che ci esci da quella casellina.»

«Io ero un po’ innamorata, sì, (ride), non credo di averlo mai detto ad alta voce. Adesso è passato un po’ di tempo e sto meglio, eh, però... stamattina gli ho scritto, per dire. Non so se tu usi Instagram: ci eravamo sentiti la settimana scorsa perché io lo avevo trovato su Tinder, ho fatto lo screenshot e gliel’ho mandato, dicendogli: “Non ti dispiace se faccio NO, vero?”. Ieri sera, ho visto tra le notifiche che mi scriveva, mi aveva risposto a una storia che avevo pubblicato, io dall’anteprima ho visto che mi aveva scritto: “Conosco questo posto”, era tipo una foto e poi mi aveva scritto: “Ci facciamo due chiacchiere prima delle ferie?”. Io per darmi un tono non avevo visualizzato, stamattina i messaggi non c’erano più, li aveva ritirati. Quindi non gli ho detto questa cosa che avevo visto, gli ho mandato un articolo, ci scambiavamo spesso articoli di giornale, ci siamo scambiati dei messaggi, “Che fai quest’estate?”. Però pure questo fatto che lui non riesce mai a sparire del tutto...»

«La situazione al momento è abbastanza assurda e atroce, perché ho ricontatto, in maniera molto conveniente, la mia ex, che in realtà, noi siamo sempre stati in contatto – però, messaggini, cazzate, niente di che – poi, per questa cazzo di quarantena de fatto ce siamo risentiti, lei era pure fidanzata co ’n altro ma le cose non andavano bene. Alla fine, sèntite de qua, sèntite de là, alla fine proprio grandi sentimenti nel giro de, boh, che ne so, tre settimane. Se me l’avessero detto un mese fa, avrei detto: “Ma che cazzo stai a di’”, quindi è successa ’sta cosa ma forse è un momento un po’ del cazzo per fare un’analisi perché che analisi vuoi fa’ su un picco assurdo che non sta né in cielo né in terra. Praticamente sono fidanzato, ma che ne so, da remoto, con una persona che non vedo da cinque anni. È la mia ultima fidanzata, io sono cinque anni che non sono fidanzato. E lei sta a Valencia. Non ti saprei dire che cazzo succederà tra un mese o due, ma in realtà non ti so manco di’ che sta a succede’ adesso.»

«Io vivo da sola perché sono separata. Mi sono sposata a 28 anni e, dopo cinque anni di matrimonio ci siamo separati, senza figli. Con il mio ex marito ho un rapporto molto particolare perché siamo molto uniti. Io penso che sia una persona che io dovevo comunque incontrare e sposare, mi sembra proprio che sia giusto che sia andata così, anche per come stanno le cose adesso. Le relazioni precedenti sono state come penso quelle di ognuna di noi abbastanza sfigate, casi umani a profusione, però diciamo il cambiamento mio grosso è stato nell’ultimo anno, quindi questa relazione che ho adesso è quella in cui secondo me io sono più me stessa ed è quella che mi sto godendo di più da persona adulta e non da bambina ferita o altre cose meno sane.»

«Ho avuto una storia con una tipa tedesco-kazaka che era totalmente fuori di testa. Aveva 28 anni e non aveva mai avuto un orgasmo. Chiaramente, puoi immaginare questa cosa come mi abbia infoiato: “Sarò io a farti avere il primo orgasmo”. Dopo due mesi di prove l’ho pisciata perché questa non se la faceva leccare, non me lo leccava. Una tragedia! Era una fregna clamorosa e però non si lasciava andare.»

«Quando io vedo le persone che hanno una relazione seria, di quelle sane, equilibrate, così, per me sono persone che fanno salti mortali, sono atleti, e allora io mi sento la sfigatella che, in un mondo di professionisti olimpionici, non sa fare manco un tuffo che non sia a bomba, sa fare solo quello. E continuo a dirmi “Dai, datti una svegliata, impara a fare i tuffi anche tu” e poi però, dentro di me, io penso: “Ma a me che cazzo me ne frega...” cioè faccio i miei tuffi a bomba e mi diverto così.»

«Quando l’ho conosciuta, nel 2012, c’è stato un piccolo flirt perché io ero in crisi con la mia ragazza con cui stavo da dieci anni. Lei mi ha aiutato a sbloccare la situazione che si è risolta bene perché io ho risolto la storia di dieci anni che ormai si trascinava da troppo tempo però invece lei, che stava con un altro, anche loro in crisi, non è riuscita a sbloccarsi – conviveva, era più piccola di me, non ha avuto il coraggio di... Quindi io, dopo pochi mesi di attesa ho lasciato perdere anche perché poi, nel frattempo, ho conosciuto un’altra con cui sono stato per – mortacci sua – un anno e mezzo circa. Poi ci siamo rincontrati, lei si è trasferita qui e tra discussioni e problemi, grande attrazione e qualche incomprensione, la sua insistenza ha permesso che la cosa andasse avanti e quindi poi, alla fine, sono quattro anni e mezzo che stiamo insieme, di cui due e mezzo sicuramente molti tranquilli. Il resto è una roba un po’ Beautiful.»

«Eravamo 400 persone in un castello per tre giorni, dove abbiamo pagato tutti 200 euro e si mangiava e si beveva senza fine tutto gratis, e poi c’erano tre giorni di workshop, c’erano cose molto strane, c’era la fichi fichi room, che sarebbe stata la stanza dove facevano workshop legati alla sessualità e in cui la notte in coppia si poteva entrare e poi a chi tocca n’se grugna. Io ho provato tutte le notti a entrare da solo, non mi hanno mai fatto entrare.»

«Sono arrivata finalmente a capire cosa voglio da una relazione, prima andavo sempre alla ricerca ma mi rendevo conto che non sapevo cosa volevo o la sapevo ed ero impauritissima di quello che cercavo. Quindi cercavo sempre uomini che non erano all’altezza di quei sogni. E invece adesso mi sono resa conto che non ho più paura di quei sogni, quindi so quello che voglio da una relazione e, fidati – ma questo immagino che lo sai – è stato un percorso assolutamente tosto. Però, sì, mi sono appena lasciata.

Capire che posso essere io da sola la mela completa è stato un grande dolore ma anche una grande vittoria, naturalmente. Come dice la mia psicologa: “In questa ultima storia abbiamo fatto l’università dell’autonomia, adesso siamo pronte per...”.»

«Nella mia vita vedevo un copione ripetersi, no?, un copione che io non vedevo, non riconoscevo e che forse imputavo anche gli altri, no?, quindi io estremamente vogliosa di condivisione, di esperienza insieme, di crescita emotiva di quelle belle con le persone, non che ti costringono, che ti soffocano, agognavo questa cosa molto naturale. Invece di naturale non veniva niente, tutto era forzato, c’erano sempre questi due binari molto distinti: io e te.

Io, in un qualche modo, mi adattavo a questa cosa, arrivando però a un capolinea dove dicevo: “Sì, ma come è possibile? Una coppia è fatta così? Si sta insieme così a un compagno?”. A un certo punto ho capito che non è che volevo stare con qualcuno per quel qualcuno ma volevo stare con qualcuno perché innanzitutto bisogna stare con qualcuno, soprattutto a 30 anni passati e poi perché è una cosa che ho sempre desiderato però mi sono resa conto che non era il punto di partenza quella volontà, era proprio solo un impeto che però mi impediva di vedere le cose per come stavano, quindi ho capito che dovevo imparare a stare da sola.»

«Da ragazzina, a 13 anni, ho avuto un rapporto molto stretto con la mia insegnante delle medie, di italiano e altre materie, non mi ha mai toccata, non mi ha mai fatto niente di quel tipo lì, ma diciamo che passavamo molto tempo insieme, io avevo 13 anni, lei ne aveva 40, quindi stavo a casa sua, giravamo insieme e aveva un po’ un fare così, non particolarmente appropriato al contesto, diciamo, al trovarsi davanti un’alunna, bambina/ragazzina in qualche modo. Fino a che i miei genitori hanno finalmente aperto gli occhi su questa situazione che andava avanti da un paio d’anni e sono intervenuti minacciandola di denunciarla e di farle fare una brutta fine e questa persona è sparita dalla mia vita dall’oggi al domani. Sono certa che questa cosa abbia un ruolo e una serie di ripercussioni e segni che mi sono rimasti addosso e cose di questo genere, quindi ha influito sicuramente tanto sui miei percorsi sentimentali.»

«Non mi sapevo ascoltare, ho sempre avuto problemi ad ascoltarmi. All’inizio mi ascoltavo un po’ troppo, quando ero ragazzina, seguivo le mie passioni al 100 per cento, tipo così, sbam. Poi ho cominciato a lasciar perdere i sentimenti per mantenere il controllo e la cosa mi ha devastata. Sono tornata al desiderio, ho conosciuto uno e dopo sei mesi, innamorata persa, ho comprato casa con lui, l’abbiamo cointestata. Ero innamorata! E siamo stati anche bene e non mi pento di nulla, però poi è andata male e siamo dovuti tornare dal notaio e rifare tutto. Quindi poi sono tornata di nuovo a investire sulle scelte, sull’amore come atto di volontà, e sono stata quattro anni con un tipo tranquillo, di cui non ero esattamente innamorata ma che era perfetto per costruire qualcosa. Gli avevo concesso la libertà di fare quello che voleva perché il nostro rapporto era tutto basato su altro, fatto sta che abbiamo aperto la nostra relazione a un triangolo e lui dopo quattro anni mi ha lasciato per stare con lei. Quindi diciamo che mi ha tradita e mi ha tipo devastata (ride) e questo non me lo perdono.

Lo so che detto così è proprio orribile, me ne rendo conto, ma volevo costruire una roba basata sulla libertà e sulla tranquillità di ognuno, dove la cosa principale era costruire un rapporto con una persona di cui ti potevi fidare e con cui essere partner nella vita, il succo della storia era Two is meglio che one, la regola del Maxibon, che dice che nella vita è sempre meglio essere in due ad affrontare le difficoltà da più grandi. Io volevo semplicemente al mio fianco una persona così e non mi sono mai innamorata, l’ho scelto perché poi lui si è innamorato di me, in realtà, lui quando si è innamorato di me si è innamorato perdutamente di me, in realtà, io non ne ho mai avuta mezzo, però a un certo punto per un attimo, credo, di umiltà ho pensato che non mi potessi meritare più di quello, una persona che mi amava così, e non rompere la minchia, eddai facciamolo. E poi l’amore, l’amore è sopravvalutato, dicevo, perché dura e poi non dura più e ’sti cazzi.

Nel giro di quattro anni, lui per me era la mia famiglia, poi è venuto tutto lo schifo. Ecco, mentre di tutte le mie relazioni ho sempre patito dopo la solitudine, la malinconia – sono sempre stata molto nostalgica, a pensare ai bei tempi e perché non siamo più innamorati, che tragedia, e così – ma dell’ultima relazione la cosa che mi ha devastato di più è stato lo schifo, la vergogna, il disgusto, il senso di tradimento che quello, vabbe’, non lo devo raccontare a nessuno, però, era una persona che io avevo scelto, quindi l’ho vissuta come una responsabilità, come una colpa mia, quindi è stata molto molto diversa dalle altre storie d’amore.»

«La situazione è un po’ intricata: fidanzato, socio, autore.»

«Attualmente io mi sto iniziando a frequentare con una ragazza e sono un po’ segretamente critico di questa mia nuova frequentazione perché credo di essermi cercato apposta una ragazza un po’ noiosa. L’ho fatto apposta per stare in pace. Venivo da delle scopate senza senso. Le voglio bene, è carina, però non è una cosa travolgente, ecco – è una roba placida.»

«Non sono molto bravo a parlare di queste cose, quindi potresti anche aiutarmi a trovare una parola. Mi sento serio, vedo un potenziale di relazione sana. Io e lei abbiamo una connessione mentale ed emotiva. Divido un po’ i livelli, nel senso che ci sono cose che condividiamo sul piano razionale e anche sul piano meno mediato dai nostri pensieri. E sì, mi sento un po’ innamorato – non uso facilmente queste parole perché non so bene cosa vogliano dire, mi confondono però ci sta: mi sento scemo fondamentalmente, quindi vuol dire che più o meno sono innamorato.»

«Emotivamente, penso di essere in un periodo di pace dopo mesi turbolenti dove ho vissuto mille emozioni diverse: sensi di colpa, rabbia, tristezza, non saper che fare. Il fatto che io sia fidanzata adesso è stata soltanto una casualità, una combinazione di eventi. Tra l’altro questa cosa è successa in quarantena perché l’unico posto che frequentavo erano i parchi, l’area cani, finché si poteva, ed è stato lì che è nato l’amore, anche se era una persona che io già conoscevo, sempre tramite i cani. Quindi diciamo che sono serena perché nonostante sia stato un percorso molto molto turbolento, per la prima volta ho un po’ seguito quello che era il mio bene nonostante mille dubbi. Perché poi il mio problema, diciamo, è l’idea dell’instabilità. E da qui, se vuoi, parto a raccontarti perché parte della mia famiglia.»

«Alla mia ultima ragazza volevo un sacco di bene, gliene voglio ancora, parliamo sempre tanto però come relazione... era un po’ troppo intelligente per me. Era veramente un botto intelligente e ho visualizzato che questa situazione in cui lei era sempre più intelligente e comunque parlava un botto perché qualsiasi cosa che facevo c’era qualche problema, cercava di andarmi psicologicamente nella testa e capire perché avevo fatto una cosa così... per me non andava bene. Ho realizzato una cosa che sapevo già da prima e cioè il fatto che nelle relazioni mi sono sempre trovato bene nel fatto che magari se non ci si capisce è meglio. Se parli due lingue diverse, anche se sei bravissimo – e io non sono bravissimo – cioè comunque non è che capisci tutto e quindi, ogni tanto, va be’, dai, vabbe’, malinteso. Si riesce a coprire ogni tanto le cose.»

«Ora c’è il panico di rivedersi, quindi in qualche modo, a differenza di tutti gli altri, quando Conte dice “Riapriamo” io faccio: “No, aspetta! Voglio uscire però, un attimo, non sono pronta...” (ride). Comunque, se a un certo punto, in questa fase due decideremo di rivederci, cosa che non è detta, saremo costretti a dichiarare che siamo fidanzati – cosa eccezionale perché io, in qualche modo, posso farcela solo se mi aiuta lo Stato con un decreto a uscire da questa zona grigia... (ride).»

«Mi dice che mi deve parlare, viene da me, ci sediamo su questo divano qua, apro una bottiglia di vino e lei mi dice: “Io devo dirti una cosa: sono quattro anni che non faccio il medico”. Avevamo vissuto anche quattro mesi insieme, erano tre anni che la conoscevo così, tutti gli amici la conoscevano così, anzi la scocciavano per farle leggere la radiografia, piuttosto che... “Sono quattro anni che ho mollato, dopo il primo anno di radiologia è successo un fatto brutto e io me ne sono andata dall’ospedale e sono quattro anni che faccio la babysitter” e io: “Wow”. Chiaramente, io dal punto di vista umano l’avevo capita e cercavo di... Ma poi non è stato possibile continuare. Poi tutto è andato a scatafascio.»

«Dopo dieci anni e un po’ di noia, abbiamo cominciato a non sopportarci più, lui ha cominciato a tradirmi e siamo arrivati che a un certo punto non ho più retto al fatto che cercasse di ferirmi in tutti i modi per dimostrare di essere vivo. Quindi ho preso il coraggio di fare qualcosa e sono sei mesi che mi chiedo se ho fatto una cazzata oppure no. Ho molti contatti con le persone e non sono contatti di chi cerca una scopata perché è una cosa che non mi è mai interessata più di tanto, quindi quando parlo con le persone cerco più di concentrarmi su un piano emotivo e di avvicinarmici e poi arrivo a un certo punto che o io scappo o comunque la cosa esplode perché su un piano emotivo non posso avvicinarmi perché non sono pronto. Quindi è sempre una cosa che si ripete in questa forma, secondo me. Sarebbe meglio se guardassi la cosa in faccia e mi dicessi: “Ogni tanto è bene che scopi, cercati una scopata e non cercare di più perché poi alle persone dai delle illusioni, gli fai credere che ti interessi e a un certo punto scappi sul più bello e se non scappi tu scappano loro”, quindi...»

«La mia situazione sentimentale in questo momento è apocalittica. Nel senso che sono ingabbiato tra tre ragazze diverse con due relazioni che non sono relazioni però emotivamente mi tengono legato, abbastanza insane, e una perfetta.»

Interno water (...)

«La mia situazione sentimentale attuale è una merda. Vengo da una situazione che mi ha fatto sentire molto stupida perché ho fatto l’errore di fidarmi due volte della stessa persona e poi comunque è andata a finire male. Avevo finito un’altra relazione la primavera prima, che era durata due anni, e un po’ meno di un anno prima di quella ero stata quattro anni con una persona e ancora prima ho convissuto per sei anni con un’altra persona. In pratica, le mie relazioni durano sempre meno, la prossima probabilmente durerà mezz’ora. Sette anni, quattro, due, questa non si sa intanto manco se la posso chiamare relazione e poi manco quantificare quanto è durata – qualche mese, tre mesi la prima stagione e tre mesi la seconda... Quindi la prossima relazione durerà un mese probabilmente, quella dopo ancora una settimana.»

1Altro nome di (nemmeno troppa) fantasia.





CORRIDOIO

Non sono certa di poter dire che il corridoio sia una stanza: la gran parte delle volte si presenta come un ambiente di passaggio, un disimpegno, una striscia di spazio che permette di muoversi tra le altre camere. A differenza dei luoghi pubblici, dove il corridoio mostra davvero l’utilità di collegare locali tra loro indipendenti, nei luoghi privati tende a essere un esubero. A parte nel caso di certe specifiche planimetrie difficili, quando è possibile lo si dovrebbe eliminare, lasciando che sia inglobato da qualche altra stanza – il salotto, per esempio. Anche perché: cosa vuoi farci in un corridoio? Incastonarci degli armadi a muro? Montarci delle librerie? Appendere i cappotti? Organizzare delle scarpiere? Una panca? Delle sedie?

Eppure, di tutte le case che ho visto e vissuto, amato e odiato, in vita mia, non ce n’è una che non avesse anche un piccolo pezzettino di corridoio. È una roba freudiana, credo. Un luogo in cui siamo obbligati a passare e ripassare sempre, calpestare e ricalpestare, attardarci, confondere, respirare, esitare.

Per questo, il corridoio è la stanza (?) in cui troverete la famiglia. Come seconda domanda sulla loro emotività, ho chiesto alle persone che ho incontrato di parlarmi di come quel primo insieme di appartenenza abbia inciso su chi sono diventati.

Ci sono più o meno 90 padri e più o meno 90 madri, matrigne e patrigni, una decina di figure paragenitoriali, 36 fratelli, 40 sorelle, cugine, zii, nipoti e qualche amico. Alla fine, sono riuscita a contare più di 270 persone, tutte insieme, strette nel mio corridoio emotivo. Stiparli o organizzarli era impossibile, così come impedire che dicessero la loro.

DECORAZIONI:

•un quadro astratto, una macchia di Rorschach o una stampa lenticolare, qualsiasi forma disegnata o sostanza immaginata per raccontare la famiglia;

•uno specchio per riflettere (su) se stessi.

Quadro

chi sono loro

Quando io e mia sorella eravamo piccole, pregavamo molto la Madonnina della ’mella: i nostri genitori ci avevano insegnato che se ci inginocchiavamo davanti al quadro che la ritraeva e chiedevamo delle caramelle, le anzidette ’melle ci sarebbero arrivate uscendo direttamente dalla cornice. Era il prodigio più esaltante che conoscessimo, verso il quale nutrivamo una fede incrollabile.

La Madonnina della ’mella, però, in realtà, non era una vera madonna ma un ritratto della nostra bisnonna fatto da un artista amico di mio padre e il prodigio più esaltante che conoscessimo non era altro che una presa in giro: i nostri genitori aspettavano che ci mettessimo in posizione pregante e poi, da dietro, lanciavano le caramelle sul quadro che le rimbalzava e le faceva arrivare a noi.

Non so dire come gli sia venuto in mente né quanti e quali traumi (che ci porteremo dietro per sempre) ci abbia provocato quello scherzo (che dopo più di 30 anni ancora li fa sbellicare dalle risate quando ne parlano), ma so che se mai dovessi dipingere la mia famiglia io partirei proprio da lì, da quella parete, dal quadro della Madonnina della ’mella.

Quelle che seguono sono le famiglie delle persone che ho intervistato: hanno parlato dei loro famigliari per parlare di se stessi, con o senza una fede incrollabile in qualcosa.

«I miei si sono separati che avevo sei/sette anni. Mio padre si è risposato altre tre volte e l’ultima donna con cui stava purtroppo è morta, adesso si è rifidanzato e comunque nel mentre ha anche avuto un’altra relazione. Mia mamma invece è stata con un uomo che ha amato follemente, tantissimo e che purtroppo però, nel momento in cui la loro relazione è cominciata, anche ufficialmente – e quindi io l’ho conosciuto, eccetera – purtroppo si è ammalato e nel giro di un anno è morto. E quindi mia madre ha avuto questa cosa terribile e poi, per fortuna, dopo poco, ha incontrato il suo attuale marito, con cui sta da una vita.»

«Io sono figlia unica ma avevo un fratello che mia madre ha perso. Io avevo sei anni, mia madre era incinta di sei mesi, io sono caduta dal letto di notte e mi sono spaccata la clavicola e mia madre ha avuto uno shock tale che ha avuto un aborto spontaneo. E poi non hanno più riprovato perché mia madre aveva già 34 anni e poi era stato talmente grosso lo shock che non hanno voluto più riprovare.»

«Mio padre è quello che mi ha insegnato ad andare in bici, mia madre è quella che mi ha insegnato a nuotare. Mia madre è stata quella severa, lavorava sempre, non la vedevo mai, mi gonfiava di botte come una zampogna, era esigentissima dal punto di vista della scuola, quindi io dovevo essere sempre la più brava. Era una donna in carriera negli anni Ottanta, era cazzutissima, bellissima e intelligente, colta: non era una figura genitoriale ma la donna che io volevo diventare. Mio padre, invece, è sempre stato quello che mi dava amore, mi dava affetto, mi dava protezione, il problema è che lui me ne dava troppo, mi ha messo sotto una campana di vetro. Sapeva sempre dov’ero, sapeva sempre quello che facevo, mi beccava sempre se facevo qualcosa... non so come faceva, se mi seguiva, ma sapeva sempre tutto. Quando gli chiedevo se potevo andare a studiare a casa di un’amica, lui mi diceva sempre “Non è vero, tu menti”. E molto spesso era vero.»

«Nella mia famiglia non siamo mai stati uniti, i miei sono sempre stati separati in casa.»

«Fino a un certo punto ho avuto un rapporto con la mia famiglia molto sereno, poi molto conflittuale ed è rimasto così. I miei genitori sono due persone che hanno un modo molto diverso di approcciarsi alle cose. Loro sono separati da un bel po’ e non hanno mai recuperato un rapporto decente.»

«Ho due genitori che sono separati da 20/25 anni, una roba del genere e non si parlano. Mio padre ha un’altra relazione, mia madre vive con mio fratello.»

«Mia mamma biologica è morta quando avevo quattro anni e mezzo, quindi io sono una figlia di una donna e un uomo, quella donna è morta e mio padre si è risposato e con la nuova moglie ha avuto un figlio che è mio fratello, ma siamo cresciuti come una famiglia unica. I miei si sono conosciuti in ospedale perché mia mamma aveva la leucemia e anche il marito della mia matrigna, quindi si son conosciuti così perché tutti e due assistevano i coniugi e vabbe’, adesso non so esattamente come sia andata, ma penso che abbiano iniziato a frequentarsi quando erano ancora in ospedale, forse quando erano ancora vivi... so che si sono conosciute le mie mamme e in qualche modo c’era stato anche una specie di passaggio di testimone.

Io mi ricordo della morte di mia madre, sono sempre stata coinvolta in tutto quello che stava succedendo, ho anche dei ricordi di quel periodo che pare sia anomalo. Comunque ho vissuto scientemente l’entrata in famiglia della mia matrigna. Ora abbiamo un rapporto complicato, io non la sopporto proprio. Se non fosse che ce l’ho in casa tutti i giorni, non ci vorrei proprio avere a che fare, ma non perché sia una persona cattiva, assolutamente, ma mi pesa: è una persona aggressivissima, superpesante, testardissima... però è mia madre e non solo è mia madre ma in più io sono la figlia non sua, non nata da lei, quindi c’è un po’ questa cosa che lei probabilmente sente, avrebbe bisogno di molte più rassicurazioni di quelle che le ho dato – che poi la competizione non esiste perché una è uscita proprio dal gioco. Però tutto questo mio non essere carina e affettuosa si somma al fatto che lei mi sta sulle palle e lo sa, quindi è tutto un circolo di sensi di colpa... è un rapporto molto complicato, da cui non si uscirà mai, secondo me.»

«Io vengo da una famiglia in cui l’elemento, il timbro principale della vita famigliare era l’indipendenza dei membri. Un’indipendenza molto accentuata: i miei viaggiavano molto, spesso separatamente, portandosi dietro magari o solo me o solo mio fratello, o a volte partendo entrambi loro o a volte incoraggiando noi a partire da soli. Tutto molto all’insegna di questo. Quindi una famiglia anche molto poco routinaria, molto poco abitudinaria, con un tipo di organizzazione famigliare che è sia molto avventurosa sia molto disorganizzata. Quindi, nel bene e nel male, c’è un certo casino in generale.

Una famiglia molto aperta, quindi molta gente ha transitato per casa nostra, ci ha vissuto per mesi, per anni, gente che magari passava, gente che si trasferiva dall’estero per un periodo e viveva da noi per due anni prima di trovare un posto suo. Molta apertura, una casa vissuta anche dagli altri, molte feste, molto giro. In generale, un piglio abbastanza anticonformista, come approccio, abbastanza fricchettoni i miei. Mio padre è morto nel ’99, quindi adesso c’è solo mia madre.»

«Nella mia famiglia di partenza, eravamo prevalentemente uomini, mentre nella mia famiglia di arrivo ci sono prevalentemente donne. Però io sono comunque cresciuto in un contesto che ho sempre ritenuto molto femminile, nel senso che mia madre è sempre stata la persona di riferimento, la persona che prendeva più decisioni nella famiglia e poi sono cresciuto molto insieme a mia nonna. Gli uomini della mia famiglia sono sempre un po’ scomparsi: mio padre è morto quando avevo 13 anni e già prima si erano separati i miei, due anni prima, e mio padre se ne era andato un po’ in giro, nel frattempo mio nonno è morto dopo un lunghissimo Alzheimer, quindi io sono cresciuto in un contesto di uomini un po’ scomparsi, non per cattiveria o per menefreghismo, ma per salute.»

«I miei genitori sono divorziati: si sono separati quando io avevo nove anni, poi ai tempi ci voleva un tot prima di arrivare al divorzio. Quindi si sono separati e poi si sono divorziati. Si sono entrambi risposati: prima mia madre, poi subito dopo mio padre. Poi mia madre ha divorziato di nuovo e mio padre invece resta sposato con un’altra figlia.

Non sono stati una coppia serena e questo ha sicuramente influito su di me. È un rapporto sbagliato all’origine, un rapporto che sarebbe stato meglio non ci fosse stato, cosa che ovviamente ha generato più di una crisi in me negli anni. Essendo un rapporto che nasceva per una trasgressione professionale – lui era lo psicologo e lei la paziente – io mi sono sempre detta che questa trasgressione non ci doveva essere, io ero figlia non del peccato in senso cattolico ma appunto di qualcosa che non doveva accadere. Questo ha condizionato un po’ tutta la mia esistenza, non solo la parte sentimentale, però certo a maggior ragione quella.»

«Sicuramente non ho avuto una famiglia piena d’amore, non sono cresciuta con due genitori che si abbracciavano e si dimostravano affetto, sono inoltre cresciuta in un palazzo famigliare in cui al piano di sopra c’erano i miei nonni e mio nonno era un militare fascista per cui anche se era la persona più buona del mondo non credo mi abbia mai abbracciato. Questa cosa della vicinanza e dell’affetto, del dimostrarsi affetto era una cosa che io assolutamente non sentivo, poi magari c’era però io proprio non l’ho mai percepita: l’unica persona carnale nella mia famiglia era mio padre. Però mio padre era anche quello che tecnicamente nel rapporto famigliare sbagliava – per egoismo, per desiderio di vita, non lo so, però insomma, fatto sta che lui era quello che se doveva tradire tradiva – mentre mia madre era quella che si assumeva le responsabilità. Mia madre ci cresceva come un dittatore tiranno che ci insegnava a fare qualsiasi cosa nel modo giusto mentre mio padre ci insegnava a sbagliare ed era la parte ludica.»

«Qualche volta ci siamo tirati un po’ di calci e schiaffi con mio padre: abbiamo perso il controllo, ma poi lo abbiamo ripreso, lo ha ripreso lui il controllo.»

«Sono andata dalla psicoanalista quindi ti faccio un riassunto di quello che è risultato l’elemento più problematico per la vita sentimentale nella mia famiglia: ed è la mia nonna. La mia nonna è un’inguaribile stracciacazzi, egoista, e non sta nemmeno tanto bene di testa, ogni tanto impazzisce. Mia madre, che è sua figlia, ha sempre cercato di fare la cosa migliore per sua madre e fin da quando eravamo bambine, io e mia sorella abbiamo sempre assecondato questa cosa che, in famiglia, anche se c’è uno un po’ pazzerello o che strilla o che fa il matto, che fa i capricci, amare si misura anche con quanto riesci a sopportare la sofferenza. Quindi, la nonna è un’inguaribile stracciacazzi ma è la vostra nonna, quindi voi non vi azzardate a dire: “Vaffanculo, nonna”, “’Sti cazzi, nonna”, “Crepa, nonna” perché è la famiglia e, in famiglia non si abbandona mai nessuno. È una roba che sicuramente fa di noi degli eroi e sicuramente ha anche reso mia nonna una persona migliore perché se mia nonna fosse stata abbandonata in un ospizio, 20 anni fa, quando è rimasta vedova, quando ha cominciato a rompere il cazzo, probabilmente si sarebbe incattivita, poverina, avrebbe acuito tutti i suoi problemi di solitudine, malinconia, depressione che quanti più ne so più ne metti. Quindi sicuramente è stata una cosa che ha portato una miglioria, però dentro di me c’è sempre stata questa roba che, in famiglia, bisognasse sucare. E questa cosa io l’ho replicata nei miei rapporti.

Quindi, capirai nel mio cervello fino a che livello sono arrivata di prendere le pigne in culo perché lo dice il sacro codice della famiglia che, però, nella mia famiglia viene rispettato da tutti quanti perché nessuno abbandona nessuno e però, per fortuna, nessuno la mette nel culo a nessuno, però nella vita di tutti i giorni, con un coglione che pensa solo a giocare alla PlayStation, ti capita di prenderla nel culo perché quell’altro è dell’idea che, invece, la vita vada goduta soltanto e quindi bisogna solo cercare la felicità e quindi il riassunto è che per me l’idea di famiglia è quella in cui certamente si condividono gioie ma è anche quella in cui si condividono dolori.»

«I miei genitori stanno insieme da quando frequentavano l’università, quindi adesso dovrebbero essere 48 anni che stanno insieme, hanno resistito anche a grandi distanze perché mio padre stava negli Stati Uniti e mia madre in Italia, non mi hanno mai parlato nello specifico di tutto il loro rapporto prematrimoniale, grandi litigi ma grande amore, anche e quindi stanno ancora insieme.»

«Una cosa che mi viene da raccontarti è che vengo da una famiglia in cui si è lottato per amore, non si è avuto paura di andare contro gli schemi della società per amore. Sia il mio bisnonno che i miei nonni, dalla parte di mio padre, sono stati coraggiosi in amore perché hanno fatto la fuitina, che adesso fa ridere i polli raccontare della fuitina ma nell’Ottocento e nei primi del Novecento è stato un grande atto di ribellione.

Credo che da lì siano nati tutti gli amori e anche tutti i dolori della mia famiglia.»

«In provincia la famiglia diventa una specie di piccola costruzione della società che prima o poi incontrerai, nel senso che c’è questo rapporto con i parenti, questo rapporto con un’idea di famiglia allargata ma che il nucleo caldo sta nel fatto che io ho due genitori e non ho fratelli. Mio padre e mia madre sono molto diversi da me, lo sono sempre stati, sono due persone non particolarmente colte, che non hanno ricevuto un’educazione perché figli di un contesto che non lo permetteva. Mio padre è sempre stato un impiegato che poi ha raggiunto dei livelli di benessere economico molto alto, ma dopo tantissimo tempo, quelle cose tipo, non so se hai presente Canzone della vita quotidiana di Guccini, quella specie di vita lì, quella che io non riuscirei a fare, ma lui è figlio di quell’immaginario; democristiano da sempre, centrista in tutto, salomonico nelle decisioni. Invece mia madre, all’opposto, è completamente matta, molto più attiva, molto di pancia – e mio padre molto di testa. Però entrambi molto diversi da me, nel senso che certe cose che io sentivo essere molto importanti per me, soprattutto in una fase adolescenziale, quando scoprivo la lettura, scoprivo il cinema, scoprivo tante cose che mi piacevano, non potevo condividerle con loro. Però l’unica cosa che posso dire è che loro, nella loro diversità, hanno accettato certe mie inclinazioni pur non capendole, credo.»

«Io non ho avuto una figura materna perché ho avuto una madre malata sin dal giorno in cui mi ha concepito, quindi io ho vissuto lei come una creatura destinata alla morte. Di mia madre, nonostante sia morta sette anni fa, quindi io avevo 24 anni, io non mi ricordo niente. Fai che gli ultimi otto anni della sua vita lei non si muoveva più, non parlava più, era stesa sul letto in uno stato vegetativo. Io non mi ricordo che voce abbia, non mi ricordo niente di lei, anche fisicamente, perché non ho foto, non voglio ricordi, non voglio legami. Ho due anelli, messi là, ma in realtà li vorrei vendere prima o poi. Inoltre, anche prima di questa lunghissima fase terminale, io non ho ricordi emotivi positivi con mia madre, non ce li ho. Ho pochissimi ricordi e quasi tutti ricordi brutti, fastidiosi, qualcosina di comico perché comunque mia madre aveva una certa ironia, anche dovuta al suo destino, ma poca roba.

D’altro canto anche la figura paterna è un bel delirio perché se mia madre ha avuto questa lunghissima malattia, ha avuto la sclerosi multipla, quindi questo excursus tremendo neurologico, mio padre invece è schizofrenico (ride), quindi insomma... Mio padre ha avuto quattro grossi grossi esaurimenti nervosi con mania ossessivo-compulsiva, con mania di persecuzione, gli hanno anche fatto il TSO la prima volta, per due mesi, è stato chiuso lì. Quindi, tra l’altro questo fa sì che lui più va avanti con l’età più ha questi down emotivi e, soprattutto quando è vicino a una delle sue crisi psicotiche, cerca di creare con me un legame che non c’è mai stato e quindi, tipo, in questa quarantena – io sono abituato che lo sento una volta ogni dieci giorni, una cosa del genere – mi chiama tutti i giorni perché sta male, perché ovviamente questa situazione per lui è tremenda e, per la prima volta, mi ha chiesto scusa, una roba incredibile, però anche lì mi ha chiesto scusa ma mi fa: “Guarda, lo so che sono stato un po’ assente, ma non è stata colpa mia” (ride). Poi mi son detto: “Vabbe’, porta a casa”. Però, per dirmi questo, di contraccolpo, ha dovuto dirmi delle cattiverie tremende, perché appunto è in questa fase qui. Non è un rapporto semplice, ecco.

Quindi, capisci, che questi due elementi uniti insieme, credo, cioè ne sono abbastanza convinto, hanno creato questa mancanza pressoché totale, ho addirittura paura dei legami emotivi, dei contratti emotivi, perché da un lato, appunto, la morte, dall’altro, la menzogna, l’estrema debolezza, mi hanno fatto vedere due facce dell’umano che non fanno sì che io possa fidarmi di queste forme di unione tra le persone.

Inoltre, io non ho proprio il concetto di famiglia, io quando vedo le famiglie felici mi viene da vomitare, mi sembra che ci sia qualcosa di perverso in una famiglia felice. Per esempio, anche quando penso a cose diverse da un legame sentimentale, io non vedo assolutamente la possibilità di fare figli, non adesso e nemmeno tra dieci anni – non si sa mai ovviamente, magari domani mi sposo e faccio otto figli, però, ecco, nel mio presente, l’idea di fare dei figli per me è un’idea tremenda perché non essendo in una società platonica si vive nelle proprie famiglie e le famiglie sono i luoghi peggiori in cui vivere (ride).

Ah, sono figlio unico.»

«La mia famiglia ha influito tanto e poco, nel senso che io credo che ognuno di noi incontra delle persone e tra le persone che incontriamo ci sono anche i nostri genitori.»

«Io sono nata da due genitori molto molto giovani, quindi questo è assolutamente un fatto di un certo tipo e che mi ha influenzato moltissimo. Loro non si sono mai sposati, hanno avuto me dopo pochissimo e sono rimasti insieme quattro anni. Poi si sono separati e anni dopo mia madre ha avuto un altro figlio con un altro uomo, quindi ho questo fratello più giovane di nove anni e lì parte una storia molto incasinata perché quell’uomo non ha riconosciuto mio fratello, che poi lo ha conosciuto solo quando aveva 20 anni passati. E poi mio padre, invece, ha avuto un primo matrimonio con un’altra donna durato una decina d’anni e poi un secondo matrimonio che è quello attuale. E quindi c’ho, diciamo, anche un altro fratello acquisito che è figlio di sua moglie. E mio fratello ha, da parte di suo padre, altri fratelli. Quindi ho una famiglia assolutamente biforcuta, pluribiforcuta. Questo sì, mi ha influenzato sicuramente tanto, soprattutto sul concetto di famiglia tradizionale, io non so che cos’è, non l’ho sperimentata. E anche avere due genitori così giovani significa crescere insieme, quindi significa pericolosamente alternarsi nei ruoli: tu hai questi genitori e poi, a volte, sei tu che fai da genitore a loro e poi di nuovo sei tu adolescente e loro che cercano di essere adulti e poi di nuovo... è andata sempre così. E quindi questo da un lato pesa tanto e ti segna, dall’altro crea grande evoluzione, anche, perché sei costretto. Sei costretto anche a una comprensione, compassione maggiore che, in casi più protetti, in cui ci sono proprio i genitori e i figli... non è mai stata netta questa linea.»

«Per farti un’analisi sintetica, la famiglia mia ha fatto un disastro, come tutte le famiglie. Il problema sostanziale è che quando avevo dieci anni i miei si sono separati, mio padre è andato via di casa e mia madre è stata prima single, con tutte amiche a casa, avanti e indietro, io stavo solo con donne, poi si è messa con un’altra persona, e vabbe’, poi si è messa con un’altra persona ancora e poi con un’altra ancora. Vabbe’, comunque. Poi col terzo si è sposata.

Comunque, la famiglia fino a dieci anni era normale, per quello che può essere normale la famiglia mia e per quello che può essere normale una famiglia: mio padre sta fòri de testa, mia madre pure in maniera diversa però mio padre è fuori controllo, mia madre ha cercato comunque de tene’ insieme i pezzi. E quindi questo ha influito parecchio, come te puoi immagina’. Poi cresci solo... mio padre era completamente assente, era inutile, ma pure adesso non serve a niente – come tutti i padri a dire la verità, però mio padre è stato un bel fenomeno in quello, ha dato anche contributi negativi.»

«Diciamo che mio padre non era un uomo molto attento, uno che riempiva mia madre di complimenti – questo è poco ma è sicuro. Tant’è che i miei si sono separati quando io avevo 14 anni, 13/14 anni, però diciamo che i miei quando si sono lasciati si sono comunque amati: mio padre considerava comunque mia madre la donna della sua vita e mia madre lui l’uomo della sua vita – tant’è che mia madre non si è rifatta una vita dopo e mio padre quando stava male, sul letto di morte, ha richiesto la presenza di mia madre. Probabilmente se lui non fosse morto, loro sarebbero tornati insieme, è più una pausa, secondo me giusta, per far capire a entrambi che dovevano cambiare delle cose dal momento che noi siamo cresciuti.»

«Capirai (ride). Fondamentale, insomma (ride). Sono arrivata a essere così anche perché io ho una famiglia/non famiglia, diciamo che la famiglia me la sono costruita negli anni, da grande, perché quella che c’avevo non era proprio una roba fattibile e quindi, insomma, sono nata senza un padre nel senso che mia madre non gli ha permesso di riconoscermi, quindi non pervenuto. Neanche di vedermi.

Mia madre completamente pazza, vabbe’, lei ha vissuto delle esperienze veramente brutte nella sua infanzia, stava in Argentina, il primo marito guerrigliero, robe... Quindi diciamo che mia madre mi ha cresciuto veramente a pizze... e pizze (ride). Poche carezze, pochi abbracci, poca gentilezza e quindi questa cosa mi ha fatto crescere molto insicura, molto fragile però può anche avermi reso la persona sensibile ed empatica che credo di essere oggi, insomma, perché uno può finire per sclerare e tirare fuori tutta la sua cattiveria, io penso di aver tirato fuori, diciamo, la parte più dolce di me. Però, l’infanzia, ecco, non è stata proprio una grande coccola, quindi ho imparato già da piccola a cavarmela, e quindi oggi sono un po’ più tosta della media, o magari no eh (ride).

Oddio, non so che dire, anche perché la mia intervista potrebbe durare all’infinito e dovresti raccoglie’ un po’ di fazzoletti per casa... (ride).

A 15 anni, dopo un milione di problemi che ho avuto, all’ultimo mia madre mi cacciava di casa, quindi ho dormito per strada, gente che ha provato a stuprarmi, di tutto è successo... a un certo punto, ho deciso di andare via altrimenti l’avrei ammazzata, cioè una notte mi sono svegliata nel cuore della notte con l’intenzione di ucciderla onestamente, ma non l’ho fatto (ride), non avrei mai potuto farlo, sono troppo buona. Però, ecco, a quel punto mi sono resa conto che dovevo scappare da quella casa se volevo sopravvivere. O mi ammazzavo io e ci avevo già provato più volte durante l’infanzia, o ammazzavo lei ma non mi sembrava... o me ne andavo via. E allora siccome ogni volta mi buttava fuori casa, non riuscivo a rientrare e non riuscivo ad andare dagli amici, sennò lei chiamava e diceva: “Ah, denuncio, faccio, eh...”, ho deciso di chiamare il Telefono azzurro, quindi i vicini di casa mi hanno portato in Umbria per tipo due settimane mentre facevano col tribunale tutte le cose e sono andata a finire in un istituto. Mia madre ha perso la patria potestà, mio padre non ce l’ha mai avuta e quindi io non ero più figlia di nessuno. Fino a 18 anni mi ha preso in affidamento la madre di una mia compagna di classe, una mia cara amica e poi io mi sono legata alla famiglia del suo compagno, ai due figli, soprattutto, che sono diventati come fratelli per me. Così mi sono scelta la famiglia proprio perché l’ho sentito, non è che li ho scelti... proprio le vibrazioni: mi sentivo protetta anche da qualcuno che non conoscevo, compresa. Ho avuto un sacco di fortuna, devo di’, però me la sono anche scelta e me la sono anche meritata, accidenti.»

«Intanto, la mia famiglia è stata una bella famiglia con tutti i problemi delle famiglie, dove c’era mio padre che era la figura predominante e una madre, ti devo dire, assente. Purtroppo io mi sono sentita orfana subito e questa cosa non so quanto ha inciso nella mia determinazione: cioè, io mi sono resa conto già da piccola che molte cose me le dovevo fare da sola, mia madre non mi ha insegnato niente purtroppo, invece mio padre mi ha insegnato molto, ma l’insegnamento che poteva dare un uomo, 50 anni fa o 60 anni fa, era il tuo rapporto con la società, non con gli affetti e quindi l’impegno nella politica, l’impegno nell’onore e nella parola data, quindi sono diciamo dei valori che all’epoca erano valori maschili. E poi mia madre, quando è nata mia sorella subito si è liberata di me: “Non ce la faccio a tenere due bambine” e mi ha spedita a casa di mia nonna, in un altro paese, quindi io per quattro anni, fino a quando non ho iniziato le scuole elementari, sono stata a casa di nonna e quindi mi ricordo che ho sofferto questa mancanza. Quindi dopo, per me, è stato difficilissimo creare un rapporto d’amore con lei, nonostante qualche volta lei l’abbia pure cercato, ma io non ero più in grado di poterglielo dare.»

«Io ho avuto una grande fortuna, di nascere in una famiglia stile Mulino Bianco, ancora oggi siamo molto uniti anche se mio papà non c’è più da 20 anni, però appunto ci siamo quindi nelle situazioni importanti, difficili, ho sempre avuto il sostegno dei miei, di mia madre e dei miei fratelli.»

«La famiglia per me è un disastro, sempre, ma è un disastro nella struttura, non nei sentimenti. L’altro giorno parlavo con una mia amica della stima che bisognerebbe avere nei confronti dei propri genitori e lei mi diceva: “No, perché io mia madre proprio non la stimo per niente”, e io le ho detto: “Ma chi è che stima veramente i propri genitori?”, la stima è un concetto che si forma con la razionalità, che si forma dall’intelligenza che tu riconosci a una certa persona, dall’etica, da un sacco di cose: i genitori ti tradiscono così tanto nella loro vita, poretti, ma mica perché vogliono farlo, ma perché lo si fa, tutti noi facciamo delle grandissime cazzate. Però, ecco, io riconosco alla mia famiglia una specie di purezza che poi è quello che io cerco di salvare con tutti, anche con le amicizie cerco di salvarlo – magari non ci riesco, ma ci provo. Il problema vero è che mi fanno magna’.»

«Ho una sorella più piccola che è sposata, ha fatto tutto come doveva, è il mio salvacondotto, lei è quella che ha fatto tutte le cose giuste: si è sposata, ha aperto una piccola azienda, adesso tra poco farà i figli... Serve sempre uno così in famiglia, specialmente se vieni da una famiglia tradizionale come la mia e la mia è una famiglia tradizionale. Mia sorella ha fatto tutto: il matrimonio con la macchina tamarra, i girasoli... una così in famiglia ti salva il culo proprio...»

«Loro non ci sono più, li ho persi tutti e due e, dico subito che, per alcuni aspetti, è una cosa che vivo anche bene. Erano due figure molto forti che si contrastavano molto tra di loro. Diciamo che li vedevo spesso litigare, cosa che ha cominciato a ferirmi da un certo momento in poi, però da bambina li ho vissuti bene tutti e due, soprattutto papà. Papà è stato di grande stimolo per me. Per i tempi in cui sono stata piccola io – che poi, se ci pensi bene, io sono nata durante una cultura fascista, alla fine: la mia infanzia era una cosa che si svolgeva in un paesino del Sud, diciamo che quindi la cultura si portava ancora dietro un’ombra fascista, coercitiva, di controllo – mio padre era un po’ un’eccezione da questo punto di vista perché non mi ha messo molti limiti, anzi mi ha molto stimolata a diventare autonoma per intenderci, che era una cosa molto rara. E lo ha fatto in tutti i modi, con stimoli, facendo in modo che io studiassi, che avessi una formazione, che non fossi obbligata a sposarmi come sentivo dire alla maggior parte delle mie amiche di allora. Peccato, però, che a un certo punto si è creato un intoppo: lui mi ha cresciuto secondo degli ideali teorici però poi quando ha visto che cominciavo a crescere e a entrare nel mondo, secondo me, ha avuto paura: ha avuto paura di avermi cresciuta con un certo livello di libertà che non era consono con l’ambiente intorno e che potessi essere facile preda... Ed è cambiato totalmente. Quindi io ho cominciato a odiarlo praticamente, detto proprio papale papale, l’ho odiato con tutte le mie forze, fino al punto che, per quanto affettivamente ed emotivamente ci abbia sofferto, mi rendevo conto che dopo la sua morte il pensiero che mi veniva alla mente con assoluta sincerità è che ero contenta che non ci fosse più, come se all’improvviso mi fossi sentita veramente libera di essere me stessa. Mi aveva regalato una Ferrari e poi me l’aveva fatta tenere sempre nel garage: dopo, è come se io avessi ripreso la Ferrari.»

«Mio padre non c’era mai, quindi abbiamo avuto i primi miei otto anni di vita orribili perché non avevamo soldi e vivevamo con la famiglia del fratello di mio padre e con mia nonna, eravamo nove, in una casa che era un cantiere. Con i miei cugini ero felicissima... capirai eravamo in quattro, quindi ero ben felice di essere con tutti i bimbi. Però non avevo spazio, mia zia era esaurita, piangeva, menava a tutti; mio zio anche. È stata una situazione pesante, che di certo non mi ha fatto vedere di buon occhio gli uomini in genere... perché mio padre non c’era e mio zio era una specie di animale quindi... Non ho mai avuto grandi figure maschili importanti: i miei nonni non li ho mai conosciuti, io avevo mia madre, era lei il mio punto di riferimento, e mia nonna materna che amavo alla follia. Quindi ogni volta che potevo andare da mia nonna andavo, ero felicissima, stavo lì per giorni e me lo ricordo proprio come la cosa più bella della mia infanzia. Quindi tutto femminile, comunque, tutte le cose belle, non c’erano delle cose belle al maschile. Con mio fratello, sì, avevo un buon legame, lui era un pochino più grande di me. Poi con mio padre abbiamo recuperato quando sono cresciuta, abbiamo avuto un grande scontro quando avevo 16/17 anni perché lui ha cominciato a tornare a casa più spesso, non lavorava più a Udine, lavorava a Firenze, quindi tornava un pochino più spesso e quindi ci siamo conosciuti, ma ci siamo conosciuti da adulti. Abbiamo scoperto di avere delle cose in comune, di essere molto più simili di quello che in realtà non pensassimo. Però come padre non l’ho mai avuto, non penso di averlo mai avuto, ero a disagio quando tornava, mi ricordo la macchina che arrivava e si parcheggiava e a me che veniva l’ansia, non sapevo chi fosse, era una persona molto silenziosa, anche se buona, però quelle cose da bambina non le riesci a elaborare perché è solo un orco che non dice nulla e basta. Quindi, sì, quello probabilmente mi ha portato a diffidare un po’ degli uomini.

È morto quando io avevo 24 anni, ha avuto un tumore ai polmoni abbastanza pesante. Dopo, abbiamo scoperto che aveva fatto un casino a livello finanziario quindi la casa è andata all’asta, non è stata una crescita felice, senza dubbio, però c’era mia madre.»

«Volevo appartenere a un altro ceto sociale rispetto a quello dei miei genitori, al mio. Avevo un’idea forse romantica della vita, speravo che la mia vita futura potesse coincidere con quell’idea. Mi ricordo che, da piccolo, a un certo punto, nel cuore della notte mi sveglio e vado da mia madre che era nella cucina, ed evidentemente la cucina era un luogo in cui si concentravano le miserie della vita di coppia e della vita in generale. Le dico: “Mamma, ma tu sei felice?” e avevo un magone dentro. Un magone per lo squallore della quotidianità. Ecco, credo che tutto quello che ha a che fare con la famiglia e con la coppia non mi dà dei dolori lancinanti come probabilmente capita ad altre persone ma mi dà un senso di magone, di ovosodo, diciamo (ride).»

«Diciamo che non ho avuto proprio un’infanzia normale, un’adolescenza normale e serena perché mia madre è sempre stata un po’ nomade, ci ha fatto un po’ fare questi viaggi su giù, su giù per l’Italia, perché secondo me nemmeno lei sapeva bene dove voleva stare, era in un momento un po’ transitorio della sua vita, anche perché con mio papà le cose non andavano benissimo, si stavano separando, noi eravamo già in tre...»

«Sono figlio unico, sì, però: ho una specie di sorella, nel senso che mia nonna, la madre di mia madre – non c’è più, è morta qualche anno fa – ha vissuto cinque o sei anni, tipo dai 60 ai 66 anni, in India, dava una mano in un lebbrosario e ha adottato una bambina, negli anni Ottanta. È riuscita, attraverso qualcosa di poco lecito, a farla figurare come figlia sua e del padre di lei, questo lebbroso, ed è riuscita a portarla in Italia. Quando io ho cambiato la famosa mia prima casa, tra la prima e la seconda media, sono andato a vivere in una casa più grande e sono andato a vivere anche con mia nonna e con la sua figlia adottiva, che io vedevo durante le vacanze prima – cioè, dall’86 in poi è stata una presenza fissa ma solo in determinati periodi. Abbiamo iniziato a vivere assieme e quindi io adesso ti posso dire che ho una specie di sorella. Chiaramente questa cosa ha destabilizzato anche i miei genitori perché si sono ritrovati di fronte al problema di dover distribuire il loro amore in modo equo tra me e mia sorella, anche perché poi, a un certo punto, mia nonna se n’è andata via da quella casa e mia sorella è rimasta con noi.

Sono un figlio unico ma lo sono stato in modo efferato fino a un certo punto, poi c’era un’altra persona in casa che io anche per volontà di inclusione dico che è mia sorella.»

«Mia madre ha pensato più volte di separarsi da mio padre ma ha sempre detto, non solo a se stessa ma anche a noi figli, che non lo faceva per i figli, perché sarebbe stata una cosa che avrebbe destabilizzato i figli, una credenza degli anni Settanta questa. In una casa in cui serpeggiava l’infelicità di mia madre sacrificata sull’altare della famiglia in cui in qualche modo noi abbiamo avuto sempre l’impressione in parte di essere anche colpevoli dell’infelicità di nostra mamma, lo dico così insomma, poi di fatto non siamo colpevoli, non mi sento colpevole, è lei la colpevole di se stessa e della sua infelicità.»

«Sono figlio unico e anche questo ha influenzato il mio modo di essere. Me ne sono reso conto tardi perché non ho granché desiderato avere fratelli o sorelle. In realtà, cavolo, quando vedo dei bei rapporti tra fratello e sorella e dei brutti rapporti capisco che palestra sia e la invidio, è una palestra di autoaffermazione e di eteroascolto bellissima che io effettivamente non ho avuto. Non sono mai stato viziato ma non c’è una persona con cui confrontarti, esisti solo tu.»

«La mia famiglia è un grande laboratorio, per me, di esperienze. Eravamo una famiglia allargata, eravamo in 13, vivevamo in una casa di corte dove c’erano i miei zii, i miei cugini, la mia nonna, la mia mia famiglia, quindi eravamo un ecosistema. Poi eravamo anche una famiglia molto complessa, dove mia zia si è presa carico dei miei cugini perché l’altra mia zia non riusciva a portare avanti questo ruolo che aveva, quindi ti dico proprio laboratorio di esperienze perché io proprio da lì ho cominciato a vedere che le cose si potevano fare in un altro modo, si poteva crescere con una zia, con la mamma nella casa di fianco, no? Poi i miei hanno divorziato e la famiglia si è ancora più allargata: mio papà ha una compagna con cui convive da dieci anni che per me è stata fondamentale come figura, infatti ho coniato un nome apposta per lei che è “sormamì” che è un connubio di sorella, amica e mamma perché lei, per me, lo è stata a tutti gli effetti. I miei, per me, sono stati fenomenali: entrambi sono riusciti a tenere insieme delle spinte che erano totalmente ambivalenti. Immagino mia mamma che vedeva l’uomo che amava felice con un’altra persona, mio padre che ha passato veramente 20 anni della sua vita a dedicarsi ogni giorno alla famiglia sentirsi costretto ad allontanarsi per salvarla... perché poi effettivamente è stato così: noi dopo anni che ci abbiamo lavorato tantissimo siamo sbocciati come dei fiori e questo ha un impatto enorme su di me costantemente perché è sempre davanti ai miei occhi. Non c’è retorica, non c’è formalismo, tutto è aderente a quello che uno sente. Mia mamma e la compagna di mio padre hanno un bellissimo rapporto che io, ogni volta che le guardo, sento le energie che emanano e dico: “Cazzo, che donne” e non è che hanno superato qualcosa, ma lo fanno convivere, lo trasformano giorno dopo giorno... l’equilibrio di mio padre, la sua volontà di enorme rispetto. Io non posso che ritenermi estremamente fortunata perché è solo grazie a questo tumulto, a questa esperienza che io oggi posso dire senza retorica: “Si può fare” perché l’ho esperito, l’ho vissuto.»

«La mia famiglia, ormai, non mi crea più problemi. Era più il nucleo di mio padre che creava problemi. Mia nonna era una contadina, una contadina ciociara che uccideva gli animali, fumava, bestemmiava, giocava a carte, quella tipologia lì. Io con la distanza l’adoro, ho una serie di aneddoti su di lei che fanno sbellicare tutti, però crescerci in casa è pesante, è una cosa così asciutta che non so nemmeno come definirla se non asciutta: non c’è mai un sentimentalismo, nella calza della Befana ci metteva il carbone vero. Non era il massimo per una bambina che voleva essere abbracciata dalla nonna però per lei se ti dava da mangiare bastava. Quello spiega tanto di mio padre.»

«I miei non hanno mai avuto un gran rapporto tra loro pur essendo abbastanza uniti, però mia madre ha un problema di depressione forte che ha influito sulla nostra vita perché lei, dopo un certo periodo in cui ero piccolo, si è ritirata sempre di più nella stanza, si è ritirata a fare una vita quasi monacale, non so. E questo ha influito. E poi io ero molto diverso a livello di aspettative, di desideri, anche dal punto di vista sessuale... eravamo diversi e quindi è stato duro quel momento in cui ho cercato di essere individuo e non solo parte di una famiglia, credo capiti a moltissimi. L’emancipazione, che poi forse non è mai avvenuta completamente, però, è stata difficile, quindi ho cercato delle strade alternative.

Per tanti anni, ho dormito con mia madre: abbiamo questo rapporto molto stretto che adesso è normale però quando ero più ragazzo era più, non dico morboso però insomma... Ha influito, però... è difficile dire queste cose perché non so quanto questo sia dovuto... io cerco delle cause, delle ragioni, ma non è detto che siano quelle. Anche lo sviluppo della mia sessualità, della mia concezione della femminilità non so quanto sia dovuto a questa vicinanza continua con mia madre, magari sì, magari sarebbe stato esattamente lo stesso, non lo so... Però, certamente questa vicinanza con mia madre, questo fare le cose insieme, questo dormire insieme, eccetera, non può non aver avuto una conseguenza, quale conseguenza non lo so. Mio padre ha lavorato spesso fuori e con mio padre non ci siamo veramente parlati fino a quando non ho avuto una certa età, 15/16 anni, in cui ci siamo più avvicinati. Prima era un’entità: gli volevo bene, mi voleva bene però non è che passassimo tutto questo tempo insieme, anzi molto poco, non è che parlassimo... niente.

Loro dormono in stanze separate, cosa che io trovo sempre molto giusta ma che non posso dire a nessuno perché sembra che dietro ci sia qualcos’altro, però a me piacerebbe: non è possibile così facilmente, anche per un discorso di case, chi è tra noi che ha un appartamento che permette di dormire separatamente in stanze confortevoli? È un po’ più difficile. E poi mio padre è stato una persona che ha avuto le sue avventure erotiche parallele, così come mio nonno, così come... e questo mi ha aperto una possibilità che non era la colpevolezza di fare una certa cosa ma era una cosa poi in fin dei conti normale.

Quando mia madre lo beccava, poi c’erano grandi discussioni, ma non erano mai storie, non erano mai relazioni, penso fosse la nera della Salaria, roba del genere e quindi, voglio dire, erano delle cose totalmente svincolate sia dalla sfera emotiva che economica, magari l’aveva pagata 200 euro, non era niente di che... Quindi rientrava in qualcosa di già visto.»

«Mio padre è adottato e abbiamo scoperto che era adottato quando sono morti i suoi genitori che gli hanno lasciato una lettera – questo è il romanzo nel romanzo. A quel punto, lui ha preso tutta la famiglia e siamo partiti alla ricerca della madre perché il padre non si è mai saputo chi fosse e poi la madre abbiamo scoperto – era già morta quando siamo arrivati noi – era una signora dell’alta borghesia dell’Alta Savoia che era stata ripudiata dalla famiglia molto ricca e lei girava l’Italia facendo l’artista – una donna un po’ così, leggera e di facili costumi, che vendeva i figli che faceva. Quindi mio padre ha anche dei fratelli. Lui è stato dato via a questa coppia di borghesi romani quando era neonato, avevano addirittura falsificato il certificato di nascita, una roba pazzesca. Pensa che i miei nonni sono morti nel giro di pochissimo uno dall’altro perché mia nonna aveva un tumore, quindi è morta di malattia, mio nonno stava benissimo e dopo un mese ha avuto un infarto, secco: morto. Tutti la spieghiamo questa storia col fatto che lui non potesse reggere da solo il segreto. Però è così. Tu devi pensare che questa storia io la racconto con grande leggerezza perché, a me, comunque mi ha toccato poco. Quello che ho visto io con i miei occhi è semplicemente la scoperta di un pezzo di famiglia che poi negli anni è diventata famiglia vera. Per me è stato molto poco traumatico, per lui deve essere stata una cosa devastante.»

«Non ho una relazione giornaliera con la mia famiglia, quindi non è che mi confido, ma non gli nascondo le mie relazioni, quindi sì, lo sanno, ecco. Hanno visto, in qualche modo, da lontano, non mi va di dettagliare quello che succede, non mento ma nemmeno esibisco le relazioni. Quindi, per esempio, nella cosa poliamorosa c’è stata una crisi famigliare. In qualche modo mi sento molto distante perché ho esplorato mondi che non penso loro immaginino. La mia famiglia nucleare è una famiglia con cui mantengo la giusta distanza, non ostile e non in particolare intimità, è una giusta distanza, ecco, con tutte e tre le persone: madre, padre e sorella. Cordialità.»

«Fondamentalmente quello che ti forma sono le paure che hanno i tuoi genitori mentre ti crescono, quindi ti dicono che quella cosa non si fa perché fondamentalmente ne hanno paura, no? Ed è doloroso confrontarsi con le paure dei propri genitori, no?, perché poi è quello che fai: scopri se quella paura ti appartiene o meno, no?

Già come ti parlo dell’educazione dei miei genitori è abbastanza unidirezionale, cioè di loro verso di me, non vedo il rapporto di loro tra di loro, è una cosa che non mi hanno mai fatto vedere, quindi è una cosa sulla quale ho proiettato di tutto, perché non li ho mai visti baciarsi. Per esempio, io mi sono sposato, ma non è da loro che mi è venuta la voglia di sposarmi, che non avevo. Quella è una cosa che sapevo si facesse e che forse era meglio si dovesse fare ma che comunque anche se non la facevi non c’era niente di male. Io mi sono fatto accalappiare, in realtà, dal desiderio di lei, era il suo modello: io là ho cercato di imparare da lei e dalla sua famiglia cosa volesse dire amare, è una cosa che effettivamente ho fatto e sulla quale poi ho ragionato tanto. I suoi erano un modello completamente diverso, si baciavano, erano fin troppo osceni, la mamma parlava tranquillamente di come scopava col padre e di quanto il padre fosse insaziabile... era disgustoso.»

«La mia idea di famiglia non è mai stata madre, padre e figli, ma madre con il compagno della madre e padre con la compagna del padre e con un altro figlio che è fratello mio e di mia sorella comunque; tra madre e padre ottimo rapporto, però separati, con dei nonni molto amorevoli e con dei parenti con altre famiglie superallargate in cui il cugino è il fratellastro della cugina e il fratellastro del fratellastro è cugino pure lui.

La normalità non è la normalità di una famiglia come poteva essere quella di alcuni miei amici – mamma, papà, figlio, fratello. Noi eravamo quelli che non erano mai stati battezzati, eravamo quelli che non avevano mai i vestiti di marca, perché non gliene fregava niente ai nostri genitori dei vestiti di marca, io non giocavo a calcio, la mia sorella gemella non faceva danza. Abbiamo sempre dovuto combattere per essere dentro, fino a quando non abbiamo scoperto che essere fuori era figo.»

«Noi siamo quattro sorelle e un fratello, tra la prima e l’ultima ci sono 18 anni, fonte di grandissimi scherzi in vari negozi in cui siamo andati, in cui mia sorella grande si riferiva alla più piccola facendo delle scenate come se fosse la madre... sì queste cose le abbiamo fatte in svariate occasioni. Però, sì, c’è tanta tanta differenza di età.»

«(Ride) I miei si sono conosciuti in una passione teatrale a Siracusa, quindi credo di essere stata concepita durante una tragedia greca, qualcosa del genere, che già questo mi ha segnato (ride). Mia madre era sposata da 13 anni con un altro uomo e aveva conosciuto da poco questo giovane ragazzo 11 anni più piccolo di lei... credo che mio padre abbia iniziato a tradirla mentre io ero incinta... lapsus (ride)... mentre mia madre era incinta di me e già andava altrove, quindi mia madre poi ha retto pochissimo con questo giovane ragazzo bellissimo, simpaticissimo ma che non poteva essere.»

«Mio padre ha avuto una vita difficile: erano gli anni Ottanta, direbbe Myss Keta, Settanta/Ottanta, faceva l’attivista comunista, insomma tanta gente che è caduta e si drogava, il suo migliore amico si è suicidato e quindi lui è diventato un anaffettivo sessodipendente e quindi ha iniziato ad avere un sacco di storie oltre mia madre, che poi è il motivo per cui mia madre lo ha cacciato di casa. Nel corso degli anni, soprattutto dopo il divorzio, cioè: la separazione – non si sono mai divorziati in realtà – dopo la separazione è diventato molto più difficile il rapporto con lui, fino a quando si è perso completamente, fino a qualche anno fa, quando lui finalmente ha mollato tutte queste pazze che gli giravano intorno e presumibilmente, perché poi non è un argomento che si può toccare in famiglia, sta con questa tizia che è molto più giovane di lui e che, però, mi sembra l’unica persona normale che ha conosciuto fino a adesso e che deve averlo spinto a riprendere il rapporto con noi. E adesso d’amore e d’accordo. Tu dirai: come ha influito tutto questo sulla tua vita sentimentale? Sono sessodipendente, non mi accontento mai di una persona sola, i legami mi mettono un’ansia terrificante. Allo stesso tempo, però, ho anche una parte di mia madre, una forma di accudimento che è di mia madre, quindi mi sento responsabile tantissimo delle persone con cui ho un legame sentimentale e però, allo stesso tempo, la forma di responsabilità che do alle persone è di non fargli sapere che magari sto scopando con altre persone, capito? Perché poi la cosa di cui accuso mio padre di più è che poi a un certo punto glielo ha fatto sape’. Quindi io oscillo sempre tra queste due cose: la responsabilità che hai con le persone con cui hai un legame, però l’assoluta incapacità di fermarsi.»

«Ti posso far vedere una cosa? Sto facendo un lavoro di ricostruzione dell’albero genealogico, del genogramma, si chiama nel linguaggio tecnico. Io di formazione sono una psicologa e sto specializzandomi in psicoterapia sistemica, quindi in psicoterapia delle famiglie e c’è tutto un lavoro da fare nella sistemica rispetto alla propria famiglia di origine, quest’anno sto affrontando questo tema quindi sto affrontando i temi un po’ più archetipici della mia famiglia e quindi sto provando a ricostruirne un po’ le origini.»

«Nella mia famiglia è difficile parlare, non si parla sufficientemente delle cose importanti, cioè si danno per scontate tante tante cose e quindi questo crea una serie di difficoltà da affrontare nei temi importanti, anche seri, lunghi silenzi. Per esempio, mio padre non sa ancora che sto con una donna perché si è creato quel clima talmente tanto strano per cui è difficile affrontare questo tema per quanto, in realtà, è una relazione assolutamente soddisfacente e piena di armonia e di amore per cui perché un padre non dovrebbe desiderare una cosa del genere per la figlia? Però arrivare al tema del: “Sai, tua figlia ha una relazione lesbica” può essere un argomento difficile e quindi si crea questa situazione per la quale parlarne è molto molto complesso.»

«Con mia sorella ho un rapporto complesso nel senso che noi non siamo amiche: lei forse vorrebbe un rapporto più intimo ma forse questo è un mio preconcetto e non è vero. Io quando ero piccola – sono arrivata quattro anni dopo e lei aveva un certo predominio – lei è rimasta figlia unica su certe cose e io mi sono sempre dovuta, in qualche modo, guadagnare un certo spazio di luce e mi sono sempre dovuta distinguere da lei: io tante scelte che ho fatto, secondo me, le ho fatte per non essere come lei e quindi per differenziarmi, ecco.»

«Vivevo male la situazione in casa perché i miei genitori non avevano la mentalità, non avevano la cultura, ma non avevano neanche la pazienza per il tipo di lavoro che facevano – erano entrambi degli operai – per la stanchezza, per le persone con cui si confrontavano, quindi anche un complesso sociale di saper affrontare determinate dinamiche. Qualsiasi cosa, per me, è sempre stata una conquista con mia madre perché è sempre stato un no continuo, no su qualsiasi cosa, anche sulle banalità, questo ovviamente ha giocato a mio sfavore perché penso di dover tanto della mia insicurezza a livello emotivo a lei perché anche lei è un’insicura a livello emotivo, non ha mai saputo esprimere il suo affetto, i suoi sentimenti, ha fatto sempre fatica. Anche il mio papà, però il mio papà riusciva in qualche modo a farlo filtrare, la mia mamma proprio zero e questo ha creato, e c’è ancora, una sorta di velo tra me e lei, una sorta di amore/odio.

Tra loro litigavano sempre, anche per giorni. Io mi ricordo papà che urlava, con urla fortissime, mio fratello che scappava sotto il letto e io che mi ripromettevo che non mi sarebbe mai successo, che piuttosto sarei rimasta da sola, ma mai avrei voluto una persona accanto che mi trattasse in quel modo o che non fosse capace di ascoltarmi perché poi mi dispiaceva molto per mamma perché poi, ho capito da grande, mia madre non riesce a farsi ascoltare ma è vero anche che non ha mai avuto la persona giusta che fosse capace di far venir fuori questa cosa.»

«Madonna, Elisa, ma la gente non si angoscia facendo questa intervista? Vabbe’, di noi come famiglia posso dire che siamo tutti persone molto riservate, aspettiamo che sia sempre l’altro a parlare per primo e tu immagina una famiglia in cui tutti fanno questo, non è che non si parla, però... diciamo che abbiamo trovato tutti quanti dei modi sotterranei e forse un po’ atipici, soprattutto da un punto di vista terronico, di essere in contatto anche in relazione a questi argomenti. Comunque penso che sia tutta colpa mia, mi sento io addosso la responsabilità di non... proprio perché sono quello che, come dire, sa queste cose, riesce a formularsele in un certo modo, dovrei essere io a smontare un po’ questi paletti. Diciamo che pian piano lo stiamo facendo, ma non li viviamo come dei paletti. Quindi questa può essere anche una cosa un po’ triste... Per questo la gente come me uscirà triste da questa intervista.»

«Ho due fratelli, uno più grande di me di due anni e uno più piccolo di me di tre anni, il più piccolo ha una disabilità cognitiva, quindi io sono una sibling, mi definisco così, è la definizione che caratterizza le sorelle e i fratelli di persone con disabilità che hanno tutto un bagaglio comune che sto scoprendo ultimamente perché c’è una psicoterapeuta, una sibling anche lei, che ha messo su questo gruppo di sorelle in cui parlare di sé e del rapporto con i propri fratelli con disabilità. Siamo dieci sorelle – è un caso un po’ strano che siamo tutte sorelle o forse no, di certo so che all’altro mio fratello non sarebbe mai venuto in mente di fare una cosa del genere. Questo è proprio un fattore, me ne sto sempre più rendendo conto, fortemente caratterizzante della persona che sono ora. Io, in ogni aspetto della mia esistenza, ho sempre fin da piccola – ci portiamo solo due anni, quindi è pochissima differenza – comunque io ho sempre fin da piccola considerato, in ogni aspetto della mia esistenza, anche la sua vita. Quindi, che ne so?, a partire dalla socializzazione, quando andavamo giù a giocare, da bambini per strada, lui veniva sempre con me. Avendo un ritardo cognitivo, che ne so, i giochi... non era mai completamente autonomo nel comprendere le regole del gioco oppure nel comunicare con gli altri bambini e quindi facevo io da interprete. Oppure, quando siamo cresciuti, con i gruppi anche amicali eccetera, io facevo sempre un po’... ha socializzato tramite me, non ha mai avuto una rete amicale sua, e chiaramente questo mi ha influenzato in maniera notevole, anche nella possibilità di vivermi le relazioni, anche sentimentali, sessuali. Ogni volta che io vivo la relazione, lo porto con me, mentalmente e non solo: quando ho una relazione, io esordisco quasi subito dicendo: “Io ho un fratello con disabilità, un domani io vorrei vivere con lui... Lui non potrà mai vivere per sempre con i miei. In qualche modo, ci sarà anche questa persona nella mia vita, non sono da sola, ecco”. Siamo un pacchetto.»

«Ho avuto due genitori che mi sono sempre sembrati la poesia di Saba, due razze in eterna tenzone.2 Mia madre: altoborghese di questa famiglia molto solida, molto radicata. Mio padre figlio di un operaio, uno di otto figli, che faticavano a portare il piatto a tavola. Mia madre mi ha sempre raccontato che, appunto, lei aveva tante cose – lo studio, la Francia, la passione per l’insegnamento – alla fine arriva questo ragazzo completamente diverso, che lavorava da quando aveva 18 anni per mantenersi, molto diverso dalle vacanze a Capri e dal mondo da cui lei veniva, si mettono insieme, si sposano dopo poco. Mio padre era una persona possessiva, veramente il maschio del Sud di quelli faticosi per tanti aspetti, quindi non si sono trovati su niente, però hanno fatto tre figli in pochissimo tempo. Mio padre, diciamo, a parte queste cose da stereotipo, da maschio latino, era anche una persona, secondo me, di questa gelosia patologica, la pedinava, faceva cose oltre. E quindi mia madre, in realtà, non era contenta, non era felice. Nella narrazione famigliare, il 24 dicembre del ’75, io sono nata nel settembre ’74, lei prende la macchina e dice: “Andiamo a fare un salutino ai nonni?”, io chiaramente non me lo ricordo, i miei fratelli sì. E quindi se ne va a casa dei genitori. Dopodiché è cominciata una storia pazzesca di battaglie legali: erano i primissimi divorzi, mio padre la denunciò per abbandono del tetto coniugale, insomma: battaglie giudiziarie pesanti, mio padre che tormentava mia madre, oggi si dice stalking, all’epoca non si diceva così, ma si faceva trovare ovunque sotto casa, chiamava i suoi amici, per cui lei che aveva 32 anni, era giovanissima, bellissima, che io sappia non ha mai più avuto una relazione talmente era scioccata e chiusa in questo guscio protettivo – noi, la sua famiglia, il suo lavoro, le sue cose. Poi abbiamo avuto l’affetto di una famigliona, che è quella di mia madre, molto presente, però io mi ricordo queste tensioni pazzesche, questi loro litigi furibondi, grandi lacerazioni emotive e poi questi due mondi che mi sembravano proprio opposti. Ho sempre pensato: “Ma questi due come si sono accocchiati?”, diciamo noi, perché non c’era proprio niente che potesse, così, farli combaciare, ecco.»

«Premesso che sono stata abbandonata quando sono nata e quindi sono stata poi adottata all’età di tre anni da due persone già molto adulte, dai 45 anni in poi, credo, più o meno, 40/45. Quindi sono rimasta figlia unica con un’educazione abbastanza rigida: perché giustamente un po’ erano gli anni di allora, gli anni Sessanta, un po’ erano loro genitori già grandi – in genere quando i figli si hanno da giovani si cresce insieme, invece loro erano già cresciuti. E quindi diciamo che la mia infanzia non è che è stata ottimale, in ogni caso non felice. In ogni caso, sarà stato forse il tipo di comportamento dei genitori miei, però la sensazione che qualcosa non andasse io me la portavo dentro, come se qualcosa non quadrasse. Però chiaramente non lo potevo sapere, avendo preso il cognome...

Poi, vabbe’, in età adolescenziale giustamente si scalpita e lì iniziano i primi problemi veri perché sono io che mi ribello a quella situazione di rigidità educativa e quindi poi da lì iniziano a scaturire tutta una serie di situazioni per cui alla fine scopro di essere stata adottata. E non lo scopro in un modo, diciamo, come in genere si dovrebbe fare, cioè spiegare le situazioni. Lo scopro in un malo modo. Mia madre mi colpevolizza del fatto di essere ribelle perché avevo il fidanzatino, lei non voleva che avessi il fidanzatino e mi urla contro che io ero una poco di buono come mia madre. Ti lascio immaginare emotivamente come una ragazzina di 14 anni possa reagire. Da allora poi i rapporti si sono allentati per un lungo tempo perché io ho chiesto di andare a studiare fuori, ho chiesto di andare in collegio e di non stare più con loro. È stata una mia autodifesa, pensavo, anche per maturare il tutto, per incamerarlo, per renderlo mio; il fidanzatino lo lasciai giocoforza perché me ne andai. Poi, però, quando sono ritornata a casa dopo il diploma, non è che sia stato proprio tranquillissimo il rapporto, ci ho provato, ma ormai si era rotto qualcosa. E quindi, infatti, non volli continuare a studiare per l’università e mi misi a lavorare per rendermi indipendente. Anche la scelta di sposarmi un po’ per scappare di casa, non è stato proprio l’ideale, però io ci tenevo alla famiglia e infatti volevo i figli, ne avrei voluti anche di più se non ci fosse stato il problema dei miei genitori che erano anziani, si sono ammalati e io dovevo viaggiare anche per prendermi cura di loro...»

«Io provengo da una famiglia in parte di destra in parte di provenienza della democrazia cristiana, diciamo, quindi ecco questa è proprio la mia cultura di provenienza, delle generazioni precedenti ai miei. Io so’ di sinistra, comunista, quindi cioè: tutto questo viene da fuori, non è che viene dalla mia famiglia: non l’ho fatto in opposizione alla mia famiglia, l’ho fatto perché nella vita sono andata a cercarmi delle esperienze che potessero essere positive per me perché io c’ho avuto un sacco di cose dolorose da piccolina. Per esempio, a 18 anni, ho avuto un aborto che mi ha molto segnato, in cui, tra l’altro, i miei genitori... l’aborto è una cosa terribile per le donne, soprattutto quando l’ho fatto io, 20 anni fa: è una pratica molto brutta per come ti trattano in ospedale e soprattutto la mia famiglia, la prima volta che so’ andata lì, mi ha lasciato in ospedale perché io non volevo, perché mi hanno fatto l’ecografia e io ho detto: “No, non lo faccio”, poi dopo l’ho fatto perché la mia famiglia non mi sosteneva, mi hanno mandato a casa del mio ragazzo, che aveva 18 anni come me, e c’aveva un padre alcolizzato, quindi io sono tornata a casa e ho detto: “Facciamolo, facciamo quello che dobbiamo fare”. Però questa esperienza dell’aborto per me è stata traumatica e mi ha sempre spinto a dire: “Io la mia vita non la spreco, io devo fare delle cose importanti”, ma importanti non dico di carriera, però sostenere dei progetti che possano riscattare la mia situazione.

E quindi il mio lavoro è sempre stato nel sociale: sono comunista perché credo che mia madre non aveva soldi per crescere i suoi figli e la mia sofferenza dipenda anche da quello, credo che i sentimenti delle persone siano anche il risultato di un’evoluzione economica, non è che si può far finta che i sentimenti abbiano soltanto una derivazione famigliare, come nel libro Cuore, o perché i genitori sono cattivi e sono brutti, eh no, ci sono delle responsabilità sociali, economiche... io ho sempre fatto questi pensieri e rispetto a questi pensieri ho anche cercato contesti in cui sostenerli, in cui sostenere processi che potessero migliorare queste cose e quindi mi hanno portato a conoscere persone bellissime che sono diventate la mia famiglia. È stato un po’ un circolo.»

«Ho sempre avuto un rapporto complesso con mio padre. Dopo tutto il trauma della separazione dei miei, della sua sparizione improvvisa, di questo suo viaggio in Perù da cui è tornato con una donna giovanissima incinta – che poi è la madre di mia sorella... abbiamo sempre avuto un rapporto complesso. Quando sono andata a vivere in Francia, avevo rotto con lui tutti i rapporti, non ce la facevo. L’ultima volta che l’ho visto abbiamo litigato furiosamente e poi c’è stata una telefonata, il giorno del compleanno di mia sorella. Avevo chiamato per farle gli auguri, lei compiva dieci anni, ci eravamo parlate, dopodiché mio padre mi aveva chiamato per dirmi che era contento che avevo chiamato e io lì, un po’ avevo voglia di dire: “Ma infatti ho chiamato lei (ride), il problema non è con gli altri”, un po’ mi sono, alla fine, intenerita, cioè non lo so. Di fatto è stata l’ultima volta che ci ho parlato perché poi lui ipocondriaco, ma ipocondriaco che anche con il raffreddore si metteva a letto, gli viene un dolore al petto e pensano a una bronchite e invece era un aneurisma dell’aorta che poi avrebbe potuto risolvere perché tre giorni è durato, ma quando si sono accorti che perdeva sangue, che aveva questa emorragia interna e l’hanno operato, era troppo tardi e non ce l’ha fatta. Aveva 51 anni, è stato uno shock pazzesco. Tra l’altro, in questi tre giorni, i miei fratelli non mi hanno detto niente, quindi loro lo hanno salutato, io no. Una cosa pesante. E poi sono ritornata per i funerali, non c’erano gli aerei, situazioni anche un po’ diverse da quelle di adesso... sono arrivata proprio solo per il funerale e poi mi ricordo che sono stati mesi di strazio e anche di rabbia.

Adesso sono 25 anni che mio padre è morto, quest’anno sono stati 25 anni. In questi 25 anni io non sono mai andata al cimitero, quest’anno mio fratello mi aveva detto: “Dai, andiamo insieme” e io stavo quasi per dire di sì e poi niente, non ce l’ho fatta.»

«I miei sono separati, si son separati che avevo tre anni, ma ho ricordi della separazione perché erano abbastanza bruschi. Mia madre brasiliana, donna molto alta e molto bella, ex ballerina, cantante, una delle prime diciamo colorate ad arrivare in Italia quindi ha abbattuto diverse barriere anche di pregiudizio: essere una bella donna, emancipata senza essere una prostituta... Lei è molto libera. Mio padre, di contro, comunistone ateo rivoluzionario, idealista ma comunque più tradizionale rispetto a mia madre, con una lunga storia di depressione. Sono cresciuto abbastanza in fretta, sono andato via di casa a 15 anni quindi questo mi ha dato gusto a essere indipendente. L’indipendenza un po’ me l’hanno insegnata e un po’ l’ho imparata perché comunque quando hai a che fare fin da piccolo con la depressione di un genitore, tendi a essere protettivo, a cercare di maturare un po’; di contro hai che in certe situazioni sei un po’ troppo pronto a prenderti delle responsabilità quindi ti viene un po’ un carattere: con le donne crocerossino in certi momenti e invece sotto altri aspetti più dominante perché sei abituato a prendere le decisioni. Questo non sempre è funzionale, quindi ci ho dovuto lavorare parecchio.

Quindi, più o meno, il quadro è questo: due personaggi molto diversi che però mi hanno dato parecchio con la loro esperienza. Io vedevo mia madre cantare sui palchi già da piccolino, la vedevo forte, vedevo uomini che la corteggiavano in tutti i modi, di tutti i ceti sociali, a lei piacevano gli scappati di casa in realtà, quindi anziché essere in Ferrari vicino al pappone si è sempre accontentata di essere nella roulotte in due, però onesta, ’sta cosa mi ha segnato parecchio. Poi musica brasiliana quindi: travestiti, gay, girava di tutto, quindi sin da bimbo ho avuto una buona libertà anche interpretativa, non ho avuto pregiudizio, il mio papà è stato sempre molto attento su questo aspetto, quindi questo mi ha sempre dato una buona libertà. Forse un po’ tutti e due un po’ giovani in alcuni cose, non ingenui però inesperti, quindi io questa cosa qua un po’ più da piccolino l’ho sofferta e me la sono ritrovata da grande, che mi sono mancati un po’ di riferimenti e me li sono fatti io, ho cercato magari di stare vicino a persone molto più solide: un po’ avevo una certa libertà interpretativa di esistenza, un po’ però cercavo radicamento.»

«Cercherò di essere breve e succinta. La mia famiglia è composta da: una mamma, due papà – di cui uno biologico e uno che mi ha adottata da maggiorenne, che è il motivo per cui io porto due cognomi. Con questo padre biologico non ho avuto rapporti mai se non da piccolissima ma proprio issima issima, ma lui se n’è andato che ero veramente piccola, e l’ho rivisto solo nell’occasione in cui io sono andata in tribunale a fare l’adozione con il mio papà dell’anima, come lo chiamo – che poi è la persona che mi ha cresciuta fin da quando io ero molto piccola perché si è sposato con mia madre – e, appunto, in quell’occasione, che è stata l’unica in cui l’ho visto da adulta.

Ho saputo che è morto proprio pochi giorni prima che tu mi mandassi la mail, non avevo, ti ripeto, contatti né con lui né con la sua famiglia, ho ricevuto una stranissima... lo dico perché è stato tutto un po’ strano, anche poi la tua mail, eccetera... ho ricevuto questa telefonata da una sua nipote, la quale mi ha comunicato questa cosa e quindi a oggi ti posso dire che l’informazione che conosco di mio padre biologico è che è morto, non è morto di Covid è morto di altro.

Questa morte si è sovrapposta con quella di mio nonno. Io ero molto legata ai genitori di mia mamma, che sono state delle figure abbastanza toste perché in particolare mia nonna è stata una persona fortemente psichiatrica e ha avuto quattro TSO, quindi una storia abbastanza dura che io ho vissuto in maniera molto molto intensa perché ha molto determinato un mio copione di vita nel prendermi cura, nel desiderio comunque di prendermi cura che, nel suo caso, è stato a tratti anche, forse in alcuni momenti, disfunzionale per la mia vita... poi anche questo si è equilibrato ed è guarito lungo il muro. Lei è morta tre anni fa, era in casa di riposo negli ultimi anni, insieme a mio nonno, nella stessa stanza e adesso è morto anche mio nonno, durante il Covid. Quindi ci sono stati questi due lutti paralleli: uno quello nei confronti di mio padre biologico di cui non so bene cosa dire, penso che abbia una valenza dal punto di vista energetico, dal punto di vista emotivo non ha avuto per me alcun significato nel senso che non era una persona che ricopriva dentro di me un ruolo se non archetipico, no? Invece mio nonno è stato un pochino più triste perché poi questa che è stata la situazione del momento, non poterlo salutare, non potersi salutare, però insomma: questa cosa della famiglia è stata molto molto significativa nella mia vita.»

«I miei genitori tra loro avevano un rapporto ai miei occhi terrificante nel senso che erano, nella fase della vita in cui io li ho conosciuti... però devo anche dire che loro mi hanno avuta per sbaglio prestissimo quindi non stavano insieme da dieci anni, stavano insieme da otto mesi... comunque insomma, erano una coppia per me devastata, nel senso che mia madre era una donna completamente schizofrenica, nel senso che aveva una parte iperperformante pubblica, una donna molto capace di governare processi enormi: in casa era una bambina bisognosa e fragile, in cui tra tutti i presenti – cioè mio padre, io e mio fratello – la bambina era sempre lei; mio padre era un uomo che aveva deciso di stringere su questa cosa un patto con lei che era un patto diciamo di solidarietà e che quindi era l’unico adulto di casa ma anche quello che l’accudiva, in questa grandissima fragilità emotiva. E io, che sono stata la primogenita, sono stata messa nella condizione da un lato di crescere rapidamente perché la bambina non ero io e quindi di bruciare un pezzo della mia vita che praticamente non c’è stata e poi, dall’altro lato, di dover capire molto presto che sul piano emotivo, non su quello materiale, ma su quello emotivo non c’era modo di prendersi cura di me, quindi prima diventavo autonoma, prima diventavo grande e meno ero una bambina richiedente e meglio era perché tanto non c’erano grandi alternative.»

«Anche se siamo molto uniti, siamo stati una famiglia molto disfunzionale e soprattutto ci sono state anche molte violenze. Io sono stata una delle persone che ha causato queste violenze in casa perché da piccola ero, a differenza di mio fratello e di mia sorella che erano più accondiscendenti o comunque si prendevano più cura di mia madre, io ero una bambina che soffriva molto delle assenze educative che c’erano quindi tendevo a reagire con aggressività però non perché fossi cattiva ma probabilmente perché avevo una sensibilità molto diversa. Chiaramente io sono cresciuta pensando che ero cattiva, questa è tutta autoconsapevolezza che ho oggi perché ho fatto tutto un importantissimo lavoro di psicoterapia però io sono cresciuta pensando che ero cattiva, che ero sbagliata, coi sensi di colpa, pensavo di essere violenta, pensavo che erano colpa mia le violenze che facevo a mia madre, anche fisiche, quindi sono cresciuta con un carattere molto indipendente e sono andata via di casa a 16 anni. Però sono sempre stata una persona che si è fatta facilmente sottomettere, una persona che ha paura di mostrare quello che è perché ho paura delle reazioni degli altri, che possano rifiutarmi, che possano trattarmi male, che possano sottomettermi, che possano vedere in me quella bambina che ero, con quell’immagine con cui mi hanno fatto crescere nella mia famiglia: una persona violenta e cattiva, indiavolata.»

«Io sono nata in un contesto strano perché c’era appena stato il lutto del fratello piccolo di mia madre che aveva avuto una malattia autoimmune e che era morto, fai conto, a 14/15 anni. Ed è stata per la mia famiglia intera una tragedia. Questo, come spesso succede, ha portato i miei genitori a voler fare un altro figlio e su questo figlio, cioè su di me, si è un po’ riversata questa grande apprensione, pagando io lo scotto di una situazione che chiaramente non c’entrava niente con me – poi magari me la sono scelta da un altro pianeta questa situazione, non lo so – fatto sta che io sono stata iperviziata, ipercontrollata in una famiglia molto tradizionale e tradizionalista, cattolica. Quindi io ho avuto un’educazione proprio da ragazzina di Roma Nord cattolica, cresimata e tutto, non potevo fa’ un cazzo in pratica, cioè: potevo uscire ma ero sempre accompagnata dai miei genitori, sempre seguita nello studio.»

«Io ho avuto una gran botta di culo nella vita, nel senso che sono nato in un ambiente famigliare meraviglioso. Non mi è mancato nulla né dal punto di vista emotivo né dal punto di vista dell’attenzione che i miei hanno sempre avuto nei miei confronti, nel giusto mix di entrambi di sapermi trattenere e sapermi lasciare andare quando era necessario. Per me, il segreto di questa cosa è stato avere un papà profondamente comunista e una mamma profondamente cattolica, credente, cristiana. Il mix di queste due cose mi ha permesso di vedere due mondi completamente diversi che però stavano insieme e questa cosa per me è stata un valore incredibile della mia vita perché mi ha tolto da subito quella cosa che avevo del bianco e nero che è tipica di quando sei adolescente, mi ha regalato un sacco di colori, da daltonico quale sono oltretutto – ereditato da mio padre che purtroppo è morto nel periodo del Covid, non di Covid, ma recentemente, è morto a fine marzo.»

«Io sono nato nel ’50 e sono stato il quarto figlio di una famiglia che ne ha persi due: la prima per una malattia, una bambina, per una meningite a nove mesi e invece il maschietto a otto anni e mezzo a seguito di un incidente stradale. Io sono nato un anno e qualcosa dopo che mio fratello era morto e ho sempre sostenuto che non sono mai stato io ma sono stato il primo clone vivente di mio fratello, tanto è vero che mi chiamo come lui, che ho indossato i suoi indumenti... Con i miei non c’è mai stato un dialogo, un rapporto, un consiglio, non è mai esistito, sono cresciuto in mezzo alla strada, con gli amici, però mi hanno insegnato a essere onesto, a essere leale e queste sono delle cose che c’hai dentro e che ti porti avanti.

Ho iniziato a parlare con mio padre a 30 anni, quando lui è morto, al cimitero, allora abbiamo cominciato a parlare. Con mia mamma il rapporto è stato diverso ma poi si è trasformato in un rapporto filiale, nel senso che lei era la figlia e io sono diventato il suo genitore. È morta a 92 anni, con la mia mano nella sua, in un modo meraviglioso. Io dico che la morte di mia mamma paradossalmente è stato uno dei momenti più belli della mia vita, che sembra un’utopia, ma è così: ho pianto come un disperato però sono felicissimo di come è andata.»

«I miei genitori erano la mia idea di amore eterno, si amavano alla follia, vivevano ormai da 30 anni insieme, avevano comprato la casa dove si erano conosciuti, cioè: mi hanno fatto sempre sentire esclusa come figlia unica, a un certo punto si sono lasciati perché mio padre si è innamorato di un’altra donna e mia madre c’è stata malissimo finché non è morta, in un certo senso è morta anche di questo, volendola mettere per come la penso io. Aveva un linfoma, che è un autoavvelenamento del sangue, un tumore del sangue, che è qualcosa che all’inizio era una roba curabile, poi è tornato costantemente sempre, per tre anni di fila senza lasciare scampo: quella roba lì, in qualche modo, credo, sia dovuta all’incapacità di una persona di riuscire ad accettare qualcosa, che era mio padre che se n’era andato. Detto questo io non colpevolizzo affatto mio padre perché mio padre ha deciso di essere felice, il matrimonio era già finito, non so come dire... Durante tutta la malattia lui le è stato vicino e lei, anche gli ultimi giorni, anche l’ultimo giorno, ha riconosciuto lui. Ovviamente sono cose che mi hanno devastato anche se adesso le dico, boh, tranquillamente e mi vanno bene, ma il fatto che mentre io mi beccavo tutti i vaffanculo contro di lui e le offese, lui invece... vabbe’ è stata dura, ma è stata la riprova e anche la chiusura del cerchio rispetto a un discorso che ti fa pensare: “Ok, le cose finiscono, ma il rapporto, il senso e l’amore restano in una maniera diversa, sta a te riuscire a capirlo”. Quindi partendo da questo presupposto, il mio principio è sempre stato: o non ti innamori oppure ricrei uno schema che sia simile a quello.»

«I miei si amano molto però hanno un rapporto, tipico della generazione loro, di dipendenza, magari non sono nemmeno fatti pe’ sta insieme però a uno fa pena l’altro e all’altro fa pena l’uno, però questo è anche il loro modo di volersi bene, quindi io effettivamente ho imparato ad amare perché loro sanno amare. E questa è una cosa che io... noto delle differenze con le altre persone: cioè, quando mi accorgo che qualcuno che conosco non sa amare è sempre perché i genitori non sanno amare, quindi io sono stata fortunata in questo.»

«A casa c’era più o meno un regime militare, anche perché mia madre è una donna molto fragile ma molto fredda, abbiamo sempre avuto un legame molto forte, diciamo che sono io che proteggo lei a livello emotivo e lei che protegge me a livello pratico, perciò abbiamo questa specie di accordo. Mio padre è un tema caldo nel senso che da piccola io lo amavo follemente, avevo proprio un rapporto simbiotico con lui, poi con gli anni sono successe varie vicende, iniziate con un tradimento che io ho scoperto, di mio padre nei confronti di mia madre... Quando lo scopro, sbrocco, ho una reazione effettivamente eccessiva e da quel momento il mio rapporto con lui cambia, nel senso che mi comincia a stare sul cazzo pesantemente, comincio a essere molto intollerante nei suoi confronti, insomma: c’era qualcosa che non andava. Poi, per anni, non mi sono occupata della cosa perché fondamentalmente il mio tema principale è stato mia madre, dall’adolescenza a due anni fa, perché comunque con lei, essendo femmina, avevo lo scontro più vivo. Poi sono andata in analisi da una psicoanalista e sono usciti fuori dei temi abbastanza scottanti perché c’è questo sospetto che io sia stata abusata da mio padre: non si capisce bene in che termini perché la storia degli abusi è molto complessa, almeno da quello che ho capito da quello che lei mi ha detto. Io penso che questa dottoressa stia un po’ in fissa col tema, però lei non ha mai fatto niente per infilarmi i temi in testa, anche perché io ho avuto per un periodo molto lungo dei sogni ricorrenti su questo tema, quindi effettivamente qualcosa c’è stato. Oltre al fatto che effettivamente la mia reazione emotiva nei suoi confronti, che a quel punto è quello che conta, perché poi a volte penso che uno non si ricorderà mai la vita di quando era piccolo, quindi può darsi che io non arriverò mai a capire quello che è successo però sono sicura che è successo qualcosa perché questo percorso mi ha aiutato a capire qual era il mio sentimento nei suoi confronti: cioè ribrezzo, schifo totale. Quindi io mio padre attualmente lo odio e mi fa anche pensare, nel senso che è un odio attivo, ci ho abbastanza fatto pace con il fatto soprattutto che io non ho alcuna intenzione di recuperare il rapporto. Un sacco di volte mi sono sognata di fare all in e di dirgli: “Io so tutto” e invece non so un cazzo ovviamente e di farlo confessare, è un sogno che non so nemmeno quante volte ho fatto ormai, chissà come andrà: boh, non lo so. Per adesso, per me, l’importante è aver tirato fuori questa cosa, anche perché sono proprio diversa e sto molto meglio da quando l’ho capito. Sono anche felice di non avere l’ossessione che avevo all’inizio, quella di ricucire un po’ i rapporti con lui che è una persona comunque anziana e invece non me ne frega niente perché... poi magari me ne pentirò quando morirà, però adesso non sono proprio interessata, penso che non sia obbligatorio ricucire.»

Specchio

chi sono io

Ho vissuto tutta la prima parte della mia vita in una villetta a schiera di tre piani, nella campagna di Roccagorga, un paesino del basso Lazio. Al secondo piano di quella villetta, nel corridoio tra le camere da letto, c’è uno specchio gigante che copre l’intera parete. Tutti quelli che lo vedono, la prima volta in cui lo vedono, fanno una rumorosa espressione di sorpresa. Stanno finendo una rampa di scale di una villetta a schiera di tre piani nella campagna di un paesino del basso Lazio quando improvvisamente si ritrovano davanti a se stessi, a figura intera. «E che è?» esclamano.

Io mi sono trasferita a vivere in quella casa nell’agosto del 1990, quando avevo sei anni. Da allora non mi sono mai chiesta né ho mai chiesto ai miei genitori cosa li avesse spinti a comprare quello specchio gigante; mi sono sempre chiesta, però, tutte le volte, perché la gente si sorprendesse così tanto di vedercisi riflessa. Cioè, capisco l’inatteso, ma poi, alla fine – “E che è?” – be’, sei tu.

Quelle che seguono sono, come nel capitolo precedente, le famiglie delle persone che ho intervistato, solo che qui, invece di parlare dei loro famigliari per parlare di se stessi, i miei interlocutori hanno parlato di se stessi per parlare dei loro famigliari.

Hanno finito la rampa di scale, insomma.

«Quando uno dice: “Ti fai una famiglia”, ti rifai la tua famiglia in qualche modo, cerchi sempre di rifarti quella, seppur malata. E questa roba sembra che la fanno solo le donne, ma in realtà la fanno tutti, basta solo svegliarsi e vederlo, si dice sempre alla donna che ricerca un uomo uguale al padre, io che sono un uomo nel mio compagno non ho ricercato il padre, però ho cercato di essere mia madre, ricopiavo quel modello, per quanto disfunzionale – il che la dice lunghissima.»

«Mio padre è stato una delle ragioni per cui sono femminista e faccio quello che faccio: all’inizio pensavo che fosse un obiettivo accidentale invece ragionandoci adesso con la maturità, magari applicava un po’ di psicologia inversa, quindi sono un obiettivo voluto con un metodo inverso. Pensare di essere cresciuta sentendomi dire: “Ma vabbe’, ma tanto le femmine che devono fa’? Devono fa’ i figli, accudire la casa”, ha fatto in modo che io pensassi tutt’altro delle femmine in generale, di me, e che fossi anche veloce nel raggiungere gli obiettivi, non tanto perché dovevo dimostrare a lui qualcosa ma quanto perché il genere gli doveva dimostrare qualcosa. Ha applicato sempre una psicologia inversa: io sono venuta a Bologna perché è stato mio padre la parte alleata non mia madre: “Sì, io ti ci mando però voglio vede’ che fai. Se non dai gli esami il primo anno, torni indietro”. Che non è la maniera più positiva di mettere le cose, ci sono sicuramente modi migliori, ma su di me è stato molto efficace.»

«Io sono nato ultimo e maschio in una famiglia con due sorelle, una madre con cui avevo un rapporto simbiotico e un padre assente. Ho avuto tanti privilegi. Privilegi nati dal fatto che io sia maschio e da una madre che nonostante si professi femminista, progressista e liberale, in realtà è molto maschilista, poco progressista e poco liberale, cosa che io ricollego al rapporto che mia madre aveva con suo padre, che io non ho mai conosciuto ma che mia madre ha amato in maniera folle e incondizionata, nonostante lui abbia tradito in continuazione mia nonna, addirittura con delle amiche di mia madre. Lei ha riversato su di me tutto quello che lei ha ricevuto dal padre e ha cercato di creare in me una copia del padre, penso. Tant’è che io sono cresciuto con frasi che venivano direttamente dalla bocca di mio nonno, se piangevo mia madre mi prendeva per le spalle e mi diceva “Gli uomini forti non piangono” e quindi io dicevo “Porcoddue non devo piangere”. Quando avevo paura mi faceva sempre questa cosa, mi prendeva con le spalle tra le mani, mi guardava negli occhi e mi diceva “Mi devi dire come è vestita la paura, che faccia ha” e io “Non lo so”. “Non puoi darle un viso, non puoi vestirla? Allora non esiste.” Quindi mi ha cresciuto spingendomi a pensare di dover essere forte, coraggioso e cazzi e mazzi a provare tutto, ad avere tutto. In più mi ha coperto di un amore incondizionato, che mi ha portato probabilmente a essere una persona che pensa che l’amore è una cosa data. Cosa che si è vista in tutti i rapporti che ho avuto perché nel momento in cui pensavo che un amore era dato, per me era dato e non c’era più nessun motivo di dover dubitare e di dover fare qualcosa per mantenerlo. Indifferentemente da quello che io avessi fatto sarei stato sempre amato. Potevo essere il più stupido, il più bravo e il più furbo, il più cattivo, era tutto indifferente. L’amore di mia madre era lì ed era incondizionato. Al punto che all’interno di questo amore e di questa illusione ho sviluppato un ego anche molto narcisista pensando di essere sempre il top senza però mai mettermi alla prova. Una forma più sottile di narcisismo che mi ha portato per esempio a fallire totalmente a livello scolastico, fallire nell’età da teenager nei rapporti sociali al di fuori di quelli che erano sicuri, con degli amici che erano tutti un po’ matti e particolari. La mia vita da outsider la sentivo sempre più come da insider, perché avevo avuto costantemente l’impressione che io ero dalla parte della ragione e tutti gli altri del torto.

Poi io avevo un corpo sproporzionato rispetto a quello degli altri ragazzi, un corpo che era il guscio di mia madre: poi chiaro era il mio corpo, ma io non potevo decidere sul mio corpo, quello era il corpo di mia madre, l’aveva creato lei con i suoi spuntini e le sue merende, tra virgolette. Poi a 18 anni, ho perso una cinquantina di chili di peso in poco tempo, quindi mi sono ritrovato improvvisamente ad avere un corpo che non rispecchiava la mia personalità, quindi mi ritrovavo a essere me stesso nel corpo di un’altra persona. Non sapevo utilizzare questo corpo, non sapevo cosa fare di questo corpo, non sapevo cosa fare di tutto quello che risultava dalla presenza di questa nuova identità corpo nella mia vita e significava improvvisamente avere un altro tipo di socialità, improvvisamente stimolare un altro tipo di rapporto con l’altro sesso, improvvisamente trovarmi a vivere una vita che era finalmente al di fuori del guscio di mia madre. E forse in quel momento lì io mi sono staccato da tutti ed è iniziata la mia ribellione nei confronti di mia madre.»

«Io sono cresciuta ipertimida e complessata perché non ero abituata a stare con le persone, ancora adesso la dimensione di gruppo, di comitiva non mi è particolarmente congeniale, però da quando sono uscita di casa sono cambiata nel modo in cui interagisco con gli altri: sono più sicura di me, mi sono emancipata. Questo è successo anche perché i miei non sono molto socievoli, mia madre ha un’infinità di sorelle ed è con loro che ha i rapporti un po’ più stretti, emotivi – sono sette sorelle calcola. Quindi sette femmine cresciute insieme, tante storie, tante liti, tante gelosie però tanto amore, tanto aiuto reciproco. Però i miei come coppia non sono mai stati una coppia aperta: mio padre è una persona chiusissima, caratterialmente al limite del patologico – sai si dice che gli uomini sono più orsi delle donne, ma mio padre proprio un po’ troppo, ancora adesso, è una cosa che gli rimproveriamo tutti.»

«La mia vita relazionale e sessuale è sempre stata fuori dalla famiglia, non se ne parlava in casa, con i miei, se non quando siamo diventati grandi. Ma anche adesso, se se ne parlasse, per me sarebbe strano, non si parlava di relazioni, di sesso – per quanto io li sentivo i miei fare sesso, soprattutto quando ero più grande: cosa di cui sono molto contenta, però non ne parliamo (ride)... Io per anni non ho avuto relazioni, la mia prima relazione vera ce l’ho avuta quando sono venuta a Torino e quindi dai 28 anni, qualcosa prima. E nessuno mi ha mai chiesto niente, nessuno ha mai detto: “Ma che strano che non hai il fidanzato, la fidanzata, non fai sesso”. Nessuno mi ha mai chiesto niente di questo, neanche mia sorella che, per assurdo, comunque, in teoria, abbiamo cinque anni di differenza ma siamo molto vicine – anche lei molto pudica, non pudica riservata, per cui non parla delle sue relazioni e per cui è sempre stata una cosa che ho vissuto come esterna alla famiglia...»

«Sicuramente c’è qualche blocco emotivo che io mi porto appresso dovuto alla relazione con i genitori, al modo di dimostrare affetto, di dimostrare l’amore, la partecipazione. Tendenzialmente ho un problema che è proprio quello di un blocco emotivo. Se parli di emozioni, per esempio, una cosa che mi turba abbastanza è che saranno 22/23 anni che non piango. E questo non so da cosa deriva, forse dal modello maschile, dal rapporto con mio padre, dalla relazione che ho avuto con loro...»

«Nei momenti in cui sono meno attenta e più stressata mi accorgo di avere dei comportamenti di mia madre, che è la cosa da cui rifuggo di più. Io ho molto paura di mia madre e di diventare come mia madre, adesso che sto diventando madre figurati tutte le cose che mi passano per la testa.

Ho avuto un padre completamente assente, conosciuto quando avevo 17 anni, visto sei volte, poi rivisto perché periodicamente mi fa causa per togliermi gli alimenti e quindi... l’ultima volta non mi ha nemmeno salutata, quindi c’è questo non rapporto con mio padre che fondamentalmente non mi è mai mancato perché non l’ho mai avuto, se ne è andato che ero piccolissima, lo vedevo le domeniche fino ai cinque anni, non ho grandi ricordi di mio padre. E mia madre... eh. Ho fatto sette anni di analisi e il lavoro grosso è stato fatto sulla famiglia, cioè sul rapporto che avevo con mia madre, che ancora non è dei migliori... adesso mi rendo conto che mia madre verrà dopo il parto e, per me, questo è un grande problema: per esempio, la grande paranoia di oggi è: “Non riuscirò a farmi vedere da mia madre mentre allatto”, le ho chiesto di stare quattro giorni, probabilmente starà una settimana... non mi è ancora indifferente, non riesco ancora a gestirla nonostante sette anni di analisi, non ho ancora imparato a gestirla bene. Quindi, la famiglia influisce sì, è sempre presente, disfunzionale e presente. Mia madre spesso, anche quando ci sentiamo semplicemente al telefono comincia a dirmi delle cose orribili, che ne so, sul peso, sulle mie scelte di vita, senza accorgersene perché poi non se ne accorge... una battuta bellissima durante il lockdown era: “Io ero molto più carina di te quando ero incinta”, quindi queste cose così, poi chiudiamo la telefonata e io magari mi arrabbio con il mio compagno, quindi poi mi rendo conto che c’è uno sfogo. Sono cose che ti ci devi mettere a pensare, non hai sempre la lucidità di dire: “Mi sto arrabbiando, sono triste perché ho sentito mia madre”, però appunto, magari, nelle giornate no, se lei mi telefona io non rispondo.»

«Io finché non sono andata dal terapeuta, quando è morta mia madre, non ho mai pensato: “Che traumi posso aver avuto?” perché per me ero io che magari ero sbagliata rispetto a delle cose. Cioè, io ho, ancora adesso ma di meno, delle crisi abbandoniche che il mio terapeuta me lo dice sempre: “Sei una cucciola abbandonata nel deserto che inizia a urlare finché non muore” ed è quella roba primordiale che non riesci a... E a me questa cosa mi veniva fuori in una maniera violentissima, erano delle robe che sono devastanti nel momento in cui succedono, per le quali ovviamente tu, all’inizio, puoi chiamarla gelosia, puoi chiamarla insicurezza, la chiami in tanti modi diversi che è un’altra roba, che non è connessa con la realtà, cioè: quella roba lì poi l’ho capita e sto continuando a lavorarci ora, però viene proprio da un’incapacità di riuscire a rendersi conto che nella vita le persone si comportano in un determinato modo e hanno degli effetti, scatenano delle reazioni e non è che i miei genitori sono colpevoli di queste cose... solo che ci può stare che non sono stati infallibili – te lo dico come assurdità perché me ne sono resa conto un anno fa, quindi per dirti che non l’ho mai messo in discussione in nessun modo.»

«La mia famiglia ha avuto una portata gigante nella mia vita, tanto che i litigi oggi con il mio fidanzato sono se mi fa pasta e patate con l’aglio o con la cipolla o se la pasta e fagioli si fa con l’aglio o con la cipolla perché le tradizioni famigliari si devono portare avanti...»

«Questa è una cosa su cui rifletto spesso: io ho avuto occasione di notare che le persone che hanno più difficoltà a dare, a stare bene, ad accontentarsi di quello che hanno sono, non chiedermi perché, figlie di persone emancipate, sessantottine, che hanno avuto un ruolo più o meno marginale o importante nell’industria culturale, nella politica, eccetera eccetera. Io ho dei genitori che rientrano in quel quadro, quindi da una parte ho avuto una certa facilità, sono partita avvantaggiata perché ero già emancipata culturalmente in partenza – a casa mia c’erano i libri, a casa mia si poteva discutere di un sacco di cose – poi questa idea ha cominciato a scricchiolare quando ho guardato persone, non solo della mia età, ma più o meno della mia età perché la generazione è quella, che invece avevano avuto della famiglie, soprattutto delle mamme – perché la parola chiave sarà mamma – più tradizionali e quindi che hanno avuto più tempo a disposizione per prendersi cura dei figli e meno velleità, meno desideri proprio, quindi meno egoiste in un certo senso. Quindi da una parte sono stata fortunata, dall’altra mi sono sentita un po’ sola e abbandonata come tantissime persone che fondamentalmente hanno avuto genitori che, tra le altre cose, fanno anche i genitori, che poi è quello che io sono al 100 per cento purtroppo. È un problema insormontabile (ride).

Rispetto alla coppia che ho e alla maternità che vivo faccio molto il confronto con i miei ed è un grande conflitto perché, come ti dicevo, mi sembra che essere madre, per esempio, o anche amare nella coppia, sia una questione molto legata alla capacità di dare, cosa che per molto tempo non avevo assolutamente considerato perché mi sembrava che la coppia fosse una questione di prendere, ricevere o comunque sfogare impulsi molto profondi. Adesso, da qualche tempo, inizio a pormi il problema del dare, sia come madre, sia nella coppia, e questo si riferisce al mio modello famigliare nei seguenti termini: che io ho ricevuto molto poco e adesso sto cercando di capire se invece è possibile superare questo tipo di schema e imparare a dare come moglie, come amante, come madre. Lo so che è un po’ banale, non ci sono altre parole per dirlo, ma è una questione che mi assorbe molto: che cosa sia dare e come imparare a dare quando non hai ricevuto e non sai bene cosa sia fondamentalmente dare.»

«La mia famiglia ha influito tantissimo nel mio percorso emotivo, mia madre e mio padre in due modi completamente diversi. Mio padre con una forma di indifferenza che probabilmente mi ha generato una forma di insicurezza, nel senso che se riesce a essere indifferente a te tuo padre figurati gli altri. Mia madre mi ha proprio condizionato nelle azioni, cioè è stata una madre coercitiva e quindi io non mi sono mai sentita libera di essere veramente me stessa, cioè io dovevo essere una me stessa che rispecchiava quello che per mia madre andava bene e non dovevo mai essere qualcosa che lei non approvasse in pieno perché c’erano delle conseguenze che non erano solo delle conseguenze di disapprovazione, erano proprio conseguenze di punizioni, quindi mi ha generato una forma di insicurezza e di ricerca costante dell’apprezzamento degli altri. Io sono alla costante ricerca dell’apprezzamento degli altri, anche di persone di cui non me ne frega niente e questa è la cosa più tragica. Io voglio piacere a tutti.»

«Quando prendevo dei bei voti e andavo da mia madre, lei mi diceva: “Hai fatto solo metà del tuo dovere”. Non mi ha mai detto: “Brava”. Se litigavo con qualcuno, lei difendeva sempre gli altri, mai me. Mi ha sempre lanciato nel mondo, fin da quando ero ragazzina, dicendomi: “Te la devi cavare da sola, io non ti aiuterò, io non ti salverò, io non starò dalla tua parte. Te la devi cavare da sola perché la vita è una guerra e quando sarai grande non ci sarò io”. E questo deriva dal fatto che ha avuto una vita difficile, in cui se l’è sempre dovuta cavare da sola e quello che ha voluto davvero insegnarmi è che quello che davvero contava per una donna era l’autonomia, l’indipendenza e la cultura. E questo io me lo sono portato dietro nel mio modo di essere donna, nel mio essere rigida come lei, nel cavarmela sempre da sola, nel non chiedere mai aiuto a nessuno, nell’essere molto severa con me stessa e nell’essere anche molto severa con le altre persone. In questo io sono lo specchio di mia madre, anche se non me ne rendo conto certe volte.»

«Io paragono, sia positivamente che negativamente, tutti gli uomini a mio padre che è la persona che mi ama di più al mondo, ma che mi ha sempre amato di un amore tossico. Da una parte sono fortunata perché avrei potuto sviluppare il desiderio di avere accanto un uomo che mi costringesse, che mi rinchiudesse e invece ho sviluppato il contrario che non so se è meglio, non so se è peggio, ma non accetto nessun tipo di divieto. Non accetto che nessun uomo mi sovrasti, che mi comandi. Sono molto dominante, molto prevaricatrice nei rapporti perché sto sempre sul chi va là. Però mio padre è stato anche uno che ha amato mia madre alla follia e che le è stato sempre accanto, quindi io ho anche una visione di un uomo che ti ama in questo modo e chiaramente le due cose cozzano tra loro perché non avrai mai un uomo che ti ama in quel modo se lo tieni a distanza.»

«L’influenza della mia famiglia sul mio essere me stessa è stata molto alta, assolutamente. Mi piacerebbe portarmi dietro il buono di questo, che penso che sia una grande forza interiore perché essere amati, sentirsi amati, ti fa molto forte, da un lato, dall’altro ti espone poi al bisogno dell’altro. Io penso che tutti siano buoni, che tutti vogliano farti del bene, io ho quell’imprinting lì, quindi per esempio di fronte al male oppure di fronte a qualcuno che non è così non sono preparatissima. C’ho bisogno di tempo per capire e per arrivarci: diciamo che con l’età mi sono svegliata e ci arrivo un attimo prima, adesso, però sento che mi è rimasto sempre quell’aspetto ingenuo che non lo so se voglio mandarlo via. Emanciparmi da certi aspetti mi piacerebbe ma non lo so se sarò mai in grado fino a che saranno vivi loro, ho una forma di dipendenza molto forte da quell’amore lì. Crescere significa pure tagliare quella cosa.»

«Dal punto di vista emotivo, sarei stato un casino comunque, in ogni famiglia. Sicuramente la mia famiglia ha influito tantissimo però non riesco a dargli peso.»

«Siccome i miei genitori si sono lasciati abbastanza male ed è stato mio padre ad andarsene perché aveva un’altra relazione, io credo di aver da qualche parte metabolizzato questa cosa e di avere una seria difficoltà a scaricare le persone, nel senso che tendo a sentirmi in colpa a essere quello che lascia. Se non fossi così probabilmente in questa ultima storia lo avrei fatto prima, mentre mi sono lasciato passare sopra per mesi e anni da una persona che fondamentalmente non ne poteva più e faceva di tutto perché io lo lasciassi e non l’ho mai fatto perché ho questo mostro del: “Se lo fai sei un bastardo”, “Se tradisci sei un bastardo”. Anche questo mito della monogamia è una cosa alla quale io non credo razionalmente, non penso che se uno ha voglia di farsi una scopata e lo fa limitatamente al sesso mette seriamente a rischio una relazione e non ho nessun giudizio negativo verso chi lo fa ma di fatto non riesco a farlo io stesso, non ho le palle di farlo perché è una cosa che mi rievoca dei mostri. Penso che questo venga dal fatto che io ho vissuto la separazione dei miei genitori dal punto di vista di mia madre, penso che l’ho vista come parte più debole. Adesso razionalmente ti posso dire che ha fatto i suoi errori e nella relazione e nel fatto di non continuare la sua vita e di non risollevarsi da questa cosa, sono delle robe delle quali, secondo me, ha tutte le sue responsabilità. Però nella mia mente lei è comunque quella che è uscita distrutta dalla separazione e io non voglio distruggere così qualcun altro.»

«Sto scoprendo che dire la parola papà mi crea uno strano formicolio perché, in qualche modo, mi sono sempre abituato a chiamarlo padre o babbo perché mi piaceva usare il termine con cui i miei cugini in Sardegna chiamano i loro padri ma mi dava anche la sensazione di poterlo disconfermare. Il tentativo di defraudazione della mia figura paterna l’ho fatto perché pensavo con questo di proteggere mia madre quando volevo obbligare mio padre a stare fermo mentre io cercavo di colpirlo in faccia con il pallone facendogli volare via gli occhiali, cosa che mi provocò una sadicissima sensazione ogni volta che ce la feci: cercavo di tirare queste bombe a effetto alla Veron per fargli male, come quando gli tiravo le pietre in Villa Scassi, che mia madre mi portava a vederlo contro la mia volontà, come quando bruciavo le sue lettere, come quando non aprivo i suoi regali, come quando gli dicevo: “Ah, pensavo fossi frocio”, come quando passavo tutto il tempo a colpirlo con un bastone per vedere quando esplodeva, e quando si incazzava gli dicevo: “Ah, finalmente, allora ce le hai le palle”.»

«È come se in me ci fosse la compresenza di un cercare di ricostruire la famiglia con cui sono cresciuto – e quindi il modello di indipendenza che ho avuto fin dall’infanzia – e contemporaneamente allontanarmene, scappare da quel modello: due moti opposti ma che hanno luogo contemporaneamente e che generano quindi uno strano movimento a spirale.

Io vivo un contesto famigliare molto più semplice di quello dei miei, molto più fondato sulla presenza piuttosto che sull’indipendenza, sull’autonomia. Mia mamma, una volta, quando avevo due anni, eravamo in India con degli amici, e lei per due/tre giorni è andata a fare una cosa, un altro viaggio nel viaggio, lasciandomi con gli amici. A due anni. Adesso da genitore per me non ha senso questa cosa.

Per me questo è molto diverso, c’è molta presenza quotidiana. I miei non giocavano tanto con noi, nel senso proprio di giocare... erano anche altri tempi, eh. Oggi c’è un po’ questa impostazione mentale, tutti i genitori della nostra generazione ce l’hanno, con una serie di idee che hanno a che fare con il tempo di qualità che passi con il bambino, un’idea di cura un po’ differente che non so dire se sia meglio o peggio. Io sento che noi siamo molto carenti, come famiglia ma anche come generazione, rispetto a tante cose che invece i miei mi hanno dato: rispetto alla dimensione molto più avventurosa con cui sono cresciuto io, rispetto anche alla capacità di prendersi più rischi, nell’educazione, nella formazione, con un approccio più spartano... Anche se una parte di me fugge da questa famiglia così incasinata in cui sono cresciuto, un’altra parte di me riconosce che se sei troppo organizzato, se sai già troppo cosa fare, se hai già troppe risposte, ti perdi tantissime cose perché spesso quando sbagli strada trovi un posto, se non sbagli mai strada, se non ti prendi mai il rischio di sbagliare strada, trovi tutto quello che già sai che troverai.»

«C’è una riflessione che faccio ultimamente sulla relazione che ho adesso ed è che l’uomo con cui sto è una sorta di connubio strano tra mia sorella e mia madre, nel senso che ha le stesse passioni culturali, culinarie e musicali di mia sorella, ha una maniacalità nella gestione delle cose, come l’ordine, la pulizia, come questo rigore, questa cosa di saper esattamente dove stanno le cose e aiutarti a farle come se avesse la verità in tasca, senza spocchia, che è uguale preciso a quello di mia madre e ha, però, in misura minore, anche qualche cosa che appartiene moltissimo a mio padre, che è quel lato di cazzeggio e di fascinazione di quella persona che ti fa ridere e che ti coinvolge che, però, è anche intelligente e stimolante, eccetera. Per cui notavo questa cosa che mi verrebbe da dire che lui è una sorta di sintesi della mia famiglia da questo punto di vista e forse è per questo che ci sentiamo così familiari. E però è più facile vedere quello che mi risuona di mia madre e di mia sorella, cosa che invece nelle relazioni precedenti non c’è stata mai, praticamente. Perché, vabbe’, non c’è bisogno che faccia la fine psicologa dicendo che tutte noi donne siamo condizionate dalla ricerca del padre, eccetera.»

«Da una parte, quando mio padre è stato male, io li vedevo, vedevo che questi si amavano e, per tanto tempo, mi sono detta: “Se io non riesco a fare questa cosa vuol dire che sono handicappata” perché non è possibile. Invece no, ho capito che non è che non sono capace in reazione a loro, si nasce diversi e forse proprio perché loro hanno raggiunto una pienezza così perfetta, sono un’espressione così perfetta di quel modo di amarsi che a me non resta che andare avanti, scoprirne un altro. Io me lo dico, eh: ma veramente voglio rifare la stessa cosa?

Dall’altra parte, c’è stato un lungo periodo in cui loro sono stati in crisi e mia madre certe verità le ha tirate fuori, me le ha dette anche quando ero piuttosto piccolina... quindi da una parte c’era questo grande incantesimo, dall’altra parte c’era anche una morsa di profondo realismo con una donna che diceva: “Io, se non ci fosse tuo padre, non tu, ma se non ci fosse stato tuo padre avrei potuto fare questo, questo e quest’altro” e mio padre è stato un impedimento anche per me. Quindi gli uomini sono per me un impedimento perché sono bisognosi e tu diventi un pronto soccorso: e siccome io questa cosa l’ho vista tantissimo fare a mia madre, l’ho assunta. Io sono un pronto soccorso per gli uomini, lo sono tantissimo, adesso no. Lo sono stata nel sesso, lo sono stata nella gestione domestica, lo sono stata nella gestione emotiva e non perché mio padre sia stato un uomo in continua richiesta però è stato sicuramente un uomo che ha richiesto degli enormi sforzi, proprio degli adattamenti. La mia vita ha girato intorno a mio padre, intorno ai suoi umori, alle sue idiosincrasie: quante cose non abbiamo fatto perché lui non se la sentiva, non voleva, tantissime. Anche le banali cene che non abbiamo fatto perché lui: “No” e io questa cosa me la porto, è un’impronta che mi porto.»

«Devo dirti che la mia famiglia è proprio la classica famiglia del Mulino Bianco, non c’è niente nella mia infanzia di cui possa dare la colpa alla mia mamma o al mio papà, se sono una testa di cazzo quello lo sono proprio diventata da sola.»

«Sono sempre stata con una mamma che era più una sorella più piccola perché mio padre era così che la trattava, come se fosse una bambina, quindi quando ho avuto bisogno di una madre sono finita a prendere il posto di mio padre e quindi, apparentemente, ad avere questo guscio forte, a dover prendere decisioni, dover gestire delle cose, dover gestire anche delle situazioni drammatiche famigliari, ti parlo di lutti e di malattie che sono venuti... quindi prendere questo ruolo maschile ma, ovviamente, una donna non è un uomo. Questo ha portato un contrasto ed è una cosa che sulla mia emotività ha avuto molta influenza perché poi da lì viene tutto, questo l’ho scoperto tramite la psicoterapia: è il rapporto con la madre che determina poi tutti i rapporti sentimentali che una persona avrà. Quindi, da una parte, siccome mia madre mi controllava tantissimo e mi faceva sentire in colpa se mancavo a qualche controllo, ho cercato sempre qualcuno che controllava, dall’altra, visto che ero instabile nel rapporto con lei cercavo anche un rapporto d’amore così, cioè: o un attaccamento incredibile o proprio un disprezzo profondo. Questo mi ha portato anche un’insicurezza, diciamo... (ride) Che analisi lucida, ringrazio molto la mia psicoterapeuta.»

«Credo di avere un rapporto molto sano con i miei genitori. Penso di essere quello che sono nei rapporti sentimentali anche per quello che ho visto tra i miei. I miei sono una coppia in cui mia madre è estremamente innamorata di mio padre, mio padre credo non lo sia mai stato di mia madre, ma ha ovviamente questo retaggio, questo culto della famiglia che è qualcosa di intoccabile, che non esiste il divorzio... Quindi, anche nei momenti di difficoltà non esiste il lasciarsi, esiste il sopportarsi che, secondo me, è anche peggio. Forse vedendo questo tipo di rapporto e vedendo le dinamiche di una donna dipendente dai sentimenti e di un uomo imprigionato in una dimensione che lui stesso si è costruito, mi sono detto: “Wow, che bellissima coppia, loro, ma io non vorrei mai essere così”. E questo, credo, mi abbia un pochino condizionato nel non voler credere in determinate dinamiche di relazione di coppia.»

«So’ cresciuto primogenito solo da mia madre, un po’ mia madre un po’ mia nonna, mi padre non c’era. E quindi poi l’idea che ci ho avuto è che il matrimonio è una gran cacata perché le cose non sono andate in maniera liscia, sono state abbastanza spigolose e io, da primogenito, stavo lì bello bello, in prima linea a piglia’ schiaffi a destra e a sinistra perché mio fratello ha accusato de meno ’sta cosa. E quello chiaramente ha influito, nel senso, ormai sono cresciuto – ho 40 anni Elisa, te ne rendi conto? – e quello che ho visto, quello che vedo, e non voglio nascondermi dietro a un dito, non voglio trovare scuse, ma le persone che sono riuscite a stare in un rapporto di coppia sono sostanzialmente persone che hanno avuto un buon esempio in famiglia. Io, alla famiglia, ho cominciato a pensarci da tre, quattr’anni, forse cinque, ma in tarda età. Io fino ai 33/34 anni sistematicamente mandavo all’aria i rapporti perché il mio riferimento era quello, “Finché va tutto bene, poi appena ci sta mezzo problema, no no no, non se po’ fa’ più niente”, perché io poi ho visto il disastro de ’ste cose. Quindi immaginarmi a cerca’ de risolve’ problemi in un rapporto di coppia come ci hanno provato i miei, thanks but no thanks, ripijateve ’sta cosa. Da qualche anno, invece, sto accusando tutti i limiti dell’essere single perché prima pensavo solo al lavoro e a non rende’ conto a nessuno. Adesso, invece, ’sta cosa si è ribaltata: se c’avessi una persona accanto, avrei molto più scopo e lavorerei meglio. Magari è una cosa triste da di’, ma secondo me fisiologicamente uno deve condivide qualcosa, altrimenti non ci stai bene solo. Vorrei ave’, da una parte il supporto, perché non è facile lavora’ come un bastardo per tot ore, poi stacchi e stai da solo – cioè, nel senso, non è facile. Un po’ quello, un po’ il discorso sulla solitudine: ho passato talmente tanto tempo da solo, veramente una quantità di tempo... che, secondo me, poche persone sono state sole come sono stato io, ma parlo proprio a livello fisico, proprio meccanico.

Poi i figli: non sono mai stato contro, il figlio in sé non è un problema, il problema è la persona che è legata al figlio. Ho avuto tanti animali, per me sarebbe un animale in più (ride).»

«La perdita di mio padre è pesata sicuramente su di me anche dal punto di vista dell’essere donna, di sicurezze, e anche a come vivo le relazioni, a come ho vissuto la relazione con il mio compagno: probabilmente ho sempre cercato un tipo di figura non simile alla sua ma quasi, soprattutto nel tipo di rapporto che cercavo.»

«Ho sempre fatto, soprattutto negli ultimi anni, una distinzione e una scelta tra la capacità che io ammetto di me stesso di curarmi delle cose, delle persone, dei progetti e la capacità che ho di curarmene contemporaneamente, cioè, quanto poco egoista sono o quanto altruista sono perché l’amore, le relazioni... si tratta pure di compromessi. Io quello che ho capito guardando gli esempi terribili nella mia famiglia è che le relazioni sono una cosa seria, sono una cosa seria da coltivare con responsabilità, anche con schiettezza, e quello deve scattare con una persona che si trova naturalmente bene con te e naturalmente deve scattare anche per te con lei, con quella persona, però ci vuole impegno, nel senso che ci sono compromessi e quei compromessi li devi accettare. La mia domanda, ad oggi è: “Sei tu pronto ad accettare quei compromessi?”, “No”.»

«A un certo punto, mio padre è sparito, si è volatilizzato come se fosse morto – e quindi io ho effettivamente il trauma di un lutto – nel momento in cui io sono diventava adolescente e ho cominciato a staccarmi, e staccarmi significava metterlo in discussione, portare dei problemi, voler discutere. E invece con mio padre si va d’accordo fintanto che non si discute, se tu lo contesti lo hai perduto: e non perché sia un dittatore ma perché non regge, lui ha così bisogno di essere amato, e io questa cosa naturalmente l’ho capita molto dopo, ma ha così bisogno di essere amato che prende qualsiasi messa in discussione della sua persona come una diminuzione dell’amore e quindi si ritrae da quella cosa. Ma invece io non l’avevo letta così, io a un certo punto mi sono sentita rifiutata e soprattutto sono cominciati i silenzi, dei silenzi interminabili che io non mi spiegavo, qualsiasi cosa io facessi dipingeva sulla faccia di mio padre la disapprovazione e il silenzio. Quindi io lì ho cominciato a sviluppare tutte le mie insicurezze perché quando non sai la ragione per cui vieni di fatto punita te la crei e te ne crei tante per cui io ho sviluppato moltissime insicurezze per come parlo, per come è il mio corpo, per come scrivo – io ce l’ho ancora questa cosa che penso di essere deficiente, ce l’ho. È così che ho sviluppato un fortissimo desiderio di conquista, una frenesia di piacere. A più persone piacevo più ero soddisfatta, più erano delle certificazioni perché io ero così tanto insicura che avevo bisogno del marchio degli altri che, comunque, poi, ovviamente non ha mai sanato la lacuna che mi ha lasciato mio padre perché io volevo il sì suo.»

«I miei si sono sposati molto giovani, nel 1970, avevano entrambi 20 anni, 21/22 così, e si erano conosciuti al liceo, quindi sai quelle coppie molto giovani con quella incredibile e terrificante incoscienza di quegli anni: gente per cui il proprio essere interiore non era mai pervenuto. Mai pervenuto. Sono stati comunque insieme 17 anni e poi hanno divorziato perché mio padre si è innamorato di un’altra donna, ha lasciato mia mamma, che è stata abbastanza una cosa molto pesante, anche perché i miei genitori non sono più riusciti proprio ad avere a che fare uno con l’altro.

Mia madre ha fatto un’elaborazione a cui io ho partecipato, una cosa di cui abbiamo molto parlato, quando poi io sono cresciuta, con mia madre questa cosa si è recuperata. Mentre con mio padre è molto difficile, lui ha proprio operato una rimozione totale quindi, per me, è stato molto strano pensare che tu venivi fuori da una relazione che poi, a un certo punto, è stata ingoiata nel vuoto, è stata mangiata dalla terra – io ho un po’ questo trauma qua. Quindi poi questo ha influito molto positivamente, come puoi immaginare (ride).

Io sono aggressiva con gli uomini oppure scelgo uomini totalmente spappolati. Ho queste due versioni (ride), due facce dello stesso problema, no? In cui tu non riesci a immaginare un rapporto paritario, no? Poi tutto sommato, sono anche forme manipolatorie, in cui tu quando sei molto accudente poi in qualche modo controlli molto l’altro, lo rendi dipendente di te, e quando sei aggressiva in qualche modo sei castrante. Tutte cose che conosciamo grazie alla psicoanalisi – che io ho fatto per molti anni. E quindi così.

Negli ultimissimi anni, devo dire, ho fatto a un certo punto, ci ho messo tantissimo tempo, ho fatto pace con il fatto che poi non tutti riescono a fare questa elaborazione. Che poi loro oltretutto sono contenti, si sono entrambi rifatti una vita, è più un problema mio che loro, per cui quando ho capito che era questo, l’ho reso totalmente un problema mio e quindi non c’è più quell’aspetto vendicatorio con mio padre, rabbioso un po’ con i miei perché: “Dai, rega’, non è possibile che non ci riuscite”. Mollare questo è stata un po’ la svolta per me, comunque, di cambiamento e di rapporto con loro perché si è molto alleggerito...»

«Nella concezione microscopica da cui tutto il crogiolo di emotività che sono percepisce le cose, la famiglia ha influito in maniera totale. In realtà, è molto più interessante pensare a quante forze siderali realmente si aggiungono alla sconfinatezza dell’universo e delle galassie, della geologia, della biologia, delle forze economiche e sociali, credo che abbiano un peso maggiore in quello che ha determinato il mio carattere e, in questo, c’è uno sguardo per cui il mio mondo si deve sforzare di uscire dall’ombelico in cui, da un punto di vista emotivo e da un punto di vista professionale, sono impantanato. Perché il mio personaggio, il modo in cui parlo, le parole con cui influenzo i miei pensieri, le mie convinzioni, le trasformo in abitudini e poi trasformo quelle abitudini nel mio destino fondamentalmente. Nel modo in cui racconto me stesso a me stesso, la famiglia e quello che mi è successo nell’infanzia, ha un peso esorbitante.

Sono anni, questi, in cui il senso di appartenenza che ha sempre avuto a che fare con le radici, con la terra, con i luoghi, con gli oggetti, con la memoria, con quello che sono le famiglie, mi sta tornando, sto perdendo l’imbarazzo per come è rovinata la scala della casa di mia mamma, per la pavidità delle scelte economiche della mia famiglia che ci ha portato a essere non indigenti ma sempre preoccupati dei soldi e che ha portato me ad avere un rapporto insano con i soldi fino agli estremi di pensarmi o solo come un dilapidatore o soltanto un vecchio inglesuccio taccagno: il concetto è che tutte queste polarità sono sicuramente maturate nei termini della mia coscienza come una derivazione della vita famigliare... Però, ecco, nello scoprire quanto in realtà si vadano a tangere con tante altre cose i margini di libertà, di scelta, di decisioni, quello che possono rendere di buono i miei invece che fare questo pastiche dei loro difetti, è abbastanza confortante, quindi sono nel momento migliore che mai con la mia famiglia e con la famiglia allargata che ho perché quello che ho scoperto, non soltanto come qualcosa da dire di me, alla persona, ma come qualcosa di vero, è che la mia più grande ricchezza sono gli amici, che sono parte della mia famiglia allargata tanto quanto i miei zii più cari che non sono zii di sangue...»

«Secondo me, aver visto l’amore da vicino nella mia famiglia crea l’impossibilità di trovarlo in me. Ho un fratello più grande che ha sempre pensato di farmi da guida. Io sono sempre stato l’ultimo, tutti avevano consigli per me, io ne avevo pochi per loro e quindi l’affrancamento dalla famiglia mi è giunto necessario per quanto poi sono affezionatissimo a loro che poi, adesso, avendo 75 anni e stando io qua, pesa un po’ sapere che, nel bene o nel male, saranno gli ultimi anni che passerò con loro e sono abbastanza lontani. Questo pensiero mi perseguita un po’.»

«La famiglia è praticamente tutta la mia coscienza emotiva, è tutto, nel bene e nel male. Mi sono reso conto che l’ambiente culturale, a livello sociologico, ha influito su tutte le mie scelte. Anche perché mio padre era un padre abbastanza autoritario e mia madre era la compagna di mio padre. Quindi, in realtà, io poi sono cresciuto seguendo queste figure. Anche le scelte, no?, le scelte che si fanno a livello di famiglia, casa, lavoro, obiettivi, ok? Sono cresciuto così, in realtà non mi sono trovato e poi ho scoperto, molto recentemente, che io non sono quel tipo di persona. La mia famiglia, in modo incosciente, in modo benevolo, mi ha traviato; nel senso, mi ha posto davanti delle figure, degli obiettivi che non erano i miei. Gli voglio bene, sia a mia sorella, sia a mio fratello, sia a mia madre pure se me rompe li coglioni, ma devo seguire la mia strada...»

«Ho un muro sottile qua a sinistra... comunque... La mia famiglia è una famiglia puritana come poche, si professano dei liberi pensatori di sinistra, ma in realtà mia mamma è supercattolica, supercredente e mio babbo è proprio un conservatore di quelli pesanti, di quelli che nell’atteggiamento sono fascisti. E quindi ho avuto sempre dei problemi: per esempio una cosa che mi ha segnato per tutta l’adolescenza è che non ho mai potuto portare le ragazze a casa perché sempre i miei dicevano: “’Ste robe le vai a fare da un’altra parte, non a casa mia”, io dicevo: “Scusami, ma...”. Sono stato abituato ad avere una camera senza porte a casa mia e io credo...

(Entra il fratello e lui gli dice: “Non posso parlare a cuore aperto se tu fai avanti e indietro... Ma come ‘Fai come se non ci fossi?’ sto parlando di cose pesanti che riguardano la mia famiglia e le mie relazioni, non posso farlo con te lì. Togliti dalle palle. Ciao”.)

Scusa per l’interruzione.

Loro si amano tantissimo, io credo di essere cresciuto puritano, non so se per loro o senza di loro però ho degli schemi rigidi nella testa, me ne sono sempre accorto e, nel momento in cui ho deciso di smettere di remarci contro e di accettarlo... Quello comunque credo che sia un discorso più generale che riguarda la cultura romagnola: quindi, di sicuro, sento che il mio desiderio più grande nella vita è quello di ottenere un amore stabile e grande come il loro, posto che ci sono ovviamente mille problematiche, mille casini che, dopo un po’, inizi a sopportarti insieme all’amarsi ed è un’altra questione, ma va bene: va bene che, a un certo punto, si arrivi a sopportarsi e ad amarsi, non è quello il punto, però penso che, in un certo senso, quello che si crea – ecco, questa è una cosa che mi hanno insegnato loro – è che quello che si crea, a un certo punto, diventa più importante.»

«Io sono figlio di un divorzio tardivo, nel senso che sono stato concepito per salvare un matrimonio che non mi ha visto nascere perché i miei genitori si sono lasciati con mia madre incinta di me e quindi sono sempre e solo vissuto in un ferreo regime matriarcale costituito da nonna, madre, sorella che sono le persone – mia sorella mica tanto, mia nonna e mia madre – sono le persone che si sono occupate di me. Invece io, alla fine, son sempre finito per occuparmi io dei maschi della mia famiglia, sia di mio nonno che di mio padre. Entrambi morti e in entrambi i casi con finali piuttosto impegnativi, anche dal punto di vista materiale oltre che emotivo. Quindi io sono figlio di un matriarcato, cresciuto da un matriarcato, educato da un matriarcato e questo ha inciso clamorosamente su di me per cui non ho mai avuto una figura paterna e anzi ho sempre ispirato paternalismo negli uomini più vecchi di me con cui ho avuto a che fare – mi sono sempre trovato bene con gli uomini più vecchi di me perché evidentemente traspariva il fatto che non avevo avuto un padre e che quindi questa roba della figura paterna... Che poi parli con uno che considera la psicologia un po’ una roba del Novecento, da superare, quindi vado giù abbastanza dritto, però è così... Quindi la caratteristica è questa: io non ho mai vissuto con un uomo fino a che non ho avuto un figlio maschio che ho avuto 13 anni fa, 14 anni fa. A un certo punto, ho preso un gatto maschio pur di...»

«Per quanto riguarda come ha influito la mia famiglia nel mio modo di essere, non te lo saprei dire perché questa è forse una cosa su cui ho riflettuto poco, effettivamente ci ho riflettuto poco. La mancanza di affettività nei confronti di mia madre mi ha resa, lo posso dire, poco propensa alle smancerie, io per esempio difficilmente mi faccio toccare, a me dà fastidio essere toccata, essere baciata – tolta mia figlia, per me è difficile abbracciare o baciare una persona. Ecco, e poi ho questo senso di solitudine interiore: io devo vedermela da sola, non ho bisogno, non posso fidarmi di mia madre, guarda è una sensazione bruttissima; mentre mi potevo fidare di mio padre ma come rappresentazione all’esterno del mio modo di essere. Tant’è che quando è morto papà – e io avevo già una quarantina d’anni – pur essendo una donna già affermata nel contesto sociale di un piccolo paese, di una piccola comunità, mi sono sentita all’improvviso nessuno perché era mio padre che rafforzava la mia identità. Adesso che mia madre, che vive ancora ma è anziana... molte volte mi fermo a pensare quale sarà la mia reazione: purtroppo ti devo dire che sarà di liberazione, penso, magari non lo so se sarà esattamente così però io adesso non riesco a immaginare una reazione diversa da parte mia.»

«Fondamentale, visto che sono stato un bambino del Sud, di provincia, l’attaccamento a mia madre è il grande tema della mia vita. In analisi, credo di aver passato metà del tempo, metà delle ore a parlare di questo; nell’altra metà la relazione di attaccamento tra me e mia madre era sullo sfondo. Ma questa è una cosa banalissima, nel senso che tutti gli amori di cui parla il mio livre de chevet si modellano sulla relazione madre/bambino: la relazione Swann/Odette che arriva subito a ridosso della parte infantile della Recherche e la relazione tra il protagonista e Albertine si modellano e ricalcano in modo quasi pedissequo, quasi meccanico, sul modello di relazione e di attaccamento madre/bambino. Quindi, questo è proprio il tema dei temi.

La coppia genitoriale è stato un modello per me di monogamia, di coppia solida: nel mio immaginario c’è questa coppia eterosessuale, un po’ all’antica, due persone molto unite e quindi è un modello forte, ingombrante. E poi sono sempre stato molto mammista, molto mammone. In questo credevo proprio di essere il Proust delle Puglie, invece basta vedere le puntate di Casa Surace ed è proprio il tema del mammismo, soprattutto dei figli maschi. Anche perché mia sorella era la ribelle, una ribelle alla Julien Green, come se si fosse ispirata ad altri modelli letterari. Solo ora mi accorgo di aver nutrito una sorta di ammirazione mista a invidia per mia sorella, non perché lei fosse una libertina o sessualmente e sentimentalmente così spregiudicata però lei è stata con i più bei ragazzi del borgo, ma da mo. Lei ha avuto lo yuppie bello altoborghese, ha avuto quello più scapestrato, ha avuto l’artista, ha avuto il pianista, tutti bellissimi, ha avuto lo sportivo, ha avuto il tennista e io niente, a bocca asciutta fino a 21 anni.

Lei ha avuto una giovinezza, una preadolescenza e un’adolescenza normali, io no. Ma non è tanto poi essere gay, anche se fosse stato facile come ora che sono tutti fluidi, io sarei comunque rimasto sotto la cenere. Ecco perché poi ho fatto il grande botto e, negli interregni, in quei crepacci, ho voluto sperimentare...»

«Sì, praticamente io discendo da una famiglia patriarcale: papà lavorava, lavora, mamma a casa. Credo che loro mi abbiano – non perché abbiano sbagliato, sono esseri umani – ma credo che abbiano inciso sul mio modo di pensare che comunque tu dovevi portare un risultato, cioè avere una compagna, figli, casa, lavoro. Io ci ho provato due/tre volte, come se volevo dimostrare a loro: “Lo vedi ce l’ho fatta, c’ho una ragazza, una bella casa...”. Ma non ha funzionato. Non come mio fratello, che ha tre bambini: lui, a differenza mia, è stato 12 anni con una ragazza, si è lasciato, un anno, si è messo con la sua compagna e ha fatto tre figli. Lui solo proprio non riesce a stare, o è fortunatissimo o proprio... Infatti io sono un po’ considerato non il mattarello ma quello che esce un po’ fuori dalle righe. Mio fratello ha fatto tutto quello che secondo la mia famiglia doveva fare. Questo non vuol dire che vogliano più bene a lui che a me, però lui ha avuto un successo in un altro sport che è quello della famiglia, del lavoro... Io ho buoni rapporti con tutti e il fatto che non ho una famiglia non è un problema per nessuno, io credo che sia stata proprio una lotta mia, una mia battaglia personale, come se ho combattuto con me stesso, è stata una sorta di autoflagellazione, non lo so perché, perché quelli funzionano e io no? Io devo, io devo. Adesso non voglio più una famiglia, non è che non la voglio, non la desidero più, penso che doveva anda’ così, penso che la vita a me mi ha dato tante altre cose che se mi avesse dato una famiglia non mi poteva dare, però credo che posso essere portato per avere una famiglia. Non la voglio, ma penso di poter essere portato. Questo però, ecco: non credo che mi porti a non essere felice il fatto di non averla.»

«Qui si apre un vaso di Pandora. La mia famiglia ha influito al 100 per cento purtroppo. È brutto fare la parte sempre della vittima perché comunque non voglio fare la parte della vittima. Alla fine, arrivi a quasi 40 anni e un minimo di responsabilità ce l’hai pure tu, non è che puoi accollare tutti i tuoi mali e le tue mancanze a quello che la famiglia non ti ha dato. È pur vero che, sicuramente, e questo è proprio un dato di fatto, le attenzioni che io non ho ricevuto da piccola mi hanno probabilmente segnata per sempre (piange).

Mamma, quando scoprì che papà aveva una relazione, siccome non aveva proprio i mezzi per affrontare questa cosa, che faceva?, prendeva la figlia più piccola, che ero io, mi mandava davanti all’ufficio di questa donna quando c’era papà dentro, mi caricava a pallettoni, mi diceva quello che mio padre stava facendo, mi diceva che quella era una puttana e mi mandava davanti a quell’ufficio a sputargli davanti alla vetrina o a insultare ’sta tizia che stava dentro. Tant’è che io l’ho odiato mio padre. Lei me lo ha fatto fare tante volte... Quindi diciamo che ho un’idea dell’amore, per come tutto è iniziato, un po’ confusa. Ho vissuto tutto il periodo dell’infanzia, così, litigando dentro casa e correndo con mia madre che mi diceva che mio padre era un bastardo, uno stronzo, facevamo le poste a papà e usava me per farlo sentire in colpa, senza considerare quale poteva essere il mio di dolore, non mi ha preservato dal dolore, mi ci ha ficcato proprio dentro. E così è andata avanti per anni. Lei prima cercava di riprenderselo, poi quando ha visto che non c’era più niente da fare e hanno chiesto la separazione voleva distruggerlo. Quindi all’inizio servivo come scusa per far venire i sensi di colpa, poi servivo da ricatto per fargliela pagare, in qualche modo. Quindi sono stati anni devastanti: tant’è che prima odiavo mio padre, poi odiavo mia madre. Poi con mio padre ho recuperato e mia madre l’ho giustificata perché noi adesso abbiamo i mezzi per farci aiutare, anche da estranei se non vogliamo coinvolgere la famiglia, allora lei stava da sola, quindi tante cose non le ha sapute gestire. Li ho perdonati però questo non vuol dire che quello che hanno fatto non abbia lasciato delle lacune e degli strascichi.»

«Mio papà ha sempre tradito mia mamma finché, dopo cinque anni, la sua amante è rimasta incinta, solo che questa donna aveva problemi di tossicodipendenza per cui non si poteva prendere cura della bambina, perciò mio padre l’ha portata a casa e questa bambina è stata cresciuta da mia mamma, consapevole di tutto. E quindi ne deriva tutta una serie di dinamiche strane dove, all’inizio, magari non mi rendevo conto, soprattutto perché la bambina mi è stata presentata come una bambina che era stata adottata da una famiglia che aveva bisogno, poi nessuno mi ha spiegato niente ma tuttora che ho 32 anni... sono cose che uno capisce da solo, non è stato facile.

L’età dell’adolescenza terribile perché ovviamente la situazione in casa comunque era drammatica e verso i 15 anni ho chiesto a mio padre se poteva separarsi da mia madre perché non se ne poteva più. E da lì, verso i 16/17 anni, ho cominciato a stare bene, poi l’età in cui si comincia a uscire, poi l’università, mi sono davvero divertita e ho stretto un legame molto stretto con mia mamma: eravamo io, lei e mio fratello – perché noi siamo in tre... insomma, lo ricordo come un bel periodo. Purtroppo, poi, mia mamma si è ammalata, io avevo 23 anni, di tumore, tre anni, poi ne avevo 26 quando lei è morta. Quando lei è morta, lo dico sempre, è come se fossi morta anch’io. Io sono rinata quando avevo 26 anni in un’altra forma, in un’altra vita, in un altro modo di essere. Sul serio, sono diversa in tutto. E purtroppo tra i traumi che avevo prima, tra questa perdita grandissima perché per me era tutto, questa cosa di fare fatica a lasciare andare le persone quando devono andare, quando le cose non vanno bene si è accentuata. Quindi io ho vissuto molto le relazioni che ho avuto dopo già con l’idea del fallimento, “Tanto perderò anche questa persona”, “Tanto questa persona mi farà del male in un modo o nell’altro”, “Tanto succederà qualcosa per cui si starà male”, diciamo che sto lavorando molto su questo.»

«Io devo dire che l’impatto che ha avuto la mia famiglia nella fattispecie la figura di mia madre è stato determinante nelle caratteristiche negative e positive che ho, nel senso che mi porto dietro tutta una serie di dinamiche comportamentali che hanno delle forti distorsioni. La prima è la capacità scarsa che io ho di riconoscere che c’è il cosiddetto campo degli errori correggibili, come lo chiamano a livello psicoanalitico, nel senso che io sono molto dura con me stessa, faccio tantissima autocritica, talvolta arrivo proprio a frustarmi – ed è una roba che mi porto anche per il peso che ho sentito gravare non solo dalle aspettative di mia madre, ma anche a livello di comportamenti che ho osservato in lei. Mia madre è una persona estremamente orgogliosa, una persona che sostanzialmente è arrivata a non parlare con il figlio, quindi c’ha tutta una serie di problematiche anche lei e questa situazione ha influito tantissimo sulla persona che sono io. Altri elementi che entrano in gioco riguardano poi anche l’ansia e la rigidità comportamentale: io faccio un po’ fatica a conoscere persone nuove perché alzo molte barriere comunicative, è una cosa che mi genera molto disagio perché io quando sto in mezzo alle persone, anche persone nuove, e devo relazionarmi, è una cosa che percepisco: io mi rendo conto che quasi mi estraneo dalla situazione, mi guardo dal di fuori e mi sento non fitting con l’ambiente circostante. Ho sicuramente un’affettività ammaccata, molto ferita per quello che mi è successo a livello famigliare e quindi, al momento, io ho un rapporto minimale con i miei. Torno pochissime volte a casa. Sento mia madre ma è un sentire costruito, non c’è una cosa naturale.»

«Se c’è una cosa che deve fare un genitore è educare un figlio al coraggio perché l’ambizione più grande che deve avere un genitore è diventare inutile. Se tu corazzi tuo figlio in maniera che sappia trovarsi da solo gli strumenti, in modo che tu non glieli porgi per niente ma gli porgi la modalità per la ricerca degli strumenti, è possibile che venga un figlio che poi sappia districarsi nelle cose della vita. Ma se tu attutisci tutte le cose che sono brutte della vita con il tuo corpo e con il tuo atteggiamento, il momento in cui non ci sarai più, un figlio, un ragazzino non saprà mai comportarsi di fronte alle avversità. E credo che questa sia la cosa che più mi sia mancata: l’educazione al coraggio.

Io sono nato con un problema al piede sinistro, con una distorsione al piede sinistro che ha fatto sì che i primi anni della mia vita io li passassi in ospedale e con me c’era mia madre. Ero il figlio più piccolo dopo due sorelle più grandi, ero quello lì disabile, quindi pensa cosa si è venuto a creare. Quindi anche per me, io prima di smazzarmi ’sta roba c’ho passato del tempo, fino a quando mi sono reso conto di quanto la famiglia avesse influito proprio nella modalità di gestione della mia vita. C’è una foto a casa, in cui io sto correndo in una pista d’atletica e c’è mia madre che mi corre dietro: quello era l’unico momento, dopo che mi ero tolto il gesso, in cui potevo fare una corsa come tutti gli altri ragazzini, in quel momento mia madre stava dietro di me in attesa che io cadessi per rialzarmi. Ora: ovviamente io non sto dando un giudizio di merito a mia madre perché mia madre faceva quello che faceva, mia madre aveva la quinta elementare e gli strumenti intellettuali per capire ’sto concetto non ce li aveva e non ce li avrà mai perché io sarò sempre suo figlio, non mi vedrà mai come una persona da educare. Però questa cosa mi ha condizionato molto: io per molto tempo non ho fatto scelte coraggiose, io per molto tempo ho abdicato a fare scelte che mi ponessero in difficoltà.»

«Non vengo da una situazione famigliare molto tranquilla, fin da quando ero bambino, per cui non appena io ho avuto l’opportunità a 18 anni di andare via sono letteralmente fuggito alla ricerca della mia strada o perlomeno alla ricerca di una fuga da quello che era un contesto emotivo che non mi piaceva – o perlomeno era quello che io non desideravo. Quindi l’idea di andare via era per cercare di costruire in autonomia quello che in realtà desideravo, quello a cui aspiravo come contesto emotivo.

Sono arrivato a 20.000 chilometri di distanza ma la famiglia te la porti sempre dietro.

È stato un lavoro abbastanza certosino quello di dover individuare, passo dopo passo, quelli che sono stati i tappi che mi sono stati messi o che mi sono autoimposto emotivamente e che ancora oggi influenzano notevolmente soprattutto le mie relazioni con le donne... E poi è strano dirlo perché certe volte quando me lo dico, dirlo a se stessi, può sembrare una scusa per non assumersi a volte delle responsabilità di fronte a una situazione però sto cercando di bilanciare le cose, quindi per una parte riconosco che la mia famiglia ha avuto una notevole influenza su quelli che sono i miei schemi relazionali però, dall’altra parte, riconosco che nonostante tutto sono frutto di queste relazioni famigliari e che fortunatamente ho il potere di cambiarle e che, nel momento in cui lo faccio con le mie relazioni di coppia, è come un cubo di Rubik, succede qualcosa anche con le relazioni in famiglia. Quindi è tutto un processo.»

«Io ho sempre visto mia madre distrutta, disperata da questo rapporto, per questo rapporto, per via di quest’uomo che non la capiva, che non la faceva sentire come una donna dovrebbe sentirsi, eppure è sempre stata a fianco a lui, per cui io e mio fratello ci siamo sorbiti pianti, litigate, urla. Io tante volte mi sono chiesto: “Ma perché non te ne sei andata? Perché non lo lasci?”, non lo so: sono quelle domande che uno poi non pone mai ai suoi genitori perché poi, nel frattempo, forse è quella la perversione che abbiamo vissuto, questo dolore che io sempre notavo come una cosa forte in mia madre e pure questa incapacità totale di lasciare questo uomo negli ultimi tempi si è trasformata. E quindi: viaggetti, anniversari, come se ci fosse stata una sorta di rassegnazione o forse ravvedimento che ha fatto poi sopire quelle punte estreme che c’erano tra di loro, quel dolore... Penso questo abbia influito sicuramente sulla mia percezione dello stare insieme, tanto che io il litigio lo vivo comunque in maniera drammatica, nel senso che i postumi del litigio mi rimangono e mi portano spesso irrazionalmente a riconsiderare la storia. Cioè, io mi figuro davanti le litigate di mia madre e di mio padre e dico: “Porca puttana, ma non può essere che un amore sia questo”. Invece poi quando ritorno, diciamo, razionale riesco a contestualizzarlo. Però sicuramente, ecco, quella sopportazione di mia madre io me la porto dentro, così come il terrore, sempre – “Non essere come lui, non essere come lui” – di diventare come mio padre.»

«Mi fa molto ridere che pensavo di non voler diventare come i miei genitori, no?, perché devo ammettere invece che sono diventato esattamente come loro. Ho lo stesso tipo di relazione. Non ci volevo diventare per tutti i motivi per cui non ci vuole diventare nessuno, non è che non vedessi gli aspetti positivi di essere come loro, ma vedevo soprattutto quelli negativi, in quanto figlio, vedevo le difficoltà, vedevo gli scazzi... Tutta la mia idea di amore si è basata su di loro, su due persone che si trovano, che si decidono a vicenda e, nel bene e nel male, vanno avanti sempre. Dopo di loro sono arrivati Dawson e Joey e con loro io ho iniziato a scoprire che poi il mondo non funzionava sempre così. Anzi, non funzionava mai così.»

«Il mio lesbismo è anche una scelta, oltre a un sentire, a una passione viscerale che sento nei confronti delle altre lesbiche e quindi anche un’attrazione sessuale, amorosa, eccetera, però credo che, a un certo punto, sono diventata consapevole del fatto che è stata anche una scelta derivata dal contesto famigliare, nel senso che vedendo mia madre e mio padre, classica famiglia con impostazione patriarcale: mio padre che lavorava tantissimo e portava i soldi a casa e mia madre, invece, che si è presa cura della prole, della casa; e vedendo anche tutti i meccanismi che venivano fuori nel conflitto tra i miei genitori, nel fatto che magari mia madre non potesse esprimere certe cose, che c’era il ricatto economico, tutti ’sti contorni di cose che io, mi ricordo, quando ero piccolina, dicevo sempre a mia madre: “Ma divorzia, basta. Renditi autonoma da quest’uomo se non ti fa stare bene” (ride nervosamente). E quindi io, anche se ho avuto il passato eterosessuale, devo dire, poi a un certo punto ho proprio avuto la percezione che io non volessi proprio condividere la vita sentimentale o di coppia o comunque una relazione con degli uomini, però credo che sia derivato anche da questo, dalla relazione che avevano i miei, che io poi ho riconosciuto anche nella famiglia di mia zia, piuttosto che nell’altra zia, eccetera. Ho iniziato a inquadrare il fatto proprio come una questione culturale e non solamente famigliare mia, della mia famiglia, quindi a quel punto, insomma, sì.»

«Io sono una romantica del cazzo, lo dico sempre di me stessa, in senso negativo, perché essere romantici, oggigiorno, amici, è una sòla: il livello di probabilità di riuscire nella vita sentimentale essendo dei romantici del cazzo è probabilmente pari a quella di vincere al Superenalotto, quindi pensa un po’ la statistica cosa ci insegna... Non lo so perché sono diventata una romantica del cazzo, uno potrebbe pensare: “Minchia, vieni da una storia famigliare turbolenta, forse la reazione naturale è: ‘Io non ne voglio sapere niente’”, invece boh, forse per reazione...

Mio papà ha avuto una dipendenza dall’alcol, ma per tanti anni, da che ne ho memoria fino a dieci anni fa, sì, una decina di anni fa... io ho assistito non so a quante migliaia di liti tra i miei nella vita... solo in un’occasione c’è stata violenza fisica e sono stati sul punto di... io e mio fratello eravamo piccoli e poi non è successo. Un’altra volta lui ha avuto un incidente in macchina, un capodanno, io ero al liceo, e lì pure – non so se hai familiarità con storie del genere, dipendenze, ma succede spesso la cosa che: “Oh, minchia, ’sta cosa è così grossa che da questa in poi sicuro non succederà mai più...” – ecco, l’incidente pensavo che fosse il giro di boa visto che è stato in rianimazione per giorni. E invece no.

Poi, a un certo punto, boh, è finita, non ti saprei spiegare neanche come, forse l’età, adesso sono anni che non beve. E adesso, da dieci anni a questa parte, i miei sono unitissimi, non li avevo mai visti così uniti, certe volte mi sembrano dei fidanzatini, e io penso (ride): “A 60 anni? Ma non ci potevano pensare prima?”. È una cosa, boh, strana, ma ovviamente io sono contentissima, anche perché sono grandicelli entrambi, a mia mamma adesso è stato diagnosticato il Parkinson, insomma, mio padre, pure lui ha cominciato ad avere un’età ed è bellissimo sapere che sono arrivati a un punto delle loro vite in cui si sostengono a vicenda al 100 per cento. È andata a finire così, non so se è la legge del contrappasso, l’evoluzione, l’involuzione, boh.»

«(ride) Il rapporto con la mia famiglia si descrive tutto in una parola: malsano, nel senso che ci sono delle responsabilità ma io le chiamo non dei genitori o della famiglia, ma semplicemente del vissuto perché se vai a scavare nella merda di chiunque ci trovi le peggio nefandezze, gli uomini fanno schifo per davvero, non è una cosa da vedere come pessimismo, davvero gli esseri uomini fanno cagare e in famiglia a maggior ragione perché non hai alcun tipo di vincolo, non hai il ritegno.

Io mia madre non la conosco neanche nel senso che è morta che avevo otto anni, quindi non so che persona sia. Da quello che mi racconta mio padre era una coppia disastrata: mio padre era un malato di figa e mia madre era sempre incazzata. Poi è morta, mio padre si è risposato con la classica stronza che, mirando ai soldi, ci ha fatto le peggio cose a me e ai miei fratelli, roba da Biancaneve. Tutto questo in un castello dorato, dove vivevamo le peggio violenze.

Quando dicono che chi subisce violenza poi è in grado di farla, effettivamente è proprio così perché questa roba che ti arriva, fino a che non ti rendi conto che quelle robe sono anormalità è difficile che tu lo capisca. Io ho due fratelli e li conosco poco da questo punto di vista perché c’è imbarazzo, non puoi parlare di certe cose con chi ha vissuto determinate cose. Se rimane davvero segreto e non c’è il mio nome, si finisce davvero nel penale per certe cose che mi sono successe, capisci? Quindi se la mia prima esperienza sessuale è avvenuta con un uomo e io non sono omosessuale c’è qualcosa che non va bene, capisci che ti determina per tutta la vita? Ma non è che è un fatto, come dire, fondamentale. Oggi sono la stessa persona, ma vivo, come dire, in maniera diversa, quindi cos’è? Un fatto contingente che influenza la mia vita? Altri hanno vissuto le stesse storie e sono dei pezzi di pane, io sono nato che sono un pezzo di merda, forse sarei stato lo stesso pezzo di merda anche senza tutte le varie storie che mi hanno coinvolto.»

2In realtà la poesia di Saba dice: «due razze in antica tenzone», la poesia si chiama Mio padre è stato per me l’assassino.





SALOTTO

Nella mia vita, ho fatto salotto sul tetto di tegole canadesi della casa dei miei genitori, al mare di notte con i miei compagni di liceo e l’intimo bianco – che se solo avessi saputo che saremmo finiti in acqua avrei gestito meglio almeno il colore della mia biancheria. Ho fatto salotto in una cabina armadio, nascosta dietro a un ficus millenario, su un pattìno al centro di un laghetto di montagna e in un chiostro rinascimentale. Ho fatto salotto nel terzultimo posto a sinistra, lato finestrino, di un pullman che mi portava a Stratford-upon-Avon mentre una ragazza urlava che i Backstreet Boys erano meglio dei Beatles. Ho fatto salotto alla veglia per un funerale, durante un concerto dei Ministri, nella segreteria organizzativa di una fiera felina internazionale. E poi, certo, ho fatto salotto perfino in salotto, in molti, moltissimi, diversi, diversissimi salotti.

Chi fossero gli altri nella mia vita l’ho capito così, facendoci salotto.

Per questo, qui troverete le persone con cui i miei intervistati hanno fatto salotto: gli altri, ovvero l’insieme di appartenenza emotiva che ci accoglie (o respinge) subito dopo la famiglia. L’alterità come terza questione, per sapere come gli uomini e le donne – e quindi anche le differenze di genere – hanno inciso sui novanta percorsi emotivi che ho incontrato.

OCCUPAZIONE DELLO SPAZIO:

•una mattonella (al massimo due);

•una sedia (senza cuscino);

•il divano a tre posti.

Mattonella

conversazioni in piedi

La prima festa a cui sono andata dopo che si è conclusa la mia relazione più importante me la ricordo bene. Mi ricordo tutta l’opera di autoconvincimento che ha preceduto la novità di quel recarsi in un luogo da sola, senza la spinta di estroversione del mio ex a cui da anni demandavo tutto lo sforzo delle interazioni sociali. “Non conosco nessuno e sai che ti dico? Meglio!”, “Quello stronzo di parrucchiere mi ha sbagliato il taglio, embe’? Chissenefrega!”, “Ho pure il ciclo... e allora? Ancora così stiamo?”.

Sono stata tutta la sera in piedi, sempre sulle stesse tre listarelle di parquet. Ho scambiato qualche parola con qualcuno, a due persone ho detto dov’era il bagno e a una dove avevo comprato la mia borsa, ché le piaceva. Speravo che qualcuno mi offrisse una conversazione in piedi, due parole che mi facessero pensare che era valsa la pena di andare lì sola, senza conoscere nessuno, con un brutto taglio di capelli e col ciclo. Ho resistito, stoica, sorridendo per quel che i miei lineamenti mi permettono di sorridere, ma non è successo niente, quindi ho abbandonato la mattonella scomposta, ho salutato e mi sono avvicinata alla porta.

Sulle scale vicino all’ingresso una ragazza con il caschetto e il broncio mi ha detto «Ciao» e io le ho risposto «Ciao». L’avevo già vista, ma non sapevo dove. Di lì a un anno sarebbe diventata quello che è tuttora: una delle mie più care amiche.

«Gli altri per me sono sempre stati un problema.»

«Io non so come sono gli uomini e tendenzialmente sono abbastanza disinteressata di loro come gruppo sociale. Il fatto di essere lesbica per me non è stato tanto l’essere più attratta dalle donne che dagli uomini, è che a un certo punto non mi interessava entrare nel gioco della seduzione con gli uomini e in un attimo non mi interessavano proprio come gruppo umano. È molto strana questa cosa, non ha tanto a che fare con il sesso, ha molto più a che fare con tutto quello che c’è intorno: se tu a tutto quello che c’è intorno gli levi il peso, come gruppo umano sono ai miei occhi fondamentalmente poco interessanti. Quasi sempre. Ma questo senza dargli un’accezione negativa, è come dire che mi interessano di più le formiche rispetto ai ragni.

Io voglio fare questa teoria, sono convinta di questa cosa: ci si deve guardare con degli occhi che non sono superfiltrati dalle aspettative che hai immediatamente verso l’altro, che sono già di un certo tipo, dalle aspettative della società. Se tu via via levi questi filtri qui, puoi avere un incontro che è epurato dalla cosa orrenda che è l’eteronormatività che non c’entra niente con il desiderio che puoi avere verso un uomo o verso una donna, ma che secondo me è uguale anche con l’omosessualità – nel senso che ormai stiamo diventando norma pure noi. Non avere nessuna proiezione su quello che può essere un incontro tra un uomo e una donna può far sì che succeda una cosa molto bella.»

«Gli altri, le relazioni... abbastanza un disastro, direi. Io sono una persona che non si fida, che non si lascia andare, una che non vuole mai mostrarsi debole di fronte a un altro perché poi penso sempre che possa accadere quello che non deve accadere.»

«Erano gli anni in cui davvero la storia era finita secondo i sociologi, in realtà nessuno si accorgeva che le macerie in cui io, noi come generazione siamo stati forgiati erano il muro di Berlino dell’89, pochi anni dopo Chernobyl, con tutto il portato storico e il significato di visione umana che portava. Tutto quel senso di iperrealtà, di lotte sentimentali post-grunge che hanno accompagnato il decennio più lungo del secolo più breve della storia umana. In questo senso ci sono delle specificità che accomunano questa condizione di maschio... In questa disgregazione della mia identità di maschio che non si è mai formata, che si è formata in delle maniere totalmente distorte, se ripenso al percorso che ho fatto, compreso al giocare al travestirmi con il Rocky Horror porta a un’evidente femminilizzazione che è il tempo culturale che stiamo vivendo, il tempo del #metoo per quanto ridicolo e riduttivo mi sembra il modo in cui è stato trattato però, ecco, sono fatti epocali, svolte di pensiero. È evidente che è un arco, sta andando tutto come deve andare, per me e per gli equilibri di genere. È chiaro che tutto va come deve andare, come nei sommovimenti tra gli stati, come nei sommovimenti tra i generi, le rivoluzioni non sono pranzi di gala, quindi tutto questo produce specificatamente le macerie sentimentali emotive che produce nelle vite di tutti quanti. Poi non vero che è di tutti quanti, ho in mente delle coppie, tendenzialmente molto semplici, per cui esiste davvero quel modo di essere coppia in cui ho abbeverato i miei sogni fin da quando ero piccolo, di fare dieci figli – è da quando ho 18 anni che cerco di mettere incinta donne oppure cerco di non mettere incinta donne per questo arbitrio per cui, da quando sono bambino, ho questo sogno spaventoso di eiaculare nell’acquedotto cittadino e spargere il mio seme inseminando tutte le donne della città e del mondo per creare un esercito che poi avrei avuto a mia disposizione.»

«Io ho questa fiducia del cazzo nel genere umano che sto cercando di scrollarmi di dosso da anni e anni, ma non ci sto riuscendo.»

«Ovviamente non credo né di aver imparato nessuna lezione né che esiste un modo unico per evitare di soffrire, per prevenire di farsi prendere per il culo perché le persone che si interfacciano con te sono tutte diverse, quindi i modi per farti soffrire, i modi per prenderti per il culo, i modi per ingannarti sono talmente tanti che non puoi sviluppare un range di capacità così ampio. Quindi qual è il modo migliore per cercare di prevenire questo immenso range di comportamenti di merda, di psicopatici? È chiudersi, è non fidarsi, è pensare sempre che quello che ti stanno dicendo non è vero. Come mi diceva mio padre: “Non è vero, tu menti”. E questo ti protegge perché come nasi odore di bruciato da lontano tu chiudi le finestre: non lo sai da dove proviene, non lo sai se è un incendio o un barbecue, ma tu nel dubbio chiudi le finestre. Questo al 50 per cento ti protegge.»

«Io sono sempre stata abbastanza una che si faceva i cazzi suoi, quindi sono una che ha sempre avuto rapporti molto pacifici con gli altri però anche molto che ognuno ha il suo spazio prossemico e va rispettato però anche se mi sono sempre fatta gli affari miei, poi magari qualcuno mi veniva a cercare, degli amici, però non sono mai stata nelle compagnie, nei gruppi, ma quello mi fa proprio fatica.»

«Non sono una di quelle che pensano che gli uomini sono tutti bastardi, non so come dire: non penso che quello che mi ha fatto il mio ex lo abbia fatto a me perché lui era un uomo, penso che abbiano potuto farlo anche tante donne con i loro uomini.»

«Io ho avuto un’educazione molto femminile, sono stato educato da mia madre e da mia nonna, ho sempre avuto più amiche donne, ho lavorato sempre moltissimo con donne per cui, fortunatamente, credo che abbia un’impronta femminile la mia educazione sentimentale. Anche perché non esiste l’educazione sentimentale maschile, l’educazione maschile è un’educazione antisentimentale. Poi, secondo me, c’è anche da dire che quando noi eravamo suscettibili di un’educazione sentimentale – cioè, lo siamo sempre, ma quando lo eravamo veramente, in quell’età incredibile che può andare dai 10 ai 20 anni – stava cambiando il modo di relazionarsi agli altri, cioè io quando ero piccolino, quando facevo la prima o la seconda media, aspettavo che ci fosse la festa di paese per poter parlare con la ragazza che mi piaceva, tre anni dopo le facevo uno squillino sul telefono, quindi cioè: lì i parametri sono anche un po’ saltati e meno male perché, appunto, l’educazione maschile non esiste ed era tutto un casino.»

«Credo sia anche un problema di ego, a me non piace l’ambiente competitivo, non mi mette a mio agio e, tra gli uomini, c’è sempre o chi ce l’ha più lungo o chi fa più flessioni o chi fa prima il compito di matematica o chi è più bravo a calcio, è sempre un misurarsela che forse c’è anche tra le donne, ma non essendo una donna non lo percepisco così.

Tra gli uomini c’è pure questa cosa che se stai con la donna più giovane e più bella sei meglio... io mi vergognerei. Per esempio, il fatto che a me tendano a piacere sempre gli uomini più giovani è una cosa di cui mi vergogno, cioè: mi piacciono, ok, ma farmi vedere in giro non è una cosa che mi inorgoglisce. Non so come dirtelo... Ti faccio una domanda, ma se io mi faccio un tè mentre parlo con te è un problema? Non è Estathé...»

«Comportamenti irrispettosi portano ad altri comportamenti irrispettosi. Nel senso che io penso che una persona che ti vuole bene, che ti rispetta, certi comportamenti non li assume, solo che purtroppo le donne tendono sempre, per cultura, a giustificare, a capire, a comprendere, quando invece a noi questo beneficio del dubbio non ci viene mai dato, quindi il mio modo è quello di analizzare razionalmente quello che accade e decidere se accettarlo o meno. Tendenzialmente io non lo accetto. Non solo non lo accetto ma lo faccio anche presente spesso e volentieri e questo è il motivo per cui molto spesso gli uomini non vogliono avere a che fare con me: alla fine della giostra perché nessun uomo vuole farsi dire in cosa sbaglia, per cultura e perché nessun uomo vuole essere messo di fronte alle proprie debolezze, alle proprie incapacità, soprattutto se a farlo è una donna. Quindi il mio metodo è questo, che mi porta a una chiusura, a una rigidità che comunque non mi ha impedito di prendere fregature, di prendere inculate, di farmi prendere per il culo.»

«I miei problemi di gelosia di “Arriverà qualcuna meglio di me nell’amore” sono dati anche da mia sorella, molto banalmente, perché quando è nata mia sorella, come tutte le sorelle maggiori, sono stata privata di qualcosa e quello è un nodo da sciogliere ancora. Quello che dovrei fare, secondo la mia psicoterapeuta, è vivere da sola, non più con mia sorella.

Adesso, in quarantena, io sono molto grata di averla qua con me e lei è grata di avere me, ci siamo salvate a vicenda.»

«Per me, qualsiasi conoscenza, anche la più sgarbata, la più maleducata, la più irrispettosa è comunque qualcosa di positivo perché mi permette di conoscere chi mi circonda, quindi ho passato dei bellissimi momenti, però non è successo mai veramente qualcosa.»

«Credo moltissimo nella solidarietà tra le donne, nell’amicizia tra le donne, l’ho sperimentata ed è una cosa che mi viene naturale. Non con tutte, eh. Sono molto selettiva, però so che quelle persone con cui ho a che fare, quelle che scelgo come amiche sono preziosissime. In quello credo molto. Negli uomini insomma. Qualche amico uomo l’ho avuto, ma chiaramente è totalmente diverso perché l’uomo è pragmatico e a volte non arriva a cose a cui le donne arrivano, ma non perché è fatto male perché è diverso, magari l’uomo risolve delle cose che la donna non risolve, tutto qua. Gli amici maschi che ho adesso sono perlopiù gay e poi ce ne sono due o tre che sono solo amici.»

«E poi mi sono resa conto che avevo una luce, e ce l’ho, e questa luce alle donne dà fastidio, agli uomini invece piace e quindi il fatto che a loro piacesse e li facesse innamorare per me è sempre stata una ragione per tenerla accesa.»

«Ho avuto questo grande periodo – tra l’altro un po’ mi manca, ti dico la verità – in cui tutti questi miei amici mi facevano la dichiarazione d’amore e io li rifiutavo tutti; poi mi piaceva già gente assurda, invece con questi, con cui ci avevo dei rapporti che mi avrebbero fatto avere delle relazioni un pochino più “normali”, anche se è una parola che veramente non se po’ usa’, però complessi, fatti di vari elementi, un po’ più morbide, mi viene da dire, non meno assurde. E niente: io no no no. Poi la vita mi ha fatto fare un cambio incredibile: queste dichiarazioni non sono più venute e ho iniziato io a dichiararmi continuamente a questi uomini che non ne posso più di dichiarare il mio amore, me so’ veramente rotta le palle. Faccio delle dichiarazioni... però io sento che devo smettere (ride).»

«Nascere donna, secondo me, è più difficile. Io ho avuto un’evoluzione, dai zero ai 20 anni, molto incentrata sull’idea di ragazzo che gioca a pallone, mai avuto il culto dei muscoli, della palestra, ma comunque sono cresciuto con l’idea che io giocavo a pallone, mentre le donne giocavano con le bambole e si vestivano di rosa. Se adesso mi venisse una figlia donna, il Cicciobello non glielo comprerei mai: è stata un’evoluzione che tu ti guardi indietro e ti dici: “Ma può essere che alle bambine si dà il Cicciobello con il passeggino”, è una follia, però è una follia che fino a quando tu non puoi metterla in discussione, avere delle informazioni... Insomma, secondo me, le donne hanno avuto un complesso educativo più difficile. Sicuramente, se fossi nato donna, mi sarebbe piaciuto nascere adesso, adesso secondo me manca poco, manca un’ultima spinta e la società è pronta a fare l’ultimo passo che ci porta a... Me sto a butta’ troppo sulla politica, basta.»

«Riflettevo l’altro giorno che una persona qualsiasi mi vede e può dire che sono sicuramente un disadattato, il problema è che io sono sicuramente un disadattato col mondo esterno però, in realtà, con me mi sento molto adattato quindi va bene così insomma (ride).»

«Gli altri li vedo come una cosa fondamentale della mia vita perché il pensiero di essere da sola mi uccide, io qualsiasi progetto o sogno che ho per me comprende qualcun altro. Sono i miei amici, gli altri, le persone che mi aiutano quando io sto nella merda e che io aiuto quando loro sono nella merda, quindi gli altri per me sono fondamentali.»

«Gli altri come mondo per gran parte della mia vita hanno fatto da cassa di risonanza, da specchi, hanno soddisfatto tantissimo la curiosità sulle storie degli altri, sull’immaginarsi gli altri. Sicuramente mi avranno costruita e definita in qualche punto, però sì, sugli altri, se dovessi darti ruoli specifici importanti inizierei a parlarti di amici, cioè di relazioni intime, non di altro tipo di relazioni. Poi ci sono state sicuramente altre relazioni formative importanti. In questo senso, sì.»

«Io ho pochissimi amici, Elisa, si contano su meno delle dita di una mano. Da quando sono qua a Milano, poi, da quando mi sono trasferita, ci penso sempre alla sfera degli altri anche perché io sto cercando di trovare il mio equilibrio, ma qua non è semplice, per nulla, perché c’è un livello di chiusura non banale. Io lo vado dicendo da anni perché secondo me c’è questo principio dell’autoghettizzazione che si opera a Milano, e quindi certe persone che frequentano solo certi locali e parlano solo con certe persone, le dinamiche di gruppo sono molto stringenti e anche se qualcuno ti presenta per entrare dentro a un gruppo, la figura dell’outsider viene sempre percepita e anche a livello di spirito d’iniziativa per conoscere le persone... Insomma gli altri, per me, sono sempre stati un problema, raramente li ho visti in termini positivi.»

«Con gli uomini, devo dire che noto sempre un po’ questa loro tendenza, da una certa età in poi, mi dispiace dirlo, ma mi sembra – che poi a me gli uomini piacciono tanto però questa cosa la noto – che hanno un po’ un sedersi di più di come ce l’hanno le donne. Le donne mi sembrano sempre pronte, a ogni età... non so... io ho amiche di 25 anni e amiche di 70 che trovo fantastiche e trovo sempre pronte a rilanciare una vita nuova da domani e poi lo fanno davvero! Si inventano delle cose pazzesche! E quindi, anche in questo senso, ti richiamano tanto, ti stimolano, inevitabilmente ti cambiano e quindi poi tu, di rimando, puoi cambiare loro, invece con gli uomini questo movimento non c’è – ripeto, magari con un ragazzo che ha 25/28 anni lo senti ancora, dopo 45/50 può essere molto bello, però c’è questo aspetto che a me un po’ pesa, questo aspetto che devi essere tu a dire: “Dai, però, facciamola questa cosa”, “Dai, però, questa cosa cerca di vederla in quest’altro modo, non ti fissare...”. E allora poi una pensa: “Ma un compagno io dove lo trovo?”, ma anche proprio per gli amici: mi appéna, io penso che sia la paura, però. Io c’ho un po’ questa convinzione, che loro siano – è un discorso supergenerico, pensando agli individui che conosco e che amo – a me alla fine mi viene sempre da dire che, in fondo, ci sia sempre un po’ l’essere più restii ad affrontare la propria paura, non nel senso che le donne non hanno paura, ma alla fine si danno sempre un po’ un calcio in culo, noto questo. Invece gli uomini: o glielo dai tu, e magari si incazzano pure, oppure stanno lì e li devi lasciare lì, però certo questo pesa. “Siccome ci potrebbe essere il fallimento, diamoci una calmata.” Che tu, a un certo punto, dici: “Vabbe’, ma l’altro che sta facendo in quanto altro?”.

Io mi auguro che migliorerà, secondo me, la mia generazione siamo proprio messi così, nel senso che ce la siamo beccata un po’ così.»

«Ho avuto poche amiche donne perché, al liceo, ero un arrapatone, se c’era un’amica donna è perché me la volevo scopare. Magari c’avevo anche dei rapporti bellissimi, degli scambi bellissimi, ma in fondo in fondo me la volevo scopare. La prima vera amica della mia vita è riuscita a diventarlo per l’assenza di desiderio, sia da parte mia che da parte sua e lì ho capito la differenza del mio rapporto con gli uomini e con lei: con lei si parla molto di più di sentimenti. Ho solo un amico che chiamo piangendo, con gli altri il rapporto è completamente devoluto al sesso e ad altre categorie.»

«Sembro una persona molto stabile emotivamente, ma non lo sono, mi sorveglio tanto, soprattutto ho sempre messo la mia dimensione emotivo/sentimentale in secondo piano rispetto alle cose da fare e quindi poi c’è anche proprio una banale questione di tempo e di occupazione dello spazio anche mentale per cui se devi lavorare... io non credo di avere mai detto ai miei figli “Ti voglio bene”, cioè credo di averlo detto ma non è mai stato quello il punto. Il punto è sempre stato occuparsene, fare, nello stesso modo il lavoro.»

«I maschi sono sempre stati, anche a livello famigliare, poco densi di contenuto, per quanto importanti e strutturati, ma poco densi di contenuto, mentre le relazioni di senso passavano attraverso le donne quindi quando sono arrivate le relazioni di genere importanti o che ho iniziato a raccontarmele come tali, dove vedevo l’importanza, diciamo che quello ha aperto anche tutto un altro percorso formativo, sia in maniera formale che informale e poi addirittura professionale.»

«Gli altri sono un tema interessante per me perché, da un certo punto della mia vita in poi, credo dalle elementari, sono diventato una persona molto timida. Adesso crescendo questa cosa si è un po’ smussata, ma ci sono ancora momenti in cui ho difficoltà a entrare in un negozio, a salutare delle persone che conosco.»

«Allora, fondamentalmente sono molto affettuoso con le persone che istintivamente mi ispirano avvicinamento e apertura. Ti direi che il mio istinto è sempre iperselettivo, molto poco fallace, però poi lo metto a tacere quando faccio prevalere l’affetto un po’ piacione che deve piacere a tutti e che vuole farsi piacere tutti. Però poi, in realtà, l’approfondimento vero di amicizia lo faccio con poche persone, sono molto selettivo, quindi sono cordiale ma molto selettivo. Ho dei rapporti di amicizia generalmente molto lunghi, conosco amici con cui ho un rapporto da quando avevo 5 anni, 2 anni, 14 anni, che mi porto dietro e con cui facciamo ancora viaggi bellissimi, per dire.»

«Dall’altro lato, invece, mi piace la gente, mi piacciono gli altri, mi incuriosisce entrare in contatto con gli universi che si portano dietro le persone, dai rapporti più intimi a quelli più leggeri, infatti mi sono messa spesso anche in situazioni che mi permettessero di entrare in contatto con persone tanto tanto diverse da me.»

«Ho sempre un po’ questa nostalgia di non trovare gli altri giusti, cioè che sono qua, nella mia stanzetta della mia casa, e mi chiedo: “Ma gli altri là fuori dove sono?”, no?, “Mi sto perdendo qualcosa, c’è sicuramente qualcuno che starà facendo, pensando qualcosa che io non ho pensato”.»

«Forse ho percepito veramente gli altri la prima volta che mi sono innamorata perché amici e amiche... al di fuori della famiglia non c’è mai stato un amico o un’amica che abbia lasciato un segno indelebile quando ero piccola.

Il fatto è che io sono stata molto facilmente manipolabile quando ero giovane.»

«Non ho mai capito perché, è successa questa cosa un paio di volte: due persone molto amiche mie mi hanno, a un certo punto, messa da parte, motivo per il quale, a parte con una persona che è la mia più cara amica, tutte le donne che rientrano nelle mie amicizie sono persone con le quali, a un certo punto, ho bisogno di fare un po’ di decompressione perché sento che mi ci sto legando troppo, che sono emotivamente troppo coinvolta nelle loro vite per cose che succedono a loro spiacevoli e io mi prendo troppo male e quindi tendo a distanziarmi. Ma, a parte le amicizie, con le donne ho sempre avuto un ottimo rapporto e ho sempre cercato di comprendere il punto di vista delle donne anche quando non corrispondeva perfettamente al mio. Cercavo di comprendere il loro vissuto o comunque il loro pensiero.»

«Faccio molta fatica a legare con le donne in generale, principalmente per l’approccio alle cose perché vedo troppe sovrastrutture, vedo troppa poca pratica, e soprattutto a me piace discutere delle sovrastrutture però trovo che, a volte, le donne le utilizzino come leve in termini utilitaristici e questa cosa non mi è mai piaciuta molto, poi le argomentazioni medie che si trattano tra donne, anche donne con un buon grado di educazione, evolute, eccetera, le sento sempre un po’ distanti da me, e poi mi piace l’immediatezza con la quale riesco a parlare con gli uomini, anche un po’ la capacità di essere franchi, di essere diretti, di non formalizzarsi, le donne si formalizzano molto secondo me e questo è uno degli altri problemi che ho riscontrato.»

«Sono strano: se mi succede una cosa bella la racconto, se mi succede una cosa brutta la scrivo e la tengo per me. Con le persone che non conosco non ho paura ad aprirmi, ho paura con le persone che conosco perché il problema è che penso che il loro giudizio sia importante perché in qualche modo influenza la mia vita e ho un po’ paura di questo. Ora sto cercando di trovare delle persone con cui aprirmi.»

«Però rivaluto anche tutte le esperienze che uno cataloga come brutte esperienze, lo sono state nel momento in cui le si vivono, però quando ti guardi indietro e riesci perlomeno a intravedere un filo rosso, come se ci fosse qualcosa che unisce tutto, anche queste esperienze negative sono stati dei trampolini. E le esperienze negative, anche in questo caso, sono state quasi sempre legate e relazioni di amicizia.»

«Quando ho raggiunto la comprensione di alcune cose mi sono reso conto che non avevo assolutamente nessun alfabeto emotivo o sentimentale. Ed è stato lì che ho cominciato a dare spazio alle donne, prima solo come divertimento, dopo da un altro punto di vista, dopo da un altro ancora. Non me lo rimprovero, anche se adesso non lo rifarei, nonostante gli impulsi, non lo rifarei perché ho coscienza di molte cose. Adesso voglio solo costruire un alfabeto emotivo, che mi è mancato – ed è quello in cui le donne sono maestre.»

«Io sono un’animale sociale, devo dire, con fasi anche lunghe di solitudine, non nella giornata, proprio di vita, che però sono state sofferenti, quindi penso di poter dire che la relazione con le altre persone per me è fondamentale, è una cosa che mi fa stare bene, che mi piace. Quindi nei momenti in cui è venuta meno per varie ragioni non è stato positivo, insomma. È capitato, ci sono parentesi in cui è così.»

«Da una certa età in poi – questa è la mia impressione – si arriva a un po’ alla metà della vita ai 33 anni, alla Dante, mi sembra che mentre all’inizio gli uomini hanno una grande energia, anche sessuale, però l’eros non è soltanto pura energia sessuale ma anche voglia di vivere, mi sembra che mentre i maschi hanno questa voglia di vivere molto pronunciata nella prima parte della loro vita poi sempre di più questa cosa invece diventa evidente che diventa una caratteristica delle donne, infatti se te guardi, poi, verso la fine della vita, le coppie di vecchietti: ci sta il vecchietto a casa, un po’ così, che non vuole fare niente, la vecchietta che c’ha sempre duemila amiche, infatti quando muore lei nelle coppie di vecchietti è sempre una tragedia mentre se muore lui la vecchietta si riprende tendenzialmente sempre. Quindi la mia attrazione verso l’altro femmina è più forte perché mi sembrano entità più vive, più forti, no?, attraggono di più perché hanno appunto questo eros più pronunciato.»

«Il primo ricordo di interazione umana che ho è la mia fidanzatina delle elementari che mi legava le scarpe. A me lei non piaceva particolarmente però lei legava le scarpe e io non ero capace. Paradigma di un futuro emotivo. Questo è il mio primissimo ricordo. Tra l’altro a me questa cosa di usare e di oggettivare le persone mi ha rotto i coglioni, non ce la faccio più, mi fa male per dei versi, capisci? Perché mi son rotto i coglioni di pensare alla mia fidanzatina delle elementari, vorrei cancellarlo quel ricordo, o forse... no, forse no. Ritiro perché son contento di come sto adesso. Però ha una componente dolorosa importante.»

«Non so, ho fatto tanta fatica a imparare a cercare le cose che mi interessassero delle persone, cioè: ho sempre posto molto di più l’attenzione al fatto che fossi io interessante agli altri e a un certo punto ti stufi di essere interessante, no? A un certo punto le rassicurazioni finiscono: hai raggiunto il livello di rassicurazioni sufficiente e quindi il rapporto finisce. E quindi ci ho messo tanto tanto tempo e ci sto mettendo tanto tanto tempo a interessarmi agli altri.»

«A me hanno formato tantissimo le amicizie più che la famiglia. Molto spesso mi sono ritrovato a voler ringraziare le mie amicizie, da quando ero adolescente in su, che mi hanno fatto vedere una strada che non era quella delle canne e del nulla cosmico, ma sono stato fortunato con gli amici, tutte personalità molto diverse e interessanti.

Devo per la mia formazione non tanto sentimentale, quanto quella che mi ha portato a essere qua, sta male dire intellettuale però più o meno... è grazie alle amicizie. L’amicizia mi ha formato a livello recondito su quello che è giusto e quello che è sbagliato. Le amicizie mi hanno dato modo di capire che bisognava capirlo che tipo di persona uno volesse diventare e lavorare per, nel giusto e nello sbagliato. Ma già a 15/16/17 anni in prospettiva non me ne battevo il cazzo di come lavorare su me stesso per levarmi determinati aspetti che non mi piacevano o cercare di avere determinati aspetti che mi piacevano in un modello e cercare di lavorare per averceli. Questo è anche grazie a un lavoro fatto in gruppo, individualmente ma anche in gruppo con le amicizie.»

«Con le donne ho avuto sempre un rapporto di venerazione e anche di spavento, con gli uomini penso di essere sempre stato un amico abbastanza fidato, sì, è sempre stata importante per me l’amicizia, la considerazione che gli amici hanno di me. Le donne per me sono sempre state una terra di conquista, di espressione narcisistica, quindi vacua e poi anche terreno di rivelazione e di smascheramento delle mie debolezze, quindi forse come la maggior parte delle persone, i primi tempi ho sempre cercato di assumere una posizione forte ma poi immancabilmente emergeva tutta la mia debolezza.»

«È sempre stato più facile rapportarmi con le ragazze che con i ragazzi perché ero insicura, perché mi guardavo con gli occhi di chi mi giudicava e quindi “non sono abbastanza”. Quando sei piccola, ti senti che non sei abbastanza bella, non sei abbastanza questo, non sei abbastanza quello. Non ha mai fatto parte del mio carattere la competizione femminile, per esempio, così come l’invidia, sono cose che non ho. Però ho vissuto questa insicurezza, di tanto in tanto la vivo ancora, perché non riesco a rendermi conto, proprio a livello sentimentale, se capisco bene alcune cose oppure no, per questo mi confronto con le mie più care amiche.»

«Dall’università in poi mi sono sentito più aderente a me stesso: la mia vita, in quel senso lì, inizia quando ho messo piede in un’altra città, quando c’era tutto il mondo possibile davanti, quando gli altri erano una massa sconosciuta, senza distinzioni e quindi potevo, e lo facevo, come succede a tutti quando si va a studiare in un altro posto, ognuno era una possibilità: uomo, donna, amico, potenziale fidanzato, tutti... Ero tornato in quello stato di quando ero bambino e tutto era possibile. Le circostanze erano: siamo in una città, più o meno conviviamo tutti con questo nuovo stile di vita, con questo futuro che si spalanca davanti, ma in realtà era un presente che si spalancava davanti, quindi erano circostanze, più ampie, più inclusive, più libere però erano comunque delle circostanze.»

«Non ho mai fatto differenza tra maschi e femmine e questo ha creato dei problemi nel momento in cui gli altri hanno cominciato a farle perché il pensiero dominante vuole differenze, io non le facevo: ero bambino e andavo a giocare con Profumino di Michela e poi con il mio amico Luca sulle custodie delle chitarre a fare i pirati. Era tutto molto fluido, per usare un termine attuale, ma forse perché ero stato abituato proprio così.»

«Gli altri sono comparsi da bambina, giocando per strada o all’asilo. All’asilo mi viene in mente questa scena: si formavano i gruppi di maschietti e di femminucce e io mi ricordo che i giochi che facevano le femminucce non me ne fregava proprio niente, allora l’unico modo per starci dentro – perché io poi facevo l’asilo dalle suore e le suore ci tenevano proprio separati per generi, quindi io non è che potevo andare nel gruppo dei maschietti, no, non si poteva – quindi queste femminucce giocavano a fare la mamma, proprio a riprodurre il modello e allora io, a un certo punto, dissi: “Sentite, se volete che io gioco con voi, io faccio il papà” (ride), “La mamma proprio non ce la posso fare a farla”.»

«Io ero timidissima, non parlavo. Non ho parlato fino alle medie. Poi con il liceo ho fatto un lavoro su me stessa, mi sono sforzata di aprirmi agli altri, di parlare anche senza dire niente, però, proprio mi costringevo anche a espormi e a parlare e poi non ho più smesso di parlare, anzi: parlo anche troppo, a volte.»

«Gli altri, io direi, che sono sempre stati la mia forza. Anche da piccolissima mi piaceva molto stare insieme agli altri: gli amici, l’ascolto, c’ho un po’ questa cosa che, alla fine, mi trovo spesso – e forse quando ero giovane ancora di più – in relazioni di amicizia nelle quali poi le persone trovano sfogo e un po’ questa capacità di ascolto che alla fine mi è pure pesata perché ho pensato: “Chi ascolta me?”, quindi poi, negli anni, ci sono stati momenti in cui ho sentito il bisogno di dire: “Va bene, però mi sento invasa dall’altro” ed è stato un po’ anche con le varie terapie che ho fatto, sia l’analisi, sia cose più di supporto, che mi hanno anche, ecco, fatta sentire più libera. Puoi dire anche no se non ti va.»

«Io chiaramente, sempre per questa educazione molto rigida, diciamo che dai 20 ai 30 ero una persona molto timida, avevo paura anche dell’ombra mia.»

«Diciamo che, crescendo, credo di aver avuto rapporti con gli altri molto canonici: ho avuto una migliore amica al liceo con cui poi sono andata a vivere durante i primi due anni all’università – amicizia finita male senza che ti saprei spiegare perché. Io sono stata lasciata da lei, non ho lasciato.»

«Sicuramente con le donne ho un rapporto diverso, mi piace molto la relazione, ma sono più da amicizia in realtà, cioè: se un mio amico mi chiama ha la priorità di solito, come mio schema mentale. Con le donne... cioè: ho fatto dei casini esagerati (ride).»

«Io ho amato incredibilmente, io spesso penso questa cosa, che se morissi in questo momento sarei veramente felice di aver amato così tanto, anche di aver sofferto tanto ma di avere amato e stra-amato un sacco di persone e situazioni, alcune anche che poi non ho più visto, per cui ho anche saputo molto lasciare andare delle relazioni, dei rapporti con gli altri.»

«Alle scuole medie, mi sono affezionata tantissimo a una ragazza che veniva con me in classe che era una che aveva già dei fidanzati alle scuole medie, piaceva a tutti, e in realtà io mi sono attaccata tantissimo a lei perché mi sono innamorata di lei, tant’è che ci sono stati anche degli scambi, delle effusioni, poi ci siamo allontanate. Io piangevo quando si metteva con dei fidanzati nuovi, quindi insomma (ride)... Questo è.»

«Gli altri per me sono stati tutto, nel senso sono stati la mia comunità, la mia famiglia, hanno avuto un grandissimo ruolo di compensazione, un grandissimo ruolo di comunità, un grandissimo ruolo anche di accettazione della persona che ero perché poi i miei rapporti famigliari erano tutti rapporti in cui mi si richiedeva di stare in una casella che era completamente inadatta a me perché fuori tempo.»

«Io sono andata via di casa presto perché non riuscivo a stare con la mia famiglia, quindi per me gli altri sono stati la famiglia, che siano essi amori che siano essi amici. Sicuramente io ho avuto un rapporto iniziale, adolescenziale, c’ho avuto un sacco di ragazzetti, ma stavo molto male quando ero adolescente. Io sono una che oggi ha dei bellissimi rapporti con le donne, c’ho dei rapporti molto profondi, c’ho tantissime amiche donne.»

«Con gli altri, mi ha aiutato molto il fatto che ho fatto dello sport, ho giocato a calcio, e sostengo che la cosa importante del calcio non è lo sport ma lo spogliatoio perché lo spogliatoio a 14, 15 anni, a 20 anni, non ci sono tutti studenti universitari che stanno per laurearsi – cosa che ero io – c’è la gente ricca, c’è la gente povera, c’erano i ladri, c’erano ragazzi che facevano i ladri, c’era il delinquentuccio, c’era la persona perbene e devi essere in grado, in un gruppo, di crearlo, di farlo. Io sono sempre stato, non dico un leader, però in grado di stare all’interno di qualsiasi gruppo. Il rapporto con gli altri è fondamentale, però è fondamentale se c’è il rispetto reciproco altrimenti finisce tutto.»

«Uomini e donne, è uguale. Io ho rapporti con tutti. Cerco di non essere polemico, però adesso che sono diventato anziano sono più polemico.»

«Da ragazzina ero terribile, ero tendenzialmente ipertimida ma ero anche ipercritica quindi tendevo a eleggere delle persone come le mie persone del cuore che erano persone fantastiche, che mi capivano perfettamente, che mi leggevano come un libro aperto e gli altri erano un po’ cessi, c’era sempre qualcosa che non mi andava degli altri, tendevo naturalmente ad avere rapporti esclusivi. Quindi, gli altri all’inizio sostanzialmente mi spaventavano tanto, avevo paura degli altri, cercavo gli alleati contro gli altri, facevo l’ipertimida che però “so’ meglio io”, me la raccontavo un pochino. Gli altri adesso non mi fanno più paura, mi stanno simpatici, sono sempre un po’ faticosi, ma quello è un altro discorso e credo valga un po’ per tutti.»

«Nell’amicizia non mi faccio prendere dalle emozioni, se qualcuno mi fa un torto per me quella persona è morta, mentre nei rapporti sentimentali, si è visto, non riesco a controllare questa cosa e questo non è un fattore positivo...»

«Non credo di aver fatto differenza tra uomini e donne, no, né preconcetti né... sto bene o male ovunque, non faccio molta differenza tra le due cose. Vedi? Dove non c’è il sessuale c’è sanità: non è che sono una persona diversa però quando sto con i miei amici, è la cosa che ti dicevo prima, che il malessere lo trovi dove ce lo vuoi cacciare. Quando io esco con un amico, non voglio buttarci quel malessere, oppure è un modo di esprimere il malessere che è diverso però non è la stessa cosa come nelle relazioni amorose.»

Sedia

mettiamoci comodi

Rispetto alla mattonella, la sedia è un passo in avanti, ma comunque sorvegliato: dà la possibilità di fare conversazioni più ampie ma non ancora distese, intime ma composte.

«Il mio sviluppo è stato quello di una persona affettivamente instabile: nel senso che le difficoltà tra i miei genitori e il fatto che poi in particolare mia madre sia stata una donna che ha cambiato molto spesso partner o che comunque ha praticato il tradimento come una pratica frequente ha fatto sì che io non sia una persona affettivamente stabile. Poi ovviamente sono migliorata su alcune cose, per esempio ho deciso di non mentire più mentre prima lo facevo. Io le reputavo bugie bianche, lo facevo solo per non far soffrire una persona, non è che c’era il gusto della menzogna o dell’architettare delle realtà. Però sicuramente era una cosa che usavo, adesso il meno possibile, non posso dire totalmente di no...»

«Molte donne mi hanno mostrato quello che volevo essere e quello che non volevo essere, cioè, hanno agito su di me come uno specchio, nel senso che sono sempre stata molto attenta a come reagivano gli altri a cose che erano accadute anche a me. Ci sono donne che non vorrei mai essere e ci sono donne che vorrei essere e che non sarò mai. E poi le donne mi hanno sempre dato una forma di crescita.

Gli uomini quando sono stati amici devo dire che, in linea di massima, non mi hanno fatto molto crescere. Sono stati una fonte di conoscenza, avendo avuto molti amici maschi ho potuto indagare il mondo maschile e poi onestamente esserne molto spesso anche delusa. E fare anche pace con questa delusione, capendo che non è un singolo amico a essere cattivo, ma che è proprio come gestisce il mondo l’universo maschile che mi delude.»

«Vengo accusata da alcune mie amiche di essere troppo comprensiva con quello che sono le persone ma, in realtà, non credo di esserlo, credo di proiettare sugli altri quello che voglio su di me. Io sono una persona molto spesso da perdonare e da capire e da accettare per come è fatta. Quindi... Ovviamente, quando parlo di comprensione parlo comunque di comprensione fino alla soglia del tollerabile, perché poi c’è una soglia dell’intollerabile dove divento intransigente, parlo di trovare sempre il buono e l’inevitabile, in un comportamento, se c’è.»

«Credo che c’entri con il desiderio, come tutto c’entra con il desiderio. Sono lesbica ma non mi piacciono tutte le donne, chiaramente, ma con un’amica, io il problema del desiderio me lo pongo sempre, per risolvere quasi sempre in “Effettivamente no”, oppure in “Se ti desidero devo capire come gestirlo”. Con gli uomini essendoci molto di meno quel tema è come se fosse più forte il tema del desiderio sentimentale, emotivo, intellettuale, di comunione di intenti. Quasi che mi sento più libera, in realtà, nella relazione con gli uomini, forse è simile per una donna eterosessuale con le donne, non lo so. Per questo credo che con gli uomini è stato più semplice prendere delle strade radicali, nel senso di relazione radicale perché tendenzialmente non essendone attratta – anche se, come tutte, sono anche stata attratta dai miei più cari amici, ovviamente – faccio lunghe selezioni e poi ne ottengo delle relazioni molto intense.»

«Sicuramente il mio rapporto con le amiche femmine è più conflittuale, io con i maschi sono molto più indulgente, mentre invece con le donne sono molto meno indulgente perché sono femminista, ho un concetto di come la donna dovrebbe essere che io rispetto molto, ma che non necessariamente è giusta, è giusta magari per me, ancora tutt’oggi faccio molta fatica ad accettare che le mie amiche femmine possano avere dei comportamenti discordanti con quella che è la mia concezione di essere donna.

Invece con il mio rapporto con i maschi è diverso, perché non me ne frega tanto: ho come l’impressione che tanto più di là non possono andare. Io vorrei che le donne raggiungessero un tale livello di consapevolezza di sé, tale da impedire agli uomini di avere un certo tipo di comportamenti con le donne in generale. Infatti, per questo, prendo sempre un sacco di cazziatoni dalle mie amiche che mi dicono che sono una scassamilaminchia, pesante, eccetera. Il punto è che quando poi io vedo le mie amiche stare male per una cosa che gli avevo detto che le avrebbe fatte stare male e arrivare in una situazione in cui gli avrebbero detto che sarebbero arrivate per me è un fallimento. È come se io non fossi stata in grado di difenderle.»

«Io mi sono accorta di essere femmina relativamente tardi, cioè intorno ai 40 anni. Tra l’altro parlando con una mia amica che amo molto al telefono ho avuto questa folgorazione: sai quando hai dentro quelle sensazioni, emozioni, pensieri che sono un magma che non ha forma e poi a un certo punto tiri fuori una frase come sto cercando di fare anche con te, di verbalizzare, e ti si accende una lampadina e dici “Cazzo, che ho detto! Aspe’” e ci pensi? Praticamente da quel giorno ci sto lavorando a questa cosa, quindi praticamente da sette anni. Io le dissi: “Ho vissuto con un elefante rosa, con un centrino in testa e io guardavo solo il centrino, e poi a un certo punto a 40 anni ho aperto gli occhi, ho visto che c’era questo elefante”. E l’elefante rosa era che io ero femmina e quindi tutto questo aveva inciso su tante cose della mia vita in maniera totalmente inconsapevole e invece c’era cazzo. Dopo l’illuminazione ho comprato Il secondo sesso di Simone De Beauvoir e lì ho cominciato a studiare e ho capito cosa mi era successo anche nel rapporto con gli altri.»

«La questione è spinosa: io ho avuto sempre più rapporti con le donne che con gli uomini fondamentalmente perché mi trovo meglio con la maniera di pensare delle donne ed è magari perché gli uomini sono più evasivi, analizzano meno. Io non sono così, quindi mi trovo meglio con le donne, ma questo da molto prima che mi rendessi conto del mio orientamento sessuale, non so neanche se c’è un rapporto. Dopodiché la cosa si è ancora più polarizzata perché comunque mi trovo molto più a mio agio con le donne visto che non ci sono dinamiche di seduzione, quindi è ancora più un terreno fertile. Io credo che, da quando ho fatto coming out, ho ricominciato ad avere un rapporto di amicizia con gli uomini che non avevo prima, chissà perché. Cioè, non lo so, forse prima li evitavo perché c’era qualcosa di cui non mi rendevo conto, credo anche dopo aver fatto coming out sono gli stessi uomini eterosessuali che ti vedono in maniera diversa, come un’amica tra virgolette quindi ti trattano in una maniera in cui non si trattano tra di loro perché cade il problema della competizione perché, sì, ora che ci penso, anche all’università avevo una serie di amici uomini che mi raccontavano tutti i cazzi loro, persone con cui c’era un rapporto che andava al di là del “Cosa hai fatto ieri?”, perciò forse sì, è dovuto a quello. Non credo di avere la stessa cosa con gli uomini omosessuali, forse perché rientrano le dinamiche di competizione e di seduzione, non so, è una cosa che ho sempre evitato, è un ambiente nel quale mi sento a mio agio relativamente, è una cosa che cerco perché un po’ mi manca ma poi di fatto quasi tutte le persone che incontro finisce che non va. Devo dire che paradossalmente sto meglio con gli uomini eterosessuali in amicizia, anche se poi rischi sempre che ti possono piacere, ma sì.»

«Ecco, a me non interessano le persone che si identificano in un’etichetta, che poi etichetta è anche una parola un po’ abusata, però non è neanche una questione dell’identità fluida, mi danno fastidio proprio tutte le definizioni, mi dà fastidio eterosessuale per forza, imposto, così come mi dà fastidio omosessuale, come mi dà fastidio bisessuale, come mi dà fastidio queer che è un’etichetta che dovrebbe contraddire tutte le altre ma che essendo un’etichetta utilizza la stessa struttura sia semantica che logica che filosofica, non voglio neanche quella. Quindi, uno dovrebbe dire: “Mi interessano più le donne però mi interessano le persone”. E soprattutto non è che se una è donna mi deve piacere per forza, può essere una donna che non mi piace, come con gli uomini. Però c’è questa tendenza a dire: “Siccome ti piacciono le donne, se stai in uno spogliatoio con altre donne sei imbarazzo”. No! Come non lo sarei se fossi in uno spogliatoio di uomini e non c’è un uomo che mi piace. Se c’è una che mi piace, certo sono in imbarazzo: tutto dipende da quello che c’è dentro lo sguardo.»

«Penso di aver avuto sempre rapporti molto molto esclusivisti, molto vincolanti, e soprattutto, questo sia in amore che in amicizia, non li ho mai persi. Sono una che non lascia andare, non molla, trasforma, piuttosto, anche perdendo interesse, anche se l’altra persona perde interesse, però sapere che qualcuno esce dalla tua vita definitivamente è una cosa che io non vivo bene. È capitato, per carità, indipendentemente dal discorso della morte, però è capitato: quando avevo 18 anni, una delle mie più care amiche mi ha lasciato, nel senso che lei si era trasferita a Roma per l’università, io facevo avanti e indietro un weekend sì e un weekend no per andarla a trovare e poi, a un certo punto, non la chiamavo tutte le sere alle sette, quindi lei non mi sentiva raccontare tutta la giornata tutti i giorni, non me la poteva raccontare, eccetera eccetera, quindi a un certo punto mi ha fatto questa telefonata in cui mi ha detto che non potevamo più essere amiche. Io non ho battuto ciglio, però l’ho sognata tutte le notti: adesso, abitiamo vicine, non è totalmente uscita dalla mia vita però per dieci anni io non ho avuto notizie di lei perché era una cosa che mi massacrava l’idea di sapere che mi aveva lasciato.»

«Per la mia famiglia, no, ma tutto quello che è attorno alla mia famiglia, gli amici di famiglia, non comprendono questo mio essere single, questo mio essere in giro per il mondo, automaticamente sei mignotta, ma credo che derivi dal fatto che sono siciliana, è una cosa culturale, non c’è un progresso in questo. Credo che la terra di origine abbia una grande influenza, riguardo alla testa e alla cultura... madonna, ma quanto sto parlando?

Questa cosa io mentalmente l’ho risolta, credo che dentro di me ci sia ancora qualcosa, altrimenti non permetterei a qualcuno di dirmi: “Sei una mignotta”, però credo sia una cosa che sto risolvendo. È una cosa con cui tu cresci, ce l’hai nel sangue, un po’ come la mafia. Se tu cresci sapendo che l’omertà è qualcosa che entra dentro di te, poi tu... Per fortuna ho avuto dei genitori che mi dicevano: “No, questa cosa non esiste, non è corretta”, e quindi ho compreso che... Però, se cresci in un certo ambiente credi che i valori siano quelli. Però, ormai sì, credo di averla superata (ride, ma poco).»

«Con le donne, sempre stato amico, sempre zero problemi, ma penso per due motivi: uno perché comunque so’ stato cresciuto da donne, quindi sto molto a mio agio con le donne, mi trovo nel mio ambiente, e due perché ci ho sempre avuto voglia de scopa’, è sempre stato un drive molto forte nella vita. Fino a qualche tempo fa, comunque, anche se ho avuto amiche che erano amiche e basta, tipo desessualizzate, però me le ero comunque scopate tutte. Cioè, che sì semo amici e tutto quello che te pare però io devo scopa’, nel senso che poi magari non me sembrava troppo onesto il rapporto perché se poi io penso a scopatte, non so quanto possa esse’ onesto. E poi perché io ce l’avevo proprio come pallino, io scopavo sempre tanto, c’avevo proprio bisogno de trovammene una e se c’avevo una donna accanto de qualsiasi tipo dovevo arriva’ a quello. Questo però non vuol di’ che il rapporto non era buono: anzi, molte volte succedeva che poi il dopo era amicizia. E ancora adesso c’ho amiche de 15 anni fa, che se scopò all’epoca e poi è stato un rapporto d’amicizia. Però ultimamente ’sta cosa è cambiata, ho tranquillamente amiche con cui non ho scopato, ma perché te ripeto, negli ultimi anni, sta cosa de scopa’ a destra e sinistra è cambiata, m’è passata. Quindi, no, ci sono stati casi assolutamente, te ne posso dire almeno un paio, con cui ho un rapporto proprio stretto, che stiamo proprio abbracciati e de scopa’ non me passa proprio per il cervello.»

«Durante l’adolescenza, mi sono trovata molto più con gli uomini che con le donne, invece in questo momento, da tre quattro anni a questa parte ho molte più amiche che amici. Non so che cos’è cambiato esattamente però penso che abbia a che fare anche con il desiderio di piacere all’altro, con il quale penso di aver fatto pace a un certo punto. Sai che si dice sempre che con le donne c’è sempre un rapporto competitivo, che è più difficile, eccetera, invece con gli uomini: l’amico maschio è l’amico sincero, con il quale ti senti a tuo agio... Non lo so, io per molto tempo ho frequentato solo amici maschi che un po’ mi proteggevano, un po’ ci proteggevamo a vicenda e poi alla fine dei conti quelli che io ho sempre visto come amici sono rimasti amici, con gli altri siamo stati insieme: quindi, è sicuramente un rapporto che io sento più intimo e con molti di loro non mi fa differenza pensare che siamo stati insieme perché non è quella la base del nostro rapporto però, sì, boh, è veramente una cosa sulla quale non avevo riflettuto questa del genere... Io sono cresciuta con maschi, facevo basket, andavo a impennare con il motorino con i miei amici maschi, ero il figlio maschio che mio padre non aveva avuto, poi improvvisamente è cambiato tutto, da qualche anno... che poi è il mio fidanzato che me lo ha fatto notare... continua a dire: “Ah, siamo usciti con le tue amiche, so’ tutte femmine, se non so’ femmine so’ lesbiche, se c’è un maschio è gay” e questa cosa, alla fine, io non l’avevo notata.»

«È diverso il rapporto che ho con le donne, sicuramente perché mi rendo conto che le mie amiche sono tutte donne dove non c’è mai nessun tipo di competizione, non riesco ad avere un’amica dove sento che c’è, anche in maniera minima, un tipo di competizione, su tutti gli aspetti, forse anche per questo ho molti amici maschi e credo che sia anche perché, essendo cresciuta con un fratello maggiore, dove per me era fighissimo tutto ciò che facevano i maschi, forse perché, non lo so, a casa mia erano tutti abbastanza maschilisti. Tutto quello che facevano i maschi era molto figo e le donne, invece, certe cose non le potevano fare, perché io ero una signorina. Quando io ho scoperto che non avevo il pisello non dico che per me è stato un mezzo trauma, ma quasi. Per me, è stata una roba... Avevo quattro/cinque anni, mio fratello aveva cominciato a chiudersi in bagno, a non volersi far vedere, io non capivo e mi veniva detto: “Perché lui è un maschietto e tu sei una femmina e lui adesso ha la sua privacy” e lì ho capito che io comunque non avevo il pisello. E io facevo la pipì in piedi, come i maschi, anzi mia madre negli autogrill mi dava dei ceffoni enormi perché, sai erano tutti sporchi, e lei mi diceva: “Piscia normale perché così ti sporchi tutta!”. Però, per me, pisciare in piedi, era... capito...»

«Io ho imparato a capire e sto cercando di capire quanto ci sia di ineguale nel modo in cui tratto uomini e donne. È proprio uno sguardo completamente differente, un pregiudizio assoluto (entra la fidanzata in camera e urla: “Sì, è un maschilista”).

C’è molta differenza: gli uomini li ho sempre temuti, ho un senso di competizione, di reverenza, di paura fisica, un rapporto in cui sicuramente i miei lati peggiori maschili sono venuti fuori molto; delle donne so che mi posso fidare, perché il punching ball che è stata mia madre per tutta la mia vita mi ha dimostrato che non c’è un limite oltre il quale non avrò più amore e quindi... Questa è una cosa che nella megalomania di una personalità che idolatrava visioni egomaniache di se stesso proiettate nel futuro, che non faceva i conti con una fragilità, con la sensibilità, con la paura della morte, la disperazione, il bisogno di fede che avevo da bambino... di tutto questo ho fatto una confusione assoluta e, nella confusione assoluta, ho imparato a trattare le donne di merda sentendo che tutto mi era dovuto, che io potessi fare qualsiasi cosa e questo mi portava a non rispettarle, allo stesso tempo, perché non lo trovo giusto, non mi sembra giusto, così come non è mai stato giusto il modo in cui ho maltrattato mia mamma, però non era giusto, per me, nella mia testa, che lei si facesse trattare così... è da lì che si è sviluppata il “Divento la tua bestia nera”, “Divento il tuo incubo peggiore”, “Non ti vedo felice, mi fa paura che tu non sia felice, ti attacco fino a sfinirti confondendoti ancora di più le idee sullo stato precario della tua esistenza e vomitandoti addosso cose che non so nemmeno se penso...”»

«Da ragazzina, io sono stata un po’ maschiaccio, quindi mi sono sempre trovata meglio con i maschi, è anche una questione di linguaggio, io sono molto scurrile, bestemmio, magari le ragazze sono sempre state un po’ più carine da piccole. Quindi sono cresciuta con i maschi, giocavo a calcio un pochetto, giocavo con i Lego, se mi regalavano le Barbie mi arrabbiavo molto, quindi ero molto più legata ai maschi, al modo di giocare, di scherzare, di fare le cose dei maschi; le bambine mi stavano un po’ sul cazzo perché erano gnegnegnegnegne. Crescendo, quando mi sono cresciute le tette e ho capito che i maschi mi guardavano in un’altra maniera, ho avuto un rifiuto, nel senso: “Statemi lontani che sono un maschio anch’io, non guardatemi le tette” e quindi volevo essere solo amica ma questi ci provavano quindi malissimo. E quindi mi sono spostata più sulle ragazze, però diciamo che tendenzialmente se non c’è un interesse da parte loro nei miei confronti io preferisco per certi versi gli uomini, sono più semplici, più facili da gestire. Però le donne, quelle fighe, quelle top, sono molto meglio degli uomini, mi ci relaziono molto meglio degli uomini.»

«Mi hanno cambiato tutti i rapporti intensi che ho avuto in vita mia che sono stati, nella stragrande maggioranza dei casi, rapporti con donne, quindi a partire da mia madre perché io ero il secondo figlio, maschio, vissuto solo con mia madre per 19 anni, finché non sono andato all’università, poi son rimasto in casa fino ai 25 anni, quello è ancora adesso un rapporto profondo, stimolante, faticoso, migliorato nel corso del tempo. Ha inciso anche la donna con cui vivo, tantissimo, e con cui vivo ormai da un numero di anni spaventoso perché sono 22 abbondanti, 23. Ha inciso tantissimo mia figlia e continua e peggiora perché più cresce, chiaramente, più controlla, giudica, fa pesare.»

«Poi, alla fine, superi tutto. Cioè, le persone le accetti per quello che sono con tranquillità, subendo la misericordia, cioè riesci anche a guardare con serenità le persone che ti hanno fatto del male o che ti hanno creato dei problemi. Questa intervista, forse, tu la devi fare a una ragazza di 30/40 anni, perché una donna di 62 anni come me ha poche conflittualità da esprimere perché le ha risolte. Il conflitto è importante, è una cosa importantissima, però mi rendo conto che adesso lo vivo molto poco o quando lo vivo so che comunque c’è già una soluzione, se non c’è, ci sarà, non mi dispera più, non mi fa incazzare più come mi faceva incazzare prima.»

«Io sono cresciuto con mia madre e per i primi anni eravamo solo io e lei – ero io il maschio di casa. E poi sono cresciuto, da un’altra parte, anche con mio padre, che è un piacione, lo è sempre stato e lo è ancora a 67 anni. Quindi io c’ho questa cosa di avere tante amiche donne perché, da una parte, mi piace il fatto di poterle proteggere, tra virgolette ovviamente, un retaggio che riguarda la mia vita e, da una parte, perché mi piace essere coccolato. Il 90 per cento delle relazioni anche amicali che ho con le ragazze non hanno nessun fine se non quello di essere coccolato da una donna e, nello stesso tempo, comunque proteggerla.»

«Io da bambino non avevo amici, avevo pochissimi amici, lo psicologo ha detto asociale perché odiavo gli altri bambini, credo che sia una questione di sensibilità. A un certo punto mi hanno dovuto portare dallo psicologo perché io non volevo il compagno di banco, volevo stare al banco da solo, in prima fila, non perché andassi bene a scuola ma perché nessuno mi doveva rompere le palle, non avevo manco la questione... non sono mai stato il primo della classe, poi sono dislessico, ti lascio immaginare, in un periodo in cui la dislessia non era manco considerata: o eri stupido o eri stupido, non c’erano percorsi come adesso in cui la dislessia era riconosciuta. A me l’unica cosa che mi hanno detto è stata: “Sei dislessico, ecco la macchina da scrivere, tutti i pomeriggi scrivi un tema”: non è sufficiente con un bambino che ha difficoltà di apprendimento, quindi mi sono dovuto fare... Nel senso, io per esempio io non riesco a parlare inglese perché è una lingua nebbiosa, nel senso che non è scritta come viene pronunciata quindi dopo dieci minuti il cervello mi fuma e ho comprato un libro di insegnamento di inglese per i bambini dislessici e mi sono reso conto che il percorso che loro fanno è quello che io mi sono inventato da piccolo per studiare storia, con grandi schemi. Non ero un bambino spontaneo, per un cazzo, ero un personaggio di un racconto di Čechov, di quelli che pensano che tutto il mondo ce l’abbia con loro. Uno starnutisce e quindi è colpa mia, chiedo scusa io... un po’ di difficoltà, ecco.»

«Fino a qualche anno fa avevo rapporti solo con donne di amicizia perché ero terrorizzato dal maschile, non ce l’ho mai avuto – da bambino non mi piaceva giocare a calcio e non mi piaceva nulla di quello che era il da fare maschile, quindi questa cosa ha completamente traviato e modificato il rapporto con il maschile, con i maschietti, avevo un amico solo di cui ero follemente innamorato quindi aiutami a di’. Dopodiché, quando è arrivata la comunità gay non erano amici, eravamo tutte donne, parlavamo di noi al femminile, quindi è cambiato totalmente. Negli ultimi anni, ho conosciuto persone molto più giovani che non vogliono essere catalogate in un genere, sai il gender fluid è una roba che... io ho 35 anni e questa cosa non esisteva fino a cinque anni fa, è una roba che non era proprio dentro la testa. Per uno che nel maschile ha sempre visto quella roba, un po’ di provincia, è evidente che è più facile in questo momento rapportarsi con gli uomini. Però quella difficoltà che avevo col maschile ce l’ho anche adesso: io con i mariti delle mie amiche c’ho un sacco di problemi, soprattutto quelli più di provincia, quando incontro quel maschile il mio cervello va proprio in pappa, pensa sempre: “E mo che cazzo dico...” oppure mi metto nella condizione di essere quello eccentrico, oppure entro in prestazione e comincio a fare il migliore amico gay, cosa che a me proprio non mi interessa... però che fai? Quando non sai che fare meglio ricorrere ai cliché così te ne liberi.

La cosa è cambiata, nel senso che ora ho degli amici eterosessuali, sereni, che accettano la mia sessualità, in cui tutto si è sciolto e magari posso abbracciarli. Perché io ero terrorizzato, per anni... se io arrivo e non ti conosco io a te riesco ad abbracciarti e a baciarti perché so che non si potrebbe creare nessun fraintendimento. Con un uomo non riesco a farlo perché non vorrei mai che pensasse che sono un maiale, che quella sia una violenza, perché ho un pudore nei confronti di quella roba, quindi: che ne so. Questi ragazzi che si abbracciano e si vogliono bene per me non sono esistiti fino a un certo punto: adesso ho un sacco di amici etero con cui mi bacio, giochiamo a fare a botte ma non c’entra niente il sesso: siamo amici. Ma su questo ci ho messo quei 20 anni a fare chiarezza, però comunque poi faccio confusione, perché se sei carino e mi abbracci troppo a me comunque il cervello mi parte...»

«Io ho sempre, adesso no, ma quando ero più ragazza sì, privilegiato il rapporto con i ragazzi perché mi sentivo più libera, mentre le donne erano lì sempre a giudicarti, ti giudicavano soprattutto per il tuo aspetto, per il tuo modo di vestire e a me questa cosa mi dava fastidio. E poi ho incontrato pochissime ragazze che erano in grado di assumersi la responsabilità in toto delle proprie azioni e delle proprie idee e quindi io le ho sempre vissute come delle persone ipocrite con cui mi sono proprio rifiutata di avere rapporti.

L’unica persona, l’unica amica che ho sempre avuto è una donna che non è mai diventata madre e che, per esempio, adesso, fa molta più politica di me, ed è sempre stata una donna con la quale potevi sfidare le cose. A me piace questo senso di sfida. Con lei sono stata amica dall’età di 13/14 anni e lo sono ancora, anche se è un’amicizia non fatta di cose quotidiane, magari passa anche tantissimo tempo che ci confrontiamo e chiacchieriamo, scherziamo, prima litigavamo pure, una volta ci siamo prese a mazzate, ci siamo chiuse in una cantina, nella cantina di mio padre, e siccome avevamo posizioni diverse, non mi ricordo neanche la questione, abbiamo cominciato a essere cattive l’una nei confronti dell’altra. Quindi abbiamo detto che l’unica cosa per superare questo momento di impasse era darcele, allora ci siamo chiuse in cantina e ci siamo menate, però poi alla fine abbiamo finito, ci siamo messe a ridere e la cosa è continuata senza nessun’altra difficoltà.

Anche sul lavoro sono sempre andata d’accordo con i colleghi uomini piuttosto che con le colleghe donne: le colleghe donne, purtroppo, mi dispiace ripetere un cliché, però sono estremamente competitive, cioè devono sempre dimostrare che sono più brave di te oppure se tu sei più brava di loro è solo perché è un caso fortunato, non perché tu ti stai impegnando più di loro oppure perché hai delle capacità che oggettivamente gli altri non hanno, magari a casa tua non hai fatto niente, non tieni niente da fare, non tieni il marito né i figli da accudire, devono sempre essere lì a sminuirti.»

«Prima di tutto mi viene in mente che io ho sempre avuto questo desiderio, che è la cosa più bella della mia vita, credo, questo desiderio molto forte dal punto di vista sessuale. E quando sei ragazzino non è così facile esprimerlo con le donne, e poi le occasioni erano molto poche. E quindi si era espresso come una forma di sfogo, prima nei confronti dei maschi e poi nei confronti delle donne. I maschi erano ciò che avevo a disposizione, le donne non esistevano in quel mondo lì, non è che potevi uscire con la ragazza undicenne o avevi la possibilità di stare insieme in una camera. Invece stavi molto di più con i maschi e accadeva che ci fossero degli sfoghi sessuali che credo siano stati anche una crescita importante dal punto di vista psicologico e anche dal punto di vista emotivo con conseguenze forse a lungo andare anche sorprendenti però sicuramente c’è una netta divisione tra uomini e donne per quanto mi riguarda, sia dal punto di vista sentimentale sia dal punto di vista sessuale.»

«Ecco, quella è stata una cosa che mi ha messo sempre molto a disagio: i contesti ipercompetitivi, dei maschi che se devono fa’ la guerra de testosterone, me annoiava a morte, la trovavo proprio ’na cosa ridicola, già a 12 anni la trovavo ’na cosa che boh, perché comunque vedevo delle declinazioni di quel coattaggio da periferia che ho sempre trovato deprimenti, proprio deprimenti. Poi, cioè, tra l’altro, ho avuto un periodo verso i 12/13 anni che me facevo cresce’ i capelli che i coatti del quartiere me venivano proprio sotto brutto. Un par de volte c’ho preso pure le belle pizze, ’na volta so’ pure andato in ospedale che m’hanno proprio menato. Però, a parte quel contesto là, che non m’ha segnato tanto, devo di’, storie di periferia anni Novanta, de coatti... se ce penso adesso me fa ride’, ma pure ai tempi a parte cacamme sotto quando passavo vicino non è che me condizionasse la vita: erano talmente fuori da tutti i miei contesti umani che non m’ha cambiato, era un problema solo se li incontravi.

Perché, poi, ecco credo, una cosa che mi accomuna con le persone con cui sono legato è che non ci stracciamo il cazzo con continue manifestazioni d’affetto, che mi mettono proprio a disagio. Io trovo che dimostrare affetto puramente per dimostrare affetto è una cosa che mi mette proprio a disagio, non la riesco a fa’, infatti certe volte risulto molto più freddo de quello che so’ realmente.»

«Io so che mi piacciono gli uomini e le donne sin da bambina perché a me piacciono proprio le persone, sembra una banalità, ma io ho proprio voglia di scopare con chiunque. Quindi mi attirano le persone e questo è il primo collante tra me e gli altri, non sessuale, però erotico sì, sempre: anche adesso con te, voglio dire.

Per quanto riguarda uomini e donne, non ho mai fatto differenza. Io temo di essere un mischione: ho lo stesso numero di amici uomini e di amiche donne, per dire. Poi se una persona mi piace eroticamente inizia un gioco, almeno da parte mia, che è quello della conquista, non so. Però, io mi innamoro sempre molto, quando mi piace qualcuno mi piace proprio, mi piace tanto, e poi faccio sempre in modo di farglielo sapere, sono molto Casanova in questo. Con gli uomini scopare è più facile, con le donne c’è un po’ più di rincorsa, un po’ più diesel.»

«Il genere è una categoria di lettura importante nella mia vita, lo è adesso per dei fatti palesi, però se lo applico proprio come categoria di lettura sullo storico mi accorgo che lo è sempre stata: io ho avuto numericamente molti più rapporti intimi, cari, di amicizia, di complicità e di confronto con il genere maschile che non femminile, per quanto sia poi paradossale l’inversione che c’è stata e ho dovuto scontare tutti i miei pregiudizi sul femminile, che erano quelli, quindi direi che tutta l’adolescenza si è smossa un po’ così. Legami di qualità e di valore col genere femminile sono sempre stati pochi, assolutamente di valore più alto ma quantitativamente inferiori. Da un certo punto in poi soprattutto, per me, sia la direttiva di genere che la direttiva geografica sono stati importanti perché comunque finché stai in un posto in cui il femminile che ti viene rimandato è, passami il termine, stereotipato, monotematico o comunque poco simile a te, a me quello che veniva da fare era rifiutarlo in blocco invece di interrogarmi sulle possibilità infinite del femminile per cui per quello poi ci sono voluti anche degli incontri con dei femminili diversi che hanno un po’ riequilibrato tutto e che hanno anche un po’ illuminato il femminile dentro di me.

Io per tutta l’adolescenza ho frequentato amici perlopiù maschi, con cui avevo rapporto camerateschi, ed erano persone che mi dicevano: “Tu per me non sei femmina, non ti tratto da femmina”, dove per trattare da femmina stava a dire, non meglio/peggio, ma uguale/diverso. Se ti tratto da femmina vuol dire che tutta una serie di campi che noi possiamo condividere non li possiamo condividere: parlo di comunicazioni, di confidenze, di attività, di mondi, di contatti, di esperienze. Quindi, anche questo, i rapporti miei con il maschile nascevano su me che non mi identificavo sul femminile e che non venivo identificata con il femminile, che poi per “femminile” si intendeva sempre quella roba lì, ci ho messo un po’ a capire che il femminile era una cosa molto più ampia, molto più varia, che conteneva anche quello, che non è che va negato, però non è che se non aderisci a quell’etichetta non aderisci al femminile o... Quindi, per un po’, sono stata gender X.»

«La mia storia sentimentale mi insegna che alcune delle persone con cui sono stato sono state delle mie amiche, in qualche modo, quindi non con tutte ma con alcune ragazze ho instaurato un’amicizia in cui c’era, in modo più o meno celato, del desiderio. Anche ora amo la persona con cui sto, ma amo anche, un po’, una delle mie migliori amiche, quindi mi trovo in una situazione un po’ scomoda – però, in realtà, è scomoda per come è fatta la società. Per me, l’ideale sarebbe riuscire a stabilire un rapporto o più rapporti con delle donne che mi permettano di... non so cosa sto per dire... non voglio dire svolazzare perché poi c’è anche la questione che ha a che fare con il corpo e anche quella è molto potente. Però sarebbe bello poter manifestare tutto, crescere come persona, anche in questo senso, e diventare più sincero con me stesso e almeno con le persone che sono più prossime a me.

Io mi ritrovo a mettere in discussione il modello coppia, ma d’altra parte mi ritrovo a mettere in discussione anche me perché essendo capace di grandi passioni e anche di grandi sofferenze, alternate a momenti di imperturbabilità, quasi depressione emotiva, non mi fido tanto di me stesso... Forse rincorro solo, come Madame Bovary, quell’ideale romantico, voglio sentire le cose fortissime perché ho un problema con la quotidianità... Non lo so.»

«Quando sono venuta a Roma ho avuto questo passaggio e sono stata molto aiutata da una figura femminile che mi ha davvero salvata in quel periodo lì. Io ero una grande fan di Silvio Muccino (ride) e lui aveva scritto un libro con questa Carla Vangelista e aveva fatto un forum e io, ragazzina snob, avevo detto: “Mai racconterò i miei cazzi su una roba del genere” e poi ovviamente – mi ricordo che andavo all’internet point – ho deciso di scrivere in forma anonima un post in questo blog e lei mi ha risposto, ma proprio con una bellissima risposta, credo si sia riconosciuta in me, nelle cose che ho scritto e abbiamo iniziato per un po’ a sentirci via mail. Io avevo dei problemi alimentari e lei devo dire è stata molto carina, mi ha molto supportato, ci siamo anche incontrate ed è stato un mio punto di riferimento in quel momento e poi è sparita. Però, non so, ho sempre pensato che un giorno arriverà un momento in cui dovrò restituire, che secondo me è quello che è successo a lei, lo ha rifatto e ora io lo dovrò rifare.»

«Non penso di essere stata un’adolescente molto serena e felice: sì, giocavo, uscivo, eccetera però sono sempre stata molto insicura, io me la ricordo questa fase. Pensa che io non sapevo nemmeno dell’esistenza delle mestruazioni. Io ho avuto le mestruazioni a 11 anni, era il 25 dicembre, alle 16 del pomeriggio – per farti capire che tipo di chiusura mia madre aveva e ha nei miei confronti, che poi io ho dovuto proprio smontare nel tempo – quindi sono andata in bagno e ho visto questa cosa, quindi chiamo mia madre, spaventatissima, che solo in fase successiva spiega, ovviamente non evitandomi i conseguenziali traumi della cosa, dicendomi da quel momento in poi che io non avrei dovuto assolutamente parlare con i maschi. Attenzione amici. E quindi mi ha fatto andare a scuola con i traumi perché io da quel momento iniziai ad avere paura dei maschietti, con i quali io giocavo perché io giocavo a pallone da piccola, però non capivo... Però, poi, piano piano le cose le ho capite da sola perché ad aspettare mia madre sarei rimasta traumatizzata in eterno.»

«Parto dal presente. In questo periodo della mia vita, sono un paio di anni, sto cercando di schermarmi dagli altri: io sono una spugna fondamentalmente dal punto di vista emotivo e non solo emotivo, nel senso che l’emozione che c’è in una sala io sto imparando a schermarla e ad essere più autonomo da quella atmosfera. Ho capito di essere stato molto molto influenzato dall’ambiente che c’è intorno, nei sentimenti, nelle idee, in ciò che si fa.

C’è stato un periodo in cui sentivo praticamente di non avere controllo sulla mia strada, che ci sta anche però mi sentivo proprio una banderuola al vento... La persona che ho vicino influenza particolarmente come divento, una cosa che vale per tutti ma io mi sento davvero che assorbo di più. Mi sento (ride) assorbente. E poi passo un sacco di tempo a cercare di fare buona impressione sugli altri.»

«Quando ero piccolo mia sorella faceva sfilare le barbie e io facevo il presentatore della sfilata, altro che teorie gender. Ho dormito con le donne, una ragazza di qua e una ragazza di là senza sentire per niente il desiderio di fare sesso. Detto questo, poi, mi piace farlo e sperimentare qualsiasi cosa, ma per me la donna non rappresenta quel feticcio da conquistare. Ci sta, c’è sempre stato nella mia vita, non è un elemento che mi pone un problema. Riesco a capirne anche la sensibilità. A me danno proprio fastidio gli uomini, certi atteggiamenti maschili perché non li assumo io e non capisco perché debbano assumerli gli altri. E siccome mi sembra così facile da capire, quando mi trovo davanti a manifestazioni del genere rimango sempre molto sorpreso perché mi chiedo come fanno a non ragionare. E parlo di persone intelligenti, eh, colte.

Io mi ricordo che c’era un periodo in cui qui da me succedeva che le badanti rumene, e non lo sto dicendo con maschilismo, eh, ma facevano vedere due tette, facevano toccare il culo ai loro assistiti e quelli poi gli lasciavano soldi, case, certe volte si sposavano. La cosa che mia madre diceva e che io non tolleravo e non ho mai tollerato era: “Queste vanno a rubare i mariti alle mogli” e io le dicevo: “Ragioniamo su questa frase: ti rendi conto che detta così noi maschi siamo animali a cui mettere un guinzaglio e governare come cani perché basta una fica sbattuta in faccia e perdiamo la testa? Tu ti rendi conto che non sono le rumene che rubano ma sono i maschi che decidono di andare da un’altra parte perché provano verso le rumene quella superiorità che il matriarcato finto che esiste in Italia non gli ha mai permesso? Si sentono grossi perché le pagano e c’è un rapporto di prostituzione e non si rendono conto che il rapporto di prostituzione si ribalta e diventa che mi prostituisco per farti prostituire”. Con mia madre ci ragiono da sempre su questa cosa perché lei è una donna forte che ragiona da donna e quindi toglie al maschio ogni capacità decisionale: lei si è imbiancata casa da sola dicendo a mio padre che non era capace.»

«Non ho mai creduto nella sorellanza, con le donne ho sempre avuto molti problemi, molto dettati credo da un sex appeal naturale per cui si sono sempre create attorno a me situazioni spiacevoli di fidanzati di amiche. Quindi laddove poteva nascere un’amicizia con questa donna, non nasceva, senza che io facessi mai niente di male...

Io, quando sono arrivata a Roma, mi vestivo molto di meno, senza pensarci, e avevo questa cosa che mi deriva da mia madre che avendo le labbra molto carnose avevo sempre una posa così (fa una posa con le labbra in fuori). E mi sono resa conto in diverse situazioni che questa cosa veniva mal compresa dagli uomini e se loro erano in compagnia della loro donna andava a creare l’inferno, quindi io sono andata a cambiare il mio look, non ti dico a mortificarmi, però di certo a coprirmi. Mi piace essere femminile quindi cerco sempre di presentarmi in maniera femminile, però mi rendo conto che ho cambiato questa cosa qua, sia i vestiti che le labbra. Quindi mi rendo conto che, per tante ragioni, sono andata a cercare l’amicizia degli uomini, nel lavoro e nella vita normale, perché succedevano delle cose intorno a me un po’ da soap opera. Queste cose creavano imbarazzo in tutti: in loro, in me, quindi per evitare l’imbarazzo ho attuato anche lì delle strategie di difesa perché poi uno dice: “Vabbe’, quella è una zoccola, glie piace scopa’, glie piace esibirsi”, ma non è il mio caso, figurati. Poi siccome per me il lavoro è molto importante mi sono dovuta difendere anche sul lavoro, dove sono successe cose molto pesanti, quindi poi lì per andare avanti bisognava vincere un forte imbarazzo che io non voglio provocare, mi disturba provocarlo e credo nasca da un sex appeal che controllo semplicemente coprendomi.»

«Io devo dire che non ho mai vissuto in maniera troppo conflittuale il rapporto con gli altri, finché ero a scuola, a parte le fasi adolescenziali in cui si è molto cattivi quindi sono stata sfottuta in una maniera pesante che mi ha un po’ traumatizzato per lunga parte della mia vita. Poi successivamente non ho mai sentito troppa difficoltà nel relazionarmi con le persone e nello stare insieme agli altri. Sono una persona che si affeziona dopo due minuti, quindi ho questo eccesso di attaccamento. Non sono molto brava a diffidare della gente, quindi a volte prendo qualche mazzata – anche una, tra l’altro molto recente – quindi ci faccio i conti con questa cosa. Quello che mi capita, che è buffo, però succede: siccome sono una allegrotta, che fa ridere, che fa le scorregge con le ascelle, poi dopo un po’ la gente quando sei in comitiva si aspetta quello da te. A un certo punto devi performare e questo, alle volte, dopo un po’ diventa pesante, ma chi mi conosce bene lo sa che c’è molto altro... cioè, c’è una persona che non sempre ha voglia di scherzare.»

«Stavo in un quartiere abbastanza popolare, quindi in villa quando eri bambino la frase che ti dicevano più spesso era: “Non toccare le siringhe” o “Stai attento ai tossici” e tutto quell’ambiente lì. E da ragazzo quello che fai è rinchiuderti in compagnie e distruggerti di canne, andare in discoteca, distruggerti di pasticche. E quella è la strada che hanno seguito in molti. Grazie al fatto che io avevo questo mio amico con cui eravamo un nucleo molto chiuso, molto spocchioso, molto arrogante – ci sentivamo comunque più fighi di tutti gli altri – non ho intrapreso quella strada, le canne che ci dovevamo fare ce le facevamo però eravamo molto tangenti a queste cose, non eravamo immischiati. Eravamo io e lui come nucleo di amicizia, poi negli anni abbiamo aggiunto altre persone, ma al di fuori di tutte quelle logiche da quartiere, da bar. E questa cosa è stata importantissima.»

«L’attivismo mi ha dato una risposta a tantissime domande che mi facevo da tantissimo tempo, da sempre, ma che non riuscivo a incanalare e a trovare una risposta da qualche parte, fino a che non mi sono approcciata a un contesto prima femminista, separatista, e poi che ho capito essere un contesto attivista. E quindi da lì ho preso la strada dell’attivismo, però all’inizio avevo semplicemente capito che c’erano delle cose nel mondo così per come era stato costruito che non mi soddisfacevano. Mi sono avvicinata molto consapevolmente al mondo separatista quando mia sorella era in una relazione violenta e c’era molta difficoltà da parte anche della mia famiglia ad essere schierati e a dirle: “Figlia, faremo tutto quello che c’è bisogno di fare con te” perché in realtà il discorso era: “Avete una bambina, riprovateci”, discorsi di questo tipo, ai quali io dicevo che non poteva essere quella risposta. Ed è stato lì che ho capito di aver bisogno di altri contesti e mi sono avvicinata lì, attraverso quell’aggancio mi sono avvicinata all’attivismo e da lì ho costruito la mia professione di cooperatrice antiviolenza, che porto avanti, che non so se farò per tutta la vita, ma di certo sarò sempre un’attivista perché è come una religione per me, è come aver trovato un credo, che poi è un credo anche modificabile però fa parte della mia identità fortissimamente e non riesco tanto a separarla da me. Cioè, io sono un’attivista quindi questa cosa c’è, molto molto forte.»

«Quando ero piccola piccola mi ricordo che ero molto solitaria, molto pacifica ma solitaria, quindi non avevo l’amichetta del cuore alla scuola materna, mi piaceva giocare da sola e io questa cosa me la ricordo. Mi ricordo il piacere che provavo nel giocare da sola che è pari a quello che ho adesso, proprio uguale. Io avevo un sacco di giocattoli e li potevo usare come cazzo mi pareva, facevo delle cose strane e mi ricordo che giocavo anche sempre con le enciclopedie dei miei genitori: mi ricordo che le aprivo e ci facevo delle cose strane. Quando venivano le mie amichette, io questa cosa non la potevo fare e quindi mi annoiavo, per cui mia madre mi obbligava, ogni tanto, ad avere una vita sociale ma io mi cacavo il cazzo, quindi per me gli altri erano l’inferno quando ero bambina.»

«Io ho sempre avuto la migliore amica e ho sempre cercato dei punti di riferimento: essere la spalla di qualcuno, seguire le orme di qualcuno. Quando ero molto piccola, la mia migliore amica rappresentava tutto quello che non sarei potuta essere, tutto quello che non ero: ricca, sportiva, magra, bravissima a scuola – che poi alcune cose le ero anche io ma lei sempre di più, però mai con spocchia... Una cosa che forse ha aiutato molto il nostro rapporto è che lei era in gara con se stessa, non era in gara con me, quindi non voleva schiacciare me: lei voleva essere più più di tutti. Vivevo nella sua ombra, visto che poi lei si era fidanzata con uno che mi piaceva ma lei non poteva sapere che mi piacesse... Quando sono venuta a Roma, una delle primissime cose che ho fatto – insomma, io appena arrivata ho avuto un periodo un po’ depressivo, non sono stata bene – una delle prime cose che ho fatto è stata lasciarla (ride), cioè dirle: “Io sono stata la tua ombra, non possiamo più frequentarci perché in realtà a me piaceva il tuo fidanzato...”, ho tirato fuori tutto il veleno. Lei ci è rimasta ovviamente di merda ma siccome lei appunto è votata alla santità più in là, poi, mi ha raccattato di nuovo per strada.»

«Gli altri... non semplice i primi tempi. Mio padre aveva il sogno che io giocassi a calcio perché era il suo sogno di quando era piccolo. Io ero bravo a giocare a calcio, quindi ho fatto subito agonismo, quindi per me gli altri più che scuola e amicizia erano lo spogliatoio, la competizione, il rapporto con l’autorità, gli allenatori e poi, più cominci a salire di livello, più questa cosa si incattivisce: i genitori degli altri che dicevano: “Spaccagli le gambe al negro”, cose del genere, pesanti quando sei ragazzino, non le capisci tanto.»

«Allora il mio rapporto con gli altri è sempre stato un rapporto di grande interesse perché io ero una bambina, anche fin da piccola, che se ti conoscevo ti dicevo: “Posso stare a casa tua a dormire?” oppure ti dicevo: “Vieni a casa mia a mangiare?”. Avevo questo bisogno, questo desiderio di socialità molto molto forte. E però contestualmente ero una bambina che mi sentivo molto inadeguata, mi sentivo sempre molto complicata, un po’ questa storia famigliare che avevo, un po’ questa storia che il mio cognome non era uguale a quello di mio padre, quindi dovevo sempre raccontare i cazzi miei, avevo comunque una mamma che aveva avuto questo divorzio, non ero battezzata, avevo dei genitori fricchettoni – le avevo tutte, alla fine, no? E quindi avevo un po’ un senso anche di stigmatizzazione perché mi sentivo comunque molto diversa da... Poi io, tieni conto che sono comunque cresciuta in Brianza che non è proprio San Francisco dal punto di vista della mentalità, quindi non era semplicissimo, no?, e questa cosa è stata importante nella mia vita, cioè questa memoria ce l’ho molto forte di andare verso gli altri ma non sempre di sentirmi accolta e riconosciuta dagli altri.»

«Tendenzialmente i miei punti di riferimento sono femminili. Con gli uomini io sono stata l’amica, tendenzialmente, sempre. Ho trovato il mio primo fidanzato molto tardi e l’ho trovato dopo che ho cercato di diventare la fidanzata del mio migliore amico, quindi quando ho finito quella strada ho detto: “Basta, io amica di nessuno più. Io ho solo amiche femmine, non voglio più amici maschi, non mi rompete le palle” e quindi credo che, alla fine, quando mi sono un po’ più riconosciuta come donna e non come bozzolo un po’ indistinto non degno di attenzione, allora lì ho cominciato a dire la mia in quel contesto. Però con gli uomini ho sempre avuto un rapporto molto paritario, forse quello mi deriva dal rapporto con il mio papà e non di... forse è stato anche quello il mio ostacolo nel non trovare relazione prima, il fatto di voler essere alla pari e non di voler essere protetta, non di cercare in loro soluzioni.»

«Quando ho iniziato a frequentare i contesti non femminili ma proprio solo lesbici, che è un po’ differente come cosa e che ha proprio anche una caratterizzazione politica, femminista e niente... punto di non ritorno. Ho cominciato a tollerare sempre meno la frequentazione con degli uomini, con dei maschi, anche a uscire, infatti adesso tollero pochissimo mio fratello maggiore, non voglio nemmeno condividere una cena con lui perché vedo certi comportamenti che lui ha con la sua compagna, che dico: “Mamma santissima”, che sono quelli per cui lotto per un cambiamento culturale, quindi quando li vedo non ce la posso fa’. È veramente raro che io riesca a stare con uomini, nonostante ci siano dei contesti politici anche misti però sono sporadici, poi magari ci sono delle cose comuni per cui lottiamo, quindi va bene. Adesso praticamente ho un unico amico maschio gay, che adesso si definisce non binary, quindi non si definisce maschio ed è gay, ed è l’unico amico che ho.»

«Spesso mi ha fregato l’essere troppo disponibile nelle mie relazioni. Mi sono resa conto che fin da piccola non riuscivo a intraprendere con le persone rapporti normali, quindi ho dei ricordi, tipo: “Ah, sei mia amica...”, allora rubavo 100.000 lire a mia madre e le davo a lei. Oppure regalavo tutti i miei giochi per cercare di conquistare l’amichetta del momento e poi mi sentivo anche male perché comunque avevo perso tutto quello che avevo, quei due/tre giochi che avevo, quindi sempre questo donarmi tantissimo agli altri per poi ricevere molto poco. Quindi le buone relazioni che ho avuto all’università sono finite anche per questo motivo qua: dall’amica a cui io facevo da madre fondamentalmente alla coinquilina che aveva problemi gravi di bipolarismo a cui ho fatto da psicologa senza essere psicologa. Spesso per me gli altri sono stati anche questo, poi magari adesso con l’età adulta è diventato per me un po’ più semplice capire prima cosa mi aspetto io dagli altri e mettere dei paletti. Che non so se è un male perché vuol dire che mi sono irrigidita però non credo perché poi mi sembra sempre di essere me stessa nelle relazioni che ho.»

«Da bambina mi sentivo un po’ sola, un po’ triste, ed ero anche un po’ insicura e lentamente, solo molto lentamente, ho cominciato a prendere familiarità con la questione dell’amicizia fino a che, a un certo punto, si è come aperta una breccia da cui tutto è fluito in modo luminoso e dirompente, nel senso che, a un certo punto, ho scoperto che cosa mi poteva dare il rapporto con gli altri e ho cominciato a capire che ero veramente attratta da alcune persone e non da altre e che dovevo andare verso le persone che mi attraevano, in termini anche di amicizia ma di qualunque cosa. E poi, a quel punto, ho avuto tantissimo dagli amici, dal rapporto con gli altri. Sempre di più, perché poi fondamentalmente dall’idea che ho costruito è stata ed è sempre un po’ tuttora basata sugli amici. Non riesco a rinunciare anche se sono una madre e devo lavorare e ho una famiglia, eccetera, non riesco a rinunciare a quel­l’aspetto.»

«Ti posso dire che il rapporto con l’altro, in generale, è cambiato tanto da quando sono cambiata io, nel senso che mentre prima avevo proprio un atteggiamento di remissione e, per me, il giudizio degli altri contava tanto, anche se le persone accanto a me mi dicevano: “Ma tu te ne sei sempre fregata di tutto”. Evidentemente io, in qualche modo, questo sentimento l’ho trasmesso, ma io non l’ho interiorizzato per niente, era del tutto inconsapevole, per me il giudizio degli altri era tutto e questo poi si riversa in mille cose: nel disagio magari di stare a una cena con persone che non conosci oppure... nel lavoro tantissimo, anche nel lavoro questa cosa si riflette tanto, anche nell’interazione con i colleghi oppure con le persone più importanti di te. Quindi io ho sempre temuto il giudizio perché fondamentalmente non avevo ancora superato il rapporto con i miei genitori che credo siano il nostro grande superiore. Poi, una volta elaborato questo grande macrotema, mi sono molto più sciolta quindi adesso ti dico che effettivamente io per natura sono molto indipendente: quello che pensano gli altri mi interessa ma fino a un certo punto, nel senso che mi interessa quello che pensano del mondo ma non mi interessa quello che pensano di me perché tanto io faccio come me pare, in ogni caso. Quindi adesso come ti dicevo sono molto più tranquilla, più sciolta, mi sento più a mio agio anche in situazioni in cui prima avevo delle difficoltà perché mi conosco meglio quindi banalmente so quali sono i miei limiti e quindi me le gestisco con autonomia. So che magari io sono fatta in modo tale per cui alle cene, agli incontri, io devo andare con la mia macchina perché io devo sapere di essere indipendente. Basta, ci ho fatto pace co ’sta cosa. Ormai interagisco in maniera più giusta.»

«La mia migliore amica, la sua presenza è una presenza amica nel mondo, nel senso che quando veramente sto male io sento di parlare solo con lei e credo viceversa.»

«Con le donne il rapporto è diverso, è più forte e onesto: io non ho problemi a dire a una donna che sento amica e vicina, e che quindi può essere anche non amica, a dire quello che penso, rischiandomela o a confidarle qualcosa se credo sia la cosa giusta: io mi accollo qualsiasi tipo di rischio su quello. Con le donne sì, con gli uomini no perché mi fido di meno, a pelle, e ho bisogno di più tempo. Da una donna mi aspetto che se le dico una cosa, le basta guardarmi negli occhi per percepire quell’emozione anche se non mi conosce, ed è sempre così. Se sei onesta con una donna, è sempre così, qualsiasi tipo di donna. Però lì devi sapere e volere, desiderare di usare una determinata onestà perché se non lo fai automaticamente si perde. E molto spesso lo vedi anche negli occhi delle persone se la vogliono sapere o no la verità perché ci sta pure quello. Invece con un uomo è diverso perché è diverso l’uomo dalla donna e o hai la forza di sapere un parere e quindi trovi il modo giusto per dirgli una cosa e per arrivare a quell’obiettivo, ma non è una roba di accoglienza, di riconoscimento.

Blocchiamo un secondo e faccio un altro spritz?»

Divano

dai che ci stiamo

Al quarto piano di via Famiano Nardini 29, a Roma, nell’appartamento a sinistra appena usciti dall’ascensore, c’era (e forse c’è ancora) un divano rosso su cui si è consumata la mia vita di studentessa universitaria, quella di mia sorella, di alcuni coinquilini fratelli, della mia migliore amica che abitava nella casa di fronte (usciti dall’ascensore a destra), e di tantissime altre persone che si sono avvicendate nelle due singole, una doppia e un soppalco che gestivano il traffico notturno della casa. Fidanzati, amiche, conoscenti, tre cani, un gatto, diversi litri di lacrime, risate, illuminazioni.

Nelle dinamiche di occupazione dello spazio, il divano è il luogo in cui i pensieri nostri e degli altri si distendono, si rilassano, si aprono. È una metafora che smette di essere metafora e diventa contenitore del reale.

«Più che altro con i maschi tendevo ad avere rapporti di amicizia molto stretta, dei sodalizi che poi si trasformavano in rapporti sentimentali, ma non funzionavano mai alla fine. Invece con le donne è stato completamente diverso: spesso è capitato che fossero delle mie amiche ma altre volte che fossero anche perfette sconosciute. Non c’era una regola, invece con gli uomini è stato un po’ un paradigma che si è ripetuto, dalle elementari fino all’università, sempre uguale, sempre il mio migliore amico. E da allora non ho più avuto migliori amici maschi, infatti. Dal 2010 non ho più avuto rapporti intimi di amicizia con gli uomini perché, in particolare l’ultimo, finì molto male. Era un rapporto sbagliato, dove però ho visto che la dinamica era sempre la stessa: questi uomini mi adoravano, avevano una vera predilezione per me e finivano per adorarmi... uso “adorare” proprio perché, alla fine, c’era una sensazione asimmetrica, no? Ma non perché loro fossero minori in qualcosa a me, ma proprio per il tipo di equilibrio che si creava. E poi io finivo per comportarmi come una madre e questo poi inevitabilmente causava una grande rabbia da parte loro perché probabilmente si sentivano anche devirilizzati. Quindi ho deciso di lasciar perdere perché evidentemente quel tipo di relazione lì per me non funzionava sebbene a me fisicamente, soprattutto nella prima parte della mia vita, gli uomini mi sono sempre piaciuti. Penso che il problema sia stato soprattutto di connessione emotiva e di scambio profondo, nel senso che c’erano come dei compromessi a cui dovevo scendere e che non volevo. Quello di essere rassicurante, per esempio, che è una cosa alla quale in generale io non voglio mai cedere, manco con le donne. Però le donne danno meno problemi rispetto a questo nel senso che molto spesso sono attratte da un’altra donna con un carattere forte e quindi è difficile che vadano in competizione su questo o che comunque si sentano minacciate. Mentre io sentivo, e con questo non voglio dire che tutti gli uomini siano così, sono convinta che ci siano uomini che non sono così, però, nel mio caso, nelle relazioni che ho avuto io, sentivo che in qualche modo mi veniva richiesto di essere meno di quello che ero e quindi questa cosa per me è intollerabile e poi probabilmente generava dentro di me una forma di aggressività, un’aggressività che poi evidentemente, senza rendermi conto, mettevo in pratica facendoli poi sentire effettivamente inferiori.»

«Essendo io figlia unica, ho sempre sognato di avere una sorella, avendo oltretutto da ragazzina delle fortissime difficoltà sociali, quindi non sapendo come fare amicizia con le persone ed essendo stata una bambina molto sola, cercavo nelle amicizie quella sorellanza che non avevo mai avuto, quella persona che non mi avrebbe lasciato sola. Ma non avendo io gli strumenti per poter costruire un’amicizia, ho sempre avuto fino a un certo punto della mia vita, con le ragazze, amicizie molto tossiche, di codipendenza. Io trattavo le amiche come se fossero stati dei fidanzati quindi pretendevo un certo tipo di attenzioni, un certo tipo di frequentazione, un certo tipo di lealtà che era ovviamente impossibile, fino a che non sono cresciuta. Invece con i maschi era diverso, li vedevo come amici e li trattavo come amici, non avevo questo desiderio di essere una cosa sola, delle sorelle-gemelle, queste cose così. E questo mi ha fatto vivere situazioni di abbandono amicale molto frequenti, molto brutte, molto forti, molto strazianti, eccetera eccetera. Invece poi crescendo, a un certo punto, ho dovuto trasformare necessariamente questo senso di solitudine e di abbandono che io vivevo come una cosa negativa attraverso un processo mentale che non so nemmeno come ho fatto, l’ho trasformato in una capacità: quindi stare da sola per me è diventato quello che mi differenziava dalle altre persone, il fatto di non avere bisogno di nessuno, il fatto di non soffrire degli abbandoni. Ho fatto un percorso su me stessa per il quale, al contrario, invece, non riuscivo più a legarmi con nessuno e infatti è stato il periodo in cui mi sono tatuata I walk alone per ricordare a me stessa che io sono in grado di camminare da sola e che non ho bisogno di nessuno. Da quel momento, ho cominciato ad avere rapporti amicali con le donne molto più sani e quindi non avere questo senso di dipendenza, non arrabbiarmi se le persone non mi chiamavano, non soffrire se le persone non mi invitavano a una festa. Tutte queste dinamiche. E ho cominciato a capire che non avevo bisogno di tanti amici, di tante persone, per sentirmi accettata fondamentalmente e ho cambiato il punto di vista: non erano le persone che dovevano accettare me, ero io che al limite accettavo le persone nel mio mondo. E questo mi ha sicuramente aiutato a non vedere le donne come sorelle e a non pensare che le persone che entrano nella tua vita ci devono rimanere.»

«Io penso di essere stato da sempre una persona molto solitaria e una persona anche tendenzialmente molto autarchica, cioè, io credo di bastarmi da solo, ovviamente fino a un certo punto perché poi lo scambio con l’altro sotto ogni aspetto, da quello più relazionale a quello più intellettuale, a quello sessuale, a quello che vuoi, è qualcosa a cui difficilmente si può rinunciare. Però è qualcosa che da sempre, fin da quando ero ragazzino, quando ho capito che cosa voleva dire essere figlio unico, e che giocare a pallone in giardino poteva anche voler dire: “Gioco io da solo con il muro”, quella cosa mi ha fatto sempre normalizzare la solitudine. E quindi il mio mondo interiore l’ho sempre coltivato da solo. Quando ho cominciato a essere ragazzino e ho avuto bisogno di un gruppo di amici, ho avuto bisogno del motorino per andare in giro con i miei amici, per fare quelle robe da ragazzino di provincia, ho trovato un gruppo di amici che tutto sommato era ristretto ma con delle dinamiche piuttosto calde, piuttosto intense. Ed è stato molto maschile quel tipo di scoperta dell’alterità. Poi è arrivata ovviamente anche l’idea che c’era una cosa chiamata “ragazze” e pian piano capivo che quella cosa mi intrigava molto. Penso di essere stato molto timido, molto anche un po’ goffo, in un’età in cui invece altri miei amici erano molto fighi nel trattare con l’altro sesso, io invece ero un pochino più impacciato. E poi piano piano mi sono reso conto che la socialità era davvero qualcosa che mi creava fatica, cioè la socialità intesa come concepirsi all’interno di dinamiche sociali in cui tu, in un certo senso, hai anche delle dinamiche di riconoscimento, delle dinamiche di autodefinizione, eterodefinizione, quindi ho sempre centellinato molto. Io non sono uno che esce molto la sera, non sono uno che ha bisogno di chiamare gente quando gli succede qualcosa, non ho bisogno di fare gli aperitivi via Skype nella quarantena.

Ho sempre pensato che dovessi stare bene con me e che poi stare bene con gli altri sarebbe stato un di più, un di più che poi ho scoperto essere importante ma, ecco, non così importante nel benessere con me stesso. Forse è anche una specie di forma di narcisismo, nel senso patologico del termine, immagino che lo sia, immagino che se andassi in analisi mi direbbero: “Oh, guarda che tu hai questa manifestazione patologica” perché sento anche, ogni tanto, di avere derive di questo tipo, però non so: vedo anche della gente diversa da me e dico: “Caspita, a me sembra che quelle persone non stiano bene con se stesse ma stiano molto bene insieme agli altri”, e ci vedo sempre una forte componente di recita. Io penso di recitare pochissimo e questa è una delle pochissime cose che mi concedo.»

«È strano, o forse non lo è per niente, ma mi vengono in mente quasi unicamente figure maschili. Che poi io quando sono arrivato a Milano da Palermo, Palermo non era la città che è adesso, che c’è un movimento pride importante, quando stavo io a Palermo, gli omosessuali tra virgolette non esistevano, tu avevi la percezione che proprio non fosse una cosa di Palermo, addirittura io mi ricorderò sempre questa notizia, del padre che scopre che il figlio è omosessuale e gli accoltella la mano, che è un immaginario proprio da sceneggiata incredibile. Quindi, quando io sono arrivato a Milano, sono arrivato in questa scuola che era di froci, cioè, era un covo di omosessuali o se non omosessuali molto molto effemminati. Io invece ero proprio omofobo, a me quando mi si toccava durante un esercizio, mi dava un fastidio che gli volevo menare, era una cosa che non concepivo, ma non l’omosessualità – adesso ne parlo con cinismo, parlando di quel me come se non fossi più io per dire veramente come pensavo – la cosa che non sopportavo non era tanto l’omosessualità in sé che capivo benissimo, non era quello, il mio problema era l’esteriorizzazione, cioè che mentre un eterosessuale non manifestava la sua eterosessualità in maniera manifesta loro sì. E quindi per me i primi mesi furono terribili e la cosa che poi successe, e non ti saprei dire bene come è successo, io a un certo punto, alla fine del primo anno di accademia, ho detto a questo mio compagno di accademia col quale non avevamo legato particolarmente – ma questa è una cosa che ritorna nella mia vita, la faccio spesso – gli dico: “Ti va di fare un viaggio insieme, andiamo a Berlino?”, con questo mio compagno che era proprio uno dei più palesemente omosessuali, froci, effemminati – perché poi c’erano proprio tutte le gradazioni dell’omosessualità. Non so perché, ti giuro che non mi ricordo neanche il giorno in cui glielo chiesi, e partimmo e ci facemmo questo viaggio di pochi giorni a Berlino, ma mi ricordo che fu davvero bello... e non so perché te la sto raccontando questa cosa... forse perché poi sta cosa dell’omofobia è diventata un po’... si è trasformato da un mio reale difetto al mio primo sintomo di autoironia: io non ero proprio autoironico, per niente, ero proprio un trombone, mi prendevo sul serio da morire – secondo me, avere a che fare con me doveva essere davvero una rottura di palle – e invece questa cosa di essere omofobo è stata la prima cosa su cui ho iniziato a fare autoironia, cioè, la denunciavo, no? E poi, una volta, mi sono innamorato di un uomo. È successo l’estate successiva a questo viaggio, durante un laboratorio, non ti so spiegare bene, ricordo solo che con questo ragazzo, in quei nove giorni, dieci, più di una settimana, si era creata un’intimità, un’intesa, come se ci conoscessimo, chi ci vedeva da fuori pensava che fossimo amici da sempre. Sai quando ti dici le cose senza dirle e ti capisci, quelle cose che ti capitano solo con gli amici di vecchia data che parli in codice, che c’è un lessico, ecco tra noi c’era da subito, io me ne innamorai proprio. Insomma era un po’ come quell’amore di cui mi sembra di sentir parlare i vari Platone, quell’invaghimento verso un uomo, verso le caratteristiche e le idiosincrasie di un essere umano del tuo stesso genere, tutto quello che c’ha di quel genere e tutto quello che non c’ha di quel genere lì.

Io ho sempre avuto molto la caratteristica del maschio perché ci sono delle caratteristiche fisiche in me che vengono prima di tutto: la mia voce, le mie mani, soprattutto queste due cose sono molto maschili. Io, anche alla fine di questa annata in cui mi sono liberato di quella paranoia degli impegni, eccetera, sono in un momento in cui vivo la sessualità con molta apertura: non ho avuto esperienze omosessuali ma non è una cosa che mi sento di escludere a priori. Mentre mi sento di escludere a priori un figlio, non mi sento di escludere a priori un’esperienza anche simile a quella che accadde con quel ragazzo, quell’estate lì.»

«Comunque, arrivano le amiche e io casco dal pero perché mi accorgo quasi subito che con le ragazze c’è un problema di competizione che io non avevo considerato. Io arrivavo dalle mie scuole elementari e in parte dalle scuole medie, in cui facevo le scorribande per strada con i maschi che mi amavano e quindi ero una ragazzina esagerata. Avevo il codazzo intorno, ero mascolina ma bellina... e queste cose quando le porti dentro a un’amicizia con una donna diventano immediatamente un problema. Quindi, per me, le donne sono state innanzitutto questo: un problema. Subito. Ma io non capivo, all’inizio, questo tipo di gelosia, l’ho capito soltanto dopo, io capivo soltanto che avevo molta voglia di loro perché mi servivano per avere dei segreti e poi perché volevo delle sorelle e invece loro ce le avevano già delle sorelle. E io, allora, ho cominciato a fare di tutto per queste persone, mi ricordo che facevo le lettere, facevo le cassette, organizzavo delle cose belle a casa, il tutto per averle con me, ma nessuna di loro aveva un rapporto esclusivo con me, la verità è questa: che erano tutte molto amiche tra di loro, ma io non ero la migliore amica di nessuno, tranne di una che però, ci siamo volute molto bene, ce ne vogliamo ancora, ma lei c’aveva comunque sua sorella, aveva una mamma che poi, tra l’altro ci ha cresciute a tutte quante e che poi si è ammazzata quando noi eravamo lì, insomma una tragedia... e comunque non mi ha salvata neanche lei, non è stata la mia migliore amica.»

«Mio papà è carabiniere e abbiamo avuto una serie di trasferimenti, quindi è stato un po’ difficile ogni volta ricominciare. Quando è arrivata l’adolescenza, nell’ultimo paese in cui siamo arrivati e rimasti, sono riuscito a collegarmi con delle persone, fingendo, proprio fingendo malamente, ho cominciato a parlare dialetto marchigiano, cosa che non facevo, quindi parlavo in dialetto fuori di casa e in italiano a casa, con i miei genitori che parlano calabrese perché sono calabresi, una roba un po’ schizofrenica. Dopodiché a 17 anni ho mandato tutto a fanculo, nel senso che mi sono ubriacato e ho sputtanato tutti, ho detto cose orribili di tutti e questa cosa ha segnato la mia vita perché ho passato due anni a sentirmi in colpa perché ho avuto un gruppo di amici che mi ha fatto sentire in colpa. Normalmente, se uno si ubriaca e dice delle cazzate il giorno dopo dice: “Vabbe’, si è ubriacato...”, invece loro non mi hanno più voluto vedere. Stamattina mi sono andato a tagliare i capelli e ho incontrato il capo che mi ha espulso dal gruppo con cui ho adesso un rapporto normale ma sono passati 20 anni, una cosa allucinante.»

«All’inizio gli altri sono stati le mie sorelle che, però, erano poco altro da me – fratelli e sorelle sono altri, sì, ma uno non lo nota molto. I primi altri che sono arrivati nella mia vita sono stati tutti principalmente uomini e quindi gli amici, ma mi era difficile pensarli come entità che agiscono, che fanno cose, che hanno potere decisionale. All’inizio, tutto ciò che era altro da me per me era appendice, così come io per mia madre ero appendice per me il resto del mondo era appendice. Quindi me ne sono sempre sbattuto il cazzo fortemente degli altri. L’altro per me era un’idea un po’ oscura, nel senso che non gli davo interesse, non gli davo peso, era un gioco, un compagno di gioco, non era nemmeno necessario per me. Per me, tutto quello che era altro non era necessario e questa condizione è stata anche fortificata dalle letture adolescenziali e un po’ anche dalla figura particolare – non gli voglio dare troppa importanza ma un po’ di importanza l’ha avuta – del ragazzo di mia sorella negli anni della mia adolescenza, che – lo dobbiamo di’ – era un fascista. Un fascista che aveva tutte queste idee del superuomo che mi hanno un po’ rincoglionito durante la mia adolescenza, facendomi sbarellare un po’ però mettendo dentro di me il seme dell’individualità che già era forte e quindi facendomi credere che l’unica via giusta di vivere era la via di quando uno si basta a se stesso.

Suona un po’ malato, un po’ paradossale però io mi rendo conto che esiste l’altro per la prima volta in vita mia quando la ragazza con cui sono stato tra i 23 e i 26 anni mi tradisce, più volte, tra cui con uno di quelli che io reputavo essere uno dei miei migliori amici e mi rendo conto che esistono gli altri e che questi altri hanno un’influenza su di me che non è calcolabile, non è prevedibile e che io sono necessariamente sotto l’influsso delle decisioni degli altri e questo non mi era mai capitato di pensarlo – questo per farti capire il senso di megalomania in cui sono cresciuto probabilmente a causa di questo rapporto con mia madre. Questo rapporto con gli altri che si sviluppa in maniera molto tardiva, in realtà, mi cambia in maniera radicale perché è la prima volta in vita mia che mi rendo conto che gli altri mi possono ferire, la prima volta in vita mia in cui mi rendo conto che l’altro non è me e che quindi devo prendere in considerazione l’altro.

All’improvviso mia madre, dopo 26 anni, dice una cosa intelligente (ride), no, scherzo, mia madre dice sempre cose intelligenti, però quella volta, dopo la scoperta del tradimento, ho passato un paio di giorni di fuoco e fiamme e sono andato a casa dei miei genitori perché avevo bisogno di stare in un luogo sicuro e lì mia madre mi dice: “Eh, ma è chiaro, tu sei un narcisista: dai tanto ma poi togli tutto e quindi gli altri di conseguenza reagiscono” e quindi lì mi sono reso conto del fatto che io ho il potere di ferire le persone, cosa che fino ad allora non mi era chiara e pensavo che sono gli altri che si lasciano ferire. Sono stato di quell’idea fino a quel momento: che qualsiasi cosa accada la colpa è tua che hai permesso all’altro di fare qualcosa, invece a quel punto mi sono accorto che potevo fare del male.

Da lì, inizio a pensare agli altri in maniera diversa, inizio a capire anche di quanto al di fuori di poche persone, gli altri per me non sono stati altro che una subordinazione di me stesso. Quindi i rapporti di subordinazione che ho avuto, anche con questa persona, questo mio amico che è stato con la mia ragazza, tradendomi anche lui, ma in realtà lui non ha tradito la nostra amicizia perché la nostra non era amicizia ma un rapporto di subordinazione e quindi mi sono reso conto di quanto, invece, in realtà, io avessi questa tendenza a dominare gli altri in maniera subdola e a conquistare gli altri, sedurre gli altri, dare tanto e poi, secondo il capriccio del momento, togliere. È stato questo evento che mi ha fatto capire questa cosa e quindi io, in quel momento, ho deciso di evitare tutti i rapporti di subordinazione, che erano molti nella mia vita e di iniziare a vedere l’altro, di considerare l’altro come un’entità distaccata da me che ha potere d’azione.»

«Quando sono partito per Bologna ho dovuto costruire un’altra identità, nel senso che... vabbe’, c’è l’omosessualità che ovviamente è una componente gigantesca della mia vita, esiste, ha un peso. È stato divertente: lavoravo, facevo una vita sregolata, mi divertivo e lì ho formato un’altra parte di me, in cui secondo me non ero ancora io. Ognuno di noi sa quando è se stesso, lì rincorrevo questo viveur, un po’ frociarola, davo a tutti del lei, del femminile, ero diventato lo stereotipo degli anni Novanta, della checca, che poi non ha molto a che fare con me, erano tutti: “Amore”, “Tesoro”, “Adorooo”. Ero proprio in quel modo, mi sentivo la checchaggine che mi risuonava nelle orecchie, però si vede che avevo bisogno di una comunità di riferimento, no? Sono andato in una comunità gay e sono diventato la favolosa di turno, è una roba che io non ho nulla in contrario, però non ero io... E lì però le cose sono molto migliorate, ho conosciuto tanti amici che poi sono quelli che ancora mi porto dietro, queste quattro persone che sono quelle con cui abbiamo fatto tutto: le morti degli amici, ne sono morti due, la prima perdita di un amico per un incidente, la prima malattia di un altro, il primo tumore di un altro, la prima ad aver partorito, il secondo ad aver divorziato, i tradimenti, proprio quelle cose: gli amici.»

«La mia migliore amica, quella che io pensavo fosse la mia migliore amica, quando finimmo le medie e lei andò a scuola da un’altra parte, dopo i primi mesi in cui non eravamo più compagne di scuola e di banco, io continuavo a cercarla e lei invece si distaccò e io ne soffrii moltissimo e le chiesi il perché e lei mi disse che io ero morbosa e quello è stato, secondo me, il mio primo trauma, io quella cosa l’ho vissuta malissimo. Lo ricordo come uno dei dolori più grandi della mia vita perché io non volevo affatto essere morbosa, forse lo ero, non lo so, però per me l’amicizia era una cosa seria: io a questa qua le davo tutto, le passavo i libri e lei non capiva un cazzo, le facevo scoprire la musica, la facevo venire a casa mia di nascosto perché sua madre non voleva che vedesse il suo fidanzato, io le davo casa mia, con mia madre, le facevo i compiti e, a un certo punto, quando io non sono più servita, mi ha detto che io ero morbosa. E poi mi ricordo anche il suo sguardo di rimprovero ogni volta che mi vedeva in giro con dei ragazzini...

Mi ricordo che l’estate prima del liceo, lei aveva la casa al mare e invitò me e un’altra – che è attualmente la sua migliore amica – per stare un po’ di tempo da lei. Appena arrivai mi dissero che avevano adocchiato questo tipo molto ambito di cui l’amica della mia amica si era innamorata perdutamente e che dovevamo uscire per capire come acchiapparlo perché era irraggiungibile. Usciamo la prima sera, dopo che io ero stata informata della presenza di questo qua (ride) e questo qua naturalmente... (ride) ci fidanziamo io e lui. L’amica della mia amica mi odia, ma io non ci penso neanche mezzo minuto, tra l’altro chiedevo a lui, perché era stato lui a cercarmi tantissimo, io un po’ avevo resistito, poi gli avevo anche chiesto se gli piaceva lei, ma lui mi aveva detto: “Guarda, non c’è proprio verso che mi possa mai piacere. No” e quindi io avevo pensato: “Aò, ma perché dobbiamo rinunciare tutte e due. Cioè, me lo piglio io”. E, tra l’altro, è stato un grande amore della mia vita, noi siamo stati insieme quattro anni.

Però lì è stato lo scandalo e lì io mi sono anche resa conto che preferivo i maschi alle donne, non solo: ma che preferivo l’amore all’amicizia perché l’amicizia per me era comunque un posto insidioso, fatto di persone molto gelose, fatto di persone che ricevevano molto e che mi davano pochissimo. In tutto questo, in tutta la mia adolescenza, io non mi ricordo mai di aver avuto bisogno di un amico, mai. Di persone da amare, sì, di amici no: non l’ho mai sentita questa cosa, non lo so perché. E però gli uomini, per me, sono sempre stati la possibilità di spaziare, mentre le donne sono state inibitorie, tantissimo, e sanguisughe, tantissimo, gli uomini erano quelli davanti ai quali io potevo fare il mio spettacolo. E questa cosa crescendo, poi, è mutata, ovviamente, perché, a un certo punto, quando sono diventata fidanzata di persone anche adulte, il mio essere teatrale, esagerata, avventuriera ha cominciato a essere un problema. E quindi io, piano piano, l’ho dovuto mettere da parte, riuscendoci poco, ovviamente. Però, è successo. E le amiche sono arrivate molto tardi, da pochi anni, proprio in età adulta: c’erano prima, eh, però non erano persone per le quali avrei dato un braccio, io adesso ho delle amiche per le quali darei un braccio.»

«Con gli uomini sono molto più difficile, cioè: quando mi piace qualcuno mi piace tantissimo, al punto magari da starci insieme anche se è sposato, in una situazione orribile. Però con gli uomini sono molto più difficile. Quindi su dieci ragazzi magari uno me ne piace molto, invece su dieci ragazze è molto più facile che me ne piacciano molte di più di una, mi risulta anche più immediato instaurare poi una sintonia fisica anche se poi magari finisce lì. E dall’altro lato faccio molta più fatica a costruire con le ragazze una storia, un percorso – infatti sono stata fidanzata in maniera più seria con una sola ragazza, tutte le altre son sempre state frequentazioni così, un po’ leggere, gente vista dieci volte, tre mesi, cose così. Faccio molta più fatica a costruire. Penso che sia anche perché mi porto dietro quella esperienza con quella prof che si portava dietro tutta una carica erotica che però aveva anche tanto di negativo, anzi solo di negativo tendenzialmente. Quindi, sai, te la porti dietro e quindi lo ricerchi anche nelle altre persone, anche perché è un’età delicatissima quella, in cui esplodono gli ormoni, quindi ha avuto un effetto particolarmente potente. Però rimane anche un pochino lo strascico del negativo, della paura di tutto il male che questa esperienza ti ha trasmesso, non so se questa cosa può essere un po’ un freno, qualcosa che ci entra...

E poi faccio un po’ fatica anche a introdurre le ragazze che frequento al mio mondo, no?, anche proprio a livello di accettazione mia della mia bisessualità, faccio un po’ fatica. Sono supertranquilla con me stessa e con i miei amici, con le figure che sento più vicine, ma già per esempio nelle cose di lavoro, non ho mai portato una ragazza, farei fatica, mi mette un po’ in difficoltà. So che mi creerebbe in qualche modo dei problemi, non so quanto possono essere dei problemi, però... è un ambiente tutto maschile, tutti i miei capi sono uomini, ho solo un’altra collega ragazza che però è arrivata da poco. Quindi è un ambiente un po’ duro, in cui devi rispondere in un certo modo. E poi comunque queste ragazze non erano persone con cui stavo, quindi un conto è presentare la tua compagna, un conto è presentare una persona che frequenti, così, in leggerezza... però, vedi, con un uomo lo farei, se magari non è una storia seria, però, c’è un evento particolarmente figo perché capita al lavoro di avere degli eventi particolari, così, in esclusiva, dove è bello che estendi anche alla persona che vedi.»

«Non ti nego che con il femminile, con le donne, ho avuto bisogno di molto tempo per avvicinarmici perché ho sempre temuto il confronto con le donne, no?, anche quando ero ragazza... quando ero ragazza ero una sfigata atomica, non mi sono mai sentita così confidente di me, no?, e quindi vedevo le altre ragazze che avevano questi modi anche un po’ sfacciati, questo desiderio di piacere che io invece ero goffa in quello, no? Negli anni, però, ho capito sempre di più la crucialità di avere dei rapporti con delle coetanee o con delle figure di donne perché, ogni volta che io riuscivo ad andare oltre questa mia sensazione di impanicamento da confronto, io trovavo delle risorse e degli elementi per farmi crescere pazzeschi. Ti faccio un esempio, no?, l’ultima esperienza che per me è stata cruciale è stato fare burlesque. Io facendo burlesque ho dovuto rivisitare tutto quel concetto che avevo di competizione tra donne, “Tu hai le tette più grandi, io ho le tette più piccole”, “Ma va che gambe che hai, io c’ho la cellulite”... Io sentivo il desiderio di esplorare la mia femminilità ma avevo paura di entrare in un contesto dove magari c’era qualcuno che riusciva più di me a esprimersi... eppure, dannazione, entrando nel pollaio mi sono detta: “Ma non è un pollaio” e infatti io sono tuttora in questo processo che mi sta piacendo tantissimo di avvicinamento al femminino, alle donne perché mi sento contaminata, sento che i miei modi di essere si espandono al non aver più paura del confronto: cioè, sto imparando a dire: “Io sono quella che sono, le altre persone sono quelle che sono, non devo andare in sbatti a priori”, che poi è vero può esserci la persona che non è predisposta all’incontro e io dovrei imparare a tollerare anche quello, invece io vorrei sempre che ci fosse una connessione con chiunque, invece devo anche imparare ad accettare che c’è qualcuno che questa connessione non la vuole o non è interessato.»

«Io quando ero piccola avevo un’ossessione totale per le mie amiche femmine, che dovevano essere di mia totale ed esclusiva proprietà. Mi ricordo questa mia amica delle medie, con la quale il nostro trait d’union erano i Take That. Che poi ti ricordi che i video dei Take That erano molto sensuali, no?, noi non avevamo mai fatto niente, ma manco un bacio a stampo, invece i Take That ci hanno tirato fuori tutta questa carica sessuale, quindi – che facevamo? – scrivevamo su un quaderno tutto quello che avremmo fatto ai Take That. Sappi che sto per raccontarti la figura di merda più grossa che io abbia fatto in tutta la mia vita. Insomma, scriviamo queste cose segrete sui Take That ma era una specie di esperimento di quello che si poteva fare: ma tipo che c’era un video in cui c’era una banana e allora, non so, era succhiare ’sta banana, ma chi lo aveva mai visto un pisello, sembravamo dei troioni, ma in realtà, non so che cos’è... Comunque – che facciamo? – nascondiamo questo quaderno nel bagno della scuola.

Niente, la preside ci becca, piglia ’sto cazzo di quaderno e lo porta a mia madre. Mia madre prende ’sto quaderno... e non puoi capire che è successo. Mia madre aveva 35 anni, lei capirai una santa, è stata solo con un uomo in vita sua, non è una puritana, però... E mi fa: “Ma cosa sta succedendo...” e io mi sentivo male, ma vaglielo a far capire che erano racconti, che era una roba di finzione, che non era mai successo niente. La madre di quest’altra mi mette al bando, come se ero io la delinquente, in realtà era una cosa che facevamo insieme, scrivevamo questi racconti, niente di che... Mi sarei sotterrata perché per una volta che fai una cazzata, scrivi una cosa... Comunque, c’era sempre questo fatto che mi dicevano che io manipolavo le persone e facevo un po’ il capetto, quando in realtà non era così, ero io che mi facevo portare avanti dalle persone.»

«Io penso che lo spartiacque, per me, siano stati i 17/18 anni, dove ho vissuto, in seguito all’incontro con la morte, di mio zio, un isolamento forzato e anche una sorta di disprezzo verso i miei coetanei, la mia generazione, che vedevo molto spensierati e inconsapevoli.

Io ho avuto dei grandi punti di riferimento: il più grande è stato questa persona che ho conosciuto a Palermo, il mio coinquilino che aveva 53 anni quando si è tolto la vita. Si è impiccato. E io penso che lui sia stato tutto. Solo per un paio d’anni ho avuto la fortuna... Lui era un musicista, un autore di musica agropastorale popolare palermitana. Era un insegnante di sostegno ma era, di più, un dispensatore di bellezza e forse a lui ho assegnato e affidato il ruolo paterno che non avevo mai avuto da mio padre, così come all’epoca che morì lo avevo assegnato a mio zio, così come lo avevo assegnato a mio nonno... però, ecco: sì, ho sempre cercato fuori dalla famiglia. Quindi l’altro per me è stato sempre importante, anche se i miei “altri” sono tutti morti (ride). La morte è una componente che è stata determinante per me, è probabile che ancora non ci faccio i conti, per quanto penso di averceli fatti: cioè, la sento io la differenza tra chi ha fatto i conti con la morte e chi non li ha fatti, nelle movenze, nei discorsi, negli occhi, lo vedo... Però, sì, a me la cosa assurda è che ogni volta che c’è stato un punto di riferimento è venuto meno.

E quindi sarà pure questo il fatto di sentire tutto come molto precario. Odiare comunque un po’ quell’allegria da “Che bella la vita”, oltre perché poi penso che uno debba avere sempre una visione a 360°: può essere bella per noi la vita, magari, ma penso che in Burkina Faso non sia così bella la vita, quindi non sopporto le retoriche in generale. C’è anche una retorica della morte, eh, perché per tanti anni c’è stata per me una retorica della morte: io ho vissuto questo, nella mia famiglia è successo questo, io mi sono sobbarcato alcune responsabilità, soprattutto dopo la morte di mio zio e quindi: “Voi non sapete, è giusto che sia così...”. Alibi.»

«Emotivamente avere una sorella gemella è una gran rottura di palle perché sei legato a una persona in maniera imprescindibile. È bello ma quando questa persona ha delle fragilità, ha delle debolezze, non puoi battertene il cazzo devi, a livello egoistico probabilmente, devi fare di tutto per esserci, aiutarla, anche quando è difficile. Poi io tendo a instaurare rapporti, anche di amicizia per cui le persone con cui sto bene sono persone indipendenti, che non hanno bisogno di un costante aiuto emotivo, che si sta assieme per la scelta individuale di stare assieme, forse perché con quello che è l’esperienza con mia sorella, ma questa te la butto lì, è un’idea che ho io ma probabilmente no, hai probabilmente la consapevolezza e la responsabilità che hai – come lei ce l’ha nei miei confronti – verso una persona alla quale comunque starai sempre al suo fianco, sempre e comunque, e lei ci conta su questa cosa. Anche con mio fratello è così però lui non ci conta tutti i giorni, tutto il giorno, perché abbiamo otto anni di differenza e c’ha la sua vita, le sue... Invece mia sorella sono io quello che chiama quando ha un problema, di tutti i generi. E questa cosa qua con mia sorella, che mi sembra una persona molto profonda, molto intelligente, molto incasinata, diventa un lavoro molto lungo e molto tosto, un lavoro che è una rottura di palle. Sono contentissimo di averla come sorella gemella, sono fiero di avere lei però se dovessi dare una risposta in forma totalmente anonima direi che è una rottura di palle.»

«In ogni caso, sono sempre stata io dico buona, “buona”, tra virgolette, sempre a disposizione degli altri, sempre pronta ad ascoltare perché a me è mancato. Quindi il fatto che a me è mancato l’ascolto, ascoltare gli altri secondo me era importante e lo è ancora perché pure adesso, sul lavoro, sono quella che raccoglie le confidenze, le polemiche, tutto, divento la borsa di Mary Poppins, perché poi io non sono la tipa che racconta ad altri e quindi le persone automaticamente per empatia mi scelgono come confidente, sia nel bene che nel male. Però ho legato poco perché io avevo una grande amica, da anni, ancora prima che mi fidanzassi con quello che poi è stato mio marito ed è stata una mia grandissima amica, per me era una sorella, con lei condividevo tutto, però poi si sono rotti i rapporti perché ho scoperto che c’era una tresca tra lei e mio marito.

Io e mio marito abbiamo avuto la prima vera rottura nel 2005, abbiamo vissuto da separati in casa per tanti anni, la tresca tra loro credo sia nata nel corso degli anni proprio dalla separazione in casa perché prima non lo notavo... a dire il vero non lo notavo neanche alla fine. Io mi sono separata con lui sempre per motivi famigliari, per comportamenti suoi, per l’importanza che lui dava alla sua famiglia e non c’è stato verso di fargli capire che la sua famiglia eravamo noi: io, lui e tre figli. Quella sì che era la famiglia e bisognava rispettarla e guai... e però non... perché io mi sono ribellata a lui e, vivendo da separata in casa con lui, è chiaro che non frequentavo più la sua famiglia e questa cosa da lui non è mai stata digerita e quindi poi, credo, che abbia trovato conforto nella mia amica del cuore (ride).

Diciamo che è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, ma non è la causa scatenante... Però io devo dire, e lo dico ad alta voce, io da mio marito mi ero già separata nel 2005, per me, io nel 2015 ho fatto la separazione dalla mia amica. La mia vera separazione è stata quella, per cui ho sofferto tanto, anche se la separazione famigliare non è poco perché poi, nel frattempo, ho avuto i ragazzi che ormai erano grandi. Diciamo che, a livello di rapporti, dopo questa esperienza con la mia amica del cuore, posso dire che sono amica di tutti e a nessuno, cioè mi rendo disponibile nei confronti di chi ha bisogno, ma se devo dire una cosa mia non la dico, non lo faccio più. Questo sicuramente.

Dopo 58 anni, impari.»

«Istintivamente il mio rapporto con le donne è stato quello che vedevo e che culturalmente mi arrivava dagli anni Settanta, Ottanta, cioè: quel maschilismo latente che, io sono del ’76, chiunque nasce in quegli anni lì ce l’ha istintivo, può raccontare quel che vuole ma ce l’ha dentro. Poi, l’ho migliorato attraverso quella cosa che io semplicemente chiamo cultura, aver girato il mondo, essermi allontanato – lo dico sempre quando mi incazzo con quelli che non escono di casa – essermi allontanato dal campanile che vuol dire proprio quella roba lì. È fondamentale in un Paese che io definisco fascio-catto-borbonico com’è quello italiano, è fondamentale una roba così. Poi è anche cultura della lettura, cultura dello studio, cultura di quello che vuoi, dello stare in mezzo alla gente, cultura di vedere che a un certo punto tu lavori e il tuo capo è una donna e non ti suscita le stesse cose di avere il capo uomo. E allora sei al bivio che o ci fai una riflessione e metti un attimo in discussione tutto quello che tu hai istintivamente sul femminile o rischi di diventare un maschilista a 40/50 anni che credo sia la cosa peggiore del mondo. A 20 anni è tollerabile, per assurdo, perché è ancora figlio di qualcosa che ti è penetrato dentro a tua insaputa, mettiamola così, perché vabbe’, anche i miei genitori avevano quello stile lì: io sono nato con mia papà che lavorava e con mia mamma che faceva la casalinga e se tu non ti guardi un attimo intorno e non cerchi di capire come funziona il resto del mondo, quella roba lì diventa la normalità e tu non puoi rischiare di normalizzare una cosa di quel tipo lì perché sennò rischi che nasci con tutto lo stereotipo possibile e immaginabile, che uno porta a casa i soldi e l’altra accudisce. Una roba da anni Venti. Ancora oggi una cosa che mi fa terribilmente incazzare è che il primo istinto non sia di uguaglianza maschio/femmina – comunque ce l’ho ancora dentro – e, solo in seconda battuta, è velocissima eh, ma è in seconda battuta che risolvo. E mi fa incazzare questa cosa ma credo che non la risolverò mai più. Purtroppo.»

«Ho avuto con una mia amica e coinquilina quella che, a posteriori, potremmo anche definire una storia d’amore che poi non si è mai realizzata però in fondo stavamo insieme in qualche modo. Quando è finita in qualche modo con lei, le cose si sono rotte, è il momento in cui ho capito che c’era veramente qualcosa che mancava e che da sola non riuscivo a sostenere ed è infatti il momento in cui ho iniziato ad andare in psicoterapia. E questo ha cambiato il mio rapporto con gli altri: in qualche modo crescendo, mi difendo meno dagli altri. Gli altri sono un po’ pericolosi a volte, li vivo così, qualcuno o qualcosa da cui dovermi difendere, proteggere, tenere un po’ a distanza anche svalutando, giudicando fino a che non mi dimostrano che sono degni della mia fiducia... questa cosa un po’ sta cambiando, non sempre, però sto provando a incuriosirmi di più verso gli altri, più che a tenerli lontani, piano piano.

Questo ha a che fare con il fatto che sono psichiatra. Essere psichiatra può tenere fuori o far entrare, in realtà: dipende da come ci si mette. Io alterno: adesso che faccio la scuola di psicoterapia è più stare dentro. La psicoterapia è arrivata dopo una crisi in cui in realtà non volevo più fare medicina, non mi piaceva... ma non era quello, è che la medicina come medico mi impediva di stare veramente con l’altro, la psichiatria, invece, mi era più affine, mi faceva sentire veramente in contatto con l’altra persona, non con la malattia. E quindi è stato un po’ quello a muovermi verso il bisogno di contatto con l’altro e un po’ il rifiuto rispetto all’aver paura dell’altro perché, quando mi sono accorta, andata in un CSM, che avevo paura dei matti, di quella roba lì, ho detto: “No, non va bene. Non lo voglio. Non voglio aver paura di un’altra persona perché è strana e totalmente matta”. Quindi Psichiatria è stata e continua a essere e sono molto contenta. Però è anche vero che ti metti in una situazione vantaggiosa facendo lo psichiatra, con l’altro, in qualche modo ti metti in una situazione privilegiata. Però, anche lì, mi manca evidentemente il contatto: la sento a un certo punto, mi proteggo, mi proteggo e poi, a un certo punto, arriva la mancanza del contatto e l’impoverimento, il non nutrimento e quindi, cosa manca?, facciamo la scuola di psicoterapia e andiamo ancora di più perché lì è ancora più esporsi e andare verso l’altro in un altro modo e non c’è più la protezione dei farmaci e del ruolo medico, è un’altra situazione ancora, diversa però meno protetta per certi aspetti.»

«Sulla soglia dei 40 anni rimanere incinta nelle comunità delle tue coetanee può avere diciamo delle conseguenze esplosive, e questa storia, che è stata la storia delle rottura con un’amica molto cara che è scappata e si è completamente sottratta prima alla mia gravidanza, poi alla nascita di mio figlio e adesso al suo quasi completo primo anno di vita, nonostante tra una cosa e l’altra siano passati quasi due anni, un anno e mezzo abbondante, è ancora una ferita molto molto sanguinante e quindi mi rendo conto che su quelle sono, credo, irrecuperabile, però questo mi dà anche la misura di quanto quelle relazioni siano proprio carnali e che quindi io non avevo mai messo in conto che si sarebbero potute rompere e forse quello che è avvenuto è stato così traumatico anche per questo perché io ho sempre pensato che quelle erano le colonne sulle quali io mi sarei potuta appoggiare e loro si sarebbero potute appoggiare a me e che avremmo campato insieme tutta la vita, nella gioia e nel dolore, però in un rapporto di autenticità. Io lo so che l’arrivo di un bambino, di una gravidanza prima ancora nella vita di una tua amica cara e vicina può essere dirompente. E lo è stato, almeno con un’altra amica, ma quello che cambia è la volontà di restare insieme, di riuscire a non perdersi e darsi quello che ciascuna può darsi nella fase che attraversa, sapendo che poi la vita è lunga e quindi io, diciamo, non sono particolarmente severa. A queste due amiche io ho detto della mia gravidanza per telefono, per dargli la possibilità di scappare e di non dover festeggiare e dirmi quanto erano felici, però, mentre in un caso c’è stata una sottrazione totale e una fuga mai più interrotta, nell’altro caso è stato esattamente il ritratto di quello che io penso sia l’autenticità tra due persone che hanno veramente una relazione che, per me, è una cosa importante: cioè ci siamo viste e abbiamo passato metà del nostro tè a festeggiare e ridere perché io ero rimasta incinta e tutto era meraviglioso e l’altra metà del nostro tè a piangere perché lei no. Per me la vita e le relazioni sono queste, nel senso che io non mi sono mai sentita, né in questa vicenda né in altre la madonna da portare in spalla perché gli altri le potessero gettare i fiori, però invece l’autenticità e la verità le pretendo anche se hanno un prezzo che deve valere la pena di essere pagato sennò evidentemente c’erano cose più pesanti che io non avevo visto e non avevo capito.»

«Tendenzialmente non stringo amicizia con le donne perché mi danno l’idea che a livello sentimentale non abbiamo la necessità di essere così indipendenti. E siccome io non sono una persona a cui piace scavare, chiacchierare per ore e ore... non sono luoghi comuni, è proprio una sensibilità diversa che ho. Poi io ho questa forma per cui se c’è una ragazza mi tengo su molte cose, per rispetto, non sono particolarmente volgare, cerco di rispettare... ma sto cambiando in questo, eh, anche grazie a una delle ragazze della mia situazione attuale apocalittica, sto cambiando questa forma di maschilismo, non so come chiamarla, per la quale vedo che una ragazza, una donna, una femmina, ha bisogno di un filtro tra quello che sono io e quello che voglio comunicare con lei. Mentre un uomo, non tutti gli uomini ma un amico, una persona così, non necessita di nessun filtro così e non ho paura né di mancargli di rispetto né di essere chissà che cosa. Questa cosa sta cambiando, ci vorrà del tempo ma... io non leggo libri scritti da donne, Elisa. Non ci riesco proprio, mi sembra di leggere qualcosa di qualcuno che non ha la mia stessa sensibilità, che ha un’altra sensibilità su altre cose, se io prendo una lista di libri che voglio leggere non ce n’è uno che sia scritto da donne. Non perché penso che le donne non sappiano scrivere, ci mancherebbe altro, perché c’ho questo retaggio che è recondito. Poi c’è la discriminante: se una è venuta a letto con me e ha scritto un libro, allora me lo leggo. La mia ex sta scrivendo un libro ma avendo avuto interazioni sessuali molto soddisfacenti allora dico: “Va bene, puoi leggerlo il libro”. Ma se è un’autrice o una che non ci pensa proprio a venire a letto con me non mi sento proprio di mio stimolo così. Però leggerei il libro per andare a letto con lei, questo sì.

(Gli chiedo se posso provare a consigliargli un libro scritto da una donna.)

Sappi che se riuscirai a farmi leggere un libro di donna, sarai annoverata tra le persone che hanno contribuito a cambiarmi. Ma non posso leggere il tuo?

(Dico che non è elegante consigliare di leggere i propri libri e che poi, da quello che ho capito, ci sarebbe il problema del sesso.)

Guarda che non c’è bisogno che vieni a letto con me, va bene anche un’altra interazione sessuale. Se capitasse in qualche modo che tu mi facessi venire, allora mi sentirei in dovere di leggere il tuo libro...»





CUCINA

«Elisa, senti. Pensavo una cosa...» mi ha detto un mio vecchio amico qualche anno fa, mentre beveva un caffè fatto da me e quindi difficilmente buono.

«Dimmi» ho risposto fissando la tazzina e pensando che dovevo iniziare a esercitarmi con questa cosa del caffè – non è che perché non lo bevo sono dispensata dal saperlo fare.

«Pensavo che siamo amici dal liceo e non abbiamo mai parlato di sesso.»

«Parlato di sesso in che senso?»

«Non lo so: del sesso che facciamo, di quello che non facciamo... Dovremmo iniziare a parlarne, non credi?»

«Non lo so, ci possiamo provare. Ma quando? Tipo adesso?»

«Anche, sì.»

«...»

«...»

«...»

«Il caffè fa schifo, vero?»

«Sì, è terribile.»

Da quella conversazione, per quanto io e il mio amico ci siamo incontrati in parecchie cucine (in nessuna delle quali io ho fatto un buon caffè), alla fine non abbiamo mai veramente parlato di sesso. Non so perché: forse perché non è facile, forse perché non era naturale tra noi, forse perché la verbalizzazione dell’intento ha compromesso il risultato. Non lo so, ma so che se fosse successo sarebbe stata proprio la cucina il posto giusto in cui farlo.

La cucina è la stanza dei sensi più che delle parole, degli assaggi, del consumo, della fame saziata o imbrogliata, delle diete, della gestione delle risorse, dello spreco, della soddisfazione o dell’insoddisfazione, della preparazione e della deglutizione dei nostri desideri. Infatti, quando ho chiesto alle persone che ho intervistato del loro orientamento, della loro identità, dei primi baci, delle prime volte e di cosa sia (e sia stato) il sesso nella loro vita è stato come sederci in un tinello, intorno a un tavolo imbandito di parole il cui senso era una facoltà più che un significato, una manifestazione, una (in)coscienza, una sensazione più che un contenuto.

Nel conto finale del tempo che mi hanno dedicato, questa domanda – che io pensavo essere la più difficile – è stata quella in cui abbiamo (principalmente hanno) indugiato di più: ho sbobinato più di 250 pagine di chiacchiere su sesso, esperienze, esperimenti ed espedienti. Purtroppo (o per fortuna loro, chissà) durante tutto quel tempo non ho potuto offrirgli nemmeno un caffè.

LUOGHI (E STATI) DI CONSERVAZIONE:

•dispensa;

–barattolo di farina,

–bottiglia di olio d’oliva,

–frullatore a immersione,

•frigorifero;

–ripiani dello sportello,

–interno frigo,

–congelatore.

Dispensa

Ho dei raccoglitori con gli anelli in cui scrivo dei libri che leggo e poi li sistemo in ordine alfabetico per autore e cronologico delle opere. Ho una specie di diario che si può leggere in due diversi sensi: da sinistra a destra ci scrivo le cose che mi vengono in mente e che voglio far stare tutte insieme, da destra verso sinistra c’è la lista dei libri che leggo divisi per annualità. Ho anche quello che chiamo il «quaderno di tutte le cose», dove scrivo i film, gli spettacoli teatrali, le serie, i documentari, le mostre, i viaggi, con chi ero, dove li ho visti, in che giorno, se pioveva, quanti aerei e treni mi hanno portato lì e come.

È la mia dispensa, il luogo in cui organizzo i ricordi in modo da poterli sfogliare. Per il 99 per cento del tempo non mi servono a niente, ma poi all’improvviso, un giorno qualsiasi, mi aiutano a districarmi in mezzo a un vuoto di memoria, a una stanchezza, a qualche disastro e sempre, quell’unica sparuta volta, vale tutto lo sforzo di continuare a creare quelle ordinatissime provviste per l’inverno.

Al banchetto in cui le ho invitate, le persone che ho intervistato hanno portato materie prime e attrezzi della loro sessualità, definizioni, racconti, traumi e possibilità. Ho aperto un barattolo e una bottiglia e ho messo a disposizione un hardware da cucina per parlare di software da smartphone. E così ci siamo districati nella prima parte del nostro pasto.

Barattolo di farina (i singoli frammenti di identità, genere e orientamento sessuale si sono mescolati fino a rendersi indistinguibili nella macinazione di frasi che segue)

Sono sempre stato bovinamente eterosessuale. Mi definisco bi-curious, come si dice a Londra. Non ho limitazioni di genere. Sono impenitentemente eterosessuale nonostante io riconosca tutti i limiti di questa cosa. La mia unica fidanzata donna mi ha fatto capire più cose sul sesso di tutti i maschi che ho incontrato, ma poi mi piacciono i maschi, mi piace l’alterità, quella cosa che non sono io. Rifammi le domande, una alla volta. Orientamento: sono normale, però per esempio io i transessuali non li reputo maschi. Io sono omosessuale al 100 per cento, ho un briciolo di curiosità certe volte ma non credo che si tradurrà mai in una azione. Statisticamente etero. Non sono attratto dagli uomini però penso onestamente che in un certo tipo di contesto, con un certo tipo di persona, potrei comunque avere un interesse a fare un’esperienza. Forse c’è stata solo una volta nella vita in cui ho pensato che c’era una ragazza che mi affascinava e l’ho evitata come la peste, quindi probabilmente sono anche fobica però, insomma, non ho mai avuto esperienze lesbiche. Io sono eterosessuale, mi piacciono un sacco gli uomini, ma tantissimo, sono anche un po’ dipendente, diciamo. Sai ci sono gli omosessuali che hanno quella cosa nei confronti delle tette? Ecco io proprio no. Posto che non si finisce mai di scoprire, io sono, credo, radicalmente eterosessuale e sono pure poco complesso, sono abbastanza banale, non riuscirei a ricamarci sopra di più di così. So’ bisessuale 70/30, 70 per cento etero, 30 per cento gay – più specifico non te saprei di’ perché so’ definizioni sfumate, no? Io ahimé sono una donna eterosessuale. Non ho avuto crisi di orientamento sessuale finora. Non mi sono mai riuscito a pensare come non eterosessuale, nonostante mi diverta molto, mi piaccia molto flirtare con l’idea che avrei potuto non esserlo, che potrei non esserlo, che non lo sarò strettamente per sempre. Mentalmente e sessualmente credo di essere aperta. Orientamento straight, come dicono gli inglesi però ti confesso che questa cosa è un po’ riduttiva, non concepisco più le persone che hanno un orientamento definitivo. Sono banalmente eterosessuale, ho avuto solo, a un certo punto, sui 25 anni, una brevissima storia con una ragazza: all’improvviso invece di piacermi un ragazzo mi piaceva lei. Io ci ho riflettuto tantissimo sulla questione dell’identità sessuale anche in seguito al fatto che (sussurra) mio fratello, quello piccolo, è gay, quello che abita nella stanza qui a fianco – non l’ha detto, ma lo sappiamo tutti da ormai un paio d’anni. L’orientamento è omosessuale, mi sarebbe piaciuto essere bisessuale solo che non lo capisco: confrontandomi con amici che sono molto più giovani di me fluidi – loro non dicono neanche bisessuale – mi sono sentito rispondere: «Ma sai, ma quando poi fai questo passaggio è come se cambiassi il gusto» e non ho mai capito cosa significa: è come se, fino al 28 di luglio del 2002 ti piacciono le cozze gratinate, poi i primi di agosto ti accorgi che non ti piacciono in alcun modo le cozze ma che ti piacciono i calamari? La mia definizione sta sull’eterosessualità costretta, non ci stanno alternative, per quanto non mi sarebbe dispiaciuto avere un’identità sessuale più composita, più fantasiosa (ride). Io sono abbastanza certo che un 30 per cento di eterosessualità l’ho riconquistata, una componente bisessuale molto attiva in me che però non ha anche fare con l’ambito emotivo, anche perché io non vorrei mai vivere una vita con una donna – non è maschilismo il mio è come per l’inglese, è una lingua in cui la scrittura non ha un rapporto con il suono e io mi confondo. Le mie amiche dicono che tutte le donne sono lesbiche – in manifestazione gridano: «Tutte le donne sono lesbiche, la tua mamma ancor di più» – non so se manco loro mi considerano donna a questo punto... ma un lesbismo alla Virginia Woolf, una roba così, La signora Dalloway, non sai. Il discorso sui generi qui a Berlino va di gran moda, quindi tra pansessuale, eteroflessibile, bisessuale, demisessuale, ce ne abbiamo quante vogliamo: io sono di base, mio malgrado, un eterosessuale che, però, nell’ultimo tempo, pensa spesso ad aprirsi a possibilità omosessuali. Ho un amico gay che lavora con me che ogni volta che usciamo insieme mi limona e una volta ha provato anche a toccarmi così però io non ho avuto nessun tipo di reazione quindi non è capitato nulla. Nonostante io mi dica eterosessuale, sono contrario alla dualità del genere. Riconosco la bellezza di alcuni uomini però non c’è un afflato sessuale da parte mia. Io sono bisessuale. Di orientamento sono tristemente eterosessuale, mi sarebbe piaciuto anche essere più frizzante da questo punto di vista. Sono stato cinque anni con una donna transessuale... c’era un film che ho visto in cui c’erano questi due uomini cinquantenni simpatici e uno diceva all’altro: «A me non è che mi piacciono i maschi, a me piaci solo tu» (ride), il punto è che i rapporti con i transessuali sono una cosa che va oltre il sesso: hai una figura femminile, molto femminile, forse più femminile, in una maniera caricaturale che a me fa impazzire, invece dall’altra parte hai l’aspetto forte, maschile, quindi hai entrambe le componenti, però fondamentale io penso che il tuo orientamento sia dettato da quello che poi, dico una cosa magari un po’ volgare, dalla clip che ti guardi mentre ti masturbi e io alla fine guardo solo donne. Io sono sempre stato più o meno etero, ma c’ho avuto un paio de nottate in cui m’è successo un po’ de tutto. Non credo che esistano gli etero puri. Io credo che andare con i trans sia compreso nel concetto di eterosessualità perché tanto ci vanno tutti con i trans o comunque tutti desiderano farlo: c’era il mio capo che era simpatico e che diceva che la figa piace a molti, il cazzo a tutti. L’orientamento, sì: penso bisessuale, ma il fatto è che io non me lo sono mai chiesto: io mi ricordo all’asilo che mi piaceva il compagnetto di classe ma mi piaceva pure la babysitter. Diciamo che sono abbastanza definita perché ho avuto esperienze solo con uomini, anche se a volte nei sogni sogno tette grosse e l’altro giorno dicevo al mio compagno che vorrei fare una cosa a tre ma che deve essere per forza una donna oggetto, una cosa porno. Maschio, eterosessuale, cisgender. Oggi è molto difficile affrontare il tema dell’orientamento sessuale perché sembra che la direzione in cui va la società quasi voglia metterti il dubbio: sei sicuro? Hai mai provato? Sono eterosessuale finora, questa è la definizione. Banalmente etero. Io mi definisco lesbica ma vorrei farti una nota sull’orientamento sessuale perché in realtà personalmente, solo per me, forse per qualche altra – ne stiamo parlando all’interno dell’associazione – non è un orientamento sessuale, ma una condizione esistenziale, una soggettività, una questione di identità di genere, quasi. Semmai dovessi scegliere di fare un conteggio di quanti uomini e quante donne, mi raccomando, mettimi tra le lesbiche e non tra le donne. Tipo dieci uomini, sei donne e poi le lesbiche. Io non mi identifico fortemente: da una parte vorrei, dall’altra non ci riesco, quindi non so: di sicuro, non sono etero e quindi questa cosa per ora me la faccio bastare. Se me lo avessi chiesto 15 anni fa ti avrei detto tutto il possibile, 15 anni dopo ti dico che in potenza tutto è possibile però non è proprio andata così. Nessuno me lo ha mai chiesto se definisco il mio orientamento, ma se me lo chiedi te lo dico: sono etero. Io mi sento all’85/90 per cento eterosessuale. Ah, cavolo. Il mio orientamento sessuale è panteistico perché la sessualità per me è l’atto creativo supremo e non riguarda esclusivamente il rapporto fisico ma riguarda il rapporto che noi abbiamo con le cose, con le situazioni, con le persone... anche il mio rapporto con il cibo è un rapporto sessuale perché è la forma di creatività più grande che ho. Prevalentemente eterosessuale. Io mi sono sempre definita bisessuale, sempre il cazzo, no... forse non sapevo nemmeno cos’era la bisessualità. Io sono etero e fiero di esserlo: sono etero e va bene così. Sono saldamente eterosessuale, ma nell’evoluzione della mia persona mi sono fatta anche una pomiciata con una ragazza. Non mi sento di dovermi definire in un ruolo, di dover definire il mio orientamento. Assolutamente etero. Il mio orientamento sessuale: in esplorazione, direi. Orientamento sessuale oggi è un campo minato, un terreno delicato perché con le sigle non ci sto più dietro perché non le capisco, già con gli asterischi faccio fatica perché mi viene inevitabilmente da ridere perché comunque son nato nell’82 quindi mi viene da ridere, con tutto il rispetto, per carità... Una volta la mia psicoanalista mi disse: «Lei è una donna molto virile», ma non virile che sembro un uomo, ma perché la mia femminilità è un po’ diversa da quella che comunemente si intende per femminilità. Però non direi che sono omosessuale... la cosa mi sembra che funzioni bene quando io incontro un uomo che però ha un lato femminile importante e quindi si crea questo scambio in cui io posso essere donna e uomo e viceversa. Non mi è mai dispiaciuto baciare le donne, però non mi ha mai acceso il desiderio di andare oltre, invece il sesso mi piace moltissimo con gli uomini, anche se mi sono resa conto di aver imparato a goderlo appieno di recente. Definirmi? Non so: mi diverto, cosa devo dirti...

Bottiglia di olio di oliva (una spremitura di prime esperienze)

«Rispetto al sesso, devo dire la verità: le mie prime esperienze sessuali hanno fatto schifo. Succede. Eravamo due ragazze molto giovani, nessuna delle due aveva una vaga idea di quello che si dovesse fare col proprio corpo, di quello che si potesse fare col proprio corpo o col corpo di un’altra, quindi è stato un disastro. Abbiamo goffamente provato, immagino che succeda così in tutte le prime esperienze che goffamente provi. Avevo 19 anni, anche perché io vengo da un contesto in cui non era proprio facile trovare delle altre lesbiche o comunque delle persone non etero.»

«Ho perso la verginità tardissimo, a 19 anni, in macchina, nel giardinetto della mia fidanzata di allora. Lei non sapeva che per me era la prima volta, quindi è stato tutto senza troppe cerimonie, è stata una bella esperienza.»

«La prima volta l’ho avuta a 18 anni, a un raduno di studenti. Stavamo tutti in un albergo e io finisco a letto con una punkabbestia che aveva due fili elettrici legati al polso come braccialetto. Mi ero portato due cassette dietro, con una radiolina, una era la colonna sonora dei videogiochi anni Ottanta e un’altra era Quello che non c’è degli Afterhours quindi, come sottofondo, visto che non potevo usare i videogiochi anni Ottanta, ho messo gli Afterhours, una cosa tristissima, veramente terribile. Eravamo tutti e due molto ubriachi, io mi ricordo di averlo fatto solo perché lo dovevo fare, perché dovevo raccontarlo e mettere questa tacca. È stato non molto spiacevole ma molto noioso, è durato tantissimo perché poi da ubriaco non arrivi mai. E niente, mi ricordo che durò una buona parte di quel disco, e poi abbiamo smesso perché davvero io ero morto. Lei resta a dormire lì e io la vedo che, a un certo punto, di notte, si alza e va in bagno e vomita. Dopodiché rientra nel letto e dormiamo insieme.»

«Io ho perso la verginità a 19 anni, con un ragazzo con cui sono poi stata un anno e non concepivo l’idea di fare sesso con qualcuno che non fosse il mio fidanzato. Poi però è successo con un animatore di un villaggio turistico in Calabria, abbiamo fatto sesso dentro la mia tenda, sopra a un materassino gonfiabile trasparente, ancora me lo ricordo, e poi lui è sparito. E io sono ripartita con il treno e io mi ricordo questa scena di me chiusa dentro il bagno del treno che piangevo come una disperata perché questa persona era sparita, cioè io avevo fatto sesso con qualcuno che mi aveva usato, quando io invece pensavo che questa persona mi volesse bene. Pensavo che quella cosa lì fosse la più brutta del mondo. E quindi da lì si è rinforzata la mia decisione di non fare sesso con qualcuno che non fosse il mio fidanzato. Chiaramente poi non è andata così.»

«La cosa che mi ha cambiato la vita è stato l’incontro con una donna. Io avevo avuto il primo rapporto sessuale con un ragazzo che avevo 15 anni, 14 anni e mezzo, ed era un ragazzo di cui ero innamoratissima e lui no, lui aveva più di 20 anni, 23/24. Lo incontravo l’estate e lui proprio mi usava, veniva la notte e poi di giorno faceva addirittura quasi finta di non conoscermi, era abbastanza un bastardo, non c’è male. E poi, più o meno contingentemente, ho avuto una storia con una ragazza, una mia amica, che era un pochino più grande di me e quello è stato un evento trasformativo.»

«Ho perso la verginità a 19 anni, primo anno di università, con una persona con cui stavo da molto tempo e che era 11 anni più vecchia di me: non ho mai provato piacere nel fare sesso con questa persona, per tutto il tempo in cui ci sono stata insieme – perché poi di lì a poco, forse un annetto, ci siamo lasciati.»

«C’è da capire cosa si intende per la perdita della verginità cioè, nel mondo eteronormato maschi basici alfa eccetera si intende la penetrazione però mi farebbe specie sentire questo da una donna, ridurre il sesso a una penetrazione è un po’...»

«Io la prima volta manco me la ricordo, è stata una cosa non terribile, proprio fatta con una persona con cui volevo farla e però eravamo in macchina in un posto terrificante, dietro il cimitero di Caserta, quindi, insomma, eliminando tutta la possibile poesia.»

«Ho perso la verginità a 15 anni e mezzo. Non mi ricordo che anno fosse ma era martedì. Ti posso dire il giorno perché devi sapere che io vedevo tutti questi miei amanti principalmente il martedì e il giovedì che erano i giorni in cui io avevo pallavolo. Quindi questi amanti li chiamavo col giorno della settimana in cui li vedevo. Poi il martedì non vedevo sempre lo stesso, ne vedevo due/tre il martedì e un paio il giovedì: ovviamente non in contemporanea, si chiamavano Martedì 1, Martedì 2, Martedì 3. Poi, ti dico, non che il martedì uscissi con tre uomini, però, nel senso: negli anni si sono accumulati questi martedì. Ed è assurdo perché nella mia vita sono rimasti solo i martedì, non c’è nessun giovedì, non me li ricordo neanche più.»

«In certe prime volte le persone non prendono le misure e ti ritrovi ad avere a che fare con la foga dell’altro che non è una cosa che mi piace all’inizio e non perché sono delicata, però, secondo me non si può mettere la lingua in bocca a una persona come se fosse una sopraffazione. Poi io sono una che dice le cose subito, infatti a volte le persone si risentono, però io lo dico: “Senti, puoi mettere un po’ meno lingua”, con gentilezza, però lo dico subito perché so molto bene quello che mi piace. Dico: “Guarda, non ti si deve stancare il braccio, sennò non funziona. Devi fare così...”. Non è che uno dà le istruzioni però dai delle chiavi, in modo che da quel momento puoi fare mille variazioni sul tema.»

«Io ho perso la verginità a 18 anni – è buffo che si esprima come una cosa che perdi e non come una cosa che guadagni. Ho guadagnato la sessualità a 18 anni, facciamo così, con una donna più grande, di 30 anni. Donna poi... una ragazza ecco, solo che io all’epoca avevo diciotto anni e sembrava... (ride)»

«La prima volta con un uomo è stata a 15 anni ma non è una cosa che racconto volentieri perché mi sono molto pentita: è stata una prima volta/non prima volta, è stata una cosa proprio fatta così perché mi dovevo togliere il pensiero. Terribile. Con una donna, invece, è stata una cosa desiderata anche se non ho preso io l’iniziativa ed è stata a 22 anni. Non è stato memorabile in nessuno dei due casi. Non mi piacciono mai le prime volte con le persone, mi piace magari l’emozione dei primi baci, però cresce molto il rapporto sessuale, già dalla terza volta guadagna tantissimo.»

«Fatto sta che io ho perso la verginità a 21 anni, nel momento in cui sono stata con una persona che mi rassicurava, che mi voleva bene e a cui io volevo molto bene: mi rassicurava e non mi imbarazzava perché poi, alla fine, io sono una persona molto orgogliosa e anche una che tendenzialmente quando fa le cose per la prima volta sa che le fa male, quindi le faccio con un’ansia molto alta però anche con la convinzione che, tanto alla fine, l’importante è che non ci siano troppi feriti: io questa cosa la faccio, verrà una chiavica, poi la seconda andrà meglio perché ho capito come si fa.»

«La mia prima volta avevo 18 anni, con un olandese della Sardegna, chissà perché era olandese ma viveva in Sardegna, era bellissimo, abbiamo fatto sesso sulla spiaggia e non mi è piaciuto neanche un po’ perché il primo sesso è sempre goffo e imbarazzante, però è stato molto romantico e io ho un bellissimo ricordo, anche se la spiaggia è problematica per mille ragioni, però, dai, ce la siamo cavata abbastanza bene, non mi ha fatto malissimo però non è stato bello.»

«Io ho avuto per tantissimi anni un fidanzato che era perfetto, bellissimo, meraviglioso e poi ci siamo lasciati al liceo, ma non ci ho fatto niente, lui lo voleva tanto ma io non ci ho fatto niente. Poi ho conosciuto questo, uno sgorbio ma fotografo, molto affascinante, scriveva le poesie, così: un cesso a pedali ma io ho scelto proprio questo uomo affascinante, che mi faceva le fotografie, che mi scriveva le poesie sui libri, che mi ha fatto conoscere Jodorowsky e quindi niente, l’ho preso, ho capito che gli piacevo tanto e l’ho fatto, ma con uno che non gliene poteva fottere niente di me. Io non gli ho detto che ero vergine, mi vergognavo, quindi lui non sapeva, non capiva perché questa ragazza fosse così bloccata, quindi dopo un paio di volte che ero così, bloccata nel letto e non provavo piacere assolutamente, non capivo come poteva essere che questo coso che mi faceva così male mi avrebbe dovuto dare piacere e niente, è finita. Ci sono rimasta male perché non capivo. In realtà, la sessualità, il piacere sessuale, lo avevo scoperto già da bambina, come fanno i bambini, strusciandosi sui cuscini, quindi già sapevo cos’era un orgasmo però non associavo le due cose.»

«Io ero un ragazzino molto grasso, quindi ho avuto molte delusioni d’amore, alle medie, al liceo, tante, ero proprio uno sfigato. Poi incontrai questa ragazza, un’estate al mare, ci fidanzammo e, dopo un annetto – lei non era vergine ma io sì – persi la verginità con lei. Da subito io ho amato il sesso tantissimo, io amo amo amo tanto il sesso.»

«Io ho fatto l’amore la prima volta a 13 anni e mezzo, era vergine anche lui, però noi ci amavamo tantissimo, quindi dopo il primo anno insieme, anzi meno, decidemmo di fare questo passo e io me la ricordo come questa cosa bellissima che noi provammo per giorni interi perché io soffrivo, mi faceva molto male, ma mi ricordo la fiducia con cui io lo facevo perché proprio sentivo l’amore di tutti e due. Io l’ho amato così tanto quel ragazzo, guarda. Mi sentivo proprio pronta e mi sembrava una cosa naturale. Quando ci riuscimmo poi non smettemmo più, era estate, ma per un mese intero non facemmo altro che scopare. Poi lui mi insegnò il sesso orale, io non sapevo cosa fosse, quindi io feci tutto quel cazzo di mese dell’estate dei miei 14 anni, avrei fatto 14 anni a settembre. Feci anche sesso anale, tutto, e mi piacque pure. Facevamo tutto io e lui, ma una roba... E con grande amore, grandissimo, e anche bene perché io avevo anche gli orgasmi.»

«Non è che ho un ricordo particolarmente nitido della mia prima volta però mi ricordo che io, per tutto il tempo, pensavo: “Che figata, adesso posso chiamare la mia amica Samantha e le posso dire che ho trombato” (ride). Sì.»

«Vorrei che scrivessi che mi hai appena interrotto per farmi notare che ho cambiato inquadratura e che mi sto inquadrando il cazzo – posso dire “cazzo”, no?, tanto è di questo che parliamo – e ora mi stai pure sgridando perché non ti ho raccontato ancora della mia prima volta: non l’ho mai raccontata a nessuno. E adesso per la prima volta la racconto a te. O meglio, l’ho raccontata ma fingendo che non fosse la prima volta perché mi vergognavo che fosse la prima volta... anche lei credeva che non fosse la mia prima volta.»

«Lui faceva il panettiere, lavorava di notte, era completamente anaffettivo, aveva avuto un grave incidente in macchina con il suo migliore amico e il suo migliore amico era morto, quindi lui aveva dei problemi psicologici enormi però era bellissimo, era la persona più bella del mondo, bianco come la farina, una pelle bianchissima. Lo avevo conosciuto, a 16 anni, a un concerto di Vasco Rossi a cui ero andata da sola, mi dovevo vedere con una persona, mi si spense il cellulare e cominciai ad attaccare bottone con questo e, all’epoca, gli chiesi se potevo mettere la sim dentro al suo cellulare per poter chiamare. Ovviamente non prendeva nulla perché ai concerti non prende mai il telefono e decisi di farmi accompagnare da questo in macchina. Mentre siamo in macchina, questo praticamente sale sullo spartitraffico e io penso: “Vabbe’, adesso muoio. Questo mi porta in un campo e mi ammazza”, però ero stranamente tranquilla, sai l’incoscienza dei 16 anni. Questo mi riporta a casa, ci scambiamo i numeri di telefono e io continuo a sentirlo dai 16 fino ai 19 anni. A un certo punto, io decido di perdere questa benedetta verginità e la perdo con lui. Lui subito mi ha chiesto di sposarlo, mi voleva regalare questo maggiolone nero che io naturalmente non ho accettato. Questo perché lui mi conosceva da quando avevo 16 anni, io ci sono cresciuta assieme, poi ci siamo visti pochissimo però ci sentivamo almeno cinque volte a settimana. Lui era fidanzato, ma ci siamo sempre sentiti dai 16 ai 19, è stata una relazione per me importante, poi alla fine ci sono cresciuta per quanto sia stato un pazzo scatenato analfabeta.»

«La mia prima volta è stata piuttosto tardi, a 19 anni, il giorno della liberazione, troppo divertente questa cosa, il 25 aprile dei miei 19 anni.»

«La mia prima volta (ride), allora: io avrei voluto tanto fare l’amore con dei ragazzi di cui mi ero innamorata, ma qualcuno è morto, qualcuno non me lo voleva da’, anzi si era innamorato della mia migliore amica quindi che vuoi fa’, devi lasciare andare. Quindi mi ero talmente rotta le palle di avere questo pallino che dovevo perde’ la verginità con qualcuno che mi piaceva, con qualcuno che mi voleva bene che ho detto: “Senti, io voglio perde’ la verginità e basta! Famo ’sta cosa” e quindi un’estate che ho fatto la cameriera ai piani in Trentino con mia sorella, lo stesso giorno in cui siamo arrivate, il pomeriggio siamo arrivate, abbiamo conosciuto il figlio del direttore dell’albergo e il maître di sala: la sera stessa stavamo dentro la piscina all’aperto riscaldata, con lo champagne, abbiamo scopato. Io col pischello e mia sorella col maître. Un male della madonna, cacciato un urlo proprio: “Oh, mi hai fatto male”.»

«La prima volta che ho fatto sesso avevo 15 anni, con una ragazza, poi ho scoperto che lei aveva già scopato. Lei aveva 14 anni, l’aveva già fatto con un ragazzo di 20 anni che era venuto da Roma e che allora sembrava uno stupro, uno di 20 anni con una quattordicenne.

(Entra il fratello, che mi saluta, “Chiudi, muoviti”, gli dice lui.)

Non me la son goduta, poi ho scoperto che era piuttosto frequente nelle storie di sesso, ma io non per agitazione, proprio perché dicevo: “Boh”, andavo avanti senza capire cosa stessi facendo. A me sembrava di essere un impiastro, ma lei comunque era felicissima. Silenzioso, un po’ imbarazzato, ed è stato così per tanto tempo, tanto tanto.»

«La mia prima volta è stata con mio marito. Quando ci siamo conosciuti, io non sapevo neanche che significava baciare, avevo 14 anni, e ci siamo baciati, eccetera eccetera. Ed è stata una cosa tranquilla, normale, come normale è stato il passaggio senza tanti ragionamenti, senza tante implicazioni ai nostri rapporti sessuali che sono iniziati molto presto, quindi a 15 anni io già cominciavo a fare l’amore con mio marito ma, ripeto, in maniera del tutto naturale, in maniera del tutto tranquilla. Ed è stato un momento molto attivo, molto intenso perché c’era anche la scoperta, c’era anche la conoscenza. Mi ricordo che la cosa che mi appassionava molto era l’odore di mio marito e quindi io tutte le volte che sentivo l’odore impazzivo.»

«La scoperta del sesso è stata un bel po’ traumatica perché io ho avuto il primo rapporto sessuale a 17 anni, ero abbastanza grande, sì, 17 anni, sulla spiaggia di Rimini, con una molto più grande di me.»

«La mia prima esperienza è stata con due donne insieme, ho fatto ’sta cazzata: siccome avevo dei dubbi e non sapevo come affrontarli, ho detto: “Proviamoci”, ma è stato un disastro, come può essere stato? Non avevo certezza alcuna della mia sessualità e mi sono ingarbugliato con queste due ragazze di 17 anni in Inghilterra, pieno di Guinness ed è stato un disastro... vabbe’, un disastro... ho portato a casa il compito, credo. Il fatto è che si sapeva di me che avevo delle tendenze omosessuali e io ero andato là con un gruppo di amici e volevo dimostrare che non era così, c’avevo 16 anni. Mi sono preso una rossettina molto carina che mi faceva il filo da una settimana e poi ho voluto fottere il filarino del mio migliore amico che mi piaceva, per fargli vedere che io potevo fottergli anche la donna, ma credo che fosse una di quelle proiezioni per cui mi volevo fa’ lui, molto spiccia. Un cervello molto semplice.»

«Il mio primo rapporto sessuale è stato con il mio compagno attuale, è stata una bella esperienza, tranquilla, che io sentivo di fare, mi è venuto spontaneo. Non ho problemi moralistici rispetto al sesso, anche per il modo in cui sono cresciuta, però comunque credo di essere stata un po’ inibita da mio padre, mia nonna... sai, ai miei tempi, si usava dire: “Il maschio è cacciatore”, ma sono cose che ti succedevano davvero, eh...»

«Per quanto riguarda la prima volta, anche lì, ci sono arrivata sfidando i cliché, cercando di andare contro a tutte le regole fatte. Io mi ricordo che quando eravamo pischelline noi la prima volta era ancora un discorso, per le femmine soprattutto, caricato di tutta una serie di aspettative romantiche. Io sono stata sempre molto repellente a tutte ’ste cose per cui la mia prima volta è stata del tipo: “Sfruttiamo una relazione buona, cioè quella con un amico” e capiamo se c’è anche un contatto erotico. Non è stata una grandissima esperienza però non mi sento neanche di dire che è stata tragica o traumatica da quel punto di vista, fortunatamente no, era sufficiente ad andare oltre, ecco, io non vedevo l’ora di farlo la seconda volta.»

«La prima esperienza con un uomo è stata un disastro pure quella perché era uno che non conoscevo, adesso sarebbe un Tinder ma era una chat su internet, non mi ricordo il nome, non mi ricordo il viso, mi ricordo quello che ho fatto perché mi ha fatto schifo. Io penso che tra l’altro lui forse doveva farsi un esamino di coscienza: io c’avevo 17 anni, forse mi doveva dire: “Guarda, lascia perdere, non è il caso, si vede che non sei pronto”, invece è stato proprio un disastro. Però non è colpa sua, eh, me lo sono cercato, però forse se incontrassi un ragazzo come me allora io direi: “Aspetta, conosci uno, vatti a prendere una birra, fallo con qualcun altro non con me perché ti rovino i prossimi dieci anni di vita”. Poi invece ho incontrato un signore, più grande di me, che mi ha insegnato tutto, è stato bravissimo. Un signore... aveva 35 anni... Io ero terrorizzato perché il sesso, soprattutto in quella fase, era anche un modo per riconoscersi: io non sapendo se lo ero, avevo anche bisogno di farlo per capire se mi piaceva. Io avevo un rapporto conflittuale con tutto questo, non volevo esserlo quindi mi serviva farlo per dimostrare a me cos’ero, quindi si caricava di duemila robe – come quando vuoi fare sesso con uno che non ti piace più. Se poi sono le prime esperienze è un disastro, io mi sentivo sporchissimo, quella roba del sapone, un po’ il medioevo in testa. Una ragazza del medioevo ero.»

«La mia prima volta è stata con il mio primo ragazzo, di cui ero innamorata alla follia – è stato proprio un grande amore. Però la mia prima volta è stato un disastro perché era morta da poco mia cugina. C’è stata questa coincidenza assurda: io l’ho baciato ed ero felicissima perché dopo due anni e mezzo che ero innamorata di lui finalmente mi aveva baciato e il giorno dopo è morta mia cugina, l’hanno investita. Quindi io non ho avuto nemmeno il tempo di metabolizzare quello che stava succedendo e lui non è stato in grado, giustamente, a 18 anni, di starmi vicino in una tragedia così grande, quindi: io ero muta, parlavo pochissimo, ero sempre... non so nemmeno come definirmi... o bevevo tanto e allora diventavo simpaticissima oppure ero molto umorale. E quindi anche la mia prima volta ha preso quella piega lì. Abbiamo fatto l’amore a Roma, mi ricordo, perché lui faceva già l’università e mi ricordo solo che dopo lui mi ha detto: “Ma non vogliamo parlare neanche di questo?” e io non ho detto nulla.»

«La prima prima volta avevo 17 anni, stavo con una ragazza che aveva un anno meno di me, con la erre moscia che per me era molto sensuale. Io non me la ricordo bene, non mi ricordo le sensazioni: io spingevo molto, in tutti i sensi, ci avevamo provato una prima volta ma diciamo che il preservativo mi aveva un po’ inibito e quindi il mio orgoglio maschile era rimasto ferito quindi ho fatto passare un po’ di tempo, ma evidentemente il desiderio era così cocente che poi ce l’abbiamo fatta. Però non mi ricordo, non ti saprei nemmeno dire come l’ha vissuta lei questa cosa.»

«Sono sempre stata l’ultima, tra le mie amiche, a fare le cose sessuali, e quindi ad avere il primo bacio, il mio primo rapporto. Il mio primo rapporto è avvenuto che avevo 18 anni, con il mio fidanzato d’allora, un fidanzato con cui sono stata insieme poi cinque anni ed è stato molto bello, molto romantico. È avvenuto al lago, su un pontile, di notte, sotto le stelle.»

«Io ho perso la verginità che ero grandicella, 18/19 anni, tra l’altro non sono nemmeno sicura che sia stato con il ragazzo con cui ho fatto l’amore la prima volta perché, sai, son cose strane. Io avrei voluto davvero fosse stato con quello con cui ho fatto l’amore la prima volta perché lui con me è stato carinissimo, mi aveva preparato una bellissima serata in hotel, rose, cena, quant’altro perché avevo fatto da poco 18 anni, però non credo sia stato lui il fortunato perché, dopo un annetto – nel frattempo con quel ragazzo ci siamo lasciati perché vivevamo una storia a distanza, quindi non era facile – comunque ho incontrato dopo un annetto il ragazzo con cui sono andata a convivere e credo sia stata con lui la vera prima volta perché poi ho avuto dolore e tutto quello che si racconta.

Non è stato bellissimo perché io, in verità, non volevo, sono stata un po’ costretta da lui proprio però dopo essermi liberata ho iniziato a prenderci gusto. Poi, per un po’ di anni sono stata solo con lui, quindi le prime esperienze le ho fatte con lui.»

«La mia prima ragazza dopo un paio di mesi che stavamo insieme mi dice che sarebbe stata pronta a fare il passo con me, per quanto lei in realtà aveva già avuto esperienze, non era più vergine, mi dice che sarebbe stata pronta e mi fa capire che a San Valentino di quell’anno lì sarebbe accaduto. Quindi io vado a casa, dico ai miei genitori che a San Valentino devono anda’ a mangiare fuori, dico a mia sorella che deve anda’ a mangia’ fuori col ragazzo... La notte prima esco con i miei amici in macchina, andiamo a rubare i fiori delle aiuole, sbronzi tutta la notte, così che io possa preparare il talamo dove si consumerà l’atto sessuale. Quindi, che faccio?, prima le cucino qualcosa, una bottiglia di vino e poi le faccio una traccia di petali che va fino alla mia stanza (ride) – che cosa terribile – poi riempio il letto di petali e lì, per la prima volta, faccio sesso. È stata una cosa da 0 a 100 perché la prima ragazza, nel giro di due mesi inizio a fare sesso e quindi mi è mancata tutta la parte di fare petting, scoprire i corpi degli altri, eccetera, eccetera. E ’sto sesso... è pure, insomma, una cosa che dico: “Mah, tutti stanno fuori de testa pe’ ’sto sesso, è pure una cosa relativamente scialla, nel senso che così figo non è”. Poi più lo fai, più ti piace, più lo capisci, più sperimenti e quindi, in realtà, poi, con questa ragazza ci ho fatto un sesso molto adolescenziale: lei non è mai venuta, sarà stato anche per quello che è stato un po’ misero, me diverto solo io, lei dice: “Ah, ah, ah”, però alla fine...»

«La mia prima volta con un uomo è stata a 15 anni, con una donna a 21 anni.»

«La mia prima volta è stata abbastanza disastrosa: certo, erano le prime volte che si entrava in quel mondo così complesso, però non è stata come me la immaginavo, ecco. Io avevo questa immagine di un mini-wurstel che era terribile e mi ricordo che il giorno dopo abbiamo fatto un pranzo in famiglia e mio padre aveva comprato questi salatini con dentro i wurstel e io ero traumatizzata perché dicevo: “Se il sesso è così, non è una cosa che mi piace”, no?»

«Io ho avuto una sessualità abbastanza precoce. Non c’ho avuto rapporti completi però approcci col sesso, anche se non completi, intorno agli 11/12 anni: se ce penso mo me farebbe un po’ impressione però a quei tempi me sembrava una cosa non zozza e non selvaggia. Poi rapporti completi 13/14 anni e sì, è stato una bomba, c’è poco da fa’ (ride).»

«Vado in vacanza, conosco questo Gabriele di cui mi innamoro, a Ostuni, e niente sugli scogli succede questa cosa, c’era la luna, lui era bellissimo, certo era scomodo però succede: io non sento nulla. Siamo ai 17 anni.»

«Ma conta il sesso orale come prima volta?»

«Il primo bacio è stato traumatico: a 16 anni, in Sardegna, in campeggio, c’era questa ragazzina a cui piacevo. Lei aveva 15 anni, sembrava una novellina, era molto magra, aveva la faccia da gatto. Impieghiamo tre giorni ad arrivare a questo primo bacio, io ero un po’ un cagnolino in quel momento, con una ragazza così bella... Lei mi portò dietro a un bagno e iniziò a baciarmi a tornado, frullatore, era troppo intenso, io sono rimasto sconvolto, mi immaginavo un bacio molto più delicato, che sono quelli che piacciono a me. Io mi sono ritratto, come nelle prime seghe che erano troppo forti e preferivo non arrivarci, comunque lasciarle... sai, in inglese si dice to edge, rimanere sul limite, sull’orlo del precipizio, uno stato che io ho chiamato lo stato di lì lì. Lei si è offesa. Primo bacio una merda.»

«La prima volta io l’ho fatto con la figlia del preside, a casa sua. Quindi, il giorno dopo io sono tornato a scuola e mi ero scopato la figlia del preside a casa del preside, una combo micidiale. Però mi è capitata la rottura del frenulo, tra il glande e la pelle, il famoso filetto rotto, per cui è uscito tutto sangue. Lei mi ha detto: “Ma che mi sono venute le mestruazioni?” e io non ho avuto il coraggio di dirle che ero io (ride). C’è chi lo rompe da solo facendo autoerotismo, ci sono dei modi, poi ad alcuni non esce sangue. Quindi mi è successa una cosa che di solito accade alle donne e anche questo a livello simbolico... Comunque, non mi è piaciuta la prima volta che ho fatto sesso: il sangue, l’imbarazzo, la carta igienica intorno al pene dentro le mutande, no.»

«Il sesso mi ha spaventato tanto, mi faceva proprio un po’ paura. Mi eccitava tantissimo l’idea però, aveva anche qualcosa davvero di terrorizzante. Ho sentito chiaramente, intorno alla prima adolescenza, un momento di blocco che poi d’estate, a 15 anni, ho deciso di eliminare, aiutandomi con la marijuana, quella è una costante. Ero completamente drogato, avevo fumato tantissimo quella sera, però mi ha sbloccato: è stato brutto. Però mi ricordo che, la sera prima, l’ho baciata e l’ho pastrugnata e ho scoperto com’era mettere un dito dentro la vagina, che è stato molto eccitante... la prima volta che entri dentro una persona... io mi ricordo quello, non quando sono entrato col mio cazzo. Quella è stata per me la prima volta che sono entrato dentro una persona. Il giorno dopo effettivamente abbiamo scopato però quello me lo ricordo davvero malissimo, ho un ricordo davvero annebbiato, davvero sfocato, me lo ricordo malissimo, davvero una cosa imbarazzante e poi non ci siamo più parlati (ride).»

«Con questa ragazza qui, io non ci parlavo mai perché lei era di un altro paese lontanissimo. Aveva detto all’amico di un amico che io le piacevo, quindi ci vedevamo una volta la settimana quando c’era mercato, andavamo dietro, ci sbaciucchiavamo, le facevo dei gran ditalini e poi ritornavamo dagli altri. Ed era un rapporto allucinante, non penso di averla mai sentita parlare, era timidissima, molto carina. Invece chiacchieravamo tramite messaggi. Comunque andiamo in questa festa di paese la sera, io avevo i pantaloni bianchi, eravamo in una pineta, io ero sdraiato sotto e lei sopra e mi ricordo che, per scoparla non le levavo i jeans, mi sembrava un’impudicizia farlo io, lei aveva i pantaloni slacciati a mezza coscia ma se hai le gambe aperte più giù di tanto non vanno, quindi io cercavo di scavalcare i pantaloni per infilarglielo e già era un casino così, in più c’erano i pantaloni e sono entrato tanto così con un male allucinante alle palle perché avevo la cerniera dei pantaloni nelle palle. E questa è stata la mia prima scopata, ho pensato: “Se è così difficile, rimango sulle seghe”. Non sono venuto, avevo 14 anni.»

«La mia prima volta che non ho mai avuto è che io non ho mai avuto un’esperienza con una donna e me ne pento amaramente, questo non vuol dire che vorrei farlo adesso se fossi single, per togliermi lo sfizio, in realtà mi dispiace che non sia accaduto in quel momento della mia vita in cui aveva senso che accadesse.»

«La prima volta è stato in un bordello in Brasile, a 15 anni, mi ci ha portato mio zio, “Ah, ti porto in un posto”. Questo bordello, in realtà, era un quartiere di una città, con questi bar e queste ragazze fuori, dentro, intorno e io non è che ho capito subito. Mi siedo a un bar, mi prendo una birra – immagina che era la prima volta che andavo in Brasile, dove sono nato, per vari discorsi di documenti e autorizzazioni padre/madre – mi siedo, prendo ’sta birra e, a un certo punto, mi son trovato una vagina nera proprio in faccia e lei mi fa: “Vuoi venire con me” e io mi sono emozionato, mi sono innamorato appena lei me l’ha chiesto perché ero romantico: come posso dirti di no? Quindi ho guardato mio zio e gli ho detto: “Ma dove cazzo mi hai portato?” e lì ho capito e lui fa: “Benvenuto”. Quindi come si faceva alla vecchia, tipo negli anni Trenta/Quaranta, la mia prima volta effettiva è stata questa. Quindi siamo saliti su, questi bar avevano una specie di scala a chiocciola con tante stanzette, con fuori un timer di mezz’ora, quindi non è che ti metti d’accordo su cosa fare, tu in quella mezz’ora lì puoi fare qualsiasi cosa, varie ed eventuali. Io invece con lei ci ho fatto l’amore, la volevo baciare, alla fine si è fatta baciare, l’ho baciata con gusto, senza pensare a niente, in un bordello in Brasile – figurati – per me lei era profumata, era bella, quindi la mia prima volta è stata questa. Poi non ho pagato, ha pagato mio zio, quindi per me è stata una prima volta effettiva.»

«La prima volta col mio stesso sesso è una cosa che ho proprio cercato, ho parlato a lungo con un tizio che ho trovato su una chat che non esiste più, di Venezia, sono andato alla fine in gita lì a Venezia, ci siamo incontrati e non abbiamo fatto niente di che, in realtà, siamo stati abbracciati sul letto per tutta la notte. Dipende cosa intendi come prima volta, se come prima volta intendi un certo tipo di rapporto sessuale, oppure un certo tipo di rapporto legato per esempio alle circostanze emotive... ci sono tante prime volte. Comunque avevo 17 anni.»

«La mia prima volta è stata con uno dei migliori amici del ragazzo della mia migliore amica, sai quando le coppie cercano di: “Ah, ma se questo lo mettiamo con...”, peccato che quella sia stata la mia prima grandissima delusione perché lui dopo qualche mese mi ha mollato. Io ero completamente un’altra persona rispetto a quello che sono adesso, lui è stato la mia prima volta, ma anche il mio primo bacio, a 18 anni, ragazzi! Cioè, capito? Io credo che lui all’epoca abbia sofferto tantissimo che per me era la prima volta di tutto, io ero timidissima, mi ricordo, una specie di cassaforte che non dice niente... provo molta pena per la me stessa del passato.»

«Io sono sempre stata golosissima delle seconde volte, mi fa piacere proseguire, ma ogni volta è una volta a sé, a meno che non stai insieme da cinque anni, ma è un altro discorso, però tendenzialmente secondo me è così.»

«La sensazione che mi ricordo in maniera più forte era la sensazione del fatto che, pur con una penetrazione delicata, io avevo questa sensazione un po’ sconvolgente degli organi che mi si muovevano nella pancia, questa cosa era una roba che io stavo lì e pensavo: “Dio mio, mi si stanno muovendo gli organi nel corpo” e questo è una cosa strana per cui ero quasi più incuriosita da questa cosa degli organi che mi si muovevano in giro per il mio corpo che dal fatto del piacere. Mi ero immaginata, nonostante tutto, che sarebbe andata un po’ alla Top Gun, quindi questa cosa mi ha preso un po’ in contropiede, ero presa completamente alla sprovvista da questa cosa della difficoltà – e metti il preservativo e leva il preservativo e gli organi che mi si muovevano, anche per lui era la prima volta – quindi una cosa penosa ma che ricordo con grandissima tenerezza perché, invece, sul piano emotivo io ero arrivata pronta e desiderosa. Mi ricordo che non avevamo la patente e che avevamo preso questo pullman per andare nella casa di lui in cui sarebbe successo.»

«La prima volta è stata con un ragazzo di cui ero innamorata, è stato bello, avevo 16 anni, l’ho detto anche a mia madre, che mi ha detto: “Dai, aspetta”, però io stavo in convitto, appunto, lui era uno dei ragazzetti del convitto di cui mi ero innamorata e non so perché: forse a quei tempi, era 20 anni fa, forse c’era anche un’educazione meno attenta perché a noi al convitto ci hanno lasciato la stanza per fare la prima volta l’amore (ride), quindi io l’ho fatto in un luogo protetto con una persona che amavo, quindi è stato bello, è stato un po’ impacciato, immagina...»

«La mia prima volta... o la mia prima sega? (ride) La mia prima sega è stata bruttissima perché poi questo mi è venuto in mano e io non capivo che voleva, ero proprio schifatissima.»

«La verginità la perdo prima con uno dei miei istruttori di nuoto – che ora è andato a vivere a Minorca ed è diventato un travestito, una storia bellissima quella – e questo mi fece un ditalino dentro la sua Punto bianca di notte e io tornai a casa e c’avevo un sangue. Per cui, sì, poi la prima volta è stata dopo e quello con cui l’ho avuta non ci credeva, mi diceva: “Hai già fatto sesso” e io gli dicevo: “No, non ho mai fatto sesso, ho perso la verginità con un ditalino, mi dispiace”. Eh sì, tornai a casa e avevo la mutandina piena di sangue e lì ho detto: “Cazzo, deve essere successo qualcosa”.»

«La prima volta è stata insignificante, con una persona di cui ero follemente innamorata: avevo 13 anni, nel letto dei miei. Io ho fatto sesso tantissimo l’anno dopo: ho avuto almeno due anni di fila in cui facevo i rave, stavo sempre fuori di testa, e a volte, se ripenso a delle nottate, non mi ricordo con chi sono stata a letto. Mi ricordo sere e sere, a 15 anni, così. Ho fatto tanto sesso sempre, dai 13 anni in poi.»

«Il mio primo rapporto fisico, la prima volta non è stata la più importante, non è stata la più decisiva: è stata con un’amica che si doveva sposare con un altro e fatalmente siamo andati a letto insieme.»

«Io ho avuto una prima volta molto tardiva perché avevo 24 anni, devo dirti anche una cosa che però è una mia concezione: io a queste fantomatiche medie di prime volte a 15/16 anni francamente credo molto poco. Io se penso alla mia compagnia di quando ero adolescente, ti assicuro che io ero il meno sfigato del gruppo (ride), poi magari gli altri avranno fatto sesso a 16 anni, ma a pagamento, ti assicuro.»

«Eccola! La prima volta, in realtà, è stata a 28 anni quando ho iniziato la relazione con il mio attuale compagno, prima avevo avuto relazioni molto brevi in cui però, arrivata a fase sessualità genitale me la telavo alla grande perché ero terrorizzata. Quasi non me la ricordo la prima volta: è stata né brutta né bella, neutra. Mi è pesato perdere la verginità a 28 anni, è stato terribile: non riuscivo neanche tanto ad ammetterlo, sono pochissime le persone con cui riuscivo ad ammettere questa cosa, ero terrorizzata dal fatto che si vedesse, che si capisse, era superimbarazzante, c’era tutto un fare finta di... è stata una liberazione e un sollievo, una cosa che ancora ammettere mi imbarazza. Posso dire di aver fatto sesso con sole due persone nella mia vita, ok lo dico a te ma non lo dire proprio a tutti, ecco. Lo sto ammettendo di più, ultimamente, non mento, però non lo so se mi va tanto bene.»

«Non ho ancora avuto una prima volta, però ovviamente nel momento in cui sono stata fidanzata ho dato il mio primo bacio, ho avuto le mie prime esperienze. Però, guarda, anche su questa cosa io so bene cosa penso: devo avere a fianco una persona di cui mi posso fidare e non una persona che passa di là. Infatti io quando sento le mie amiche che vanno agli eventi che fanno a Roma – quelli in cui si balla, no? – e mi dicono: “Vado all’evento per vedere quante persone mi riesco – in gergo – a paccare”, già quello (ride) non ci siamo proprio.»

«La prima volta è stata un disastro, è durata una settimana, appunto, per i miei evidenti problemi. Lo aspetti, lo aspetti, lo aspetti, mi sono sverginato a 20 anni. Essendo uno sfigato, un outsider... ero veramente un outsider: quando oggi vedo Sex Education su Netflix, io dico alla mia ragazza: “Ma tu ti rendi conto che se uno oggi si comporta così viene massacrato di botte dal mondo, viene mangiato vivo?”. Queste cose sono estremamente diseducative perché la cosa dello sfigato che è un figo non è sana perché stiamo mercificando ciò che prima era semplicemente scherno, doloroso quanto vuoi ma comunque non era diventata una categoria di vendita. Oggi che anche questa è diventata una categoria di vendita, stiamo giocando veramente col fuoco perché la ragazzina che è grassa e giustamente si mette il pantalone a vita bassa col rotolo che le viene fuori nel mondo reale viene massacrata, non ci sono cazzi. Quindi io che faccio parte della schiera degli outsider, fino ai 20 anni, con tutte le mie storie, vicende sessuali, che mi hanno coinvolto prima, mio malgrado, con la mia prima ragazza, quando ha deciso di darmela – come si diceva una volta. Ci ho messo una settimana perché ogni volta che mi infilavo il preservativo l’erezione spariva, quindi è stato un momento traumatico... ma perché non era la mia prima vera volta, quindi era come se stessi personificando una farsa e quando te ne rendi conto è brutto, è lì che cominci ad avere il concetto di normalità che va in disasse con il resto del mondo e tu cominci a percorrere una strada che è parallela, di poco, eh, perché non arrivi ai livelli della follia, della clinicità, però sei lì lì che la sfiori, la vedi però riesci a mantenerti sano, ma questa cosa è ancora più pallosa e fuorviante perché ti dà poi mille scuse... e quindi ti butti sull’alcol, adesso che non mi butto sull’alcol e sulle droghe, mi butto sul cibo, ingrasso, strafaccio. Il concetto non cambia, cambia la consapevolezza. Però quando hai 20 anni non hai ancora quella consapevolezza di capire che quando ti infili il preservativo il cazzo ti va giù non perché sei uno sfigato ma perché devi star tranquillo, non lo capisci e quindi inizi a vivere questa realtà parallela che ti porta ai disastri che poi sono avvenuti.»

Frullatore a immersione (applicazione utilizzata per macinare, mescolare o emulsionare le proprie possibilità sessuali o sentimentali)

«Le applicazioni le ho usate praticamente tutte: Inner Circle, OkCupid, Tinder, tutte. Un po’ perché sono sociologa e devo assolutamente andare a vedere cosa succede in questo sottobosco, un po’ perché devo sopperire alla mia incapacità relazionale, alla mia rigidità: avere uno schermo davanti un po’ mi aiuta, però fondamentalmente no perché io vivo tantissimo l’ansia da appuntamento Tinder perché l’idea di incontrare qualcuno che non ho mai visto e che poi magari quando lo vedo non mi piace fisicamente. Tu magari hai parlato per tre, quattro giorni con una persona e gli hai eventualmente anche raccontato dei cazzi tuoi – questo all’inizio, ormai ora non lo faccio più – e poi ti trovi davanti una persona che non ti piace. Nonostante io sia una ragazza molto profonda non riesco a scindere la mia superficialità estetica dalle mie scelte. Cioè, se una persona non mi piace esteticamente, deve avere davvero una personalità scoppiettante e sconvolgente per superare l’impasse.»

«Prima non c’erano le app. Io mi ero iscritto a un sito di incontri, Badoo, nel quale ho incontrato due persone in croce, o forse una sola, ci siamo solo incontrati e basta, ma poi è lì che ho incontrato la persona con cui sono stato dieci anni.»

«Non mi piace l’uso delle app e dei social perché i rapporti sulle chat, i rapporti via telefono, per me non sono abbastanza reali. Non do un giudizio assoluto perché, per me, il matrimonio meglio riuscito che io conosco è figlio di un rapporto che, per anni, è stato solo virtuale – quando la virtualità era diversa, quindi ancora più complesso.»

«Quando ero in Vietnam da solo, ovviamente le usavo: Tinder, Bumble, insieme ad altre.»

«In questi giorni, è tutto particolarmente difficile con la quarantena, ma sto molto flirtando con una tipa e sto impazzendo perché... Ho flirtato talmente bene che abbiamo iniziato a scrivere una specie di Harmony su WhatsApp. Ci avevo già matchato a Milano, ma poi non eravamo riusciti a vederci. Dopo qualche mese, lei aveva cambiato foto profilo – ho questa tendenza, di tanto in tanto, di andare a scorrere la rubrica in cerca di scaglie del passato che possono rifruttare – quindi le ho scritto, abbiamo iniziato a riparlare mai poi è finita in fretta anche lì. Invece adesso ci siamo sentiti tutti i giorni ed è diventata tipo “la mia fidanzata del lockdown” anche se non ci siamo mai visti. E se proprio vuoi saperla tutta ieri abbiamo avuto la nostra prima relazione pseudo-fisica.»

«Quando abbiamo cominciato a viaggiare ce lo eravamo fatti tutti e due Grindr per chattare un po’ con la gente e magari bere un bicchiere e lì avevamo cominciato, ma era soprattutto lui che aveva iniziato a tirare fuori questa idea: “Stiamo insieme da un sacco di tempo, troviamo uno che ci piace a tutti e due e proviamo a fare una cosa a tre”. Perché no? Per entrambi c’era la curiosità, ma credo che da parte sua fosse più che gli piace scopa’, dopo cinque o sei anni di monogamia, monotonia gli è ritornata la curiosità; io non lo avevo mai fatto prima perché comunque non avevo avuto una vita sessuale prima di questa relazione, quindi un po’ di curiosità ce l’avevo anche per questo motivo.»

«Con le app, mi sembrava di aver scoperto l’Eldorado, ho avuto una serie di incontri, tutti ragazzi giovanissimi, no Elisa, pazzesco: sono diventata una milf senza figli, una cougar o come si dice. È stata una cosa stranissima perché io poi non sono uscita con i ragazzini mai, nemmeno quando erano i miei coetanei. È successa ’sta roba che mi cercavano loro, quindi va bene: grande entusiasmo, tutti quanti carinissimi, adorabili e quindi ci sono andata un po’ sotto, quindi ho detto “Basta” perché poi ti senti un po’ stupida. Mi sono detta: “Ma come faccio ad avere a che fare con dei ventiquattrenni, sono piccolissimi. Forse sono così immatura...”»

«Il discorso è che secondo me ’ste app portano dei vantaggi, ma poi so’ come il porno, te deviano, te danno una concezione veramente deviata dei rapporti: uno. E due non ti danno la persistenza che secondo me è importantissima: se te piace una persona, cerchi de capi’ com’è la persona, come interfacciarte con quella persona e come fa anda’ bene le cose, mentre invece ’sta cosa s’è persa totalmente perché se te non ce stai io in cinque minuti ne cerco un’altra. Questo è abbastanza atroce perché non andando mai in profondità con le persone, non sforzandoti mai de porta’ avanti qualcosa, non cresci per un cazzo, rimani un deficiente. Infatti secondo me è abbastanza preoccupante per le generazioni future perché io me dovevo sbatte’ a 20 anni, a 15 anni, per trovare una, per convincerla, per vedere se veramente le cose potevano anda’, se io le piacevo, insomma, una serie de cose, invece mo, sì, se te piaci bene, sennò fai un’altra cosa.»

«Se è una malattia per voi etero fare tutto tramite Tinder, figuriamoci quanto non lo sia per noi che già abbiamo il problema della questione delle probabilità, cioè la gente che incontri per strada tendenzialmente è etero, quindi il fatto della probabilità di incontrare qualcuno con cui ti trovi bene e con cui uscire, già sei nel 10 per cento delle persone che incontri e devi ritrovare anche tutte le altre condizioni, perciò, per me è così. Anche se ho amici che vanno in discoteca e rimorchiano a bestia. Ognuno ha il suo modo, bisogna anche avere la capacità di parlare con gli sconosciuti e di iniziare qualcosa, io non ce l’ho più di tanto.»

«Io credo pochissimo nel potere relazionale della tecnologia.»

«Le applicazioni di incontri le ho installate un po’ di volte e tutte le volte le ho disinstallate dopo pochi giorni perché mi viene l’ansia a dover far finta di interessarmi a una persona che non saprò se mi interessa, uso molto Instagram per l’approccio perché con Instagram ho qualche certezza in più rispetto ai gusti di quella persona, agli interessi di quella persona. Ci si può sbagliare anche lì certe volte, ma hai comunque qualche dato in più.»

«Le app le ho sempre usate – on/off, ci stanno periodi che proprio non lo tocco per mesi – però rubano la vita. Quello che posso dire è che dipende pure da come stai te, se stai in una situazione un po’ del cazzo tua, non t’aspetta’ de trova’ niente perché tutto quello che puoi trovare de bòno è perché sei tu che stai a dà qualcosa de bòno. Tinder è ’na merda, fa schifo, eccetera però pure te se ’n ce metti un cazzo...»

«Ho usato le applicazioni, ma sempre con l’altro, di più pensa. Perché a me quella dimensione mi viene più dal senso del gioco, la sperimentazione, così, nella relazione. Invece poi nell’aspetto della sessualità solitaria mi viene meno, non mi è mai tanto venuta l’esigenza.»

«Ci ho provato, ma senza fortuna Eli’. Porca puttana, io sento leggende a proposito delle app e allora ho detto: “Porca troia...”. Ho usato Bumble, ho usato Tinder, ho usato anche un’altra applicazione perché, poi, a Londra, avevo degli amici che erano dei master, ti facevano vedere, ci sono delle tecniche, non è che si approccia così, a parte gli algoritmi, ci sono anche le ore giuste, le risposte come devono avvenire... Io le ho usate, ma non ho mai avuto fortuna, non sono mai riuscito a ottenere un appuntamento, ad andare a letto con una persona, zero. Tutte le persone con cui parlo hanno avuto un’esperienza con questo Tinder ma io no. E non che non mi ci sia messo.»

«È come se tu devi comprare una cosa, nella mia testa prendi la macchina vai al negozio e la compri, invece oggigiorno se devi comprare una cosa non c’è bisogno che prendi la macchina, ma vai su Amazon: ecco, io ad Amazon mi sono adattato, ma alle relazioni sentimentali invece no, sulle applicazioni non ce la faccio.»

«Me l’ha fatta scaricare la mia migliore amica, altrimenti non mi sarebbe mai passato per l’anticamera del cervello onestamente di cercarmi un pene su un’applicazione. Sì, diciamo che, non lo so, forse io sono più per il vecchio metodo: ti guardo, mi guardi, mmm, mmm, e te vengo sotto. A mali estremi, estremi rimedi, ma pure su ’ste chat non è che me sta a funziona’ molto bene.»

«Non ho mai usato Tinder, più che altro perché mi hanno sempre detto che Tinder è per scopare, e quindi solo per scopare a me mi casca l’erotismo subito. E allora poi mi avevano parlato di Meetic che però era solo per sposarsi e anche lì mi casca l’erotismo subito. Alla fine ho provato questa chat internazionale che si chiama Inner Circle, non so se l’hai sentita, però ti devo dire che l’esperienza almeno per me è stata assolutamente fallimentare. Io non riesco proprio a costruire un arco di desiderio. Non so se sia un’inibizione, però non credo. Il mio desiderio funziona in una maniera molto percettiva, ho proprio bisogno di percepire l’altro fisicamente per poterci comprendere qualcosa.»

«Ho usato Tinder per un anno a Milano e sono uscito con due ragazze che sembravano belle in foto e invece erano brutte dal vivo e ho detto: “Vabbe’”, sono state due grosse delusioni. Io credo che la mia generazione abbia imparato talmente bene a usare le connessioni su Facebook e su Instagram che non ci sia bisogno di app. Io se vado a Milano non ho bisogno del sito di app, vado un po’ su Instagram e riesco a tirarmici fuori qualcosa. Non credo che esista per altro motivo Instagram se non pubblicità e per scopare. È facilissimo, con le storie poi è una roba incredibile: basta che uno metta una storia, te gli metti una reazione e il discorso può partire.»

«Lo sai che Grindr vuol dire tritacarne, vero? E infatti è un’app per localizzare la preda. Io non l’ho mai usato, ma ho usato i siti per incontri gay, che non è che sono arcaici, ma vengono prima degli altri. Io, a un certo punto, ho iniziato a usarli e dai siti per incontri venivano fuori degli incontri al buio, dei blind date; da alcuni di questi incontri al buio sono nate relazioni, sono nate storie, da altri sono nate delle solenni fregature: incontri con stalker, gente manesca, pazzi furiosi oppure cose del tutto insignificanti oppure momenti, episodi comici, tragicomici, fra i più tragicomici che mi siano capitati perché fai sbarcare a casa tua uno che non sai chi sia, se sbarca nel cuore della notte non lo metti alla porta, il che non è che è una regola, quelli che sono sin da sempre adusi a queste pratiche non è che si fanno il problema di mettere alla porta uno dopo che gli hanno fatto fare un’ora di macchina, un’ora di metropolitana. Io non ero capace a mandarli a casa... Cose come Gayromeo, e poi ce n’era un altro che si chiamava Me2, mi pare, non ne sono sicuro, che era un po’ macchinosa. Il mio problema è che cercavo – e questo era l’errore perché certe volte dall’altra parte c’era la stessa volontà, altre volte no – cercavo di infilarci il corteggiamento. Invece, per cosa sono fatti?, è molto spiccio, tutto il contrario di tante manfrine e tanti minuetti. Io, invece, portavo questo mio desiderio di Settecento, di corteggiamento, seduzione, dialogo, romanticismo, conversazione salottiera in un mezzo che non era indicato a meno di non trovare il letterato, l’intellettuale, il ragazzo romantico che fosse sulla stessa lunghezza d’onda, ma non era così facile.»

«Chattavo a 14 anni sulla chat de Libero, nel 1998, che si chiamava Cupido. Non ho mai nemmeno avuto lunghi periodi di singletudine perché forse lo avrei fatto. Non sono manco aggiornata sulle chat che ci sono oggi.»

«Sono andato su Chatroulette, quando era già passata di moda, così a osservare.»

«Il primo Tinder che ho fatto qui, mi sono incontrato in un ristorante vietnamita-francese con una tipa che sembrava dalle foto molto carina, quando poi arriva a cena c’aveva 20 chili in più delle foto, però io a onor dell’amore, ho tirato duro: siamo stati a cena, abbiamo bevuto una bottiglia di vino, siamo stati in un bar a bere e l’ho limonata e mi sono detto: “Io stasera segno”. L’ho limonata, abbiamo continuato a bere, lei mi ha invitato a casa sua e io ho detto di sì. Viveva in una casa di 200 metri quadrati, da sola, figlia di costruttori. C’aveva un pianoforte a coda in sala, un impianto audio che io mi sono andato a guardare il giorno dopo su internet e valeva almeno 50.000 euro. Era tipo una riccona. Lei a un certo punto mi fa: “Guarda è un po’ che non faccio sesso...” e io ancora più contento. E insomma, senti, la racconto sempre così che fa ridere: mi sono divertito tantissimo, è stata una serata divertente e lei era talmente tanta che la prima volta che abbiamo fatto sesso lo abbiamo fatto sul tappeto della sala e io non toccavo la terra (ride). Poi ho dormito a casa sua, abbiamo scopato un altro paio di volte e poi, niente, non le ho più scritto.»

«Con la mia compagna, con cui ho una coppia aperta, c’abbiamo dei profili collegati su altre app, tipo OkCupid e un’altra si chiama Feeld. OkCupid è classica però adesso si è aperta al queer e quindi non c’è più solo eterosessuale o omossessuale, ci sono tipo 20 definizioni, c’è una divisione molto più specifica e quindi la popolazione di Berlino la usa molto per degli incontri specifici. Invece Feeld è pensata per gente queer, dove la gente si incontra.»

«La persona con cui sto adesso l’ho conosciuta su Tinder, un anno e mezzo fa.»

«Molti si sono impigriti, ho un amico carissimo che ora è sposato da anni e credo che adesso abbia messo la testa a posto... lui veniva spesso a trovarmi a Firenze. Mi ricordo che un giorno uscì da casa mia dicendo che voleva andare a visitare Palazzo Pitti, torna la sera sfinito, non aveva visitato Palazzo Pitti e da casa mia a Palazzo Pitti non ci vogliono ore, lui forse aveva già questi smartphone, fu intercettato da uno, un altro, un altro, una coppia... e si è concesso a tutti. Gli dissi: “Scusami, ma se te ne sei fatti sette, anzi otto se la coppia la consideriamo due e non uno, a parte che non so dove le trovi queste energie, tutti questi liquidi da seminare in giro per la città, ma poi è la psiche che viene destabilizzata: tu torni, non hai visto Palazzo Pitti, sei stremato, ti serve il vov e poi... Usando le precauzioni puoi fare tutto, però la media che non è sette al giorno, ma è comunque alta, moltiplichi anche la possibilità di contrarre ma non l’Aids, ma le malattie sessualmente trasmissibili”.»

«Incredibilmente, ho avuto situazioni varie con gli uomini, con molti siamo rimasti amici, magari c’era stato qualche bacetto ma niente di più, giusto perché avevamo bevuto un po’, niente di serio e capita spesso ancora ora di vedersi. Con le ragazze, invece, ci sono finita a letto subito quasi con tutte e poi non le ho mai più sentite – tranne con una che ho avuto una storia. Quindi sempre questa differenza tra come mi comporto con gli uomini e con le donne, che dici “Ma perché?”.»

«Tinder me lo hanno fatto due miei amici. Io, guarda Elisa, ero contrarissima, gli dicevo: “Ragazzi, non fatemi quelle puttanate che poi non sai mai chi incontri”, ma loro mi hanno fatto il profilo, mi hanno messo le foto che ritenevano opportune e per una serata intera si sono messi lì a dire: “Questo sì, questo no, questo sì, questo no” e mi avevano dato tutti dei criteri per scegliere che erano tutti criteri che io non sentivo ma erano anche molto scherzosi. La sera dopo, l’ho fatto vedere a mia mamma, che abita molto vicina a me, e insieme a lei mi sono messa lì a dire: “No, mamma, questo no, guarda che faccia. Questo no, questo no” e lì è capitata la foto del mio attuale compagno e mia mamma fa: “Ma guarda che carino questo ragazzo, mi sembra proprio solare”. Siccome non rientrava tra le mie... cioè, se io fossi stata da sola in quel momento, probabilmente avrei fatto di là. Lei mi ha fatto proprio riflettere: mi ha detto: “Guarda che bella energia che emana” e l’ho buttato di qua, e da lì, Elisa, è partito tutto e adesso stiamo insieme da più di un anno.»

«Usavo WeChat, ma non in maniera tanto ricercata.»

«Direi che forse per un uomo è più semplice, ma ogni volta che lo dico mi contraddico perché se un uomo lo fa vuol dire che trova le donne con cui farlo... Mi piacerebbe molto essere così, ma io non riesco a parlare, non riesco ad arrivare a un minimo di eccitazione erotica così.»

«Con le app, ho conosciuto un ragazzo col quale sono andata a letto qualche mese, senza nessun coinvolgimento sentimentale ma è stato l’unico perché poi degli altri ragazzi che ho conosciuto, due tre, ci sono diventata amica: di uno ho celebrato il matrimonio a dicembre, per dire.»

«Incredibilmente al primo match ho conosciuto l’uomo che poi è stato con me nel momento in cui mia mamma ha fatto l’ultimo respiro. Ci conoscevamo da pochissimo, ma lui si è accollato quella situazione. Poi ci siamo lasciati, certo, ma questa cosa ovviamente ci ha legato tantissimo e ci sarà un legame per sempre.»

«Ho usato Tinder, che schifo, non mi è piaciuto. Effetti catastrofici penso perché non sono fotogenico e poi frustrante perché sono andato a guardarmi le statistiche di come funziona Tinder e i ragazzi fanno pesca a strascico mentre le ragazze fanno una selezione terrificante, e questo mi ha messo una rabbia dentro: “Cazzo, le donne sono privilegiate, tutta questa retorica femminista”, ero diventato stitico per colpa di Tinder. Non riuscivo a cagare, dicevo: “Non è giusto”.»

«Non so. Dicono anche che si rimorchia su Instagram e mi hanno spiegato come funziona: questa mi ha detto che lei si fa selfie in un luogo e poi tagga il luogo, quindi poi le persone vanno lì, mettono sul loro Instagram il luogo e guardano le foto e nel caso ti fanno delle reazioni... degli sconosciuti, capisci?»

«Ho usato una volta qualche anno fa un’applicazione che ha una chat, si chiama Wapa, che è una chat di lesbiche, equivalente di Tinder o altre per lesbiche. La verità è che lì ho conosciuto soltanto una persona che adesso è una mia carissima amica e basta, quindi non mi ha procurato delle relazioni. Quando ero ragazzina le usavo molto perché venendo da un posto in cui non esistevano luoghi di aggregazione, la chat, internet, quando ero piccola io c’era Msn, insomma... Usavo quello perché ne avevo effettivamente bisogno, era l’unico modo che mi permetteva di conoscere altre lesbiche, per esempio.»

«(Partono i sottotitoli e lui fa di tutto per toglierli, a un certo punto mi sottotitolano in francese, alla fine ci riesce) Ecco, a giugno sono andato illegalmente in Corsica, non si poteva fare, per andare a scopare attraverso un sito di videochat che si chiama Omegle e che è terribile perché fondamentalmente ci sono cazzi, vedi gente che si masturba e continui a skippare questa gente che si masturba. È tipo Chatroulette.»

«Non ho manco i social. A me, è sempre risultato inutile, “sciapo” si dice al mio paese, mia nonna dice: “Ma che aghete a fare co tuttu su sciapu”, per dire “con questa cosa che non sa di niente”. Io lo dico sempre che se dovessi diventare un assassino ucciderei Zuckerberg, fosse anche solo per un fatto estetico, perché in metro è difficile perfino guardare una ragazza bella negli occhi, è difficile ormai incontrare lo sguardo. Questo per me è un crimine, il più grande crimine attuale che si sta compiendo.»

«Un ragazzo con cui ho convissuto per sette anni, l’ho conosciuto su Myspace, buonanima di Myspace, un altro tramite Once, un’app che ti propone quattro persone al giorno, non è come Tinder che va a oltranza. In quel caso è andata, siamo stati due anni.»

«Io mi sono imposta degli standard: foto al mare in costume, no; foto con la mascherina, no – perché? Che cazzo di senso c’ha? Non c’ha senso – foto con gli animali, mmm; foto – a quanto pare va molto di moda questa cosa – con persone nere a vari livelli, che ne so che ti sei fatto il viaggio in Kenya, no, assolutamente no; e poi naturalmente le varie bio: “Sono una persona solare e sincera”, se c’è la parola solare per me è no. Poi ormai sono in grado di individuare dei trend, delle mode nelle descrizioni: ci sono quelli passivo-aggressivi che scrivono: “No psicopatiche instabili”, “Se io ti scrivo in chat e poi non mi rispondi per me è no”, “Fai swipe right solo se hai voglia di prenderti una birra”... questi che mettono le mani avanti a questo livello per me è no. Se c’hai un minimo di ironia e autoironia... sì. Le citazioni tendenzialmente no perché apri Google o Wikipedia e prendi la prima cosa che ti piace, quindi la selezione è comunque un lavoro, la selezione da fare a monte è faticosa.»

«Non ci sono su Tinder. Capisco che possa essere utile... però poi queste ragazze di adesso rappresentano esternamente uno stereotipo che poi internamente non rappresentano, quindi si abbagasciano molto, come si dice a Genova, molto dal punto di vista estetico ma se vengono guardate, perché io sono uno che ti guarda per la strada, non ti cerco su Tinder, è per dire: “Io ci sono e tu?”, siccome sei eccessiva e però dentro non sei così, lo sguardo non lo riesci a sostenere, hai subito paura che sia un maniaco perché sai che sei provocante, quindi preferisci la piattaforma digitale dove sai che la foto è un’esposizione. Infatti io lo chiamo Amstergram perché sei in vetrina come ad Amsterdam però è virtuale: quindi è una nuova forma di prostituzione per certi versi. App no, però con i social acchiappi di brutto.»

«Io sono precursore perché ho avuto – parlo degli anni 2000, tra 2000 e 2010 – un blog per tanto tempo e il blog era una forma di trombaggio selvaggio, di conoscenze, eccetera.»

«Fondamentalmente già c’è una monnezza in giro infinita, su questi siti purtroppo c’è una monnezza ancora più potente. Evidentemente perché comunque questo mood di scambiarsi le informazioni virtualmente comunque rende le persone più sicure, anche le persone più insicure si sentono sicure quindi anche le persone meno dico di valore ma non è un discorso classista o razzista partecipano a questo grande sito di incontri. Però, a parte l’affezione che io posso avere per Tinder per quello che ho oggi, non lo consiglierei a nessuno.»

«Sulle app c’è tanta gente matta, purtroppo io mi sono prestata pure a ’ste persone matte... Per esempio, ci stanno tantissimi di questi che ti vogliono sottomettere e io sono una persona che si presta tantissimo, che si trova bene nella posizione di essere sottomessa, ma chiaramente è una questione disfunzionale della propria sessualità e del proprio essere, perché l’amore non può essere che io cerco soltanto di sottomettere una persona. Invece c’è gente per cui è così. Non sono moralista rispetto a chi c’ha delle relazioni sessuali particolari, diciamo, come quelle della sottomissione o non so, le perversioni so’ 30.000, però penso che l’amore, il sesso è l’incontro con un’altra persona e non po’ esse’ che tu all’altra persona glie vòi mena’, invece di volergli bene, insomma.»

«Un tempo, andavi in discoteca e offrivi da bere a una tipa, magari ci chiacchieravi e te dava il numero, o ci ballavi; adesso se in discoteca te avvicini a qualcuno: “Aò, ma che cazzo vòi”. E poi uno de 36 anni che va in discoteca conosce una de 20, ma che glie dico a una de 20? Quindi Tinder me serve.»

«Mettiamola così: forse oggi può anche darsi che lo userei, ok?, in passato – e secondo me fa parte del maschilismo – io avevo un rigetto mentale nei confronti di una donna che usa Tinder, ma secondo me è maschilismo questa roba qua. Per dire: fa parte sempre di quel ragionamento per il quale – che è sempre una cosa che da maschio nato negli anni Settanta ho dentro, ma ti assicuro molto meno di quanto non ce l’avessi dentro 30 anni fa – che se un uomo si fa dieci donne è un figo e se una donna si fa dieci uomini è una troia. Il mio sforzo quotidiano di abbattere questa cosa è che io, ogni volta che faccio un ragionamento su una donna, devo far partire la trasposizione: “Come giudicherei la situazione se fosse un uomo?”, lo faccio in automatico ma me lo devo indurre io questo ragionamento qua, per cui oggi ti dico, in virtù di questo che una donna su Tinder fa bene, ma istintivamente mi viene da dire di no e sì, è quella roba lì.»

«Calcola che io e il mio attuale compagno ci siamo parlati su internet, anche se era il 2002 e internet c’era da cinque minuti. C’era di mezzo Messenger, che era l’antenato di Tinder, e che mi ha sbloccato.»

«Io di app di incontri ne ho usate, sì. Quando avevo 15 anni c’erano i primi computer e quindi io sono figlia di una generazione delle prime chat, di mIRC, non so se tu te lo ricordi. Era assurdo, tra l’altro molto pericoloso, erano come delle chat comunitarie in cui tu facevi parte di una stanza vera e propria e con i tag parlavi con la gente pubblicamente o privatamente, ma non c’erano foto, non c’era niente, tu parlavi e basta. Io lo usavo molto. Effettivamente io ho una tendenza a scrivere tanto, a chattare tantissimo, cosa che mi ha portato dei dispiaceri perché impostare una cosa dal punto di vista virtuale nel 99 per cento dei casi è un fallimento colossale, quindi anche in questo diciamo che ho imparato a cambiare. Io usavo Messenger, qualsiasi cosa, poi mi pare che qualche volta scaricai delle altre cagate, però niente di che.»

«Quando mi sono separata, una mia amica mi ha detto: “Scaricati Tinder”. L’ho fatto e ho avuto due esperienze, di cui una particolarmente tossica, una persona che mi ha prosciugato, era come se lui mi succhiasse tutte le energie, un vampiro energetico praticamente. Ero senza forze, senza difese immunitarie e senza forza vitale, quindi sono stata male in vari modi che ora non ti sto a di’... e ogni volta che parlo di lui... l’ultima volta ti dico solo che ho avuto l’invasione di calabroni dentro casa, cioè: mi capitano delle cose... oppure sono cascata... una persona che mi ha maledetto, io credo. È stata un’esperienza che mi è servita perché io l’ho vista come se fosse un colpo di grazia a tutte le storie di merda che io ho avuto nella mia vita perché poi ce le scegliamo noi le cose, è come se io mi fossi detta: “Fai 31. Mettiti con questo. Vedi quanto cazzo può fare schifo una relazione tossica così poi te lo dimentichi per sempre”. Però, poi, ecco: Tinder chi te se ’ncula, dopo questa relazione ho detto: “Basta rega’, non lo voglio manco più vedere lontano un miglio”. È stato in quarantena che ho cambiato idea. A livello razionale, mi sono detta: “Visto che stiamo tutti quanti a casa, sicuramente su Tinder – ed effettivamente ho visto che era così – ci saranno persone più decenti” ed era vero perché poi, a parte il mio compagno di ora, avevo iniziato a parlare con altre due persone che mi sembravano ragazzi normali.»

«Io non ho applicazioni perché, con fatica, cerco di rimanere monogamo, già faccio fatica così, poi se mi scarico queste applicazioni sono fottuto. In passato le ho usate, però erano cose tipo Messenger e poi c’era questa chat che si chiamava chat777 che credo esista ancora, tesoro, dove tu non puoi neanche vedere le persone né scambiare le foto, quindi andavi lì, rimorchiavi, poi ti spostavi su Messenger, ci si metteva un sacco di tempo... Invece quello che fa Tinder è questo... Cioè, io in un pomeriggio mi dovevo mettere e parlare prima con 40 persone per la scrematura dei dati: un metro e settanta per 60, per 16, che è il cazzo, per 19, eccetera, eccetera, tonico, moro, biondo, e tu ti creavi un ideale in questi dati che sono troppo generici, poi dovevi arrivare all’applicazione... era un lavoro, un lavoro gigantesco. Io mi ricordo pomeriggi buttati proprio alla cazzo, tempo sprecato: se avessi letto due libri in più o avessi visto due film in più. Ecco, secondo me dovrebbero darci a tutti, a un certo punto, un risarcimento, per il tempo speso a procacciarci sesso perché è proprio tempo sprecato secondo me. E poi magari dopo tutta ’sta fatica ti fai delle scopate orribili... Sì, perché magari poi ti arrivava quello che ti aveva mandato una foto del ’92 e tu che facevi? Ormai era fine giornata: o quello o niente. E con questa regola che avevo: “Mi sono fatto di peggio” ho sempre abbassato l’asticella oppure l’ho abbassata una volta ma l’ho abbassata in modo definitivo.»

Frigorifero

Ho una lista delle cose che devo fare oggi, un’altra delle cose che devo fare questa settimana e un quadernone sempre spalancato dove ogni pagina è dedicata al mese in cui sono immersa. Di fianco alla pagina, poi, c’è l’elenco degli obiettivi più a lungo termine, dei pagamenti che mi devono arrivare, degli articoli e dei libri che voglio leggere, delle serie, dei film, dei documentari che voglio guardare.

È il mio frigorifero, il luogo in cui organizzo il futuro in modo da poterlo immaginare: le scadenze, le temperature di consegna, i progetti deperibili, quelli che vale la pena congelare. In tandem con la dispensa, questo elettrodomestico è il mio metodo per organizzare il tempo.

Al banchetto a cui le ho invitate, le persone oltre alle materie prime e agli attrezzi hanno portato anche il racconto della loro sessualità, la loro idea di erotismo, quello che hanno imparato e che vorrebbero migliorare, fino ad arrivare all’idea che hanno di futuro, ai progetti, all’elaborazione del passato, ai conti da pagare o, in qualche caso, da riscuotere. Gli ho dato tre diversi spazi: a temperatura decrescente e profondità progressiva. E così ci siamo districati nella seconda parte del nostro pasto.

Ripiano dello sportello, pensieri e dubbi

«Ho un rapporto abbastanza sano con la sessualità. L’unica cosa che mi dispiace è che ogni tanto mi rendo conto che ancora non se ne può tanto parlare apertamente oppure discutere in tranquillità. Vedo che il modo in cui si parla di sessualità, anche tra noi, intendo i trentacinquenni/quarantenni non è molto diverso da come lo si faceva alle medie se non con un po’ di esperienza in più. Allora magari dopo due o tre bicchieri di vino si comincia a fare i gradassi o le gradasse... però, è quella totale assenza di pudicizia che, in realtà, maschera un casino. Mentre mi piacerebbe che la gente accettasse un po’ di più quanto è bello il sesso. Tra donne e uomini è difficile parlare di sesso, credo che sia la prima volta che mi capita, complice uno schermo e un’intervista, di poterlo fare in maniera naturale.»

«Posso chiederti, nel mio bisogno di approvazione costante, se sto andando bene? Se ti pare una conversazione stimolante?»

«Il racconto della mascolinità sta cambiando: siamo sempre più fragili e aperti, rispetto all’adolescenza tarda che abbiamo avuto in cui cercavamo di forgiarci come cyborg invincibili, invece oggi abbiamo soltanto voglia di scoprirci più fragili e di stare bene e torniamo molto più intimi, crepuscolari... Diventa tutto un “Ma quell’uomo lo guardo perché lo trovo affascinante e invidio la sua attaccatura di capelli oppure perché glielo vorrei segretamente succhiare e tutti i limiti che mi sono imposto finora da questo punto di vista sono soltanto degli alibi?”, “Dovrei guardare un porno gay?”, “Ma il fatto che non ho mai guardato un porno gay vuole dire che in realtà non mi piace guardare un porno gay oppure sto facendo come al solito e sto mascherando dietro alla cosa del ‘Glielo voglio succhiare/Non glielo voglio succhiare’ la vera questione del ‘Voglio una famiglia, voglio viaggiare, voglio star solo, voglio avere una casa...’, voglio o non voglio queste cose?”, “Voglio davvero imparare a entrare in contatto con gli altri oppure sto semplicemente facendo finta e sto pigliando tutti per il culo a partire da me stesso?”.»

«Ci sono moltissime donne che non si masturbano, che non è che uno si deve masturbare tutti i giorni, va bene pure una volta al mese, però il concetto è che uno lo deve conoscere il suo corpo, come funziona. E io su questo sono assolutamente empirica, io sono sicura che l’unico modo per vivere pienamente il sesso è conoscere cosa ti piace, se non lo sai... Non può essere un terno al Lotto avere un orgasmo, uno lo deve sapere quello che gli piace e lo può sapere stando in contatto con la propria sessualità.

Però, per esempio, ci sono certi uomini a cui dà fastidio – ad alcuni li eccita – se tu ti tocchi mentre fai l’amore con loro, come se fosse una diminutio nei loro confronti, ma non è così: semplicemente la donna è sempre clitoridea, al di là che è scientificamente provato. Quello che viene scambiato per orgasmo vaginale è semplicemente il fatto che il pene, o comunque l’oggetto che penetra, toccando in determinati punti, poi sfrega sulla base del clitoride, che poi quello che noi vediamo è solo la punta dell’iceberg ed è molto più profondo e arriva... Vabbe’, se sta a trasforma’ in una lezione di sessuologia.»

«Non ho mai creduto nella monogamia, non ho mai considerato tutto sommato il sesso come qualcosa di esclusivo e ho sempre vissuto il sesso come un piacere della vita, come andare al cinema, come bere bene, come mangiare bene, eccetera. È come quando sei in vacanza e ti chiedono di fare snorkeling, tu dici di sì perché è un’esperienza. Io nel sesso ho fatto la stessa cosa. Ho sperimentato tutto quello che mi era possibile perché volevo vedere come avrei reagito. Fondamentalmente per me la vita è più di tutto una scoperta di chi sono, quello che io voglio è scoprire chi sono sempre, costantemente.»

«Ma dobbiamo parlare di sesso pratico proprio?»

«La scoperta sessuale nei maschi è più raccontata di quella delle femmine ma è raccontata in una maniera tremendamente più superficiale perché se pensi ai maschietti pensi ai maschietti che si fanno le seghe più o meno a una certa età, non pensi ai maschietti che spingono le loro schiene, tipo facendo la candela verso il muro, per farsi un pompino da soli e poi si vengono in bocca perché comunque vogliono assaggiare il loro sperma, ma il fatto che i maschi assaggino il loro sperma è qualcosa che già nei sondaggi nascosti è venuto fuori in maniera lampante evidente. Poi, lo fanno tutti? Quanti non lo fanno per paura? Penso la maggior parte di quelli che non lo fanno. E non farlo per paura è non volerlo fare? Noi ci fermiamo al: “Mi faccio o non mi faccio le seghe scambiando la mia mano con il mio compagno di banco” che è già molto interessante però è a un livello molto superficiale rispetto a quanto tutto questo abbia a che fare con una ricerca disperata dell’identità e con un profondo senso di mistero che il nostro stesso corpo ha anche per noi maschi, che però non lo accettiamo.»

«Io non riesco a trovare attraenti le parti singole del corpo di una persona, cosa che invece è molto comune – sai, tipo: “Che bel culo che ha quello”, “Che belle tette che ha quella”. Io non so cosa vuol dire che un cazzo sia bello o che una fica sia bella, non ho questa categoria estetica proprio. Per me tutti e due gli organi sessuali, sia quello maschile che quello femminile non sono belli, sono belli eventualmente perché appartengono a una persona che secondo me è bella. Per cui, quando e sempre mi è capitato dal liceo, che si diceva: “Ah, c’hai voglia di cazzo”, io mai avuto voglia di cazzo e mai avuta voglia di fica. È una cosa di per sé che, astratta dalla persona, un po’ mi disgusta, ti devo dire la verità. Non è una questione moralistica né politica, è proprio una questione di sensazione mia.

Rimango sempre un po’ interdetta quando una mi dice: “Quello aveva un bel cazzo” perché mi dico: “Sì, ma quali sono i criteri?”, a parte la lunghezza o lo spessore che non vuol dire avere un bel cazzo, vuol dire che a te ti fa impressione che sei di fronte a una cosa potente, a un’idea di potenza, che poi è quello che è perché il cazzo dà il senso di potenza e allora probabilmente vuol dire che tu sei una donna affascinata dal potere, detto in soldoni. A meno che uno non abbia uno sgorbio o che uno sia completamente minorato o che abbia una convergenza a sinistra o a destra che è spaventosa, non vedo in che cosa dovesse essere brutto. Oppure nel dire che un cazzo grosso aiuta o serve, non è vero. Certo uno minuscolo non entra nemmeno e quindi il rapporto sessuale non è possibile, ma uno enorme non serve perché lo dice la scienza e lo dice l’esperienza. A parte che la vagina è innervata molto di più nella prima parte e più in là vai e più può diventare anzi doloroso e pericoloso. E poi l’esperienza dice, se uno conosce il proprio corpo, che la dimensione non c’entra nulla, c’entra piuttosto la capacità di usare quella parte del corpo, di ascoltare il corpo dell’altro.»

«Il rapporto che ho in generale con il sesso è che mi piace tantissimo, ma proprio tanto, detto questo: ho una difficoltà a provare piacere, micidiale. Il piacere quello lì, l’orgasmo, ho una difficoltà enorme, forse sono molto mentale, molto visiva, mi piace molto fare giochi e quando trovo l’amante giusto a cui piace giocare mi diverto come una pazza – giochi di ruolo, regole... da quando ero piccola.»

«In generale, a mignotte ci son sempre andato. Però non le ho mai contate come donne.»

«Una cosa di cui devi parlare è il papilloma virus perché è una piaga. Le percentuali che sono uscite sono relativamente alte ma, secondo quella che mi ha fatto il vaccino, siamo almeno al 70/80 per cento nella popolazione femminile, una roba che altro che pandemia. È legato alla promiscuità nella quale oggi ci troviamo a vivere. Lo stare in coppia ti preserva anche da questo, se sei in una coppia coppia, ma non nel mio caso, visto che dopo il divorzio ho scoperto che noi vivevamo nella promiscuità. Esistono un centinaio di ceppi e il vaccino ti preserva da alcuni di questi. Il mio papilloma ha aggredito il collo dell’utero in maniera benigna, quindi io ho dovuto fare un antitumorale. E adesso ho fatto il controllo e ce l’ho anche a livello anale, ma non a livello del cavo orale – si può prendere anche lì. Si deve poi prendere questo rimedio naturale che è la Thuya occidentalis perché la condizione è cronica.»

«Penso di avere una sessualità molto, non voglio dire altruista, ma sai ci sono persone che a letto riescono a pensare al proprio piacere in maniera prioritaria, a me fondamentalmente eccita dare piacere all’altra persona, è quello che mi riempie, quindi non so se è altruismo se è un modo per sublimare l’ansia da prestazione, è tutta una serie di cose, però ecco: è una dinamica che ti permette di avere soddisfazione quando la persona la conosci da un po’ e riesci a proiettarti nell’idea che quella persona ti interessa, che ci riesci, non deve essere di grande amore.»

«Sono entrato da poco in un giro sadomaso. È una cosa che ho iniziato a indagare con una ragazza con cui abbiamo fatto quasi tutto quello che si può fare in due, dal sesso in strada al pissing a un certo primo step di violenza, primo step. Ora l’ho portata molto all’estremo, nel senso che sono arrivato a frequentare i club sadomaso, le serate sadomaso, ho tutto un arsenale in casa... Ed è una delle cose a cui, oggi come oggi, faccio fatica a rinunciare ed è quella cosa che va un po’ a cozzare con questa promiscuità di numero perché a una ragazza che conosci, o la conosci già in quell’ambiente, tendenzialmente non succede, oppure c’è tutto un... ci sono tutti degli step, sennò ti denuncia, giustamente. Però, comunque, ne vale la pena sempre di fare questi step.»

«Oggi, sessualmente mi sento soddisfatto, a parte il fatto che non sto a scopa’. Non scopo da due anni: a parte due scopate, io ho completamente appeso il cazzo al chiodo. Però la cosa di cui so’ contento è che me so dato da fa’ talmente tanto, anche in situazioni socialmente riconosciute, come successi, tipo anda’ a letto co’ du’ donne, co’ tre donne e cose del genere che sembrano cazzate ma che per me so’ importanti, nel senso che io c’ho un po’ paura, un po’ l’ansia de non riusci’ a fa’ certe cose e poi ave’ l’ansia, ave’ i rimorsi, così. Invece lì no, io penso che più de quello che ho fatto io non se po’ fa, quindi a me ’sta cosa me fa sta’ più tranquillo, perché così in futuro se sto co’ una ragazza non è che me devo preoccupa’ de sta co’ questa però potrei ancora fa’... ma che cazzo devo fa’ de più.»

«Non mi spaventa più che l’altro possa pensare di me che sono una maiala, ma solo da poco. Adesso sto facendo, per la prima volta nella mia vita, sesso virtuale, e io non avrei mai pensato – non è la prima volta che mi viene chiesto di farlo, le altre volte che mi è successo io mi sono sempre limitata a obbedire agli ordini, invece adesso sono parte attiva – parlo, scrivo, scrivo lettere erotiche e sono pure belle. E non mi vergogno né di scrivere né di leggere: “Ho il tuo cazzo in bocca”, invece prima una cosa così mi scandalizzava tantissimo.»

«Attraversando le gradazioni delle mie perversioni, personalmente, ho sempre pensato: “Devo tirare il freno a mano perché sto aprendo troppe porte e se apro troppe porte il punto è che non puoi mai più richiuderle”: una volta che le hai aperte ne aprirai delle altre e allora si apre lo sterminato universo di metastasi pornografiche, delle gallerie, dei grandi aggregatori e tu vai a cercare per categorie e ci sono categorie che io, obiettivamente, non ho voglia di aprire, sono porte che non voglio aprire. Ma l’esistenza di quelle categorie è la testimonianza di qualcosa di molto semplice: offerta e domanda, se c’è un’offerta c’è una domanda è indiscutibile, ma allora si aprono universi in questo, di robe che ti piacciono e non ti piacciono, di robe che ti turbano e fondamentalmente è una roba che, con uno dei miei più cari amici, definimmo come il gravissimo. “Cos’è grave? Cos’è gravissimo?”, il gravissimo sono le feci. Farmi fare una sega durante un film che dura tre ore e mezza, senza mai venire, con la tipa distratta che guarda il film o sta al telefono con le amiche, e ti masturba: quello mi piace molto, una forma di dominazione, di svilimento, un po’ come a dire: “Il tuo cazzo non è così importante, sto parlando con la mia amica al telefono nel frattempo ti sego...”, cioè: c’è un universo, anche in questo, ma di gradazioni, da questo punto di vista... Però, le feci sono qualcosa che non vorrei, ma mi domando: perché le feci no e la pipì sì? E la pipì in che quantità e in che modi?»

«Io penso adesso, ma forse l’ho pensato sempre che il sesso sia una cosa sopravvalutata. Detto questo, potrei anche finirla qui. È seria la cosa! Non me ne farei proprio un problema così determinante nella vita. A me dà proprio fastidio questa sopravvalutazione di un aspetto della vita che è importante e però è una delle cose della vita, invece sembra che qui sia la cosa più importante, ma non è così. Se penso a tutta l’energia che noi sprechiamo per questa storia del sesso e potremmo fare benissimo tante altre cose, mi viene una rabbia che tu non puoi immaginare.»

«A sentire i discorsi di altri, quella pienezza, quella facilità sia in senso ginnico di espletamento di funzioni fisiologiche con soddisfazione, sia di connubio, alla Venditti, tra sesso e amore insieme, io questa alchimia... boh, per me, è una cosa più alla Anna Marchesini, certe volte. Ora più che mai, ma anche nel periodo d’oro, mi sono ritrovato, dopo corteggiamenti estenuanti, traccheggiamenti, a cose fatte mi sono ritrovato a dirmi: “Ma è tutto qui?”, tutto ’sto sbatti sbatti ed è già finito, come la Marchesini che fa la sessuologa e racconta delle sue pazienti che si sfilano da sotto il partner per andare a mettere i broccoletti a cuocere, a rassettare la cucina, quindi quando sento anche ora amici che sono così soddisfatti soprattutto in una dimensione puramente fisica di ginnastica, espletando la funzione fisiologica senza quel senso di malinconia, di svuotamento (ride), di svuotamento appunto, io penso sempre o che siano di una pasta diversa rispetto a me o che non dicano la verità.»

«Vengo tranquillamente, più volte, sono sia vaginale che clitoridea, vivo la sessualità con grande divertimento. Però sono un po’ ipocondriaca, quindi non vado molto facilmente con degli sconosciuti, per quanto poi le cazzate le facciamo tutti, eh.»

«L’autoerotismo è diverso dal sesso vero. A volte è un modo per scaricarti quando hai una paranoia in testa, un’ossessione, la sfoghi attraverso il canale. Infatti mi piacerebbe non so con che tipo di meditazione o altro, poter convertire quelle energie in altro: non so, dipingere o tirare di boxe... Tanto è vero che quando sviluppo energia e libero energia in altri modi dell’autoerotismo non me ne importa niente.»

«Il sesso è sicuramente termometro della relazione, bella definizione. Non so mai bene se è la conseguenza o la causa di qualcosa: però sì, ci sta, è una cosa che accosti a un oggetto per misurarlo ma si misura un fenomeno globale alla fine.»

«Il lockdown per me è stato un inedito perché io non sono mai stata tre mesi senza scopare: tre mesi di seguito così mai.»

«Ecco, cosa importantissima che mi ha influenzato molto nella vita: “Quanto è grande il tuo uccello? È più grande di quello degli altri?” e mi influenza ancora, però di meno, perché poi ho guardato le statistiche e ho detto: “’Sti cazzi” perché poi non lo sappiamo come sono quelli degli altri, sappiamo solo come sono quelli dei pornoattori che poi hanno delle inquadrature per farlo sembrare più lungo e più grosso. Questa è una cosa che adesso è relativamente tranquilla anche perché, oh, non me ne fotte.»

«Io in questo periodo sto cercando di non masturbarmi, negli ultimi due anni è un periodo in cui sto cercando di smettere di masturbarmi. È una cosa difficilissima, qualcuno direbbe che è come frustarsi sulla schiena col cilicio, io ritengo che abbia degli effetti positivi: ho smesso di guardare la pornografia, ogni tanto lo riapro, ma quella penso sia una cosa proprio dannosa per il mio cervello. Masturbarmi di meno crea un ciclo che poi finisce sempre là, quindi... insomma, sto facendo questo. Ed è una cosa veramente molto importante e fondamentale della mia vita in questo momento questa cosa che sto cercando di fare. Dopo anni che invece cercavo di scopare con più ragazze possibili e comunque non passava un giorno che non guardassi un porno e mi facessi una sega, quindi è un po’ anche un rigetto di questa cosa qui.»

«La gente non è nemmeno consapevole del fatto che anche con i rapporti orali puoi passarti le cose, la sifilide... Tra l’altro, a proposito di malattie sessualmente trasmissibili io ne ho una piccolina, l’herpes genitale, ogni tanto mi viene, brutto, ormai mi sono abituato, però devo stare molto attento. Me lo ha passato la mia prima ragazza, che bello: prima scopata, prima malattia.»

«Una delle cose che ho sempre pensato sessualmente eccitante è pompino e dito in culo, l’ho anche chiesto ma non riesco a concludere la penetrazione, non so se è una preclusione mentale o se ho paura di smerdare la mano... te la sto dicendo per quella che è, sono brutale perché spero di essere sincero. A me la cosa che piace, siccome non ho problemi con niente – posso fare sesso con una ragazza che ha le mestruazioni, non ho problemi con niente – è quando me lo leccano, per cui immagino che il culo sia una parte del corpo che mi dia piacere, quando hanno provato a infilarmi un dito nel culo senza dirmelo, io davvero mi sono ritratto perché avevo paura di fare una figura di merda. Io non so che rapporto hai avuto tu col culo, non lo voglio nemmeno sapere, ma io ho avuto proprio paura di quello, ho proprio avuto paura di fare la cacca e di trovarmi in una situazione che è tutto fuorché sessuale. Però l’idea che ci sia la stimolazione della prostata attraverso il culo... io vorrei provarla, vorrei capire com’è.»

«Altro tabù: ricorso alla masturbazione in gravidanza, sempre e senza scrupoli, però anche questo a un certo punto è diventato complicato perché quando sei all’ottavo mese e il tuo corpo diventa una cosa che non riconosci più e anche che cambia, cambia la sensibilità, cambia completamente, poi i punti, l’allattamento, il ragazzino...»

«Questa è una roba su cui mi interrogo spesso: il fatto che io abbia sempre la sensazione di cercare ragazze un po’ più brutte di quanto le vorrei, cioè io non credo di essermi scopato una vera bella. Mi fa riflettere questa cosa: davvero lo penso sempre un po’: “È bruttina” e in qualche modo mi eccita, mi eccita davvero il fatto che ci siano delle imperfezioni e quindi, non so, me la rende più avvicinabile, chi lo sa. Non sento un’eccitazione dovuta, però, sento che mi viene più duro, quindi non è una roba di insicurezza. È proprio più eccitante il fatto che ci sia qualche imperfezione, che ci sia qualcosa che non mi piace: una faccia butterata non mi piace ma su una ragazza mi può eccitare perché è la caratteristica che la rende brutta. Però a me andrebbe di scoparmi le fighe, quelle fighe fighe. Non so, non so spiegarla diversamente perché ancora ci sto riflettendo.»

«Il problema di quando scopo è che c’ho l’ansia, ma non di venire presto, di venire proprio. E spesso mi sono ritrovato a far finta di venire perché entro nel loop del “Non voglio scopare per un’ora e mezza, parliamoci chiaro: è molto bello ma dopo un’ora e mezza mi rompo i coglioni” e quindi quando capivo che non sarei più venuto, che sarebbe stata ancora più lunga, facevo finta di venire, mi fumavo una sigaretta, chiacchieravo dieci minuti, un quarto d’ora e poi ricontinuavo il discorso.»

«Ovviamente mi interrogo sul fatto di aver avuto solo un partner janeausteneamente, non mi interrogo molto però, sì, ogni tanto dico: “Vabbe’, è andata così, mi sto sposando...”, però adesso non è una cosa che mi pesa, non ho una curiosità verso il resto.»

«(Miagolii del gatto, le dico che sulla domanda sessuale si deve essere innervosito, lei mi spiega che in effetti è sterilizzato) È sterilizzato, povero, ma perché piange? Mo m’ sterilizz pur’io.»

«Non ho nemmeno mai baciato qualcun altro, a parte il mio fidanzato, con cui sto da 13 anni. Non ho mai tradito, pensato di tradire sì, ma tradito mai: tra quello e farlo c’è un mondo di differenza. Per me è così: i rapporti devono essere onesti, cioè tu la devi pur pagare l’onestà.

Vorrei lasciarlo, penso che gliene parlerò quest’estate.»

«Non ho bisogno dal punto di vista sessuale di un uomo, sto benissimo così. Infatti dico che sono diventata frigida (ride), sono certa che non è così ma è l’esperienza negativa che pesa.»

«Mia madre mi ha sempre dato molta libertà ma anche molto rispetto del corpo femminile, quindi non sono mai stato un depravato, per esempio, mi attizza la tenerezza, mi attizza il bello, non ho mai avuto particolari perversioni, se non cose normali, tipo farlo in tre, niente di eccessivo.»

«Io a cercare e trovare il piacere ci ho messo tantissimo tempo, ma proprio una quantità di tempo... anni, tanti anni, anni in cui ho finto spudoratamente, anni in cui ho recitato un ruolo... più che altro era anche, con il passare del tempo, una ricerca che mi sfuggiva sempre di mano sul più bello e poi, invece, a un certo punto, ce l’ho fatta ed è stato abbastanza sconvolgente e rivelatore di come era il sesso e di come funzionava, che non aveva niente a che vedere con Top Gun, ma che era molto più complicato all’epoca e che era tutto più difficile, però anche molto più autentico rispetto a queste cavalcate selvagge che vedevo nei film. Questa è una cosa di cui si parla troppo poco, è pieno di timidezze, è pieno di tabù. Apparentemente tutti scopano, con massima soddisfazione, abbondantemente se non troppo, salvo che se poi se tu sei la prima a dire: “Io in questi mesi niente” improvvisamente o trovi quella che dice: “Oddio non me ne parlare” oppure trovi questa alzata di scudi in cui tutte si chiudono in un silenzio molto abbottonato perché è un tema di cui non si può parlare, non si può mettere mano perché sembra che se per un periodo della tua vita non scopi hai un problema, è una cosa di cui non si può prendere parola.»

«Io sono andato per tanti anni in un campeggio e quando, forse una decina di anni fa, abbiamo deciso di ritrovarci, tutti i campeggiatori, e siamo riandati al campeggio da grandi, mi hanno detto: “Oh, ma sai che ci hai insegnato tu a farci le pippe?” (ride) era una cosa che non mi ricordavo, ma evidentemente è successo (ride). Quindi ho fatto da insegnante agli altri per la masturbazione. A me non l’ha insegnato nessuno, non so, forse ho visto qualche film.»

«Siccome sono un amante del sesso, sono presuntuoso, quindi amo il sesso tutto, ho letto il Kamasutra ma non per vedere le foto, ma per studiarne la filosofia, ho studiato yoga. Il Kamasutra, da un punto di vista ideologico, per studiare il bacio, la carezza tra un uomo e una donna è una cosa meravigliosa. Questa è un po’ la sessuologia per me. Poi c’è anche l’atto fisico, ma l’atto fisico è solo l’ultima parte, per me il petting è la cosa più importante che esiste: i prerapporti sono la cosa più importante. Perciò dico che mi sono innamorato tante volte, magari non è amore, però con tutte le persone con cui sono andato ho provato un sentimento e io ricordo perfettamente tutte le persone con cui sono stato – e c’ho 70 anni, eh – ma le ricordo tutte, non è che qualcuna è sfuggita, anche qualcosa che è stato solo una carezza, io ricordo che quel momento io l’ho vissuto con onestà e sentimento.»

«L’unica cosa che a me spaventa del sesso è che il sesso per me non è legato all’amore, è legato all’affetto, è legato all’amore ma non all’amore di coppia, cioè: io provo sempre qualcosa con le persone con cui vado a letto ma, detto questo, per me è una cosa sacra comunque, quindi non cambia se vado a letto in un giorno con due persone diverse, è sacra allo stesso modo. Il mio problema è quando uno vuole per forza definire: dicendo che è solo sesso o dicendo che è amore. Quello per me è un problema e mi crea dei problemi: è l’unica inibizione che sento nei confronti del sesso. Ah: e il culo. Non faccio sesso anale, ho deciso a un certo punto perché mi sembrava una roba romantica da fare, che se mai dovesse succedere sarà quando deciderò di sposarmi, quindi capisci bene che non succederà mai. E ho avuto delle proposte di matrimonio, eh! Per fare sesso anale sì.»

«Per me l’orgasmo è solo clitorideo e tendenzialmente cerco sempre di venire – ci sono persone anche molto libere dal punto di vista sessuale che non riescono a venire la prima volta, donne, ecco, per me... io so esattamente come devo veni’, devo stare sopra, e cerco di ottenerlo.»

«La masturbazione c’è sempre stata, ma con una serie di fantasie in cui non c’era una condivisione ma c’era l’essere usata, quindi è una cosa in cui mi permettevo l’eccitazione nel momento in cui la rifiutavo e quindi più situazioni abusanti nelle fantasie.»

«Io devo andare in palestra perché c’ho l’asma e perché con tutto il cortisone che prendo tra dieci anni mi viene un infarto. La mia ragazza quando mi guarda che prendo peso è seriamente preoccupata per me, non è che fa il paragone con gli addominali scolpiti. E qua è molto difficile. Qui, per dirne una, protestavano per riaprire le palestre perché hanno riaperto i bar e come fanno a sfondarsi i weekend di alcol e bamba, se poi non possono andarsi ad allenare durante la settimana? C’è una grassofobia che è tremenda e tutto questo è legato a una questione sessuale che, a mio modo di vedere, è distorta.»

Interno frigo, ricordi

«Per esempio, mi ricordo benissimo uno dei miei soggiorni a Parigi, io vedevo come fosse molto facile avere delle avventure, ma a me non capitavano. Un giorno che pensavo: “Bah, però, ma sono proprio invisibile o sono proprio insignificante”, lì comincia o comunque torna il tema della drague, comincia a cambiare la storia perché mi comincia a dardeggiare con gli occhi un giovane maghrebino e allora ho cominciato a contarli: quello era uno, ma non è successo niente, il secondo, sempre un maghrebino... nello spazio di undici giorni sono stato abbordato, seguito, SEGUITO, da 15, tutti maghrebini. E poi mi hanno spiegato che, all’epoca, io ero magro, di carnagione chiarissima, fresco, capelli rossi, lunghi e ondulati, ed ero, torniamo all’esotismo, per loro ero come un ashkenazita però italiano, ero un ideale. Di questi 15, da uno mi sono lasciato sedurre, da quello più abile, e c’è stato questo connubio tra il Maghreb e l’ebreo pugliese, l’ashkenazita calabro-pugliese.»

«Io, a casa, ho visto i miei genitori nudi da subito. Mio padre io adesso non lo vedo nudo da una decina di anni ma perché siamo adulti, ma mia madre la vedo nuda, mio padre l’ho visto nudo da quando sono ragazzina. Io non ho mai creduto nella cicogna: ho sempre saputo come venivano al mondo i bambini, ho sempre visto i miei genitori baciarsi, una volta penso di averli visti... non stavano scopando, però mi ricordo che ero passata davanti alla loro porta e c’era mio padre che baciava le tette di mia madre e io questa cosa me la ricordo, non con chissà quale schifo, però, insomma, me lo ricordo.»

«Mia mamma lo sa che sono bisessuale, invece papà è un po’ più complesso perché l’unica volta che gliel’ho raccontato è stato quando sono stata con la prima ragazza – con stata intendo stata a letto e uscita, non stata in una relazione – e lui l’ha presa megamale, è successo quando avevo 21 anni, una decina di anni fa ormai. Mi ha detto che non voleva sapere niente e, da quel momento in poi, non gliene ho parlato sostanzialmente più, se non in un paio di occasioni in cui gli ho solo ricordato quell’episodio lì, “Pa’, ma ti ricordi quella volta che mi hai detto così?” e lui: “Sì, mi ricordo, mi dispiace, scusami”, però finisce lì. È molto chiuso in questa cosa qua, è molto difficile entrare in contatto con lui su questo fronte – è del Sud, con tutta una serie di valori legati alla famiglia...»

«La mia sessualità non è stata un granché per diversi anni, nel senso che non riuscivo a trovare una gioia nel sesso tanto che pensavo non mi piacesse.»

«Avevo appena cominciato un lavoro con cui guadagnavo un sacco di soldi, quindi stavo sul divano di casa mia, il tavolo davanti al divano con una montagna di coca, avevo chiamato due mignotte, quindi erano arrivate ’ste due ragazze e io avevo pensato: “Vabbe’, socialmente, in maniera superficiale, ’ste stronzate, sono arrivato, cioè: guadagni un botto, c’hai tutta la droga che vuoi e c’hai due ragazze che paghi tu”, quindi sono gli sfizi che non tutti hanno ma che se ce l’hai è meglio che te li levi subito sennò mi sembra che ti possono un po’ minare la vita. Invece uno lo fa e vede che poi non conta un cazzo, è come la laurea che conta solo se non ce l’hai. Sicuramente ’sta cosa non te la togli più della testa, è una sorta de ambition che ti rimane in testa: questo senso del potere, che se una donna la posso pagare, che se posso farmi una festa a casa, posso drogarmi come una bestia, ecco devi stare attento: perché poi quando paghi una donna e fa quello che dici te, poi quella cosa ti rimane un po’ in testa.»

«Sono sempre stata infedele, cioè sono sempre stata in relazioni monogame – tranne quest’ultima – e ho sempre tradito. Non molto, però sempre. Ho sempre voluto esplorare le altre attraverso la sessualità e farmi esplorare. E poi mi sono fatta un sacco di domande sul perché, a un certo punto, in coppia, si smette di scopare, questo mi sembra un grandissimo tema della nostra generazione, probabilmente anche di quella prima ma non lo dicevano, però mi sembra che sia un grande tema, un grande problema – almeno per me. E non credo che lo stiamo risolvendo.

Non so se è più forte tra due donne perché subentrano degli elementi di sorellanza anche forti, di intimità che si sposta, c’è poca separazione. Non so, oppure succede in egual misura ma visto che nessuno ne parla in modo chiaro non si capisce.»

«Ci sono stati periodi in cui mi dicevo “Ok, devo fare questo, mi devo tenere impegnati i giorni scopando con qualcuno. Ok, questo giorno incontro questa, questo giorno così”. Quel tot di mesi era diventato inaccettabile, facevo i conti, “Oh, 20 ragazze, tutte questo mese. Ho fatto questo con quella e con quella, quello con questa e con questa”, cioè lì è stato un attimino troppo.»

«Sono cresciuto quasi con l’idea che fosse offensivo cercare il sesso con una ragazza però senza avere un piano alternativo in mente, nel senso che poi questa cosa ha assunto anche toni iperbolici. Non solo a un certo punto non lo cercavo e cercavo proprio di evitare segnali che potessero far pensare che. Assumendo quindi un atteggiamento asessuale. Preoccupandomi di lanciare questi segnali anche quando li ricevevo, era diventata una cosa un po’ esagerata.»

«Da piccolo, la mia omosessualità l’ho sempre pensata come una sorta di perversione, sai quella fantasia che tu hai, che non è che la vuoi come modo di vivere ma quella cosa di evasione che hai di fare quella cosa ogni tanto. Ed è sempre stata lì fino al momento in cui, avevo 22 o 23 anni, e avevo conosciuto un tipo all’università che faceva il corso con me, che mi piaceva tanto da pensare che poteva esserci di più della sola attrazione sessuale. A quel punto, dal momento in cui le fantasie si sono convertite includendo anche la sfera affettiva, romantica, a quel punto è stato chiaro, non ci sono più tornato sulla questione. Credo che era questo quello che un po’ mi mancava, anche perché nella cultura italiana di quei tempi mancavano un po’ di modelli di affettività omosessuale, nel senso: esisteva l’omosessualità, se ne poteva parlare, però era Malgioglio.»

«Per quanto riguarda la mia compagna, i primi anni in cui eravamo amici io non ero attratto sessualmente né la immaginavo come una possibile compagna, è stata una trasformazione che è partita dal sentimento, nel senso: la parte sessuale è cresciuta in seno al rapporto sentimentale, si è sviluppata là dentro, in quel contesto. Prima c’è stato un avvicinamento romantico, un innamoramento più sentimentale, più mentale, inevitabilmente poi, essendo nato nella distanza. Però anche i miei pensieri iniziali non erano tanto di tipo sessuale, romantici mi viene da dire. Era più quel tipo di cosa là, poi dentro il contesto del rapporto che comunque era nato come un’amicizia, quindi non c’era sessualità all’interno del nostro rapporto, c’erano altre cose, e da quelle cose che è germogliato questo amore che poi ovviamente è diventato sessuale, ho le prove (intende dire che ha due figlie).»

«Io avevo 17 anni, al liceo e la mia migliore amica mi ha dichiarato che era lesbica il giorno in cui mi ha dichiarato il suo amore e io ho pensato (fa una vocina): “Che cazzo dici? Ti passerà, stai tranquilla...” ma sono stata terribile, non sapevo come reagire. Stavo da Dio con lei, ma anche che stavamo nel letto, ci abbracciavamo, avevamo anche dei momenti intimi, ma io non pensavo mai che ci stesse della lesbicità, avevo 17 anni. Però ti posso dire che un rapporto di intimità come ce l’ho avuto con lei, con questa ragazza qua, non ce l’ho avuto mai con nessuno, neanche con gli uomini: di sentirmi così in connessione con una persona, mai, mi dava l’impressione che io e lei vivessimo nello stesso cervello. Poi, chiaramente io non me la sarei scopata, quindi non so dire se era amore. A oggi mi vengono le mie curiosità, chissà com’è scoparsi una donna, però è curiosità, è una roba che vorresti spuntare dalla lista di cose da fare prima dei 30 anni, poi ho superato i 30 anni... Se dovesse capitare, magari mi ci butto, però non è una di quelle cose per cui provo desiderio. Invece quei bastardi degli uomini, quelli mi piacciono (ride): connessioni mentali con gli uomini ne ho avuto pochissime, non ai livelli di quelle con le donne però ce ne ho avute. Però dirti che quella cosa lì è collegata con la sessualità, no, la sessualità per me è proprio solo desiderio, chimica, ma chissà che cazzo è, bellezza – di solito mi piacciono perché sono belli, hanno un fascino, ma anche perché sono intelligenti, scoparmi uno che dice stronzate no.»

«Io sono proprio il modello base nel sesso (ride). Mi ricordo che quando io e il mio compagno ci vedevamo, tempo fa, e non stavamo insieme, mi ricordo che lui era uno che doveva dimostrare di fare il grande e scopava che ogni cinque secondi ti girava e doveva cambiare posizione, questa cosa mi snervava da morire. Quindi una delle telefonate in grande confidenza che mi fece, una volta, io gli dissi: “Sì, ci vediamo, però non ci attacchiamo ai lampadari. Se dobbiamo scopare, scopiamo, in una situazione comoda, senza dover fare per forza le acrobazie”. Io sono così e sono così anche con la fantasia dell’oggetto, del vibratore o dell’altra cosa da usare durante il sesso. Non mi interessano. Magari non mi interessano per chiusura, non lo so. Magari invece poi li usi e diventano la cosa più bella... Non lo so.»

«Per molto tempo il mio rapporto con la sessualità è stato conflittuale, cioè: ho sempre cercato la sfida, mi sono sempre molto sfidata con le persone e il sesso era il campo di battaglia. Ho avuto molte più relazioni di pochissime settimane che relazioni durature. Mi verrebbe da dire “Mi sono divertita”, ma non lo so se mi sono divertita.»

«Il mio primo orgasmo è stato in macchina con un canottiere, lui anche era molto molto bello ed era il secondo ragazzo con cui facevo sesso e con cui cominciavo a capire qualcosina, quindi con lui poi ha iniziato a piacermi il sesso.»

«La mia sessualità è cambiata perché deve prendermi prima la testa, deve succedere qualcosa a livello mentale per cui io ho un interesse ad andare a letto con qualcuno, mentre prima ero molto molto più legata al corpo, era quasi uno sfogo, una bulimia sessuale. Poi, invece, qualcosa è cambiato perché è successo un evento molto grande nella mia vita, quattro anni fa, per cui ho legato il sesso a una gravidanza. Ed è stato anche molto bello perché quando è successo quell’evento, io non avevo mai fatto l’amore in quel modo, ho provato qualcosa di quasi estatico che non ho mai provato con qualcuno, e non ti parlo di una questione di passione, perché la passione forte l’ho provata anche con altri uomini, ho avuto degli incontri sessuali meravigliosi, anche profondissimi, però là era successo qualcosa di più e infatti si è concretizzata in una gravidanza. Non te lo saprei spiegare, una roba chimica, solo chimica.»

«La scoperta del sesso: con le pippe, come tutti; poi stiamo parlando di un ragazzo degli anni Novanta quindi non è che c’era internet, non ce stava ’n cazzo. Io penso che la prima fregna l’ho vista tardi in foto, fu un effetto strano: io me ricordo perfettamente quando un mio amico delle elementari, quinta elementare o giù di lì, me spiegò che un uomo se accoppiava co’ una donna. Io non l’ho proprio presa in considerazione come cosa, proprio non la sapevo, cioè: è assurdo. E poi dopo poco realizzai che il pene entrava nella vagina e lì è stata un po’ disgustosa come immagine, ho detto: “Ma perché uno deve fa’ una cosa del genere?”. Ero frocio probabilmente da bambino.

Questa è la prima cosa che me ricordo, poi pippe, me facevo le pippe con un mio amico tipo a 11 anni. Ho cominciato con lui che me spiegava, me diceva, che uno se poteva fa’ le pippe o cose del genere. Poi niente, sostanzialmente: pippe, pippe, pippe, pippe. E poi con la prima ragazzetta che uno ci se toccava un pochetto e poi il primo rapporto sessuale ce l’ho avuto a 18 anni. Scopavo ma non avevo idea di quello che stavo facendo, anche se gli uomini so’ abbastanza semplici, non è difficile capi’ quello che te piace.»

«Il mio primo bacio con la lingua è stato un mezzo trauma, perché eravamo a questa festicciola di compleanno e c’era questo carino che mi ha dato un’incantonata e ha iniziato a infilarmi la lingua dentro e a limonare, a me mi sembrava di aver perso la verginità, era una cosa, tipo: “Oddio, ma che cazzo ho fatto”, quindi sono stata malissimo per tre, quattro giorni fino a quando non gliel’ho detto a mia madre e, per me, dirlo a mia madre, è stato un grande sollievo perché lei mi ha detto: “Non hai perso la verginità, non hai fatto nulla di strano, però la prossima volta, se non ti va, tirati indietro, per evitare di ritrovarti a non starci bene”.»

«Il cambio grosso c’è stato quando sono andato a Londra perché ho mischiato tutta una serie di cose, sicuramente le droghe, pesanti, che mi hanno cambiato un botto la visione – secondo me le droghe possono esse’ estremamente terapeutiche, se non fosse che poi te mandano al cesso e te rovinano la vita, però per la prima parte sono terapeutiche. E lì è cambiato tanto, però non te saprei nemmeno di’ come è cambiato, la vedo un po’ complessa come cosa, ma non c’ho nemmeno pensato troppo a come è cambiato tutto. Sicuramente, sono entrato nella fetish scene e lì c’è stato un po’ il primo trauma. Io prima quando stavo con una donna, stavo con una donna e basta... E invece inizio a frequentamme co’ ’sta ragazza e lei mi porta ai party. Io, supernaive... E invece lì, nei party se girava nudi, lei stava nuda, e lì c’è stato il primo schiaffone perché onestamente ci sta gelosia e lì è stato abbastanza faticoso accettalla ’sta cosa ed è cambiato molto lì. So’ cambiato tanto perché io ero abbastanza geloso, possessivo come tanti, e quindi probabilmente non pensavo troppo a come poteva esse’ felice una donna, a quello che poteva far piacere a una donna e quindi me so dovuto forza’ ad accetta’ la cosa, a far buon viso, perché non potevo fare il bigotto: “No, ’sta cosa non me sta bene”, ma in realtà dentro soffri tantissimo. Però ho imparato a fare le cose anche per piacere di lei: lei c’ha piacere a ’sta nuda, c’ha piacere a flirta’ con ’n altro ragazzo... E da lì ho cominciato ad ave’ piacere che lei provasse piacere, che è una prospettiva che non è banale. Tanti ancora non ce l’hanno. Te posso assicura’ che vede’ la ragazza tua che lo succhia a un altro, devi esse’ preparato, non è banale come cosa ed è abbastanza dolorosa come cosa, se non è la perversione tua – perché poi ci stanno i pervertiti a cui piace, bella pe’ loro, io non ce l’ho ’sta perversione. Però, voglio dire, se la ragazza mia ha fatto una cosa che le va de fa’ io so’ contento perché sennò c’è una castrazione mostruosa e anche una falsità notevole. Cioè, voglio di’, non è a 60 anni che uno se dice che i giochi so’ finiti, a 35 anni di’: “Sì, amore, io vedo solo te perché sei l’unica donna della vita”, parlamone, non lo so, se stai al paesetto sì, se stai a Londra con 12 milioni de persone e vai alle feste, cioè, sei bombardato de input, non puoi evita’. E questo m’è rimasto.»

«Non ho mai avuto grosse difficoltà con il sesso, l’ho sempre data allegramente tantissimo, però le inibizioni che io ho avuto erano legate al rapporto con il mio corpo, cioè un sacco di posizioni io ho iniziato a farle dopo perché mi vergognavo di come mi avrebbe vista lui. Cercavo sempre di farlo al buio. E questo, ovviamente, ha condizionato molto anche le mie fantasie e il fatto di farlo in maniera piuttosto convenzionale.»

«Mi è successo di abortire e anche se lì per lì è stata una cosa dolorosa, l’ho ringraziata perché mi ha dato una consapevolezza del corpo, totalmente differente, migliore.»

«Io sono cresciuta con una madre argentina che mi ha iniziato a parlare del sesso quando c’avevo quattro anni, cioè, quindi della sessualità mia madre me ne ha sempre parlato. Quando le chiedevi: “Come escono i bambini?”, quella ti spiegava proprio, ti faceva vedere i documentari, gli animali, spiegava. Diciamo che, tra virgolette, non c’erano grandi misteri per me: quando i bambini dicevano l’ape e il fiore io gli dicevo: “Non è l’ape e il fiore, è il pene che va dentro la vagina”. Ci sono stati anche problemi in classe per questa mia conoscenza un po’ anticipata. E poi la sessualità io l’ho capita vedendola purtroppo perché mia madre mi affidò a una babysitter – mia madre lavorava sempre, mille cazzi, ogni due per tre c’avevo una babysitter nuova – e ’sta figlia de ’na mignotta me portava in un posto, un magazzino, non lo so, dove se vedeva co’ questo e dietro sta tenda se metteva a scopa’ col tipo e io stavo seduta là sugli scatoloni e a vede’ e a senti’ tutto. Ero proprio piccola, veramente piccola. Poi, a casa mia, una volta, vidi mia madre mentre faceva un bel pompino al suo nuovo compagno che io avevo appena conosciuto il giorno prima: altro trauma. Poi il compagno, sempre questo, mi metteva a sedere sulle sue gambe e sentivo il suo pene che si induriva e mia madre mi aveva sempre detto: “Ah, se ti succede qualcosa mi devi dire, mi devi dire”, io glielo dissi e non mi credette. Quindi diciamo che, all’inizio, io con la sessualità ho avuto molti problemi perché non avevo più fiducia, mi sembrava tutto talmente strano e non naturale come me lo aveva spiegato mia madre... mi sembravano cose un po’... capito? E quindi diciamo che, all’inizio, non l’ho vissuta bene la sessualità, quindi quando mi sono cresciute le tette e i ragazzini iniziavano a venire da me non per l’amicizia ma perché ci volevano provare, io ero proprio: “Che cazzo vuoi, levati subito prima che ti prendo a pizze e ti uccido, ti ammazzo, ti squarto...”.»

«Una cosa che mi ha cambiato la vita è stata la prima volta che mi hanno fatto un bocchino con l’ingoio: non me lo dimenticherò mai. Era il suo compleanno: io mi sono presentato nella sua villona piena di amici insopportabili, però lei era carina, nel senso anche come persona. Lei completamente ubriaca, io astemio, mi ha preso e mi ha portato nella sua camera e mi ha fatto il primo bocchino e mi ha fatto un bocchino con l’ingoio, una cosa che io non avevo mai ricevuto e che, allora sembrava una roba... è stato bellissimo, bellissimo, non ho altre parole, lo ricordo benissimo.»

«Il mio interesse per il sesso è andato, almeno per quanto riguardava me, scemando dopo la nascita di mia figlia. Tu considera che l’ho avuta a 27 anni, quindi potevo essere ancora nel pieno della... mah... l’appagamento anche carnale erano i baci e gli abbracci con mia figlia. Da questo punto di vista, però, mio marito ha sofferto, questo lo so, me lo ha anche detto, però io non mi sono voluta sforzare più di tanto. Cioè, il fatto che tu devi per forza fare l’amante appassionata perché ti devi tenere vicino tuo marito o il tuo compagno è una cosa che io ho sempre rifiutato. Io sono così e tu mi prendi per quella che sono, non mi posso sforzare più di tanto, magari qualche volta sarà anche successo di fingere, no? Come facciamo tutte noi donne ed è una cosa, secondo me, della quale non è che ci dobbiamo vergognare, però non è stato un elemento caratterizzante della mia vita sessuale come magari è successo ad altre donne. Questo, non dico disinteressamento nei confronti del sesso, ma questo approccio pacato l’ho visto, l’ho sentito da tantissime donne. Arrivate a una certa età, magari non a 27, però io, voglio dire, non è che a 27 ho smesso di fare l’amore, però non avevo quella passione che mi si accendeva prima. Intorno ai 40/45 anni cominciano a provarlo moltissime donne, almeno quelle con le quali io mi sono rapportata. Questa cosa, invece, non succede agli uomini, non lo so perché: perché abbiamo una chimica diversa, ecco perché questi uomini purtroppo, poverini, sono costretti a inseguire le giovincelle, forse è questo il motivo – però tu ti rendi conto di come si rendono ridicoli? Come il sesso renda ridicoli questi poveri uomini. Io dico che molti se ne accorgono e riescono a regolamentarsi e gli altri invece no, pensando che al sesso non si comanda, invece penso che il sesso è una condizione umana e se proprio ci deve portare al ridicolo – perché è il ridicolo la cosa che io temo di più, che più mi infastidisce – se ci deve portare al ridicolo, io dico che la ragione può benissimo tenerlo sotto controllo.

Non lo so, io la penso così, magari anche in questo sono stata fortunata che ho trovato un marito che non mi ha mandato a fare in culo.»

«Alle medie, io ero sessuofobo e, all’epoca, c’erano alcuni tragici, squallidissimi luoghi, come i barbieri o certe rivendite di tabacchi, neanche edicole, delle rimanenze di porno-comics, pornofumetti, ce ne erano tantissimi, Eiacula, Lando, Il Tromba... Il Tromba era un militare sessuomane, io me lo ricordo ancora, una volta uno di questi miei compagni all’uscita di scuola mi squaderna in faccia uno di questi giornaletti e si vede questa tennista che fa un pompino al Tromba e non si ferma in tempo e purtroppo il Tromba le viene in bocca, ma lei non sembra molto... sembra abbastanza contenta del risultato, la sorprende un po’ ma non la disgusta... mi ricordo ancora quel misto di disgusto, orrore, raccapriccio, desiderio, curiosità, morbosa attrazione, questa sensazione non me la dimentico, è come se fosse incisa nel cervello questa immagine... avevo 12 anni, ne ho 47.»

«Tutti i flirt che ho avuto, non stati mai una botta e via, comunque so’ andato a prostitute, in quello c’ho un bel background. La cosa delle prostitute l’ho sempre vista una cosa... che poi fa brutto dirlo, visto che sei una femminuccia, però ti dico tutto: per me, una botta e via e non ci vediamo più, non so, preferisco anda’ a prostitute. Me sento più pulito.»

«Ho ancora un buon rapporto col sesso solo che gli ultimi due/tre anni che sono stato con la mia ex eravamo arrivati a un punto che facevamo sesso ogni cinque/sei mesi e quando arrivavamo a quel punto era una cosa che proprio... ormai eravamo arrivati in un loop: io volevo quello, lei sapeva che lo volevo, ma per avere un rapporto dovevo partire proprio con il prosecco alle cinque del pomeriggio, con Frank Sinatra e arrivare fino alle 11 can be, che poteva essere. E quindi questa cosa a me mi ha proprio traumatizzato l’ultimo anno. Non gli andava proprio più. Non so che dovevo fa’ io a quel punto. Penso niente. Che devi fa’?»

«In quel caso, non mi interessava il sesso, mi interessava per lui, soprattutto, era un modo per assicurarmi che mi amasse, non che io pensassi di provare piacere da quella cosa lì. Mi piacevano i baci, mi bastava quello. Ora sono normale, ma ho avuto tanti anni di fatica nella sfera sessuale. Ero molto molto inibita, non riuscivo a fare cose che per le altre donne erano naturali: il rapporto orale per me era... oh, che mi stai dicendo mai. Quindi ho avuto tanti tanti problemi, e anche quello si è risolto qui del tutto.»

«Mi ricordo che a otto anni chiedevo cosa fosse un preservativo perché mi piaceva la parola.»

«In questo momento ho una pace dei sensi, purtroppo, dettata da quella situazione di depressione del mio partner che ti dicevo prima che, in realtà, poi ci siamo scivolati anche un po’ insieme... nel senso che, quando sono nati i bambini, eravamo talmente stravolti dai ritmi, dalla mancanza di sonno, eccetera, che per anni anche io l’ultimo pensiero che ho avuto è stato quello di avere un rapporto sessuale: il letto era solo per dormire, era quella la massima aspirazione. Poi, man mano che i bambini sono cresciuti per quanto mi riguarda è cambiata la situazione, ma non per mio marito e quindi, insomma, purtroppo nel tempo si è verificata questa situazione con cui convivo più o meno bene, però, è anche parte della condizione complessiva che, per il momento, non riusciamo a modificare.»

«Ho fatte tante cazzate, parecchie cazzate perché non avevo tanto rispetto per me stessa quindi non stavo lì a considerare: “Mah, forse è meglio che ti proteggi, forse è meglio che con quello non ci vai...” andavo e basta perché mi andava, perché ero un po’ incosciente, è stata una fase un po’ così. Col senno di poi non rifarei alcune cose che ho fatto, però adesso posso raccontarle e quindi le racconto anche un po’ col sorriso, ecco.»

«Quando avevo otto anni ho iniziato a masturbarmi, utilizzando le barbie di mia sorella di nascosto. Mi ricordo anche la prima volta che ho avuto un’eiaculazione, avevo 13 anni: mi stavo masturbando pensando a Silvia, una compagna delle scuole medie, e a un certo punto è uscita sta roba dal pisello e io ho detto: “Porcoddue, che cazzo è?”. Grande paura e anche grande tristezza perché da quel momento è entrato nella mia vita il maledetto periodo refrattario che, fino a quel momento, era sconosciuto. Da bambini stavamo ore e ore a trastullarci il piselletto e ad avere questa forma di orgasmo continuo e poi esce fuori questo liquido appiccicoso e finisce il gioco (parla in tedesco con qualcuno).»

«Ho riconosciuto l’importanza della sessualità nella mia vita negli ultimi anni. Prima era la sessualità sempre legata al rapporto di coppia e di conseguenza anche ai rapporti di potere interni al rapporto di coppia. Come ho detto prima, ho dei tratti di personalità narcisistica quindi di conseguenza mi sono sempre concentrato sul piacere dell’altro con un occhio maschilista. La prima volta che sono uscito da questa dinamica è stato esattamente un anno fa quando per la prima volta in vita mia ho fatto sesso con due donne bisessuali.

Un’esperienza in cui io mi diverto tantissimo, esperienza fighissima, però più vado avanti nelle cose, più mi sento in qualche modo escluso dalla situazione, al punto che, alla fine della sessione, questa ragazza se ne va a casa e io mi arrabbio un po’ con la mia ragazza, le dico che mi sono sentito escluso, che non mi ha fatto prendere parte ai suoi orgasmi, ero un po’ nel pallone... non capivo perché, ma poi riflettendo mi sono reso conto che era la prima volta in vita mia che io ero in una situazione in cui il mio pisello non era necessario, cioè una situazione di sessualità in cui se il tuo pisello c’è o non c’è la gente si diverte lo stesso. E questa è un’illuminazione grossa, nel senso che, essendo cresciuto come uomo eterosessuale, uno ha sempre l’impressione che il divertimento esiste perché c’è un pisello, che è una cosa molto stupida e banale da dire però se uno non ha avuto la possibilità di fare esperienze diverse e se non è stato a contatto con persone che ti rendono questa cosa chiara è una nuova scoperta. È una cosa molto difficile da spiegare a un uomo eterosessuale bianco che non gira tutto intorno al suo pisello. E infatti io mi sono reso conto di questa cosa a livello teorico poi perché è difficile buttare giù un’idea che è cresciuta con te negli ultimi 30 anni, una credenza – si dice credenza? – una credenza con tutti gli sportelli. Mi sono reso conto di quanto una forma di virilità tossica mi abbia controllato per tanto tempo. Chiaro che mi piace ancora avere un pisello, venire e fare zozzate con lo sperma, perché è legato anche all’indissolubile dualità potere/sesso. Però uno lo può combattere e può decidere di non mettere in atto una forma di controllo e di potere del sesso evitando queste forme di sessualità.»

«Di sicuro mi masturbo da che ho memoria. Avrò avuto sette anni, otto anni, e boh, tipo un pomeriggio mi ero accorto che se mi mettevo a cavalcioni sul divano e iniziavo a muovermi era una figata e quindi ho continuato. Poi ho collegato questo a qualcosa di erotico quando ho trovato un libro, un Kamasutra, con delle immagini, che era a casa dei miei e me lo sfogliavo mentre mi masturbavo. E da lì poi a crescere, durante l’adolescenza, la condivisione del porno con gli amici, che era anche una cosa goliardica divertente.»

«Mi piace tantissimo l’odore della pelle, delle mucose, qualsiasi mucosa, mangiarne a pieni bocconi proprio, ne sono famelico. Però se mi chiedi sulla lingua che sapore senti ti dico quello della persona che frequento ora. Gli altri odori non me li ricordo neanche. È anche vero che il rinencefalo, il nostro cervello legato all’olfatto, è il più animale, è il più forte. Una chicca che ti do è che il sogno più bello che ho fatto è stato circa un anno fa quando già frequentavo questa ragazza ma senza nessun pressa, ma come anche ora che abbiamo una relazione stabile, ho sognato di essere partorito da lei e di farmi strada attraverso il canale vaginale e sentivo chiaramente al tatto con le mani e riconoscevo al tatto che quella vagina era la sua. Minchia, figata, sogno bellissimo. Mi sono detto: “Cosa significa essere partorito da una persona che stai frequentando?”. Bellissimo. Infatti coincideva con un periodo di grande apertura, sprizzavo grande energia, tutto sommato la sprizzo anche adesso...»

«Io ho scoperto la sessualità molto molto molto presto, eravamo alla scuola materna, c’era questa bimba che era un’amichetta e abbiamo scoperto la sessualità insieme. Praticamente a quell’età non siamo passati all’atto concreto però ci sono state molte scoperte e in realtà un pomeriggio siamo stati scoperti dai suoi genitori e dai miei. Quindi questo penso sia stato un episodio di blocco. Non mi ricordo bene tutto, ma credo sia stato un trauma.»

«Con il mio attuale ragazzo sto scoprendo un altro mondo totalmente. E infatti anche insieme ci interessiamo magari di tantra. Ecco, con lui ho scoperto questa cosa qua: il dialogo. Non entrare in questo fare colpevolizzante che avevo ma dire: “Se c’è un problema nel sesso capiamolo” e quindi con lui ho la porta per entrare in questo territorio che per me è sempre stato scombussolante. Io non sono una selvaggia che c’ha voglia, ti prendo e ti ribalto, per me è tutto un entrare... poi quando ci sono dentro riesco anche a disinibirmi però l’ingresso è sempre graduale. Di questo un po’ mi dispiace perché a volte vorrei essere meno razionale, però vedo che ci sono dei periodi... della sessualità sto imparando anche questo: che è molto connessa anche ad altre cose. Quindi è un po’ uno specchio di ritorno, un termometro che mi fa dire: “Se sto vivendo questa cosa in questo modo è perché devo lavorare anche ad altre parti” oppure dire: “Usiamo il sesso per lavorare su altre cose”.»

«Il sesso l’ho scoperto a cinque/sei anni, cioè: il clitoride – perché il sesso nella mia vita è stato per tanto tempo il clitoride – con il bidet perché l’acqua del bidet cadeva su sto coso, io ho sentito delle robe e sostanzialmente verso i sei anni ho cominciato a toccare questa cosa, senza mai inserire dita (ride) perché io le dita non le ho mai inserite, mi fa schifo, è una cosa molliccia... Sostanzialmente io da piccola facevo quella cosa, ma anche a scuola sotto il banco: una volta che l’ho scoperta non mi sono mai fermata...»

«Un’altra cosa che ho capito è che l’idea di una sessualità può non essere centrata su un orgasmo, che sia maschile o femminile, ma deve essere centrata su un piacere edonistico distaccato dal fine dell’orgasmo. È capitato, per esempio, che io e la mia compagna, poco tempo fa, abbiamo avuto un incontro a tre con un’altra ragazza in cui non sono mai venuto, che è una cosa che suona tipo: “Ma che sei matto?”, se uno la racconta in giro si sente dire: “Ma che sei matto? Ma come è possibile?” però non è stato per niente un peso per me, mi sono divertito tanto, poi mi sono fatto una pippa il giorno dopo, contento, per i cazzi miei. È una grande liberazione da una parte e dall’altra – anche se io la dico così, come se fosse la cosa più naturale del mondo – in realtà questo è anche un pensiero che è all’interno delle donne, quindi anche una donna valuta la qualità di un incontro sessuale in base all’orgasmo, se sei venuto, quanto forte sei venuto, quanto hai urlato. È chiaro che è bello regalare o essere parte dell’orgasmo della persona con cui stai, però è un cazzo di orgasmo, non è niente. Non è un sigillo d’amore perenne: non è quello a fare una coppia felice, una coppia felice lo fa sapere il fatto che l’altro c’è, la fa il lavoro che uno c’ha nel quotidiano e se poi una volta vengo così e una volta vengo cosà ’sti cazzi.»

«Io sul sesso so’ veramente di una noia mortale, sulla sessualità non c’ho avuto nessun problema, ho avuto una sessualità troppo libera, anzi poi il problema forse è stato che magari, col tempo, è diventata importante, quando c’avevo 20 anni e quindi ’sta cosa mi ha portato inevitabilmente a sviluppare con difficoltà rapporti in maniera totalizzante proprio perché volevo averci comunque la possibilità di sentirmi libero, di giocarmela con tutte senza paranoie e senza legami, senza far sapere agli altri che ero impegnato, io volevo fa’ proprio Batman, vado dove mi porta il cazzo, non il cuore.»

«Ho avuto molto terrore di fare il primo atto sessuale. Io il pisello non lo volevo vedere perché era una cosa che mi faceva un po’ paura, io quella cosa non la volevo vedere con la luce. E poi c’era questa cosa della religione cattolica che mi aveva molto colpito, nel senso che noi facevamo catechismo e poi c’era la nonna di una mia amichetta, che era la mia amichetta del cuore delle elementari, che faceva questi sabato pomeriggio a casa sua e mia mamma mi ci mandava per tenermi occupata. E questa una volta fa: “State attente alle relazioni sessuali perché – c’era una bottiglia sul tavolo – quando la donna fa per la prima volta quella cosa è come se il collo della bottiglia dovesse entrare dentro il tappo di sughero”. Avevo 11/12 anni, mi sono sentita male. Tu ti rendi conto cosa ci ha detto? Quindi per me quella cosa è una cosa che faceva male, poi avevo visto dei film con le lenzuola sporche di sangue, ero terrorizzata, poi mia madre mi diceva sempre: “Se lo fai, fallo con il preservativo che se poi rimani incinta non puoi studiare, non potrai lavorare. Guarda cosa succede alle ragazze, la vedi quella con quella pancia?”. Quindi per me era il terrore.»

«Molte volte, ai nostri tempi si diceva: “Io voglio arrivare vergine al matrimonio”, era una frase che esisteva. Mia moglie è arrivata vergine al matrimonio e questo è stato uno degli errori più grandi della mia vita perché lei è arrivata vergine al matrimonio e poi abbiamo scoperto che fisicamente non andavamo d’accordo, per cui la prima notte di nozze è fallito il matrimonio.»

«Il sesso vero l’ho scoperto con questo ragazzo argentino che poi mi ha spezzato il cuore. Con lui ci sono stata due anni ed è stata la prima volta che sono venuta con un maschio sostanzialmente, facendo delle cose sia internamente che esternamente. Avevo 22 anni. Prima, venire non era proprio mai successo. Lo facevamo 20 volte al giorno, sopra, sotto, io ero felicissima, ho provato tutti gli orifizi e ho capito che quella era una cosa bella. Lì ho capito il potere del sesso e quindi sono stata anche con tre, quattro ragazzi nella stessa giornata, in modo molto libero, decidendo io quando volevo venire, se volevo fare o non fare una cosa e proprio sentendo anche il potere di dare piacere agli altri, ma soprattutto io... la cosa che mi è rimasta e che facevo anche da piccola è che prima voglio venire io e poi vieni te. E soprattutto se un maschio non te la lecca, io non faccio niente: per me se non lo fai non ti meriti niente.»

«Mi ricordo che quando avevo otto anni, ero al centro estivo, a una scuola vicino casa mia e si parlava di vagina (ride) – ho un vago ricordo. Mi ricordo che l’avevo disegnata, che avevo disegnato quello che immaginavo fosse una vagina, era una sorta di freccia verso il basso. Poi un mio compagno del centro estivo, eravamo al Lido di Milano, quindi gli scivoli, le cose, e c’era una donna credo in perizoma e lui ci disse: “Ma lo avete notato che quando vedete una bella donna il vostro cazzo diventa duro?”. Io non lo avevo mai notato, cioè avevo notato che ogni tanto il cazzo mi diventava duro però mi ero detto: “Ma che è questa storia?” perché poi non riuscivo a fare la pipì. Tutto molto graduale, molto innocente.»

«A me è capitato di donne che mi chiedevano di essere sottomesse e, da parte mia, non c’è un giudizio, se te piace te piace. Io c’ho avuto difficoltà quando mi hanno chiesto di menarle perché non è nel mio, non mi piace, mi mette in difficoltà e mi diventa il pisello così (fa un gesto per dire “molto piccolo”). Se vuoi che mi diventi il pisello così ti do una pizza in faccia, però non sono capace di menare ai maschi, figurati se posso menare a una donna. Mi faccio schifo, è una cosa che mi provoca disagio.»

«Mi ricordo i primi porno perché sono arrivati i porno prima di vedere le ragazze, come molti ragazzi della mia generazione. L’ho visto a otto anni, che era un porno di Dragon Ball – che è la regola numero 33 o numero 34 di internet: se esiste qualcosa, esiste la sua versione porno e penso che sia vera questa regola perché ho visto davvero di tutto.»

«Eravamo a fare couchsurfing a casa di questi tipi e abbiamo fatto sesso in una stanza degli ospiti. Eravamo in Iran, poi vabbe’ loro erano supertolleranti, però eravamo in Iran, quindi facciamo sesso e io per non farci sentire le metto una mano sulla bocca perché avevo paura che ansimasse troppo forte. Lei mi ha detto poi che lei si era sentita stuprata e questa cosa mi ha demolito... il resto del viaggio è stato devastante.»

«Il sesso l’ho scoperto da bambino. Un ricordo che ho molto imbarazzante è che ero nel divano a vedere non mi ricordo cosa con mia madre e mia sorella che dormivano e io scopro che toccandomi il pistolino in maniera più veloce provavo piacere, al che ho iniziato e poi mia madre si è svegliata, mi ha dato uno sbragio, un urlo e io ho smesso. Poi gli anni dopo ho capito che mi stavo facendo una sega, ero piccolissimo, elementari sicuramente, tra la terza e la quinta. Poi alle medie ho scoperto le seghe ed è un’ossessione che mi accompagna tuttora nel senso che, a periodi e non periodi, la masturbazione è vicina a un valore di ossessione perché l’idea di passare, boh, tre o quattro giorni senza masturbarmi, fisicamente impazzisco... Ci ho provato per disintossicarmi, non è possibile più di tre o quattro giorni.»

«Ho avuto un periodo in cui ho avuto una relazione con una persona con cui non facevamo niente: siamo finiti addirittura in Giappone con lui che non mi toccava e io andavo a correre in questi parchi giapponesi disperata, senza capire perché, con lui che mi diceva: “Vabbe’, ma è una relazione che inizia dalla fine”, come a dire “vedrai che poi nascerà la passione dopo”.»

«Le mie prime esperienze sessuali non sono state proprio semplicissime nel senso che quando ero molto piccola ho subito un abuso sessuale, quindi il mio primissimo approccio è stato di quel tipo, identificato come qualcosa che non è una cosa che rientra nel sesso, non è una cosa piacevole... c’è stato tutto un lavoro in questo senso qui che ho affrontato un po’ da sola, un po’ parlandone con le persone e quindi questo, in realtà, ha rallentato il mio approccio alla sessualità cercata, consenziente e anche quando è arrivata è stata lenta, quindi mi sono presa tanto tanto tempo all’inizio, ero anche un po’ inibita... Però, poi, crescendo e soprattutto cambiando i partner questa cosa è andata meglio.»

«Quest’anno ho prima partecipato e dopo sto facilitando il percorso SessFem, un laboratorio in cui si affrontano tematiche legate alle sessualità femminili, quindi si parte da temi come la comunicazione e tutte quelle cose lì e si arriva proprio alle pratiche sessuali, alla masturbazione, i sex toys e tutte le pratiche possibili e immaginabili, fino a persone che si mettono nude a fare il laboratorio. È un’esperienza molto arricchente. L’anno scorso ho partecipato e quest’anno lo sto conducendo insieme ad altre persone e questa è sicuramente una cosa che stimola la mia curiosità nel provare cose nuove perché mi confronto con altre ragazze che mi raccontano cose magiche, assurde che fanno e dopo le voglio fare pure io e quindi questa cosa mi incuriosisce. Ultimissimamente abbiamo affrontato il tema del porno etico e quindi ho scoperto un sacco di siti magici, bellissimi, superstimolanti ai quali ho deciso che farò l’abbonamento e quindi sì, questa cosa allarga molto gli orizzonti.»

«Ho avuto una serie di momenti molto impacciati, ho fatto una stagione in animazione a 17 anni e, nonostante l’animazione sia Sodoma e Gomorra, ovviamente non ho concluso ma semplicemente mi sono sbaciucchiata e ho smanacciato un po’ il parchetto.»

«Allora, il giorno della mia laurea c’è stato questo tentativo del mio ex fidanzato – era stato il mio primo fidanzato e non gliel’avevo mai data – di avere a che fare sessualmente con me che mi lasciò veramente inorridita, anche perché onestamente io non avevo mai visto un pisello così piccolo nella mia vita, e sottile, tra l’altro. Hai presente quando guardi una cosa e ti accorgi che è inoffensiva? Ecco il suo pene era inoffensivo. Io penso che se tu – questo può essere un discorso un po’ razzista – però io penso che se tu punti su una parte di te, quella parte deve essere la migliore, se tu non sei un adone, una persona la devi approcciare in una maniera precisa per arrivare all’obiettivo. Lui entrò in camera mia e si spogliò. Quel suo mostrarsi, spogliarsi, mi lasciò inebetita e, per un attimo, mi sono sentita quasi in dovere: ho pensato che dovevo in qualche modo ricambiare. Poi mi sono detta che sarebbe stata una gentilezza e che, a quel punto sì che diventava tutto triste, quindi non ho ricambiato, gli ho detto “Tu hai capito male”, lui si è offeso molto e così è finita la nostra amicizia.»

«La mia vita sessuale è stata contraddistinta in larga parte per l’ossessione della verginità che io ho perso tardissimo, a 26 anni, che per me è sempre stato un grosso fardello, un po’ per momenti epici. Tipo: uscivo con uno e io me lo sarei anche fatto, mi sarei tolta questo fardello, però ero molto in imbarazzo per questa cosa, quindi sto pomiciando sul letto e a un certo punto gli dico: “Eh, te lo devo dire: sono vergine, però non è una cosa religiosa” (ride molto) e lui ovviamente va in iperimbarazzo perché pensa che lo sto rifiutando e da lì escalation di frustrazioni e “Non ci vediamo più”. Ogni tanto ci penso perché non me lo ricordo più, l’ho rimossa questa cosa qui, però il fatto di essere stata vergine a lungo per me è stato un grossissimo peso.»

«La scoperta del sesso, le immagini che ho da piccola sono quando abbiamo fatto educazione sessuale in classe, eravamo alle elementari, forse la terza, ero piccolina, e mi ricordo che ci portarono in un’aula a vedere questa videocassetta in cui, a un certo punto, appaiono – è l’unica immagine che mi ricordo di quella videocassetta – due cani che passeggiano uno dietro l’altro e, a un certo punto, diventano come delle sagome: la cagnolina davanti aveva come una rientranza, il cagnolino dietro le sale sopra e hanno questo rapporto (ride). Questo è quanto: questo è quello che ricordo della mia educazione sessuale a scuola, come i cani, insomma. Mamma mia.»

«C’è stato questo ragazzo marocchino dieci anni più grande di me, che praticamente riuscivamo a vederci solamente per strada perché lui viveva in un collegio di studenti, io non potevo andare da lui e tantomeno io, a 16 anni, potevo ospitare ’sto Cristo, quindi ci vedevamo per strada, magari c’erano delle toccate, delle cose, però io volevo tantissimo scoparci e lui mi disse: “No, non possiamo fino al matrimonio”. Io volevo morire, questo è stato il primo con cui avrei voluto e niente, non c’era verso, quindi a un certo punto sono sbottata e per questo motivo l’ho lasciato perché non si poteva (ride), non era possibile: mi piaceva tanto, poi ogni volta tornavo a casa che stavo... diventava più doloroso che piacevole.»

«Con questa ragazza ci passavo ore e ore, non mi interessava che il giorno dopo dovevo andare a lavorare, passavo tutta la notte con lei, con dedizione, con amore, con passione, con tutta l’energia che potevo, morendo di sete e di fame, insomma: così. Il sesso tra donne, il sesso con lei era un altro mondo.»

«Ho sempre tradito, tranne nelle mie due ultime relazioni, che sono anche state le più importanti della mia vita. Prima credo di avere sempre tradito, ma con grande dolore perché era la mia passionalità che mi faceva tradire... però non è vero, sai, ora sto anche pensando a un’altra relazione lunga che ho avuto, la mia prima convivenza e anche in quel caso non ho tradito. Quindi diciamo che ho tradito nelle relazioni meno importanti. Nelle relazioni importanti non ho mai tradito anche se però mi sono sicuramente innamorata di altre persone nel frattempo o di altre situazioni, in un senso magari diverso. Io penso che sia impossibile che questo non accada. Ci sono degli innamoramenti tra le persone che avvengono anche a prescindere da che ci sia un aspetto sessuale e io sono troppo fatta per questa cosa per pensare che non accada.»

«La mia vita sessuale è stata devastata dalla procreazione medicalmente assistita perché prima della procreazione medicalmente assistita c’è stata: la fase in cui il sesso è diventato completamente funzionale alla procreazione e quindi quattordicesimo giorno: “Movite” e quindi forzata da questi tempi biologici del mio corpo che, mentre in una prima fase veniva colta come: “’Ndò cojo cojo”, in una seconda fase visto che nulla accadeva era diventata un po’ scientifica... quindi devastante – in più, quando tu inizi a entrare in questo percorso, le ginecologhe del caso ti danno delle regole e quindi ti dicono: “Adesso per i prossimi sei mesi ti prendi gli ovuli il dodicesimo, il tredicesimo, il quattordicesimo” e quindi tu stai con le app, con le cose della pipì, con gli ovuli. Peggio mi sento quando poi entri nel processo di procreazione medicalmente assistita, nel senso che a quel punto sei in una situazione in cui la ginecologa ti ravana, se ti va bene una volta a settimana, nelle settimane topiche anche un giorno sì e un giorno no; lui diventa un campione di deposito di sperma per cui masturbazione à gogo, barattolini, consegna veloce per l’analisi, per cui diventa una roba che ammazza tutto: ammazza la passione, ammazza l’eros, ammazza l’istintività... Poi io sono rimasta incinta e quindi fermi tutti: nel senso che ho avuto una gravidanza molto difficile, per cui: “No, non lo fate”, “Sì, ma delicatamente”, per cui poi avevo una panza così per cui un disastro. Poi c’ho avuto il parto cesareo, con i punti, il bambino, l’allattamento, la fatica... disastro. Poi, a un certo punto, usciti da questa fase che ridendo e scherzando è durata un anno e mezzo, improvvisamente la mia vita sessuale si è ripalesata e, nonostante sia una fase così complicata sul piano relazionale, invece quella è la cosa che regge.»

«Poi il mio rapporto col sesso nella fase dell’università non è stato bellissimo, ma per le persone che ho incontrato: io sono stata sempre abbastanza tranquilla, almeno da quel punto di vista non ho mai avuto problemi, ero pure una persona che sperimentava. C’è stato uno che se vedeva una goccia di sangue impazziva, una volta si è messo anche a piangere durante un rapporto perché era fine ciclo, ha visto un po’ di sangue ed è impazzito. Poi c’era il Signor Dracula che ogni volta che veniva urlava “Vengo” e io mi mettevo a ridere, “Se devi proprio venire vieni”, un tipo stranissimo che fumava oppio. Poi c’è stato quello che quando stava per venire correva in bagno, mi lasciava sola sul letto e io (ride), dicevo: “Ma che cazzo di problema ha? Perché non viene vicino a me? Perché deve andare in bagno?”. E poi c’è stata la relazione lunga di sette anni, mannaggia a me, con questo che c’aveva proprio problemi sessuali, che poi sono diventati i miei problemi perché, a un certo punto, dopo sette anni che non te la lecca, che c’ha problemi, tu dici: “Vabbe’, forse sono io”. Oggi va benissimo: la felicità.»

«C’ho avuto rapporti con persone che non mi interessavano, persone che non amavo, quindi anche brutti... insomma dei rapporti che non erano desiderati, non violenze, eh, io accondiscendevo a starci nel rapporto però non è che lo desideravo veramente solo che io volevo piacere agli uomini, loro volevano quello e io facevo pure fatica a negarmi e a dire no, non lo so... Questo in adolescenza, poi ho smesso, ho detto: “Basta, io non faccio più sesso” perché ero traumatizzata da tutto ’sto mondo e ho cominciato a pensare a me stessa... fino a 29 anni, poi è ricominciata la mia sessualità perché mi sono innamorata di quest’uomo con cui sono stata quattro anni. Lì però è stato bello, cioè... poi ho avuto altri compagni, così.»

«Sono un sessantottino, quindi la questione del sesso è venuta fuori anche dalle idee politiche.»

«Noi ci abbiamo messo un po’ ad avere le bimbe, io ho avuto degli aborti, non è stato un percorso semplicissimo, quindi ci sono stati diversi anni in cui il sesso è stato anche finalizzato alla procreazione e io sono una che somatizza tantissimo di cistiti, infezioni, quindi ci sono state delle fasi in cui non ti dico che non fosse piacevole, ma in cui temevo che la cosa potesse, tra di noi, perdere di interesse, dato che era stato collegato per tanto tempo alla ricerca di un figlio, invece no, adesso che siamo liberi da questa cosa perché volevamo due figlie e le abbiamo avute: da paura, cioè, una riscoperta proprio. Sarà perché abbiamo le bambine piccole quindi è una cosa che si fa di nascosto, quando ci si riesce, quindi è proprio una cosa che vuoi, ti svegli la notte, sennò non hai mai un momento tranquillo, non lo so, però sarei curiosa di sapere di altre coppie perché è una cosa a cui sto pensando proprio in questi giorni. Penso che sia strano, non me lo aspettavo, è un periodo molto buono.

(Entra sua figlia, lei le chiede: “Mi fai finire questa telefonata, amore?”, “Chi è?”, “È una mia collega”, “Come si chiama?”, “Si chiama Elisa”, la saluto, lei mi saluta: “Ciao”, poi chiede a sua madre se può vedere un film e lei le dice che deve chiederlo al padre, “Ma tu sei d’accordo?”, “Io non ho nessuna obiezione”.)»

«Poi c’è stata una relazione che mi ha sbloccato in particolare, con un tizio con cui in realtà non sono stata insieme perché lui era già sposato e con cui ho avuto una storia di sesso, ma un sesso sentimentale, quando mi sono separata. Essendo lui scorpione e quindi erotomane, diciamo che è stato bravo perché lui ha capito che dentro di me ci fosse dell’altro e me l’ha tirato fuori anche in maniera molto brutale, mi sono ritrovata con lui in situazioni in cui mi dicevo: “Ma che sto facendo? Io non sono così”, invece poi con il tempo ho capito che sono anche quello. Quindi questa relazione con quest’uomo è stata importante per me da questo punto di vista perché poi da quel momento in poi io mi sono – è brutto da dire – perdonata tutto.»

Congelatore, illuminazioni

«Ecco, io sulla sublimazione ho avuto problemi nella mia vita: per un periodo, ho sublimato praticamente tutto. Da quando mi sono lasciata con il mio primo fidanzatino, avevo 17 anni, 16 anni e mezzo, fino ai 20/21 anni comunque, almeno cinque anni, non ho avuto rapporti fisici, mi ero chiusa in una dimensione verginale. Anche se poi avevo dei flirt però erano più mentali, mi sono fermata come se dovessi prendere le misure. Poi dopo, in realtà, è stata tumultuosa la ripresa perché essendomi anche un po’ repressa, tra virgolette, per del tempo, poi sentivo di avere anche l’ansia e la fretta di conoscere tutta una serie di cose, quindi ho anche inanellato una serie di cose che erano anche non necessarie, che poi certo creano il mio bagaglio d’esperienza, però, alcune cose lasciavano un po’ il tempo che trovavano. Però sono passata, ecco, da una fase di sottrazione a una fase di non ti voglio dire ingordigia ma in un certo senso sì: c’era una cosa un po’ ansiosa di conoscere e soprattutto una forma di dipendenza dalla seduzione. Nel momento in cui sono diventata più sicura di me stessa e ho capito che comunque il mio fascino era una cosa su cui potevo contare ho iniziato a usarlo in una maniera un po’ più indiscriminata. Poi ho ripreso le misure rispetto a quello.»

«Il mio rapporto con il sesso oggi lo definirei bello: purtroppo c’è da dire che un po’ di insicurezza, di cosa, mi rimane, non sono un grande amante, insomma non sono un maschio dalle prestazioni notevoli, ecco. Però l’attrazione sessuale c’è, è forte... Ho dei problemi, più che altro, legati alla prestazione sessuale, detta proprio esplicitamente probabilmente ho un problema di eiaculazione precoce. E credo sia questo che mi ha provocato l’insicurezza che ti dicevo prima, il fatto di non sentirmi all’altezza quando ero più giovane. D’altra parte, invece, mi sentivo molto sicuro dal punto di vista della seduzione, anche se non ero molto bravo, non è che mi dessi molto da fare, però ritenevo che le ragazze mi avrebbero dovuto desiderare, capito? Mi sentivo desiderabile con le ragazze. Quando mi piaceva molto qualcuno difficilmente sono riuscito a dimostrarlo.»

«Per me è tutto sempre molto masturbatorio e non penso che sia un caso il mio rapporto con l’onanismo e con soprattutto il fatto che i porno su internet hanno sconvolto completamente una quantità di menti che andrà e sta andando a crescere. Quel tipo di autosoddisfazione è l’essere pippe, è il narcisismo, è la paura, è il rincoglionimento, è il ricantucciamento che io sto vivendo pensando però che possa portare a una nuova esplosione.»

«A me la cosa che mi ha affascinato di più nel rapporto fisico con le donne è il fatto che non ci siano ruoli codificati, essendo una deviazione non ci sono tanti modelli a cui doversi rifare, mentre per l’uomo e la donna ci sono dei modelli codificati che vanno avanti da secoli, quando prendi una deviazione è tutto da riscrivere, tutto da immaginare. Quindi quello che mi è piaciuto di più è stato poi negli anni vedere che, se non ti pieghi sul cliché nel voler ricopiare il rapporto eterosessuale anche in una coppia omosessuale – perché purtroppo questo succede e secondo me è proprio una perdita di quella carica immaginativa e diversiva che ci può essere in una deviazione – è bello poter giocare tutti i ruoli in una coppia: quello attivo, quello passivo, quello che accoglie, quello che penetra, quello che è penetrato, c’è una dimensione in cui tutto è lecito e tu puoi ricoprire tutti e due i ruoli, ripeto, dove c’è un reale incontro perché poi ci sono moltissime donne lesbiche che assumono su di loro un paradigma maschile e quindi non vogliono essere penetrate, per dire, o comunque non vogliono fare tutta una serie di cose che le rimandano a un’idea di femminilità. Ecco io questo problema non l’ho mai avuto, tant’è vero che io la maggior parte delle relazioni che ho avuto con donne, direi il 70 per cento, era con donne non omosessuali, quindi che erano state eterosessuali o che comunque non avevano una codificazione.»

«Sì, sicuramente, ho un debole pazzesco per il genere femminile, ma sto facendo una riflessione, sto rivalutando il concetto di bellezza, dopo l’esperienza di essere stato con una donna bellissima. Mi sono reso conto che la bellezza non è una cosa che ricerco, che quando la vado a prendere è più per quella classica cosa maschile, terrona, di mettere un premio in bacheca. Anzi, penso che la bellezza sia pericolosa, mentre il gusto sia una cosa bellissima, stupenda.»

«La scoperta degli ultimi anni sulla sessualità è che, almeno io, non ci capisco un cazzo. Per me, il desiderio rimane un campo molto misterioso. Pensavo di aver capito molto, invece tutte le volte che mi rinnamoro o desidero qualcuna, capisco che non ci ho capito niente. Una scoperta meno recente per me è stata l’autoerotismo che sicuramente ha aperto per me la possibilità di avere relazioni sessuali molto più piacevoli perché ho iniziato a capire meglio cosa mi piaceva e soprattutto a non avere paura di ciò che mi piaceva, che era l’altro elemento, per me, un po’ spaventoso, cioè: essendo una persona molto di testa, io penso molto oppure sto sempre sulle emozioni, spostarmi invece completamente sul corpo e questo anche molto grazie all’autoerotismo ha fatto sì che comunque potessi avere dei rapporti sessuali, delle occasioni di sessualità molto più gioiose, divertenti, piacevoli, eccetera. E questo lo devo fondamentalmente a me stessa.»

«A me il sesso orale mi rilassa ma me fa veni’ sonno, mentre invece per un’altra donna è l’unico modo per arrivare all’orgasmo.»

«A 24 anni, mi sono resa conto che avevo fatto sesso solo con cinque persone nella vita e che questa cosa non andava bene, questo blocco che avevo rispetto alla mia incapacità di avere rapporti sessuali autonomi, come se la felicità sessuale fosse semplicemente dipendente dal fatto che quella persona mi amava, altrimenti... a me me rodeva il culo. Vivevo questa cosa come un’incapacità, come un limite: una cosa che ho sempre detestato nella vita. Quindi mi sono messa in testa che avrei dovuto superare questo limite e ho avuto una serie di anni in cui sono evoluta sessualmente da tutta una serie di punti di vista: sia materialmente che emotivamente. E quindi ho cominciato a sperimentare: ho cominciato ad andare a letto con la gente per noia, perché ero ubriaca, perché stavo fatta, perché mi piaceva, perché mi stava simpatico – tutta una serie di motivi che trascendevano dal sentimento. Per parecchi anni. E sì, devo dire che era divertente, fino a che mi sono innamorata e ho capito che non avevo mai fatto l’amore nella mia vita: quando ho fatto sesso con lui ho scoperto un livello di piacere anche fisico che non avevo mai provato prima. Quindi ho capito che il sesso può essere divertente e quello che ti pare ma se c’è una componente emotiva da parte tua, anche la parte fisica migliora nettamente. E ho avuto il mio primo orgasmo mentre facevo sesso. Una cosa mai successa prima.»

«Ultimamente ho comprato un fumetto molto ben fatto di Emma, francese, che si chiama Bastava chiedere, una figata. C’è un capitolo che si chiama “Impara a conoscerla”: ecco, io non me l’ero mai guardata. Me ne sono accorta un giorno che un’artista che faceva un progetto in merito mi ha chiesto di descriverla in modo che la potesse disegnare. Io non sapevo che dirle.

Non so se ho un rapporto sano o non sano con il sesso, di certo non è una cosa che vivo in maniera vergognosa, sento che è una cosa che fa parte della mia vita, del mio corpo e che è giusto così. Però, ecco, dal mio risveglio da femmina, ho capito che dovevo e potevo chiedere quello che volevo e non accettare qualsiasi cosa. Ho capito che potevo dire di no, che dovevo dire di no – una cosa che non facevo prima.»

«Io questo sguardo profondamente ipocrita ce l’ho, nello schema di idealizzazione/svalutazione/abbandono c’è quell’elemento in cui io ti conosco, tu sei una donna libera indipendente e spregiudicata, mi piaci per questo, ti offro un universo di liberazione assoluta in cui goderci un meraviglioso viaggio, un’esplorazione sessuale e sentimentale, poi ti giudico per questo una troia o comunque non all’altezza, penso che mi puoi abbandonare e, a quel punto, ti punisco privandoti del sesso. A meno che, prima di questo, tu non manifesti una sensazione di fastidio nei confronti del modo in cui sono io che ti spinge a tirarti un po’ indietro, in quel caso parte una fase ossessiva di ricerca del sesso come se fosse l’unica cosa che posso avere dalla vita, uno spavento assoluto di perderla, accuse totali di non volermi abbastanza e un universo di proiezioni che io, in realtà, faccio all’altra persona ma che sono cose che provo io o che ho paura di provare io.»

«Con la mia ultima ragazza la cosa che non è andata è che a me mi piace toccarle le persone, sei roba mia, nel senso toccare sempre sempre, per lei dopo un po’ era troppo. E poi a lei non le andava mai e io mi sentivo proprio preso... la mia virilità, la mia cosa... quindi le poche volte che lo facevamo mi veniva l’ansia e non funzionavo. Ed era diventata una situazione per la mia testa, ero fuori, perché non funzionavo e poi mi contavo i giorni, adesso sono passati quattro, cinque o sei giorni le posso rompere il cazzo per sapere se si può scopare.

È stata una cosa che mi ha mandato proprio fuori me stesso, invece con questa ragazza è molto diversa la sua mentalità. Le ragazze dell’Asia, povere, sai non hanno vissuto il femminismo, ’ste cose, non sembra così importante, nella sua testa la storia è: “Ok, è mio marito, il mio moroso, se vuole fare l’amore, facciamo l’amore” e quindi ho ripreso una fiducia in me stesso, incredibile, che mi ha cambiato tantissimo.»

«Non posso dire di essere stata violentata nella vita, non credo, però penso che sia un’esperienza che abbiamo vissuto tutte quella di sentirci responsabili del fatto di aver raggiunto un certo livello di vicinanza e intimità con una persona e poi, in quel momento lì, a te non ti va, capisci che no, anche no, ma poi lo fai. È una cosa che ha a che fare con l’educazione: cioè, se lui ha voglia, la responsabilità è tua e tu a quel punto ti devi assumere l’onere di soddisfare quel desiderio che hai provocato. Diciamo che è stato bello che, negli ultimissimi tempi, ho detto un paio di no di questo tipo: che liberazione!»

«Io mi sono resa conto che la sessualità era possibile anche tra i genitori quando a una mia amica è capitato di avere un fratellino piccolo e noi eravamo al liceo, mi sono detta: “Come è possibile? Allora i genitori scopano? I miei penso non l’abbiano mai fatto...”.»

«Il bisogno compulsivo di sesso ha sempre prevalso sul giudizio morale che potrebbe essere sbagliato, ma ho provato comunque delle inibizioni, specie il tentativo di normalizzare l’idea di maschio etero per cui, come dire, sono anni in cui io incontro ancora amici che ti dicono: “Eh, però, a me mi dà fastidio se metti una donna mi tocca una chiappa” però ho molti più amici che, se una ragazza per strada li ferma e gli dice: “Posso penetrarti con uno strap-on” dicono “Dove andiamo?” e questa cosa qua, in me, è maturata da un punto di vista pratico, con tutte le sue contorsioni emotive... Il rapporto col culo che gli uomini hanno è un rapporto estremamente più complesso di quanto non vogliano ammettere e molto più parte integrante, centro nevralgico di loro ossessioni, pensieri, paure, desiderio, più o meno nascosti, cioè: quando parliamo di uomini dobbiamo accettare il fatto che dobbiamo parlare di culo molto più di quanto ci piace far finta che vogliamo, perché poi è questo: nell’ossessione della negazione, nella contrapposizione di desideri fisici, di rifiuti mentali, di possibilità di condivisione... Io ho mai provato un vibratore? No. Mi sento quasi una fighetta mentre dico questa cosa? In questo momento, sì, ma anni fa avrei pensato che dire una frase del genere era totalmente impensabile, ora penso addirittura che sono troppo frocio da non aver ancora provato un vibratore.»

«Io sono un amante molto animalesco, da sempre, nel senso che io associo la sessualità a una forma di brutalità molto spinta: io durante l’amplesso non voglio pensare, voglio essere solo l’amplesso.»

«Io sono il tipo che con un sacco di relazioni sentimentali, quasi tutte, tutte, le ha chiuse prima o dopo perché dopo la prima, la seconda, la terza o dopo un anno di scopate, non avevo più nessun tipo di sentimento, avevo completamente trasformato la mia compagna in una forma di mamma, sorella e figura castrante, accudente, a cui promettevo mari e monti, ma da cui fondamentalmente volevo fuggire con ovviamente la maniera vigliacca di voler rimanere legato, omettendo, tradendo, negando, continuando i rapporti con una certa superficialità.»

«Io ho un rapporto non particolarmente ricco con la pornografia perché non mi dà soddisfazione, banalmente. Ogni volta che ricorro alla pornografia poi me ne pento, mi dico: “Mah, potevo evitare. Era meglio se facevo da me”.»

«Il mio problema con la sessualità è che io ho un rifiuto di fondo in cui tendo a controllare molto perché c’è questo grande disagio di sentirsi un oggetto sessuale per qualcuno. Cioè, io quella posizione la reggo molto difficilmente, la reggo solo se nel rapporto ci sta proprio l’amore, ma se un uomo si avvicina a me partendo dal desiderio, io è qualche cosa che tollero molto poco, per questo scattano le amicizie. Oppure riesco ad avere queste situazioni iniziali con uomini poco maschili, cioè: tutto un fatto che è una grandissima rottura di coglioni perché poi questa cosa ha una serie di effetti collaterali che tu non vuoi.»

«La relazione più stabile che ho avuto, quella che assomiglia più a un matrimonio è stata quella con meno sesso – e qua entriamo proprio... io sono una che dà ragione a Freud.»

«Fino a un certo punto, io, secondo me, avevo tutto un aspetto performativo nella dimensione sessuale. Sai, fai “Eeehhh”, fai tutto un macello, non senti niente... poi piano piano, invece, facendo il lavoro di analisi, il mio rapporto con questa cosa si è andato un po’ riequilibrando, quindi è venuto più fuori il problema: menti, non ti lasci andare. Quindi, piano piano, ho cominciato anche a sentire di più il piacere, stare meno sull’altro perché questo è anche il problema un po’ culturale che abbiamo nel rapporto sessuale tra uomini e donne. Non è una cosa individuale ma è anche collettiva perché se poi vedi YouPorn quei video finiscono sempre con l’orgasmo maschile, quello è il punto culminante di tutto. Poi, ogni tanto, ti concedono questi orgasmi femminili, e lei si diverte, ma spessissimo lei no, eh, lei sta lì e mo mi giro così, mo mi metto colì, eccetera.»

«Io col sesso ho un rapporto compulsivo, profondamente edificato sulla paura e sull’ansia e quindi sul tentativo di trasformarlo nell’opposto di quello che dovrebbe essere e cioè nell’esercizio massimo di controllo, per cui non riesco a lasciarmi andare e anzi, diciamo, l’idea del tipo di performance che sto facendo mi domina a un livello di eccitazione superficiale che non raggiunge i livelli di profondità emotiva: ho solo un sentito dire, anche da parte di me stesso, come qualcosa a cui mi sono sempre avvicinato ma senza mai coglierlo fino in fondo. Non so fare l’amore, questo mi pare indicativo. Mi sono esercitato a cercare di saper scopare: il mio più grande cruccio da questo punto di vista è non aver mai fatto il pornoattore. Vivo ossessionato dall’idea di non aver scopato abbastanza e penso sempre di poter fare il pornoattore e una delle cose che mi distanzia di più dall’idea di una relazione stabile, vera, profonda e monogama – nonostante gli sforzi che io abbia fatto per diventare monogamo, cosa che sono riuscito più o meno a essere – ma vivo nell’ossessione di non averne scopate abbastanza. Questa è la sintesi di quello che penso: sei un sfigato, non vali abbastanza, non sei abbastanza figo conquistatore. Ed è una fame inarrestabile. In parte credo sia il frutto di un senso di alfitudine biologico che corrisponde anche a una cosa che attiene agli uomini, che devono inseminarne il più possibile; in parte, ovviamente, più massicciamente, è una eredità sociale, di aspettative, di robe alla Mad Men.»

«Non mi fingo un cavallone arrapato che ci prova con tutte, in realtà, sì, buon Dio, ho fatto delle performance molto brutte, ma non sono assolutamente... anzi piuttosto sono una delle persone che conosco più pudiche ad approcciarsi a quell’argomento lì: cioè, cazzeggio cazzeggio cazzeggio finché la cosa non diventa seria, poi quando diventa seria mi cago davvero nelle mutande ed è stata sempre una battaglia perché tuttora io faccio molta fatica a capire quando riesco a godermi il rapporto sessuale e quando invece lo faccio solamente per farne un altro e quindi cerco, dato che io, ecco... un mio problema è che io, per esempio, scrivo a tante ragazze, questa cosa del flirtare a me mi fa impazzire, quindi scrivo a tantissime ragazze, flirto con tante ragazze e poi arriva sempre quel periodo in cui mi dico: “Ma che cazzo sto facendo, sarà questo il modo di vivere, di comportarsi...” e quindi inizio a chiudere i rapporti, magari anche in maniera un po’ sbrigativa, un po’ brutta è proprio una questione di... sono un po’... oggettivizzo un po’ la donna, è inutile dirmi che non lo faccio, vorrei un po’ che fossero sempre tutte al mio servizio. La sessualità, per me – e mi rendo conto che è così per tante persone ma poi forse in fondo non per così tante, perché mi sento completamente fuori dal coro a volte – vive di sbalzi talmente grossi, ma talmente grossi che, a un certo punto, voglio tutto e quando voglio tutto non c’è modo di fermarmi dal mettere mi piace a una foto su Facebook.»

«Uno dei miei tarli sessuali è pagare, ma pagare che ormai con questo mercato libero: se io voglio scopare con uno muscoloso, lo trovo, poi io sono carino, ecco. Non è come nei rapporti eterosessuali, che la figa, quella bellissima, te la fa sudare: tra gli omosessuali è più facile. So che sembra retorica e cliché, ma non lo è. E quindi questa cosa di pagare secondo me è una perversione: io mo t’ho pagato e tu fai quello che dico io – ha a che fare con il dominio. Nel sesso oggettivizzare è veramente una figata. Quando io ti ho detto che quando tradisco è bellissimo è proprio per questo, perché oggettivizzo e non me ne frega proprio un cazzo di chi sei. Una volta ho incontrato uno che voleva parlare e gli ho detto: “Guarda, a me non interessa proprio niente di te. Sei bellissimo, hai un corpo della madonna, hai un bellissimo cazzo, noi scopiamo e poi chi si è visto si è visto”, “Ma poi andiamo a prendere un aperitivo?”, “No, tesoro, in questo momento io ti amo profondamente e ti dedico sei ore della mia vita, però dobbiamo solo scopare e parlare di sesso”. Meno è umano e più è erotico, più è pornografico, più si umanizza più per me scade un pochino. Penso che la prostituzione passi da quella porta lì.»

«Se io sto male, se sono particolarmente triste mi si innesca proprio un distaccamento tra me e il mio corpo, non so come si può identificare, col mio desiderio, forse, e quindi... il sesso è sicuramente un indice del mio benessere, ho imparato a viverlo così.»

«Io non ho un rapporto sano con il sesso, è molto influenzato dal cervello, dai miei umori. Essendo una persona che ha provato molta vergogna nella sua vita non l’ho mai vissuto come un gioco, magari ci ironizzavo su per farlo diventare un gioco però proprio il fatto di dover ironizzare voleva dire che tutto questo gioco non c’era, a meno che non ero ubriaco.

Credo da diversi anni di non aver mai avuto una prima esperienza sessuale con una donna da sobrio. Ne sono quasi certo.»

«Ho scoperto il sesso come tutti, che si stava in casa e si guardavano i film porno con gli amici... la masturbazione... è stata una grandissima scoperta, una sensazione di grande libertà anche se pervasa soprattutto al principio da senso di colpa perché non sai neanche cosa sia. Sono arrivato dopo al fatto che, in realtà, potevi tirare fuori il membro e non farlo attraverso i pantaloni: mi sembrava volgare...»

«A un certo punto, il mio rapporto col sesso è diventato la mia più grande forma di libertà, quindi è stata la cosa che in qualche maniera mi ha salvato, se c’è uno spazio nel quale io mi sento libero è quello, uno spazio creativo perché poi, alla fine, è quello: è l’erotismo. Per me è fondamentale, se mi togliessero quello mi toglierebbero tutto, però è più mentale poi che vissuto, benché abbia vissuto tanto, tantissimo in questo senso però poi non smette mai nella testa. Ed è cominciato con la strada, con il conoscere la strada, con il conoscere le prostitute per la strada, eccetera, quell’ebbrezza di stare in giro, che poi è quello che mi piace sempre: stare in giro, anche perdendo tempo, ma insomma questo è stato.»

«Più vai in ’sti contesti in cui vedi de tutto, te capita de tutto, vedi de tutto e meno onestamente c’ho mai avuto la verve della trasgressione perché è un sistema, non stai a fa’ delle cose contro la morale comune, per questo l’Italia è molto più divertente, devo dire, proprio perché stiamo pieni di morale. Il moralismo è una merda però devo di’ che il moralismo è anche un bel turbo per le perversioni e, in generale, per viversi una vita sessuale bella appagante se sei un tipo che apprezza quell’approccio. Se sei sensibile al fascino della trasgressione, in Italia te diverti de più proprio perché è un posto non trasgressivo.»

«Il rapporto col sesso oggi è meno centrale di quando ero più giovane perché da giovane volevo più affermare la mia femminilità, la mia bellezza pure attraverso il sesso, così. Prima vivevo molto di più il gioco della seduzione, adesso non me ne frega un cazzo, non c’ho manco più la pazienza di stare a fare.»

«Sono stata due anni con questo ragazzo di cui ho un bellissimo ricordo, però lui, a livello sessuale, soffriva di eiaculazione precoce e questa cosa ha fatto sì che io mi abituassi ad altre pratiche sessuali, a cui mi sono molto affezionata e questo un po’ mi ha portato difficoltà nelle relazioni dopo perché altre persone avevano magari una visione del sesso diversa dalla mia. Però è un argomento che io non ho mai affrontato perché se determinate cose non mi piacevano, non mi piacciono, lo reputo magari un mio problema, quindi se uno ci arriva perché ha quella sensibilità bene, altrimenti mi faccio andar bene...»

«Adesso la situazione è un po’ problematica nel senso che io, non avendo rapporti sessuali, mi trovo con me stessa. Riesco comunque a generarmi piacere perché poi nel tempo ho capito cosa mi piace, quello che riesco a fare da sola, almeno, poi gli input della pornografia, i libri, cioè: di tutto. Ma anche leggere poesie, io trovo stimoli e trigger in molte delle cose che mi appassionano e questo poi c’ha delle ripercussioni che vanno a livello sessuale e che creo per me stessa perché ho capito quello che voglio e ovviamente riesco a costruirmi questo ecosistema di stimoli che mi portano ovviamente a cercare e a trovare piacere.»

«Il mio rapporto col mio corpo e col sesso è cambiato quando ho avuto la mia prima compagna che era una lesbica attivista, quindi una persona all’interno dell’attivismo che evidentemente aveva avuto modo di arrivare forse a delle sperimentazioni ma anche a delle idee che poi sono diventate pratiche che nella realtà io, anche se avevo fatto sesso con altre persone prima, non avevo mai esplorato. Per me non è bastata l’esperienza e i tanti corpi che si susseguono, ma è servito l’incontro con una persona che aveva consapevolezza di suo di certe possibilità che mi ha trasmesso. E da lì è stato un percorso in crescendo, nel senso che continua a crescere questa relazione tra me, il mio corpo e gli altri corpi. Ed è stato quello il momento in cui c’è stata una persona che anche parla del sesso, racconta del sesso, racconta le pratiche, ti chiede se vuoi sperimentare delle cose, si leggono dei libri, si guardano dei film, dei porno... Insomma, ci si ragiona sopra, si esplora un po’ questa parte di sé e parlarne a me ha aiutato a essere disinibita, ad avere meno paura e meno vergogna e a esplorare quindi il mio piacere e poterlo anche provocare ad altre persone, in una relazione tra corpi.»

«Quando ero più pivello le opportunità me le andavo proprio a cercare di brutto, quella parte più da catena di montaggio è passata, basta. Ho visto anche un po’ lo squallore, in certi momenti, un po’ lo schifo in altri, che ti fai la domanda: “E quindi? Anche oggi una nuova, e quindi?”. Quando ti rendi conto che effettivamente non c’è nessuna coppa, nessun premio e tutti i miti dei grandi amatori sono in realtà una mitologia, alla Califano, è gente triste alla fine. Quindi ho detto: “Vabbe’, optiamo per qualcos’altro, perché poi mi piacerebbe fare il papà un giorno”. Invece se sei il pervertito di turno, il papà se lo fai lo fai male, non è che trovi quella giusta. Perciò poi, boh, questo è il progetto.»

«All’inizio era una questione solo prestazionale: ho l’idea di come debbano essere fatte le cose, quindi io faccio sesso con te, io mi faccio scopare da te, sono brava, però io mi perdo in tutto questo. Piano piano, è una cosa che arriva dopo: io sono arrivata dopo, il mio piacere, darmi il permesso di provare piacere è arrivato... non c’è ancora nemmeno adesso sempre con l’altro, davanti all’altro, c’è ancora vergogna, imbarazzo in alcuni momenti. Con il mio compagno, il rapporto di fiducia che si è creato rende le cose più facili, anche se ci ho messo tantissimo prima di avere un orgasmo, tantissimo: non riuscivo a sentire. Con lui va meglio. Con altre persone, non lo so cosa succede, questo devo ancora capirlo, ma faccio veramente fatica a sentire il piacere perché ci sono dei momenti in cui io non sento assolutamente niente, però non mi chiedo neanche, a volte, se voglio.»

«Il sesso per me è stato un tabù fino alla mia prima volta, penso, quindi 17 anni perché mia madre è una suora mancata, lei poverina a sua volta è stata cresciuta da una madre, mia nonna, da questo punto di vista tremenda, di una freddezza veramente schiacciante. Io non sapevo nulla di nulla. Dico sempre a mia madre, adesso che abbiamo un rapporto bello, che comunque a lei gli poteva di’ malissimo perché comunque io potevo diventare o una suora o una mignotta perché nel dubbio di che strada prendere: il tabù assoluto o la pazza gioia...»





CAMERA DA LETTO

Per avere un equilibrio il più stabile possibile, ho sempre cercato di tenere molto separati i luoghi della mia realtà e quelli della mia immaginazione: ho creato due dimensioni distinte, una sopra la terra dove vivere il mondo e contemplarlo e una sottoterra dove scrivere il mondo e immaginarlo. Devo dire che spacchettarmi in vita e scrittura, fatti e invenzioni, ha funzionato quasi sempre, spesso mi ha salvato, qualche volta mi ha dato perfino una chiave in più di comprensione del mio pensiero. Se non fosse stato per la notte e le camere da letto, avrei di certo trovato quell’equilibrio che cercavo.

Purtroppo però sono venuti i disturbi del sonno: il cuscino, le lenzuola, il comodino e la sedia con i vestiti appena tolti sono diventati il teatro di insonnia, paralisi ipnagogiche, allucinazioni uditive, falsi risvegli, sogni lucidi che diventano incubi, visioni ipnopompiche, mioclonie. Le mie due dimensioni di vita, vissuta e immaginata, si sono impastrocchiate in vari stati di coscienza e il mio pensiero, la mia quotidianità e il mio immaginario hanno acquistato una loro specifica dimensione, un territorio di resa, di incontro, di nuova costruzione.

Per questo, quando io e le 90 persone che ho intervistato siamo entrati nella questione cardine, quella che avrebbe (forse) portato avanti il mio Grand Tour, ci siamo trovati in camera da letto. In quel luogo, dove oltre allo specchio del comò e a quello del vis-à-vis anche il soffitto è una superficie di riflessione, ho chiesto ai miei onironauti/realisti di raccontarmi quali fossero le persone che li avevano cambiati o che avevano cambiato la loro visione dell’amore, quelle che avevano impattato così forte da far tremare il pavimento, cadere i quadri, squarciare le tende, esplodere i cassetti. Quelle da cui mi avrebbero potuto mandare (forse) come nuova tappa del mio viaggio.

Di risposta alla mia domanda, qualcuno ha fatto entrare gente dal corridoio, dal bagno, dal salotto, dalla cucina, altri l’hanno fatta entrare dalla finestra o dall’armadio oppure uscire da sotto il letto. Mi sono state spacchettate o pasticciate davanti persone amate o non amate, idealizzate, desiderate, perse, allontanate, distrutte: tutte diverse tra loro, diversissime, ma tutte ugualmente responsabili di ore e ore di perdita del sonno, di confusione, di pensieri, di scelte, rimpianti ed enormi, giganteschi cambiamenti.

La camera da letto come territorio di resa, di incontro, di nuova costruzione.

«Mia moglie è stato uno degli incontri più trasformativi per me perché lei è stata la persona che più di tutte nel mondo ha fatto sì che io potessi essere me stessa. Con lei mi sono autorizzata a essere me stessa tantissimo e questo potrebbe essere la causa della fine della nostra relazione. Cioè, il poter essere me stessa fino in fondo, a livello radicale... io sono una persona che ha un elemento di intensità che (fa un gesto con le mani, tipo a dire talmente grande che) ti sfugge... insomma proprio lei che me lo ha fatto scoprire credo che ne potrebbe pagare le conseguenze.»

«Io avevo 15 anni, lui era il ragazzo più bello della scuola, quello che tutte quante volevano, anche la mia pseudo-migliore amica – che poi, anche lì, non era la mia migliore amica, era la mia compagna di banco, un altro rapporto tossico – e lei era la più bella della scuola. Ovviamente lei ci ha provato con lui pensando che così come la volevano tutti l’avrebbe voluta anche lui e invece lui non solo non ha voluto lei ma ha voluto me e io ero una quindicenne bruttina con un orrendo taglio di capelli e decisamente pochissimo gusto nel vestire che viveva nella luce riflessa della più bella della scuola e che era tendenzialmente invisibile al mondo se non fosse stato di quando venivo illuminata da lei e allora anche io comparivo nel mondo in base a quanto lei fosse o meno vicino a me. Invece lui ha voluto me e quella è stata la prima volta in cui io ho pensato di esistere come entità femminile e quindi quello mi ha dato la consapevolezza che io non ero così invisibile tutto sommato e che avevo qualcosa che la più bella della scuola non aveva e cioè una personalità che mi permetteva di giocarmela con gente esteticamente più bella di me.»

«Un uomo che è stato davvero radicale e trasformativo per me è un mio amico: l’unico con cui io possa parlare tutta la notte di Dio senza sentirmi strana.»

«Ecco, io credo che una cosa che ha inciso davvero molto sul mio modo di vivere le relazioni sentimentali è stato il primo tradimento che ho subito. Nonostante fosse una storia in cui non ero particolarmente presa, nel senso che avevo 18 anni e avevo deciso che mi volevo innamorare, che volevo un fidanzato, di quelli con cui si esce la sera, e mi misi con questo attore. A un certo punto mi sono accorta che mi aveva tradito con una sua compagna di scuola. Io non ho mai provato un amore forte per quest’uomo, me lo ricordo proprio blando, eppure la violenza con cui ho patito quel tradimento è stata... ero sotto maturità e ho perso dieci chili in un mese e mezzo, sono andata all’esame di maturità e ho fatto scena muta, mi ci ha portato di peso mio fratello, io non ci volevo andare. Proprio la sofferenza d’amore descritta nei pessimi romanzi, quella. Da quel momento non sono stata più fedele, non ci ho più creduto a questa cosa, con nessun uomo che ho avuto, mai più.»

«Una mia amica. Mi ricordo una sera a casa sua in cui avevamo gli stessi stivali, eravamo sedute accanto, una all’altra, e iniziammo questa conversazione perché sì. Poi ci incontrammo a Parigi, ci siamo viste alle sette di sera e ci siamo salutate alle cinque di mattina ed è stato un innamoramento proprio di quelli fortissimi. Con lei riusciamo a litigare facendoci del male come poche persone al mondo.»

«C’è questo mio ex coinquilino che è una delle persone più importanti della mia vita, mio carissimo amico: è stato il mio diario vivente per un sacco di tempo. Lui è uno molto riflessivo, sulle relazioni la pensa come me, anche se ha sempre un modo incredibile di non essere mai fidanzato pur avendo sempre una donna accanto.»

«Ho scoperto che l’amore faceva male quando, forse a nemmeno 20 anni, mi sono fidata per la prima volta della persona che avevo davanti, completamente coinvolta, e lui mi ha lasciato dopo sei giorni senza una vera ragione – che poi la vera ragione era che una tizia gli aveva fatto un pompino nel cesso dell’università ed era la tipa con cui si stava vedendo prima e gli era preso tutto un embolo e quindi ha continuato a stare con lei, però io in quel momento non lo sapevo, l’ho saputo molto dopo. Io lì ho sentito proprio il crollo e poi sono stata, vabbe’, in questo loop per tre anni. Tre anni di numero per sei giorni di relazione perché non mi potevo fare capace che mi fossi fidata ciecamente di questa persona e questa persona avesse preso così alla leggera questa cosa. Io, che sono stata sempre una con un guscio durissimo, che non faceva avvicinare le persone così tanto... m’ha fregato e questa cosa non riuscivo a trovare il modo di prenderla, di rimetterla a posto, né dentro di me né con lui – frequentavamo lo stesso gruppo, anche per questo è poi durata tre anni la sofferenza perché ci frequentavamo.»

«Tracciando una linea rispetto alla mia formazione famigliare, la mia lunga storia con questa donna, diventata poi una famiglia, ha spostato la mia traiettoria da un’idea di fatto che voleva emulare quella che era stata la mia famiglia, mi ha deviato questa traiettoria, di pari passo con un percorso personale, mi ha portato su un territorio differente, mi ha portato anche a essere un genitore diverso da quello che sarei stato senza aver incontrato lei o in un altro contesto.»

«Ho avuto tutta una serie di madri simboliche perché avendo avuto tante difficoltà con mia madre ne ho cercate tante altre e sono state perlopiù le mie professoresse nel corso dell’università e poi tutta una serie di donne adulte che ho incontrato e che sono state punti di riferimento, ma con cui spesso poi ho avuto un rapporto alla pari.»

«Visto che ti ho raccontato già un mio estremo, la mia storia di amore vissuto come atto di volontà, ti racconto l’altro, quello dell’amore vissuto come passione incondizionata e bla bla. È durata per tantissimi anni: noi ci siamo incontrati per la prima volta quando avevo 18 anni e poi anche lì, c’è stato un po’ un problema perché era lo stesso ragazzo che piaceva alla mia migliore amica, quindi poi è andata malissimo con la mia migliore amica, una storia struggente che ho vissuto malissimo e, anche qui, se non c’entrasse con la sessualità, te ne dovrei parlare per 80 anni. Comunque, questa relazione comincia e poi per i 12 anni successivi si intreccia con la mia vita tutte le volte che io torno single, che sono parecchie, sono più i momenti single che...

Ci siamo sempre, per mille ragioni diverse, rincontrati negli anni – che poi non abitiamo nemmeno nella stessa città. Ci son sempre finita a letto perché poi, con lui, il rapporto era molto sessuale: si parlava cinque minuti, poi però il punto era: “Potremmo essere a fare cosacce perché perdiamo tempo a parlare”. Quindi era sempre un po’ una roba tipo chiodo scaccia chiodo, però è sempre stata una cosa molto rilassata, non c’è mai stata tensione e non ci sono mai state aspettative, da parte di uno e da parte di un altro. Io all’inizio pensavo fosse un ottimo scopamico, di quelli proprio top, perché c’era molta leggerezza, tantissima leggerezza, chiacchieravamo qualche volta, parlavamo anche di cose pese, ma il rapporto era sempre c’è, non c’è, se non c’è chi se ne frega. Non ne abbiamo mai parlato e non siamo mai stati fidanzati. Insomma, per dieci anni non c’è nulla da dire, ci vediamo così, ci capita di incontrarci così, facciamo del gran sesso e non succede mai niente. Poi io, però, capisco tutte quelle robe sull’atto di volontà, sul senso del dovere, della responsabilità, della famiglia, dello schifo che poi me ne viene e allora comincio a rivalutare il sentimento in questo senso, riscopro la mia emotività, i sentimenti che avevo soffocato per l’eroismo e mi accorgo che io sono innamorata di questo qua. Quindi l’ultima volta che sono finita a farci sesso, ho detto: “Sai che c’è? Che forse se esiste il vero amore, la cosa più simile che io ho mai vissuto è questa qua. Provo la stessa identica cosa di quando avevo 20 anni che fondamentalmente è: me lo scopo, però ’sti cazzi...”. Gliel’ho dichiarato, però visto che chiaramente non è una cosa corrisposta, ho dovuto dirgli che però era meglio che non ci vedevamo più. Nonostante questo, mi sembra che sia la storia più bella che ho avuto, cioè ho sempre pensato che quella roba lì era da snobbare, che erano cazzalorerie da snobbare, invece quando ho saputo dargli il giusto valore è stato come rispettare una parte di me che avevo soffocato da tanto tanto tempo. Nel momento in cui ho scoperto di essere innamorata di questo qua, di per sé poteva essere una tragedia (ride), visto che è uno sconclusionatone – lui non ha merito, se dobbiamo fare una lista dei meriti non ne ha manco uno, ci sono persone che meriterebbero il mio amore ma 10.000 volte più di lui. Lui mi ha detto: “Ma perché io?” e io gli ho detto: “Non lo so, è vero, assurdo, pazzesco”. Però, ha dato una risposta a tante cose che mi tormentavano, è stato proprio come il pezzo di puzzle che ha messo a posto tutto, è stata la scopata di addio più romantica del mondo perché, bene o male, tutto, anche la decisione di non vederci più, era una roba che mi rimetteva al centro del mio universo, dove vedevo finalmente quali fossero le mie esigenze e come proteggermi. La persona che avevo davanti era forse la persona con cui avevo provato i sentimenti più forti della mia vita, ma con cui non potevo avere niente a che fare, e il fatto di prendermi io la responsabilità di proteggermi dal dolore, prendendo una decisione per me... quella è stata la prima decisione che io ho preso per me.»

«Lui è stata l’unica relazione nella quale io mi sono presa totalmente cura di una persona, è stata una delle poche persone il cui benessere veniva prima del mio benessere e lui, a parte che lo dovevo sposare, ma è stata anche l’unica persona con cui abbia avuto una relazione che è rimasto nella mia vita anche dopo la fine della relazione e io lo considero facente parte delle cinque persone fondamentali della mia vita. È una persona che mi ha fatto crescere ma è anche una persona che io ho aiutato a crescere, a diventare adulto, che ho aiutato a superare tante tarature mentali che aveva, tanti limiti maschilisti, tante visioni della donna, dell’amore, del sesso, sbagliate, quindi siamo cresciuti insieme, in questi quasi sei anni ormai. Lui resta, dopo mio padre, la figura maschile più salda della mia vita. Con tutte le sue follie, resta una delle persone più pure e ingenue che io abbia mai conosciuto.

Con lui avevo una coppia aperta, una volta lui mi chiese di poter andare a scopare a Berlino con una con cui aveva già scopato a Londra e io gli dissi di no.

“Ma ha i capezzoli tatuati.”

“Embe’? Io c’ho un dottorato. Sai quanto ci vuole a tatuarti i capezzoli? Cinque minuti. Sai quanto ci vuole a prendere un dottorato?”

È stato l’unico uomo che mi è stato accanto come mio padre è stato accanto a mia madre.»

«Mi ricordo questo episodio, che l’ho fatta venire a una prova di un mio spettacolo, era il mio primissimo spettacolo, e lei è venuta vestita come se dovesse andare alla prima della Scala, invece eravamo in uno scantinato, non era una cosa aperta al pubblico, era l’unica spettatrice perché per noi è sempre così, tutti i giorni. Mi ricordo la prima attrice di questo spettacolo, che era un po’ forse invaghita di me, mi fece una scenata tremenda, mi disse: “Ma come fai a stare con questa cretina che passa due ore al giorno a truccarsi, ma che genere di persona...” e io tentai di spiegarle questa cosa che ti ho detto, che in realtà è la persona più profonda che abbia mai conosciuto e che profondità e superficialità non sono uno l’opposto dell’altro e soprattutto che la profondità non è una continuazione della superficialità, non è una superficialità più grande, ma la superficialità è andare in superficie, la profondità è andare in profondità, sono proprio due movimenti completamente indipendenti. E poi io amo tantissimo la superficialità, la cura per la superficie io la amo tantissimo. Tentai di spiegarlo, ma lei mi rideva in faccia, come se stessi difendendo qualcuno di indifendibile. Però, anche lei, le persone che mi conoscono bene, le persone che mi sono più vicine e hanno vissuto con me quel periodo della mia vita, mi dicono sempre: “L’unica volta che hai amato davvero è stato con lei”, che poi non è vero perché io di lei mi sono liberato in maniera molto brutale e, dopo una settimana, stavo già bene: non ho sofferto, non ho particolarmente accusato. Però rappresenta per me un’ideale femminile, infatti ogni tanto glielo dico perché ci sentiamo, non spesso, e io glielo dico: “Tu sei la mia pietra di paragone, è sempre tutto un rispetto a te”.»

«Ero innamorato e il legame era forte, ma ripensandoci oggi era sicuramente ’na cosa da ragazzini, non era un rapporto maturo, però ha cambiato le cose perché io ero abbastanza solo e tutto all’improvviso me so ritrovato co’ ’na ragazza, con gli amici, a scopa’ tutti insieme, drogatissimo, fattissimo, ho dovuto rimette un po’ insieme tutti i pezzi e quindi quello è stato proprio la vita che te fa sboom. Vieni dal paesetto, perché poi Roma è un paesetto e te ritrovi con ’na ragazza giapponese che pare ’n cazzo de alieno, te giuro sta’ accanto a ’na giapponese fa strano, io c’ho vissuto pe’ parecchio tempo e me faceva strano perché la notte me svegliavo, la guardavo e pensavo: “Minchia, ma è giapponese” (ride). Siamo stati insieme, più o meno, un anno e mezzo, però sai sono successe talmente tante cose in quella cazzo di città in cui tutto va a mille, che un anno e mezzo vale tipo dieci anni. Nel giro de ’n attimo, io conoscevo tutti gli amici suoi, lei conosceva tutti gli amici miei, l’ho presentata a mi’ madre, semo venuti a Roma, lei m’ha presentato i parenti che stavano in Svizzera, una parte, una parte stavano in Giappone. Siamo andati a vive’ insieme dopo qualche mese, cioè: boom boom boom... cose che normalmente non succedono così velocemente.»

«A un certo punto, quando soffrivo per lui, non mi riconoscevo più.»

«La mia più grande amicizia, ci conosciamo dai tempi del liceo e ho imparato che l’amore che ho nei suoi confronti va oltre ogni cosa, nel senso: mi sono resa conto che gli ho perdonato delle cose gigantesche senza fatica perché ho capito, crescendo e anche attraverso delle situazioni, che non avrebbe avuto alcun senso dirgli: “Ah, tu sei una merda, tu questa cosa non la sai fare” perché ho capito che lui non era in grado di farla, emotivamente non era pronto, quindi penso che questo sia amore. Nel senso, sennò: il rapporto tra me e lui era finito da 11 anni perché, ti spiego, a parte alcune cose, ma quando mio padre si è ammalato e poi è morto, lui che era sempre la persona più vicina a me non è stato in grado né di venire al funerale né di chiedermi: “Come stai?”, mai. Non lo sapeva fare, lui l’unica cosa che sapeva fare era darmi delle istruzioni teoriche su come affrontare la morte, che a me non me ne fregava un cazzo a 20 anni. Questa roba qui, però, ho capito che lui era così, ed è così, quindi su certe cose, conosco i suoi limiti...»

«Lei è stata una persona che, per me, ha rappresentato più di un’amica e più di... se pigli separatamente una migliore amica e una ex partner nella tua vita, ecco: lei per me ha rappresentato, diciamo, tutte e due insieme. Quindi, diciamo, i due profili si sono modificati a vicenda, quindi alla fine ha preso parte in maniera fondamentale e importante nella formazione e nello sviluppo, diciamo, nella sintesi di quella che è la mia visione dei sentimenti, di una relazione sentimentale. Di sicuro con lei ho avuto un rapporto burrascoso però allo stesso tempo sano perché di fondo ci stava il bene e una stima. Secondo me la stima è la cosa più importante perché è quella cosa che quando svesti tutto lo zucchero, in inglese si dice sugar coating, quando togli tutto quello che sono le emozioni che, alla fine, fanno vibra’ le cose dell’inizio della relazione, quando quelle cose vanno scemando, se non c’è la stima non ti impegni nemmeno ad alimentarlo, e allora è ’sta cosa che rimane sempre. Quella che è stata la mia esperienza è che l’attrazione puramente sessuale non dura per sempre, mentre quello che crea veramente un collante superaffidabile nel tempo e resistente è il collante legato all’intelletto e quindi una persona che completa tutte le caratteristiche legate all’intelletto è una persona che ha buone possibilità che tu abbia un’attrazione che è quella che poi tu definisci come stima e amicizia. Per cui, il rapporto che ho avuto con lei ha costruito in me la certezza che le relazioni, quelle serie e belle, influenzano in un piano che è multidimensionale, non è soltanto fisico, ma è anche intellettuale, è multidimensionale e ogni piano, ogni dimensione amplifica l’altra e quindi è come se tu costruissi un mondo bello, ricco nel quale ti senti felice.»

«Lui ha cambiato la mia visione dell’amore perché io ero una bambina e avevo la visione ordinaria dell’amore, invece lui mi ha dimostrato tutto quello che l’amore poteva essere oltre allo stare insieme e condividere gli interessi, lo scopare, il fare progetti, mi ha insegnato che l’amore può anche essere semplicemente un incontro di anime che poi non fanno niente, di fatto, di concreto nella loro vita. Io ero un’adolescente e lui era un uomo adulto, con la sua vita, che non intendeva mollare. Lui aveva 34 anni, io ne avevo 17. Però, io all’inizio ne avevo ovviamente sofferto, poi avevo capito che aveva ragione lui. Infatti noi abbiamo avuto una relazione bellissima, piena di dolore perché io ho sofferto le pene dell’inferno per quest’uomo, per otto anni, mi ha fatto di tutto, però è stata una relazione meravigliosa, nella quale io ho imparato tutto. Poi era anche molto invidioso, quindi ho imparato cos’è l’invidia maschile. Fino a qualche anno fa mi masturbavo ancora pensando a lui, adesso non succede. Ed è stato, escluso il mio ultimo fidanzato, un uomo che io ho rimpianto tutte le volte che ho incontrato qualcuno.»

«Lei è stata il nichilismo, è stata l’oltretomba, Dio è morto, e lì ho visto il lato più spaventoso dell’esistenza. Non che lei sia stata cosciente, mi sto riferendo all’esperienza al di fuori del peccatore – dividere il peccato dal peccatore. Lei mi ha cambiato in peggio, però come in un percorso di accettazione dell’esistenza è stata anche di grande esempio per maturare, per mettermi di fronte a quello che ero e a quello che sono io veramente, a quello che è il mio percorso veramente nel mondo e nella mia esistenza.»

«Sicuramente, questa ultima mia relazione è stata un po’ una relazione che rispetto a quello che sono io e come sono in una relazione è stata un’esperienza limite, nel senso che ho vissuto una cosa molto particolare in cui c’era una sorta di incastro nevrotico. Lui è un uomo molto incasinato, con delle dipendenze, abbastanza depresso quando l’ho incontrato io, poi uno che si incasina la vita, c’ha due figli, tutte ’ste ex, tutto un pacchetto di cose che, però, per la mia storia personale era esplosivo perché c’era tutto: c’era la questione della famiglia, c’era... mi ha riportato tutti i miei temi, tutti insieme, quindi veramente è stata molto impegnativa però anche un’esperienza incredibile che magari, a volte, le persone manco si permettono di fare perché un po’ ti sbarella. Ancora adesso, anche se mi sento molto tranquilla e non mi fa più soffrire a livello sentimentale questa cosa, però è una storia che mi dà tantissimo ancora da fare proprio... Innanzitutto perché non riesco proprio ad accettare come sono stata io in questa storia perché ho anche accettato delle cose pesanti che sono poi durate nel tempo – un uomo che non è mai riuscito a creare veramente uno spazio per me, nella sua vita, mi teneva sempre un po’ sulla soglia – e poi... È come se tu vai incontro a te stesso realmente, non ti nascondi più da nessuna parte, vedi proprio i tuoi meccanismi, in un modo fortissimo perché non è come in quelle storie in cui c’è questo ma c’è anche dell’estraneità, no, c’è la vicinanza, c’è stato anche un bene forte. Quindi mettere insieme queste cose è un fatto molto strano che ti fa crescere perché capisci che non puoi separare i fatti, devi trovare un modo per metterli insieme. Finisce quell’epoca in cui pensi che, a un certo punto, ci sarà la storia che risolve tutto perché è un’illusione che coltivi, io almeno proprio tanto, in questo senso sono proprio femminile nel senso più stereotipato del termine, ho sempre avuto un enorme desiderio rispetto a questa cosa, un pensiero fisso quasi. Secondo me, questa storia mi ha cambiato perché mi ha fatto fare un po’ questo lutto di questa illusione che, in qualche modo, c’è un’unione perfetta, che l’altro a un certo punto si incastra perfettamente e soprattutto che guarisce qualcosa che, un po’, non guarisce mai del tutto del tutto e, un po’, la guarisci solo te. Quindi è stata una grandissima esperienza, però, ti giuro, è talmente tutto insieme, il bene e il male che poi, io penso, che forse per la prima volta, parlandone con te, sento un po’ più la gratitudine di averla vissuta, nel senso: “Brava che ci sei andata, alla fine” però la maggior parte delle volte quando ci penso, mi dico: “Come è potuto accadere?”.»

«Io pensavo mi avesse insegnato molto. Tutte le cose belle che lui mi ha dato, io me le sono dimenticate, non è rimasto più niente. E non mi ricordo nemmeno più le cose brutte: per me, è semplicemente diventato un uomo orrendo. Stranissimo: io non mi ricordo più il bene e il male, per me lui è un uomo orrendo, è in assoluto – ci ho pensato tantissimo – il peggiore di tutti, quello che mi ha fatto più male. E penso che lui mi abbia fatto male mentre stavamo insieme e io non me ne sono accorta, mi ha fatto male per tutto il tempo, continuamente. Il dolore che lui mi ha dato e il motivo per cui io ero così esasperata alla fine mi è finalmente chiaro: lui non ha fatto altro, per tutto il tempo, che provare a buttarmi giù. Cioè, a dirmi: “Allora, tu sei sopra, vaghi nell’indistinto, qui ci sono delle forme: vieni ad assumere queste forme per piacere? Perché sono un modo di stare al mondo e tu ne hai bisogno”, tutte le volte, non ha fatto altro. Quando non lo faceva, mi diceva: “Benissimo, allora tu sei quest’altra cosa” e lui aveva già deciso, lui ha sempre, dall’inizio, deciso chi ero e ha sempre cercato sempre di portarmi dentro quella definizione che aveva deciso di darmi e che era sbagliata. Però, alla fine, l’ho pagata io, lui si è liberato.

Ora mi sono ripresa tutto. Io ho pensato di essere autentica in quella forma, invece non lo ero per niente. Lui mi ha rimproverato di togliergli libertà, forse sarà stato vero, non lo so, io penso semplicemente di averlo messo davanti al peggio di sé e anche al meglio, che sono entrambe cose che costano molta fatica. Quello che io non capisco è come sia stato possibile non vedere questa cosa: io non ho visto questa cosa... Io mi sono cagata sotto, anche lì, di stare sola, di non essere capace di avere il grande amore – mamma, papà... E quindi ho detto: “Seguiamolo, lui è migliore”. Ecco, io ho sempre pensato: “Tu sei sbagliata perché sei troppo, troppo morbosa, troppo eccessiva... Segui l’uomo pacato e ti porterà... Tu hai bisogno di essere contenuta”, invece è esattamente il contrario: se c’è qualcosa di cui ho bisogno, ammesso che c’è, non è di certo di una persona che mi metta in riga perché se poi una persona mi lascia alla mia anarchia, che è fatta di regole, io sono assolutamente capace di ritirarmi e fare signoria dei miei modi che, a volte, non sono concilianti con il senso della misura.»

«In un macrosenso, se non tutti, molte molte persone hanno cambiato la mia visione dell’amore. In un senso più preciso molte persone. In un senso ancora più stretto di quello che può essere una sintesi di persone che hanno un loro brillio particolare di cui non mi riesco a nemmeno a dare la pena del: “Questa brilla di più, questa brilla di meno”, un gruppo ristretto di donne principalmente, su tutte la donna con cui sto adesso, diciamo, non solo perché è presente, anche perché è presente, ma perché già in passato un cambio nella visione dei sentimenti più radicale me lo ha già dato da mo, ma dall’inizio, dalla prima settimana, dai primi giorni. Ero già io una persona diversa, ma poi proprio perché è presente lo sta continuando a fare. E io non so se non sia questo l’amore. Forse sì, forse no. Funzioniamo meglio per ragioni perverse ma non so se non sia questo l’amore.

(Mi fa un elenco corposo di donne della sua vita, dalla prima all’ultima, descrivendo con cura tutte le maniere in cui le ha distrutte.)

Una delle cose che faccio è non vedere le donne, se non un pochino di più a posteriori o dopo un tempo incredibile. Che è una disattenzione che ha a che fare con il concetto di esseri umani ma, nelle mie relazioni, pesa molto di più. Non mi ricordo un cazzo perché non presto attenzione nei rapporti, come anche nel sesso.

La mia personalità è quella di un argomentatore, non c’è un motivo per cui voglio distruggere l’opinione dell’altro e trasformarla in qualcosa, è sofismo, è un peccato mortale soprattutto se si ha il talento dell’empatia... Io davvero ero un bambino sensibile e ho scelto di diventare un manipolatore. E non conosco la seduzione. In questo, sebbene veda sostanzialmente la sintesi di tante cose che, più o meno grandemente, delle donne meravigliose erano disposte e mi hanno comunque dato e che però hanno trovato una loro sistemazione, il problema è poi capire quando smette il serialkilleraggio... Sono sicuro di essere di fronte alla mia ultima vittima, il discorso è che non sono sicuro di riuscire a trasformare l’ultima vittima nella prima persona con cui, in realtà, non faccio l’effetto radioattivo o il mio effetto energizzante, si inverte la polarità, e quella forma di riequilibrio... Però le ho manipolate tutte.»

«Due amiche: una mi ha dato la forza di portare avanti tante battaglie, di non ridurmi a casa e lavoro; l’altra mi ha dato la capacità di analizzare nel profondo la nostra femminilità. Nonostante quello che ti ho detto, che mi sono sempre trovata meglio con gli uomini, però io sono convinta di avere una forte femminilità e questa cosa mi ha aiutata ad analizzarla questa mia amica.»

«Io parlavo italiano e lei mi capiva, lei parlava in spagnolo e io la capivo... molto bello, molto romantico. Torniamo, un pomeriggio, da una passeggiata che avevamo fatto, faceva freddissimo, io sono stato d’inverno a New York ed è la città più fredda di sempre, un freddo che ti entra nelle ossa, poi mi hanno spiegato che io mi bardavo come un beduino, ma che più ti copri e più senti freddo. Poi mangiavo pochissimo quindi sentivo ancora più freddo. Mi ricordo ’sto vagone della metro sulla rotaia rialzata, andando già verso il Queens perché dal Queens per andare a New York su Long Island devi attraversare dei ponti, il freddo con i raggi del sole che riscaldavano questa lamiera, lei si gira e mi stampa un bacio. Io ero così, mi giro verso di lei per una qualsiasi ragione che non mi ricordo, lei si gira e mi dà questo bacio. E io dico: “Ma che cazzo vuoi di’? Ma che cazzo sta succedendo?”. Poi tre giorni dopo siamo andati a letto insieme per la prima volta. E io dico, in una situazione da tirarsi giù da un ponte – era appena morto mio padre – avevo momenti molto tristi, non che abbia mai tentato il suicidio, non l’ho mai fatto, però insomma, ecco, in un momento così: ti succede che arriva questa persona, ti bacia, addirittura una cosa così fuori dal mondo per il mio mondo, poi dopo qualche giorno andiamo a letto insieme... una cosa... cioè: io non vado a letto con una persona manco a casa mia figurati se penso che vado a New York a scopare, cioè, nel senso: zero, zero proprio. Lei mi ha messo in connessione con l’universo. Io da quella esperienza sono uscito fiorito con una coscienza, a proposito dell’infinito, della forza, dell’amore, di un sentimento come l’amore che poi ho imparato anche a distinguere, nel senso per me non è una relazione con una persona che ho a fianco, l’amore è un sentimento enorme che copre tutti gli aspetti dell’esistenza: l’amore è l’amicizia, l’amore è la pietà, l’amore è la compassione, l’amore sono i gesti che fai ogni giorno per te e per gli altri, per tutto il resto. Ci siamo sposati, poi è finita perché eravamo giovani, dovevamo andare avanti, dovevamo sperimentare... La sento ancora, lei mi scrive, io le scrivo, una cosa molto bella.»

«Io ho incontrato un sacco di persone stupende, ma ti vorrei raccontare, non so perché mi è venuta in mente, di mia sorella, mia sorella di sangue da parte di mamma. Abbiamo un padre diverso ma la stessa mamma. Diciamo che se io sono su questa terra è grazie a lei perché lei ha spinto tanto perché mia madre mi tenesse, quando è rimasta incinta. Addirittura si è presa cura di me nei primi tre anni.

Tu devi pensare che mia madre è pazza completamente, quindi ha deciso di tenermese perché mia sorella ha detto che voleva una sorellina e questa già è una cosa folle, no? Poi mia sorella aveva 13 anni. Devi sapere che mia madre non mi ha tenuto proprio i primi tre anni: mia madre era mia sorella, quella che mi veniva a prendere all’asilo e mi riportava – e lei andava a scuola, eh, c’aveva 13 anni. Mi faceva le pappe, mi cambiava, mi metteva a dormi’, faceva tutto lei, praticamente mia madre le ha detto: “Te faccio un figlio”, te faccio un bambolotto in poche parole, quindi mia sorella mi ha cresciuto i primi tre anni, tre anni e mezzo di vita e poi se ne è andata di casa anche lei perché insomma con quella pazza di mia madre... Anche lei è scappata a 16 anni. Poi siamo sempre rimaste in contatto ma poi quando finalmente ho pisciato mia madre che non ci siamo più viste e sentite – mia madre, tra l’altro, non vuole che noi due ci vogliamo bene o che rimaniamo in contatto – e noi ci amiamo proprio, non se sa a che livelli, come non ci siamo mai amate nemmeno quando eravamo più piccole. E devo dire che lei è una persona che mi ha fatto bene perché, ovviamente, io sono contenta che lei abbia spinto perché mia madre mi tenesse, sono contenta di aver chiarito con lei una cosa che a lei faceva tanto male: lei è andata dallo psicologo perché ha avuto per tutta la vita il senso di colpa nei miei confronti come se mi avesse abbandonato e quindi, quando è uscita ’sta cosa una volta che sono andata a trovarla, non lo so, ho come capito a livello più profondo quanto cazzo mi vuole bene, quanto cazzo mi ama quella donna e quindi è una persona speciale. Se devo pensare a una persona speciale e ce ne sono tantissime nella mia vita che mi hanno salvato, però, diciamo che se non fosse stato per mia sorella io non sarei qua e comunque se penso di me bene, che posso non essere una madre di merda, per dire, è perché so che lei che è passata sotto le mani di mia madre è una persona meravigliosa, una madre dolcissima, un pezzo di pane, io non so come cazzo abbia fatto a uscire così e quindi lei mi dà anche la forza di pensare: “Io non sono una merda come mia madre, posso essere meglio”.»

«La mia migliore amica. A differenza delle altre, che volevo mettere incinte, lei l’ho messa incinta davvero a un certo punto del nostro rapporto. Ha scelto di abortire e io: volevo quel bambino? No; ho detto che volevo quel bambino? Sì; l’ho fatto apposta a metterla incinta? Sì. Sono stato un mostro terrificante, abbiamo continuato a essere amici nel corso del tempo, tanto, l’ho abbandonata un’altra volta, come l’ho abbandonata dopo l’aborto – che sono andato a un concerto di De Gregori perché avevo già il biglietto da prima e quindi ormai dovevo andare – ma come ho fatto in tante altre occasioni. Però con lei siamo ancora amici e, mentre le facevo del male, ho cercato anche sempre di farle del bene.»

«Una storia brutta è quello che mi ha spaccato la faccia e mi stava soffocando in un parcheggio perché non volevo più scopare con lui. Io ci ho fatto sesso per qualche mese e lui poi si è innamorato, io me ne sono accorta, gliel’ho chiesto, gli ho detto: “Tesoro se io non provo lo stesso per te non possiamo andare avanti così” e quindi lui ha perso la testa: una volta mi ha messo le mani al collo e, dopo una settimana, mi stava soffocando in quel parcheggio per un niente. Quella cosa mi ha molto cambiata, è una cosa che mi ha cambiato molto nell’approcciarmi con i ragazzi. Non ho fiducia anche se uno mi sembra una brava persona, mentre prima ero molto più ingenua e davo molta più fiducia alla gente, adesso col cazzo, anche se ti dimostri una persona stupenda, io comunque mi tengo il beneficio del dubbio: a un palmo dal culo mio ci devi stare perché non si sa mai.»

«La mia visione dell’amore è cambiata tanto con la mia seconda storia importante perché c’è stato proprio un cammino francamente spirituale fatto insieme ma che è venuto da sé. Non lo so. Quindi è cambiata sicuramente, con lui, la visione dell’amore per cui l’altro doveva essere lì per renderti felice, no? Succedeva che l’altro ti rendeva in qualche modo felice, però l’altro era comunque lì per farti evolvere. Non lo so, è banale, ma io l’ho vissuta proprio così, anche proprio sulle domande fondamentali sulla vita, sulla voglia di ricercare filosoficamente, non lo so: una specie di sete di verità si è sviluppata in quella storia. E siccome, diciamo, quando ti succede insieme, chiaramente è come se, da un lato, senti che cambi molto e, dall’altro, senti anche che c’è molto attrito da parte di tutti e due perché ognuno nei confronti di un tentativo di evolversi come essere umano c’ha tutte le resistenze della propria personalità, del proprio ego, le gelosie, eccetera. Quindi, quella è stata tutta una storia che procedeva per balzoni d’amore e poi proprio la difficoltà a essere davvero all’altezza di quei balzoni. E poi è stato lui che ha interrotto la storia e anche piuttosto bruscamente perché, a un certo punto, eravamo arrivati – ma guarda è strano, è tuttora strano quando ci penso – eravamo arrivati a questo bivio classico del: “Allora che facciamo? Facciamo un bambino?”, che è per me una cosa che è stata sempre molto controversa, io non ho mai avuto una voglia chiara in questo senso, tanto è vero che francamente posso dire che, ecco, di tutti gli uomini che ho incontrato a me era venuta voglia solo con lui e già questo la dice lunga, quindi non era tanto legata a un desiderio di un figlio, di una maternità, ma proprio al fatto di farlo con lui. Invece lui su questa cosa non si è trovato pronto, non ha voluto e la storia si è interrotta in parte su questo, poi, sai, i motivi per cui una storia si interrompe... Quando penso alle persone della mia vita mi dico: “Madonna, io a lui l’ho amato tantissimo, è sicuramente anche una delle persone che mi ha fatto soffrire di più”, però nello stesso tempo è anche stata una storia bellissima, piena di doni e che mi ha cambiato sulla visione dell’amore.»

«Io ero innamorato perso. È stata la ragazza che, dal primo secondo in cui l’ho vista, ho pensato: “Minchia, questa è troppo. Se io stessi con lei starei a posto per tutta la vita”. Non ho avuto il coraggio di provarci per tre anni di scuola, poi ho detto: “Ora, o la va o la spacca” perché è il momento in cui ho accettato che era lei a cui pensavo, lei e non altre, lei tutto il tempo. Il fatto che lei ci sia stata è stata una grande rivoluzione per me perché io ero lì che dicevo: “Vabbe’, allora... sono a posto”. E lei ha un carattere, una psicolabilità, una donna insopportabile per tantissimi versi e molto tossica, purtroppo, molto molto tossica... e io me ne sbattevo il cazzo che mi facesse così tanto male, che mi desse così tanto... non era un problema perché finché avevo lei andava bene. E se lei si poteva sfogare con me, andava bene. Non so cos’era che mi portava verso di lei. Lei mi ha scritto una lettera un po’ di tempo fa con cui mi dava i suoi motivi e mi dava la sua visione della storia secondo lei, mi ha detto che lei si è sentita come un trofeo da conquistare, come una mossa di scacchi per vincere la partita: si è sentita come se io fossi quello che ha bisogno di avere tutto in controllo – ed è vero che io sono così – e quando ho sentito che lei era quello che mancava alla mia vita per metterla a posto, l’ho presa – lei è sempre brutale nei miei confronti – e l’ho portata nella mia reggia e, a quel punto, ero a posto ed è vero che era così. È vero. Mi ha gettato molto in confusione, ma mi ha anche insegnato... quello che credo mi abbia insegnato è che quello è il mio limite, quello è il punto in cui posso arrivare per una persona ed è troppo in là. E ha creato anche una reazione violenta perché da quel momento lì ho iniziato ad avere problemi con le ragazze di altro tipo, che non mi innamoravo mai, anche se incontravo ragazze molto carine, molto simpatiche... Perché mi dicevo che se quel passato che avevo avuto con lei era stata lei a regalarmelo, quell’anno e mezzo meraviglioso anche se orrendo che ho passato – orrendo è stato però a me è sembrato meraviglioso – allora per queste qua non ne vale la pena. Se tornasse direi a chiunque: “Ciao, tanti saluti” e tornerei da lei.

(Entra un altro fratello, con i pantaloncini da ciclista, lui gli dice: “Che bello che sei”.)»

«Una persona di cui ti posso parlare è una persona per cui è cambiato proprio l’amore, tra me e lei, ed è la madre dei miei figli: quello sì, senz’altro. Perché tutto è nato in una dimensione di passione sfrenata e anche molto incosciente e poi si è evoluto in una sorta di società per azioni, Srl, azienda, e però la parola amore rimane senz’altro ferma.»

«Se qualcuno mi dicesse: “Devi scegliere tra la vita tua e la vita di tua figlia”, io direi subito: “La vita di mia figlia”. Se uno invece mi dicesse: “Devi scegliere tra la vita tua e quella di tuo marito”, io sceglierei la mia. Questa è la differenza. Mio marito mi ha dato la certezza e la sicurezza, mia figlia invece mi ha dato la capacità di non adagiarmi nella sicurezza e nella certezza, mi ha dato l’antivirus e il virus sarebbe il conformismo, e questo antivirus me l’ha fornito lei. Tieni solo queste definizioni, non sono in grado di darti altro.»

«Un mio amico, ci so’ praticamente cresciuto insieme. Noi ci conosciamo da quando c’avevamo 18 anni, però a 20 anni siamo quasi diventati come fratelli. Lui mi ha cambiato la vita. Nei momenti più tristi lui è proprio un monolite. Io non so come fa. Lui è sempre una persona razionale, non si allarga sui consigli che ti dà, ti dà soltanto un consiglio, ma non ti dà il tracciante del consiglio, ti dice: guarda tu puoi ballare tra sinistra e destra. Che non è manco un consiglio, ma lui mi ha sempre dato sicurezza, in tutti i momenti brutti che ho avuto, lui è stato proprio la mia ancora di salvataggio, ma non perché mi ha detto: “Fai così”, ma perché lui è stato sempre presente in tutti i casi, è stato sempre presente in tutte le situazioni e ha sempre avuto una reazione verso i miei problemi che voglio di’, la gente te può pure di’: “Ma a me che cazzo me ne frega”, lui mai. Quindi m’ha proprio cambiato con questa razionalità. Lui qualsiasi cosa la affronta così: tutto. E mi ha acceso ’sta cosa che io devo essere forte come lui: cosa farebbe lui in questo momento. E non gliel’ho mai detto perché siamo due uomini, siamo tipo maschi alfa. Però, ecco io in determinate situazioni non mi sono detto: “Cosa farebbe papà, cosa farebbe mamma o mio fratello”, io penso a lui e mi dico: “Lui cosa farebbe in questo momento? Sicuramente se farebbe un piatto de pasta o un giro in bici o una passeggiata o un tiro al pallone”. Lui, anche nelle situazioni drammatiche che ha affrontato... lui curò la mamma che ha avuto un tumore che se l’è portata via in quattro mesi, io non mi sono accorto che la madre stava morendo, cioè: lui comunque usciva con me e non diceva niente, una freddezza incredibile. Voglio di’, ci sta che te metti a piagne, tu madre se ne sta’ anda’, a casa tua, se sta spegnendo come un fiammifero... e lui ha cambiato la mia vita. “Che te frega”, “Stai tranquillo”, “Comunque deve anda’ così” però non in modo superficiale, ma in modo concreto. È la persona che me manca di più, quando so’ triste chiamo lui.»

«Il mio compagno non credo che mi abbia fatto cambiare la visione dell’amore ma mi ha fatto vedere che l’amore si può rinnovare e si può perderlo anche. Nel senso che, in questi 15 anni, io penso di essermi rinnamorato di lui almeno nove volte quindi vuol dire che per nove volte mi ero disinnamorato, anche per periodi lunghi. Non è stato formativo volontariamente, non è che mi ha fatto vedere delle cose me le ha fatte vivere. Ecco, forse posso dire che la grande conquista è la riconferma, nel senso che ci siamo riconfermati.»

«È banale parlarti della mia quasi moglie e di come sono arrivato a quello che cercavo. Anche lì è stato un percorso. Sarei ipocrita a dire che è come il primo giorno, non è vero, cioè per me è meglio del primo giorno perché il primo giorno non ero così convinto come sono oggi. E quindi anche lì è stato un percorso, è stato un percorso mio, solo mio, perché lei è una di quelle persone che quando si lega veramente si lega per la vita, mi verrebbe da dire. Invece io ho fatto il mio percorso, accanto a lei, con tutte le mie turbe che, nel tempo, andavano anche a pensare a volte di chiudere o anche a come sarebbe con un’altra persona. Però poi sono stati dei momenti. Adesso mi sento che stiamo, ma forse perché io sto un po’ accettando quella che è la mia vita in questo momento e anche la prospettiva, no? Cioè per dire, due anni fa se mi avessero parlato di famiglia avrei detto: “No, mai” cioè lei ancora me lo rinfaccia che una delle prime cose che le dissi, una delle prime cose, primi appuntamenti fu: “Io non voglio figli, eh! Io non voglio figli” (ride). Poi chiaramente le cose stanno cambiando. Quindi, insomma, direi lei per quel che riguarda la mia fase matura, il mio punto di arrivo, no?»

«Un sacco di amiche mi hanno fatto capire cos’è l’amore e un sacco di libri. Trovo che siano stati molto più formativi... i saggi mi hanno aiutato tanto. Sai che forse più che le persone, i libri, i film, i testi teatrali, quelli sì che sono formativi.»

«Le persone che mi hanno danneggiato di più sono state sicuramente un mio ragazzo, un mio ex che ho bloccato ovunque e che non so neanche che fine ha fatto e spero di non saperlo mai. Un narcisista assurdo con l’unica qualità di aver un bel visino: in quel periodo a me il fatto che lui fosse biondo, con gli occhi azzurri e che gli piacessi io, mi bastava – ero un’insicura cronica. Lui mi ha danneggiato tantissimo, mi ha fatto delle cose molto molto brutte: mi tradiva, poi si è trasferito da me senza dirmelo, usava la mia macchina, si prendeva le multe e non le pagava, faceva tutte le cose che dici: “Ma no”. Mio padre stava male in quel periodo, arrivò addirittura in ritardo al funerale di mio padre, mandando in ira tutti i miei amici che lo detestavano già, arrivò che il funerale era già finito. E finalmente io dopo il funerale mi decisi a lasciarlo. E quella è stata la persona che ancora a pensarci mi crea proprio...»

«Persone che mi hanno fatto del bene sono proprio tante, devo dire che purtroppo la maggior parte... sono morti.»

«Una storia estiva che ho avuto a 16 anni con un ragazzo tanto tanto diverso da me – passami questo termine – per estrazione sociale, intesa proprio come mondo di provenienza, non come povero/benestante o povero/borghese, ma proprio arrivato da mondi di criminalità organizzata, di delinquenza varia, per età, eccetera. Quindi una persona fatta di queste dinamiche e inserita in questo mondo che però, per quanto riguarda l’incontro/confronto con la mia emotività è stato un ragazzo che mi ha dato tantissimo forse pure perché mi ha sorpresa, perché non me lo aspettavo e mi ha fatto dei discorsi che io mi ricordo ancora adesso, di una consapevolezza che non potevo immaginare, quindi è una delle persone che ricordo più caramente da quel punto di vista, per quanto poi le storie estive siano quello che sono.»

«Sicuramente un’amica e la sorella di quest’amica perché hanno avuto un rapporto con il sesso e la passione molto importante, molto libero rispetto al mio, e quindi sono state per me sempre un modello.»

«Tra le cose che mi ha insegnato la ragazza che mi ha tradito – forse perché io sono un ottimista episodico – c’è il fatto che non ha senso pensare che qualcosa non sia per sempre perché è indifferente quanto una cosa sia bella o brutta, comunque te la porti sempre dietro. E quindi tutto quello che facciamo paradossalmente non è per sempre, ma è per sempre. Quindi è giusto pensare a tutto ciò che si fa come se fosse la cosa più importante del mondo e quindi non pensare finisce, passerà e con questa idea andare avanti pensando che se una cosa è importante lo sarà anche quando è finita.»

«Il mio ex che per dieci anni è stato l’emotività fatta maschio e che quindi mi ha insegnato tantissimo a proposito dei modelli su quanto un uomo possa essere emotivo, più di me, oltre me e in un certo senso mi ha insegnato ad amare nella misura in cui mi ha disarmato, no?, mettendo via la rabbia a cui ho dovuto far fronte con la tenerezza. Quella cosa, per me, soprattutto in quel momento di vita, è stato proprio un grande tesoro. Poi che io riesca o non riesca ad applicarlo nella mia vita di adesso è un altro discorso, però è una cosa che io custodisco, quanto meno ce l’ho.»

«Milano, che è una ferita aperta, si sta rimarginando ma è ancora aperta.»

«Le persone che mi hanno dato di più sono le persone più diverse da me, le più lontane da me. Mia madre si è sempre stupita perché io ho stretto le mie più intime amicizie con persone caratterialmente molto diverse da me, opposte o oppositive e quelle sono state per me le relazioni più meravigliose, ma nel senso di meraviglia, di “Wow che bella questa cosa che non l’avevo vista mai, non l’avevo sentita mai” oppure proprio la meraviglia di guardare qualcuno reagire a te, intendo reagire a me, in maniera totalmente inaspettata, positiva. E quindi sì, qui dentro ci metto due tre amiche importanti, nel senso proprio di confronto e quello è stato arricchente, ha creato proprio una mappatura emotiva, mi ha permesso di riconoscere persone simili a me nel mio futuro, di sceglierle di nuovo.»

«Di sicuro c’è stato questo mio amico che io ho incontrato alla scuola media e con cui ho avuto un rapporto travagliatissimo: è stato molto influente su di me. Abbiamo suonato insieme, io suonavo la chitarra e cantavo, avevamo un gruppo, scrivevamo insieme. Lui, a un certo punto della nostra amicizia, mentre suonavamo, tutto l’ultimo periodo, è stato anche molto aggressivo con me e io mi sono molto allontanato da lui. Da qualche anno a questa parte ci siamo riavvicinati. Tra tutte le persone che ti posso nominare, essendo lui un amico di infanzia, è quello che si è spalmato di più nel corso degli anni e, rispetto ad altri, è rimasto. L’altro ieri mi ha mandato un libro, Il sangue amaro di Valerio Magrelli.»

«C’è un mio amico che è la persona con cui ho avuto quella cosa che dicevamo prima che non è il desiderio sessuale, ma sicuramente il desiderio di toccarlo, di avere con lui anche un’intimità fisica, di stare con lui, che è una persona che mi emoziona sempre, che è una persona a cui voglio molto bene e che probabilmente amo. So che questa cosa è reciproca, purtroppo le nostre vite ci hanno allontanato molto, quindi anche se ci sentiamo purtroppo non abbiamo una consuetudine, però è un rapporto... ti dico, mi emoziona anche molto perché non vedendolo spesso e avendo quella tendenza romantica, bovaristica, sono portato a desiderare di stare con lui perché sta lontano. Ho provato tanti sentimenti nei suoi confronti, anche qualche cosa simile all’invidia in certi momenti. Però è di sicuro una persona che artisticamente, umanamente, emotivamente mi ha influenzato, guarda, mi emoziono parlandone. Gli voglio un grande bene.»

«Una persona da cui ti avrei mandato di certo, è morta, una di queste mie amiche agées, come le chiamo io, questa persona mi ha enormemente stravolto, tant’è che guarda: non so che rapporto hai tu con l’aldilà ma io parlo molto con le persone che non ci sono più e, quando dovevo prendere questa decisione se lasciare o no questo ultimo ragazzo, io a lei l’ho chiamata un sacco di volte, le dicevo: “Dammi un segnale” e mi ricordo che stavo a casa mia e le ho detto: “Ti prego, dammi un segnale che ho fatto bene” e ho sentito da sopra una cosa che cascava dall’alto e quindi le ho detto: “Ok, grazie, ci sei”.»

«La mamma. Vale se ti dico la mamma? (ride) Mia mamma, che è una persona tanto instabile, tanto emotivamente incomprensibile, quanto buona, chioccia, disponibile, presente e tutto. È tutto mia mamma, infatti la cosa che mi manca di più è mia mamma.»

«Io è come se avessi incontrato il Maestro. Lui è stata proprio un’epifania, è come se avessi aggiunto un pezzo di cervello, forse più che di cuore di cervello. Mi ha fatto scoprire delle cose, anche cose che erano dentro di me ma che non avevo incontrato nessuno che le facesse emergere. Però, sì. È stata una grande influenza. Credo di esserne quasi uscito, però insomma gli devo molto. Mi ha fatto scoprire delle cose perché c’è stato tutto un periodo in cui leggevo un libro e pensavo: “Chissà che opinione avrebbe lui di questo libro, di questa musica, di questo pittore”, proprio il mondo dell’arte... Io non so perché ma una volta parlavamo con lui di Cy Twombly e lui mi diceva: “Ma che me ne frega a me di Cy Twombly” e quindi non fregava nemmeno a me. Ora so di esserne uscito perché qualche mese fa ho comprato un libro su Cy Twombly, probabilmente cinque anni fa non lo avrei fatto. Perché poi ho incontrato altre persone che mi hanno fatto capire Cy Twombly.»

«Dopo un tradimento che ha scosso profondamente il mio mondo e il mio modo di intendere la coppia è arrivata questa ragazza e io pensavo di non essere in grado di poter mettere la mia felicità, tra virgolette, nelle mani di un’altra persona. Ma, in realtà, tramite questa tempesta sentimentale che lei ha scatenato mi ha fatto capire che in realtà l’amore è fatto di cicli e come dice Franco Battiato: “La stagione dell’amore viene e va”. Se uno è pronto ad accettare l’altro, ritorna. Lei sicuramente mi ha dato la possibilità di sapere che questo accade e mi ha aperto gli occhi – perché lei era una bacchettona – su quali erano i pattern comportamentali che io mettevo in atto all’interno di un rapporto e li ha scardinati facendomi capire quanto io utilizzassi le stesse tecniche indifferentemente su chi avevo davanti e quindi mi ha aperto gli occhi sul fatto che se dai la possibilità a un’altra persona di entrare nella tua vita lo devi fare sempre guardando in faccia chi è davanti a te e non pensando solo a quello che vuoi tu.»

«Quella che possiamo chiamare una babysitter che ho avuto, ma è quasi una sorella maggiore: ci portiamo 12/13 anni di distanza. È una persona che mi ha insegnato il bello del rapporto senza nomi, in cui prevalga il rispetto dell’altro, il non giudizio, l’approccio visivo-educativo dell’educatore, del pedagogo, che non dice: “Quel bambino è gentile”, “Quel bambino è cattivo”, ma che dice: “Quel bambino ha fatto quel gesto”, cioè puramente descrittivo, realistico, mi verrebbe da dire quasi naturalistico da Émile Zola. Non dà un giudizio, dice: “Io non posso dire se quel bambino è gentile o cattivo, posso dire solo quello che fa”. Mi ha cresciuto per anni, quindi se ho una certa obiettività è perché l’ho sviluppata con lei: mi ha educato all’obiettività dei sentimenti che tu provi e che vedi negli altri.»

«La mia psicoterapista, ancora ci penso. Lei mi ha dato la libertà perché mi ha tolto il senso di colpa, che è tutto. Poi io la desideravo, chissà il transfert, non saprei dire, però vedevo questa figura di donna forte, accogliente – perché comunque era costretta, la pagavo. Io glielo dicevo sempre che forse era l’equivalente della prostituzione nell’emotività, la facevo sempre questa provocazione, dicevo: “Venire dalla psicologa è come andare da una prostituta” e lei mi disse, e io per questo continuai: “Be’, sì, è vero, perché uno entra e si spoglia, si mette a nudo”, quindi fu una risposta intelligente e quindi io continuai con lei.»

«Woody Allen è una persona che mi ha influenzato, ma che ora vedo come un amico lontano. È passato dall’essere il mio più grande interlocutore a essere: “Vabbe’, però, mo Woody basta, ti amerò sempre come amico però c’è anche altro da vedere”. Ho avuto la fase Pirandello, la fase Battiato – per esempio Battiato regge ancora – la fase solo Dostoevskij... non ho tante altre persone che amo. Hanno influito molto su di me, sono stati fondamentali.»

«Un amico che ho un po’ perso di vista volutamente perché è stato una persona che in passato, un po’ in maniera negativa, amico da una vita con un rapporto molto profondo, a tratti anche ambivalente, mi verrebbe da dire da parte sua ma anche da parte mia, essendo lui omosessuale e chiaramente innamorato di me. Dopo che me l’ha detto e io gli ho detto: “Guarda non mi interessa” abbiamo sempre mantenuto un legame che però diventava quasi un legame io psicoterapeuta e lui curato, quindi è stata proprio una croce per molti anni – lo evitavo al telefono, non ce la facevo più. Il mio masochismo – e spero di non averlo più – è stato accettarlo come coinquilino, a casa, e lì è stata la fine perché era irrispettoso, egocentrico, assolutizzatore e quindi a un certo punto l’ho proprio cacciato, però mi ha insegnato il saper dire di no, il riconoscere quando una persona ti fa male pur non volendo farlo, non c’era nessuna intenzionalità da parte sua però era pesante, psicologicamente pesante. Se penso a tutta la leggerezza che ho recuperato imparando a sentire solo le persone che ti fanno star bene... caspita. Saper mettere la giusta distanza dal dolore è importante. Quindi è una persona che mi ha temprato emotivamente, per certi versi è un fratello, il fratello con cui litighi e che odi, se vuoi. Prima o poi lo risentirò e lo ringrazierò, per adesso sto proprio bene senza.»

«L’amore di gioventù straidilliaco a cui dedicavi E ti vengo a cercare di Battiato e solo dopo capivi che quella canzone non era su una donna ma su Dio e quindi ti veniva un attimo un colpo. Una ragazza con cui non ho mai avuto rapporti sessuali ma che è rimasta una grande amica. Lì ho capito col tempo quando uno può prendere la tangente con lo stilnovismo e tutto.»

«La mia prof, nel male, nell’aspetto negativo, che poi non è solo questo, perché io le volevo anche bene a quella persona lì, non mi accorgevo di quello che stava succedendo e la cosa sconvolgente è che, a parte i miei genitori, nessuna delle persone intorno mi ha mai aperto gli occhi su questa cosa, nessun amico dei miei genitori, i genitori dei miei compagni, i miei stessi compagni, che vabbe’ erano ragazzini, quindi non me lo aspettavo da loro, però è una cosa su cui mi sono interrogata un sacco, anche con la psicologa: io mi dico ma come cazzo è possibile che non ci sia stato un cristiano che abbia detto: “Scusa, non ho capito, ma dove va tua figlia oggi pomeriggio?”. A me la cosa che arrivava di più era il prestigio, l’onore di essere in qualche modo scelta da una persona molto più grande di te che vede qualcosa di speciale in te, in qualche modo, che sei una ragazzina: fa piacere questo tipo di interesse; in più lei non mi faceva niente dal punto di vista fisico, non mi molestava, mi arrivava poco quella parte lì, il negativo che mi arrivava era quel senso di sbandamento che tu hai, che ti astrae un po’ dal tuo mondo, dalla tua età, dai tuoi spazi, e in più tutta questa sfera sessuale, tutta questa carica erotica che trasmette, che ti dà tutta questa importanza ma che è una cosa che non vivi, che non prende forma. Infatti ho sempre vissuto i miei primi rapporti con le ragazze... ho sempre pensato che fossero un po’ un modo di cercare lei, di vivere, consumare qualcosa che con lei non era uscito, anche se io non provavo attrazione sessuale nei suoi confronti, però mi arrivava, mi arrivava molto forte dal lato suo, con tanti piccoli dettagli, con tanti modi di guardare, di toccare un braccio, una gamba, di abbracciare. Una cosa fortissima, ancora adesso. Lei abita vicino a qui dove sto io, quindi mi capita anche spesso di incontrarla per la strada, mai salutata, mi giro dall’altra parte, anzi cerco proprio di non guardarla negli occhi, difficile che ci siamo scambiate sguardi, però mi tocca ancora adesso: mi turba vederla, non mi fa necessariamente male, ma mi turba. L’ho sognata per un sacco di anni, la notte, in ogni genere di contesto, proprio un sogno ricorrente per tanti tanti anni.»

«Penso che lui sia la persona che mi ha amato di più in tutta la mia vita, dopo i miei genitori. Quindi ti senti oggetto di un amore enorme. Anche io ero innamorata di lui, ma non così tanto. Proprio una cosa, troppo. Che io all’epoca non lo vivevo come troppo, ma quando poi ci siamo lasciati, l’ho lasciato io: sì. E poi, boh, con lui ho vissuto anche tutta la parte di volere così bene a una persona, sentirsi così vicini a una persona da non perdersi proprio mai, in nessuna forma, quindi siamo sempre stati uno nella vita dell’altro, come fidanzati, come amici che andavano a letto insieme, come amici che non andavano più a letto insieme, come persone che ci sono nei momenti davvero importanti, di grande gioia, di grande dolore, quindi insomma ce lo metto anche lì dentro l’amore, no?, anche nelle difficoltà, anche nel dolore di essere lasciati, anche nel dolore di affrontare le cose difficili, ci sono stati anche periodi di scontri forti, però è uno di quei rapporti che sopravvive un po’ a tutto.»

«La mia psicoterapeuta: un rapporto nato quasi più per amicizia che per altro. Dopo un anno è stata lei a dimettermi, capito che onesta? Poteva continuare a spillarmi soldi e invece, quando le ho raccontato delle cose, l’ultima volta, mi ha detto: “Bene, io direi che adesso siamo ad agosto e non vieni più. Poi a settembre se vuoi mi chiami ma non tornare”. Quando me l’ha detto, mi sono sentito dimesso, quindi mi sono detto: “Cavolo, per certi versi io ero malato...”. Forse siamo tutti un po’ malati almeno una volta nella vita e dovremmo avere anche il gusto di farci curare.»

«Una persona con cui sono stata cinque anni. Lui è stato fondamentale per me, nella vita, ma veramente fondamentale. A parte che per lui provavo questo amore disperato, lo amavo tantissimo, sai quegli amori dei 20 anni per cui sei disposta a tutto, dove non è il tuo centro... ma lui non mi amava allo stesso modo in cui lo amavo io. È stata la prima persona che me lo ha fatto capire, è stato un intuito, un seme che poi è maturato nel tempo, ma se non ci fosse stato lui a farmelo capire, io non avrei capito certe cose. Per esempio, ho capito che ci può essere un campo condiviso da coltivare, ma non si può prescindere dal proprio campo, dal proprio giardino. Non mi viene da dire che mi amava meno, ma mi viene da dire che mi amava in un modo diverso e grazie a lui io ho capito che prima c’ero io, che io non potevo prescindere da me, per amare, e questo amore così disperato non andava bene. Mi ha fatto capire che non sono una persona gregaria. E poi, quando ci siamo lasciati e non ce la facevamo a lasciarci, lui mi ha insegnato veramente che il dolore d’amore non può essere soddisfatto dalla persona che hai amato. Ci siamo lasciati, stiamo soffrendo, ognuno si fa il suo pezzo – non poteva darmi lui delle risposte. E quindi lui è stato un grande maestro per me e lo è ancora. E infatti provo una forma d’amore per lui che sto imparando a gestire, prima mi chiedevo se sarei mai riuscita a provare di nuovo amore.»

«La transessuale è stata la libertà. Partiamo dal presupposto che io ho conosciuto, non tutte, però una buona percentuale di persone con cui ho avuto una relazione, le ho conosciute come cliente... Lei l’ho conosciuta come cliente, mi si è praticamente buttata sotto la macchina, per strada, ed è stata la libertà, nel senso che ho conosciuto questo mondo, quello latinoamericano, quello transessuale, quello omosessuale, eccetera. In cui potevo tranquillamente esprimermi... era tutto erotismo, tutto caricatura, tutto gioco, malattia, tutto all’eccesso, viaggi... era tutto all’eccesso. Io ci sono stato per cinque anni ma nel frattempo stavo anche con altre, sono pure partito per il Brasile a un certo punto. Quindi non saprei, però, è stata sicuramente una grande relazione. Mi ha detto che potevo essere me stesso, che un certo tipo di rapporti sessuali erano normali o che comunque esistevano, che la prostituzione poteva essere un gioco, che l’eccesso era un modo di provare anche se stessi, che le cose non sono esattamente come le vedi o possono non essere esattamente come le vedi.»

«Questa persona che mi ha messo in pericolo fisicamente. Io ero accecata da questo mio bisogno di stare con qualcuno e non mi ero accorta di quanto fosse violento fino a una sera specifica. Con il pretesto di una spesa che secondo lui avevo fatto male, ha assunto un fare da psicopatico, ha aperto il frigo e ha buttato tutto per terra. Ha preso un bicchiere e praticamente me lo ha lanciato. Quando poi ha iniziato a giocare con il coltello, lì ho visto proprio l’articolo di giornale sulla cronaca. Lì non sapevo cosa fare. Lui poi ha lanciato il coltello nel lavandino, mi ha messo le chiavi di casa in mano e mi ha detto: “Io me ne vado a prendere una birra”. È uscito. Io ti giuro ero paralizzata, non sapevo se scappare perché abitava in una zona piena di campi, era un paesino del cavolo, non era un centro abitato. Ero paralizzata perché sentivo che anche scappare era pericoloso. Non sapevo cosa fare. Mentre pensavo, lui è rientrato, nel giro di cinque minuti per farti capire quanto era fuori, e lì è stata la mia salvezza perché mi ha cacciato fuori di casa. E quindi ho preso tutte le mie cose e me ne sono andata. Poi da lì lui ha iniziato con le sue manovre un po’ persecutorie, questa ambiguità faticosissima da reggere, no?, le solite scenate che ti fanno queste persone totalmente fuori di sé. Quindi mi scriveva di perdonarlo e poi mi diceva “Tu sei cazzo una donna, chi porta i pantaloni sono io, quindi non ti devi permettere di essere alla pari perché questo discorso della parità ha portato solo a dei casini, quindi tu non ti devi permettere di contraddirmi”, poi però mi supplicava perdono, chiedendomi di tornare con lui. E allora io gli ho detto che se si permetteva di scrivermi ancora mezza volta, lo denunciavo. Questa esperienza è stata fondamentale per me perché mi ha fatto capire che non c’è niente da comprendere: quando le cose non funzionano te ne devi andare, anche senza dire una parola, anche dicendo delle bugie, ma te ne devi andare. Se la persona che hai davanti non capisce sono cazzi suoi.»

«Poi c’è questo scrittore, che è morto: fu una grande amicizia però ancora oggi mi chiedo se lui mi è stato mai amico, io sicuramente sono stato amico suo... ma lui è mai stato amico mio? Secondo me se ne fregava. Mi chiedo, che poi è un pensiero da donna abusata, quante volte avrà pensato a me... penso mai e questo mi intristisce un po’ perché credo che poi, alla fine, se fossi sparito, se me ne fossi andato, qualsiasi altra cosa sarebbe potuta succedere, non gliene sarebbe importato. Però, boh. Questa è una mia idea, poi non so. E poi alla fine non conta.»

«Sicuramente la ragazza con cui ho fatto la mia maturazione sentimentale e sessuale – perché poi una cosa è cambia’ partner di continuo, una cosa è imparare a conoscersi pure sessualmente, è una cosa che richiede pure un po’ di tempo e lì te cambiano proprio i parametri di intesa sessuale e diventi pure più capace de capi’ le persone in qualche modo, pure mentalmente. Lei è stata importantissima anche perché pure lei era bella incasinata quindi è stata un’occasione per interfacciarmi ai problemi alimentari, ai problemi famigliari, alle insicurezze. Una persona con una conoscenza intima che si offriva in una maniera più libera rispetto agli amici miei che lo avrebbero fatto con difficoltà. Mi ha fatto cogliere i primi livelli successivi più profondi delle persone che magari fino a quel momento non avevo avuto occasione di testare. Poi è finita in maniera brusca per colpa mia che ho fatto un’infamata dietro l’altra e, alla fine, lei si è rotta il cazzo. Ci sentiamo zero, però l’ultima volta mi ha scritto lei, tre anni fa, quando ho fatto 34 anni per dirmi che 17x2 fa 34, tutto un papello per dire che ci siamo conosciuti a 17 anni ma che io per lei sono ancora una persona importante. Lei ormai è diventata un’altra persona, io pure sarò cambiato però mi sento abbastanza fedele al me di quando avevo 17 anni sotto molti punti di vista.»

«Per me, i miei sono i miei tre, è una cosa che mi hanno insegnato loro: mia madre, mio padre e la compagna di mio padre. Se mia madre fosse rimasta lì a ravanarsi: “Mio marito, io mi aspettavo quello dalla vita, ci siamo sposati e quindi per me era per sempre”; o se la compagna di mio padre fosse rimasta lì a ravanarsi: “Ma tu guarda, mi tocca stare con un uomo sposato che vuole tenere intatta la famiglia”... Ma che occasioni ci saremmo persi? Tra parentesi io burlesque lo faccio con la compagna di mio padre e con mia madre, noi tre insieme. Ma che figata. Chi non vuole capire se ne stia lì, ma non dite che non si può fare.»

«E che te devo di’ Eli? Mia moglie è stata proprio la mia maturazione definitiva: vivermi una relazione alla luce del sole, portarla in mezzo agli amici miei, organizza’ le cene, me s’è unito l’aspetto dell’amicizia con l’aspetto dell’amore che è una cosa che io non c’ho mai avuto in tutta la mia vita, per 40 anni. Quindi che te devo di’? La conoscevo da tre ore e già dentro di me pensavo: “Cazzo, assurdo” perché c’abbiamo molte cose simili su certi aspetti della vita che definirei cruciali, tipo la gentilezza, la trasparenza, il circondarsi de persone e volergli bene senza pose, l’incapacità de costruirsi delle forme di se stessi più o meno gentili a seconda della persona che c’hai davanti, il rispetto delle vicendevoli solitudini... non lo so, c’abbiamo dei comun denominatori che so’ importanti e c’abbiamo pure un sacco de cose diverse, cose diverse che però fanno ride’, non litighiamo mai... abbiamo litigato du’ volte in cinque anni, mai una volta manco pel matrimonio, pe’ i lavori di casa, per nulla. Poi c’abbiamo tutti e due lo stesso valore dei soldi, io c’ho un rapporto terrificante coi soldi, li do, li sperpero, non me ne frega un cazzo, è un valore che non ho, però non diventa manco un’ossessione e per lei è la stessa cosa. E devo di’ che è una cosa che nell’arco degli anni mi ha parecchio cambiato i rapporti con le persone quando me so’ ritrovato in determinati contesti a dove’ parla’ de soldi. Me rendo conto che è una cosa assurda, però te dà una linea de principio suo su una cosa importante.»

«Io credo che il mio compagno mi abbia insegnato ad amare perché mi ha insegnato quell’amore incondizionato che ti ama anche quando ti odia e soprattutto che non cerca di cambiarti. Io cercavo sempre di cambiare le persone ed è una cazzata. Così come pensavo che quando ti metti con una persona quella relazione deve andare come una linea retta, che non deve mai succedere nessuno scossone perché deve essere definitiva perché poi io ho questa fissazione per il definitivo. E invece mi sono proprio resa conto che tu ami una persona proprio quando hai la possibilità di vedere varie facce perché una persona non è mai un monolite ed è anche il vostro rapporto che influisce e influenza le emozioni di quella persona.»

«L’ultimo ragazzo che ho avuto che mi ha fatto comprendere quello che io posso accettare dagli altri, soprattutto da una persona che teoricamente è lì per amarti e per farti stare bene. È una persona che sta male, che ha diversi disturbi psichici che rifiuta di accettare e di conseguenza di lavorarci su. Sebbene all’inizio io fossi spinta da una questione anche professionale – perché un po’ è il mio lavoro – nel cercare di aiutarlo perché ero anche mossa dai sentimenti, a un certo punto mi sono dovuta forzare e rendere conto che non potevo andare oltre un certo limite, non potevo aiutarlo più di un tot e sebbene questo mi abbia fatto stare male perché ci ha portato a separarci, mi ha portato ad allontanarlo, a chiedergli proprio di sparire dalla mia vita, è stata comunque una cosa che ha avuto un risvolto positivo perché mi ha permesso di mettere dei punti intorno a me, dei paletti, non a sollevare muri. A dire: “Ok, fino a questo limite io ce la faccio, oltre un certo limite no, devo starmene per i fatti miei, se non ci penso io a me stessa chi cazzo ci deve pensare?”.»

«Una mia ex amica, una ragazza con cui ho avuto un rapporto di amicizia molto stretto per tanti anni – in età adulta, non sto parlando di una cosa adolescenziale – e che poi, dal niente, veramente dal nulla, un giorno mi ha detto che voleva vedermi e mi ha detto, così, come se fossimo all’asilo che lei non voleva più essere amica mia. Alle mie richieste di chiarimenti non ha saputo darmi una risposta certa. Me lo ha comunicato durante una passeggiata e non ha saputo spiegarmi, diceva: “È così, è così” veramente come i bambini all’asilo: “Mi hai rubato la gomma, tu non sei più amica mia”. Lei mi diceva così: “Non voglio più essere amica tua, ci ho riflettuto, questa amicizia mi ha stancato”. Questa cosa mi ha molto influenzata anche nel mio rapporto con le amicizie successive.»

«Ho un’amica da manuale, quella che tu puoi chiamare la notte, che se hai bisogno di passare una giornata felice o di stare semplicemente a piangere e a singhiozzare senza dover spiegare tutto quello che ti si sta smuovendo dentro, lei è lì. È proprio un’esperienza di amicizia che dovrebbero provare tutti nella vita almeno una volta ed è sempre stato così, fin dall’inizio, fin dal momento in cui l’ho conosciuta abbiamo sviluppato questo rapporto e tuttora è così. È proprio l’affetto principale della mia vita.»

«L’unica persona è, penso, mio padre: l’unica persona per cui dico: “Cosa non voglio essere nella vita? Cosa voglio essere?” perché ha anche delle cose buone. Mio padre, poi, è proprio lo stampino con cui io ho cercato molti uomini e le persone a cui mi sono legata sono narcisisti. Lui è un narcisista per definizione. E tuttora penso di non essermi svincolata da questa cosa: io odio mio papà per molte cose, mi fa schifo quello che ha fatto, ma purtroppo nelle persone che cerco magari non hanno quella cosa lì – io non penso di essere mai stata tradita – da cui io mi guardo bene ma sono, alla fine, narcisisti come lui. Quindi se devo dire una persona che comunque mi ha influenzato tanto da formarmi anche come donna è stata la figura di mio padre.»

«Devo dire che una delle persone che sicuramente ha impattato a livello emotivo e che è stato pesantissimo è sicuramente uno dei miei ex, perché su di me ha avuto un’influenza emotiva fortissima. Ci siamo messi insieme l’anno prima che nella mia famiglia succedesse la rivoluzione, il dramma famigliare. E io mi sono proprio affidata a questa persona, mi sono affidata e fidata. Ed è stato uno degli errori che ho pagato di più nella mia vita. Quello ha avuto su di me un impatto emotivo fortissimo sia in termini di fiducia nei confronti degli altri, sia in termini di maturità acquisita. Mi sono resa conto che davo troppo per scontato alcuni aspetti delle persone: io ho commesso sempre l’errore di aspettarmi dagli altri lo stesso tipo di sforzo, lo stesso tipo di apprensione che mettevo io nei rapporti e questa è stata una grandissima cazzata che ho fatto nella mia vita e ne ho pagato le conseguenze sino all’ultimo. Quando ripenso a quella situazione là mi viene sempre in mente Guccini che dice: “Bisogna sapere scegliere in tempo, non arrivarci per contrarietà”, io là ci sono arrivata pienamente per contrarietà perché ho ricevuto tutta una serie di segnali – e stavo col paraocchi, sempre – non li ho capiti, non li ho voluti capire ovviamente. E quando la cosa è finita, è finita malissimo, io ho avuto un crollo emotivo devastante e, per riprendermi, mi sono ripresa prevalentemente da sola.»

«Nei confronti dell’amore non so chi sono le persone che mi hanno cambiato la vita, ma nei confronti di come gestire un rapporto sì. È stata una fidanzata che c’ho avuto, di Milano, che mi ha fatto capire la condizione mentale in cui mi trovavo e come ragionavo da un punto di vista relazionale. Il fatto che io tradissi. È stata la prima persona che mi ha fatto sentire inadeguato nel rapporto di coppia e che mi ha fatto capire che non c’era bisogno di tradire. Mi ha fatto più male, per farmi bene, è stata la chiave di volta di un ragionamento: è quella che mi ha fatto capire che non mi stavo comportando in maniera adulta nei rapporti, che utilizzavo i rapporti per compensare tutta una serie di mancanze che avevo. Sono stato male e mi ha lasciato, tra l’altro: me lo ha detto e mi ha lasciato. Mi sono sentito un coglione, non in linea con l’età che avevo – avevo 32 anni. Mi ha tolto dieci chili lei, dico sempre: quella riflessione a me mi ha tolto dieci chili. Pesavo 68 chili, sono alto 1.84. Facevo paura, mio padre mi voleva portare dallo psicologo. Dopo di lei, sono andato a vivere da solo, sono cresciuto e sono diventato più consapevole delle dinamiche che muovono me rispetto ai rapporti.»

«La mia ultima ex è stata una che mi ha dato tutto e forse ha sbagliato, però mi ha fatto rendere conto che non bisogna abusare dell’amore di una persona, mi sono sentito molto in colpa come maschio che ha abusato dell’amore di una donna. Anche dal punto di vista materiale, visto che le ho fatto spendere soldi per trasloco, affitto. Le ho rotto il culo dal punto di vista emotivo e non volevo.»

«Mio marito mi ha cambiata completamente, soprattutto a livello di fiducia. Ha impattato in maniera drastica perché l’ho perdonato quando non avrei dovuto. Io sono cresciuta con una formazione cattolica quindi per me il perdono è una roba anche che ha a che fare non solo con lo stare al mondo, ma anche con una concezione religiosa della vita. Ora a posteriori dico che non perdonerò più nessuno, che non farò sconti a nessuno e che non mi fiderò più di nessuno, quindi è una roba bruttissima.»

«Siccome io ho avuto una famiglia davvero atipica, cioè c’erano i nonni ma era comunque una famiglia atipica, allora io, secondo me, a un certo punto ho detto: “Ok, io voglio stare con un uomo che amo, non come ha fatto mio nonna, e voglio costruire non distruggere come ha fatto mio padre con mia madre”. Quindi questa per me è una scelta così bella, così grossa, così importante perché è legata a una costruzione. E oggi come oggi, guardandomi intorno, mi rendo conto che siamo poche le persone che vogliamo costruire, ormai quasi delle visionarie, solo se sei un po’ pazzo e un po’ visionario ti dici che magari se incontri un altro visionario...»

«Il punto chiave è stata l’argentina, lei è stata una di quelle persone che arrivano senza aspettartelo nella tua vita e un’immagine che mi viene è che è come se ti tolgono un velo, The Truman Show, te lo tolgono così. È la prima volta che mi sono sentito a nudo ed è stato molto strano perché i miei filtri mentali erano continuamente bypassati. Io che mi pensavo una persona molto razionale nelle mie scelte, a volte anche calcolatore – che decidevo valutando sempre le conseguenze, anche nell’amore – in quel caso, lei mi ha tolto completamente la bussola e quindi ho cominciato anche a sperimentare delle cose nuove.

C’è stato un avvicinamento, un innamoramento, quasi karmico, direi, un’intensità profonda... e quindi ce la viviamo, ce la viviamo così in modo molto spensierato fino a quando non si rompe per una cazzata, per una sorpresa che io le faccio e che la fa sentire invasa. Io rompo questo vincolo magico e tutto crolla. Lei nei mesi successivi non mi vuole nemmeno più sentire, così, da un giorno all’altro e io non capivo, mi dicevo che non era possibile e quindi inizio una decostruzione dell’idealizzazione e me la porto dietro per mesi. Mi metto lo zaino in spalla e parto per il cammino di Santiago e anche lì, tutto il tempo a pensare a lei. Se prima ero sempre concentrato su me stesso, sul mio io, quella è stata la prima occasione in cui ero disposto a dare. Non posso non riconoscere che con lei ho sperimentato quello che per me è il termine più vicino all’amore, come sentimento/parola. Adesso ogni tanto ci scriviamo perché ci siamo riconosciuti in quello che siamo stati uno per l’altra.»

«Una persona che mi ha cambiato in negativo è una compagna con cui sono stata e con cui ho vissuto una relazione violenta, dove ho subito la violenza e quindi questo ha cambiato la mia visione dell’amore. Paradossalmente è la stessa persona che mi ha aperto la possibilità di scoprire il mio corpo meglio di prima. Quindi c’è questo piccolo germoglio nel disastro. Esperienza ovviamente negativa, non è che devo dire chissà che: l’esperienza della violenza è negativa e basta. Di certo, volendo trovare l’aspetto positivo oltre al fatto che ho imparato a scopare meglio è che ho capito cosa non voglio assolutamente da una relazione. Paradossalmente, o non so se paradossalmente, vivere quell’esperienza mi ha proiettato in una dimensione di maggiore libertà, cioè ho capito che certe costrizioni e certe pressioni non solo non vanno bene in generale ma soprattutto non vanno bene per me. Mi sono anche resa conto che in passato avevo avuto cose simili, cioè: seppure non ci fosse stata violenza, c’erano state comunque delle situazioni che un po’ ci si avvicinavano. Non so se è chiaro quello che dico, ma fino a che non è eclatante, ci sono tantissime cose che si tollerano, quando invece diventa eclatante quella cosa fa un po’ unire tutti i puntini, quindi se diventa chiarissimo che “Non mi puoi impedire di uscire con le amiche ogni sera” che dopo diventa “Non me lo puoi impedire neanche una sera”, quindi diventa diverso il tuo modo di relazionarti, illumina in qualche modo anche le relazioni precedenti.»

«La mia ultima fidanzata non l’ho ancora elaborata correttamente perché è finita da poco, ho troppo senso di colpa. Lei mi ha chiesto di rivederci, ci siamo già rivisti un paio di volte. Con lei ho scoperto che la monogamia è un limite che non voglio, gliene ho anche parlato, mi ci sono confrontato, ma anche se mi avesse lasciato lo spazio di rompere la monogamia, non credo che sarei rimasto con lei. Ormai l’avevo trasformata in una figura limitante e come fai a toglierla da lì... c’erano dei meccanismi ormai troppo ingranati, quindi o rompi tutto oppure... Lei era disposta a lavorare su di noi il più possibile, io le ho chiuso ogni porta ed è questo che l’ha fatta stare peggio, che l’ha fatta stare davvero male però per me era troppa la paura di farmi sedurre di nuovo da quei limiti, di nuovo stavo smettendo di volere.»

«Io ho delle particolarità che ho sviluppato negli anni: metto solo magliette nere, non bevo nessun tipo di alcolico che non sia whiskey o un rum o un qualcosa di puro – o bevo negroni o bevo gin tonic o bevo screwdriver, non bevo nessun altro tipo di cocktail perché mi fanno schifo... E poi non metto scarpe da ginnastica, ho smesso di metterle a 20 anni. Ho smesso di metterle perché quando ero un giovane e bellissimo ventenne e mi vestivo molto pseudo-centri sociali – pantaloni larghi, capelli lunghi... non mettevo jeans stretti e camicie... non ero una zecca ma più o meno – insomma, stavo con questa ragazza bellissima, meravigliosa, corpo da donna, una delle ragazze più belle con cui sia stato e già in quinta superiore frequentava gente più grande e si vestiva con i cappottini, si vestiva da ragazza pseudo-donna, poi non lo era, era una ragazzina, ma faceva più attenzione: io e lei eravamo strani da vedere perché frequentando già gente che aveva i macchinoni, che aveva i soldi, posti ristoranti o che... io avevo molto il complesso, io stavo con lei e pensavo che tutte le mattine dovevo ringraziare il Signore per il fatto che lei mi concedesse di farsi scopare da me. Ero molto molto innamorato, molto molto adulante, poi col senno di poi veramente stupido stupido stupido, dopodiché era così. Mi ricordo una lite che abbiamo fatto in cui lei a un certo punto mi guarda e mi fa: “Per esempio, guarda le scarpe che hai. Secondo te un uomo gira con quelle scarpe?”. Io indossavo, te le ricordi le Etnies, da skater, con la pianta larga? Uno dei momenti in cui mi sono sentito più inadeguato, più ridicolo, più: sai quando una ti mortifica, che ti avvilisce dentro, che non sai cosa rispondere perché pensi: “Una persona che amo mi vede come un deficiente” e da lì non ho mai più messo le scarpe da ginnastica. C’è stato proprio un prima e un dopo di lei e il dopo ci son voluti anni per tirarlo su. Nonostante il fatto che adesso, a distanza di 15 anni, sia un ricordo felice, tenero, ai tempi è stata una rivoluzione, una guerra, un bombardamento, dove io ero l’Uganda e lei era la Russia e gli Stati Uniti alleati contro di me. Quindi sono stato bombardato. Non sai su quanti fronti.»

«La precedente partner di mio fratello. Lei mi ha fatto vedere un altro modo di amare in una coppia perché loro sono stati insieme per tantissimo tempo, sono stati insieme in un modo molto affettuoso, quando io ero adolescente e quindi ho visto proprio un altro modo di stare in coppia. Sicuramente il suo modo molto affettuoso, il fatto di dare i baci, di abbracciare, che era una cosa assente nella mia famiglia ha cambiato il mio modo di vedere i rapporti. Poi lei è una persona molto importante per me che però si è allontanata dalla nostra vita perché non sta più insieme a mio fratello e mio fratello è un po’... be’, avrai capito che tipo di soggetto è, quindi questo ha influenzato negativamente anche il nostro rapporto. Però lei ha impattato fortissimo nel mio modo di vedere l’amore.»

«Io ho fatto palestra, ho fatto lotta libera da quando ero in quarta elementare, nove anni, e l’ho fatta fino a che non avevo 19/20 anni, in quel lasso di tempo c’era gente che andava e veniva e poi c’era un ragazzo che aveva 36/37 anni e che mi ha fatto da fratello maggiore: era uno simpatico, un bravo Cristo, uno che beccava molta figa, è stato uno dei miei modelli, non l’ho mai più rivisto quando ho smesso di fare palestra, non so neanche più che fine ha fatto. Però se dovessi fare un libretto delle persone che mi hanno cambiato ci metto lui.»

«Io uscivo da una storia che non era una storia, uscivo da un casino triste che mi aveva dato tanta angoscia, tanta insicurezza: una persona che si è poi sposata nonostante me. È stata una cosa che mi ha creato davvero tanta sofferenza. Avevo bisogno di qualcuno, di una storia che io percepissi come semplice e come inequivocabile e che non ci potessero essere altri tipi di dubbi o di cose strane. Ho conosciuto questa persona che mi sembrava così e che aveva anche un vissuto particolare: aveva già avuto una moglie e una figlia e questa cosa per me era un valore aggiunto e quindi abbiamo cominciato questa storia così. Per me, era una famiglia. I problemi ci sono stati quasi subito, qualche piccolo problema, poi siamo andati a convivere e sono iniziati a venir fuori i problemi grossi, però ecco anche queste cose io le ho capite dopo. Invece io andavo avanti come un treno perché: “Sì, ci son dei problemi però vediamo se riusciamo a risolverli...”, mi incaponivo. Siamo andati avanti fino ad avere un figlio, io volevo un figlio, lui non era convinto, però alla fine abbiamo fatto questo figlio... e invece questo figlio è stata proprio la goccia definitiva perché ha dimostrato l’impossibilità di questo rapporto perché lui si è messo in competizione con suo figlio nell’affetto. Io sapevo che non eravamo felici, che non poteva andare avanti questa cosa, ma non sono riuscita a lasciarlo per un sacco di tempo. Ci siamo anche sposati, no?, e dopo un anno ci siamo separati. Il matrimonio è stata proprio la cerimonia funebre. Ci sono state, e ci sono ancora tantissime questioni, lui ha cominciato a controllarmi, a registrare le mie telefonate, cose veramente molto penose. Quando finalmente ci siamo lasciati e sono arrivata nella nuova casa, mi sentivo sopravvissuta a una tragedia. Insomma, è stata una cosa che sicuramente mi ha segnata enormemente.»

«Le due persone con cui ho sperimentato il poliamore. Non vorrei disgiungerle, nel senso che, in qualche modo, per il tipo di rapporto che abbiamo avuto tutte e tre c’è un continuum... Sono entrambe delle persone estremamente libere che offrono libertà e vogliono libertà e so che è un concetto che sembra molto vago però quando si sperimenta non lo è.»

«Un mio grande amico di cui mi sono innamorata, che è stata in realtà un’amicizia breve ma molto intensa che sembrava quasi un fidanzamento, nel senso che quando sei in quell’età lì e vivi in simbiosi, quella cosa prende le sembianze di una relazione senza sesso fondamentalmente. E lui sicuramente mi ha cambiata nel senso che è stato sicuramente l’amore più appassionato che io abbia vissuto e che ha dato vita al mio riscatto. Io mi sono sempre buttata giù, ho sempre pensato che in qualche modo non avevo particolare potere di cambiare la mia vita. Io avevo una certa serie di convinzioni, tipo che ero grassoccia o tipo che in quel momento non andavo bene all’università e mi sembrava una cosa fuori dal mio controllo, eccetera. E dopo quell’esperienza lì e, devo dirti la verità, mi sembra che lui sia stato molto bravo a gestirla nel senso che, quando io gli ho detto che ero innamorata di lui e però non volevo più vederlo per questo, lui all’inizio non capiva e poi quando ha capito che io soffrivo molto mi ha lasciato andare, cosa che credo che gli sia costata comunque fatica. Da lì io ho toccato un po’ il fondo e da lì mi sono ricostruita proprio. Ho preso consapevolezza che io potevo influenzare quello che ero, potevo essere tutto quello che volevo, potevo avere un’influenza sul mio corpo, potevo modificare il mio percorso, potevo anche diventare chi non ero, tipo la regina della finanza... Potevo essere tutto quello che volevo. E quindi credo sia stato, in qualche modo, un modo per dire: “Ok, volendo, io posso anche essere amata”. Sicuramente la metterei così.»

«Io e la mia compagna avevamo una relazione aperta, poi lei si è innamorata di un’altra: abbiamo cercato di mantenere per un tot di mesi entrambe le relazioni, nel senso che parlavamo, parlavamo, parlavamo, in quest’ottica del poliamore, parlavamo parlavamo, ore e ore, io parlavo con la mia compagna, la mia compagna parlava con me, poi la mia compagna parlava con l’altra, poi a un certo punto io mi sono messa a parlare anche con l’altra e quindi ci siamo parlate e parlate, ci siamo più parlate che il resto. Forse siamo andate avanti per qualcosa più di sei mesi, sette/otto mesi, così, poi a un certo punto io ho avvertito un calo del desiderio da parte della mia compagna e quindi ho voluto stroncare io la relazione. Adesso siamo sorelle, ci sentiamo tutti i giorni.»

«Del mio quasi marito che ti devo dire? Mi ha influenzato nel senso che non mi ha fatto più sentire sola. Io mi sento molto che divido la vita con qualcuno ed è una cosa che mi piace molto, è una specie di droga. Con lui sono me stessa, mi ha cambiato in questo senso, è proprio un luogo in cui io sono io e sono amata per questo, ed è forse la prima volta che mi è successo questo. L’altra cosa molto bella è che mi fa sentire sicura e che sento di non rincorrerlo...»

«Io penso alla mia maestra delle elementari che ci faceva nascere i pulcini in classe, ci faceva osservare i fiori e scrivere delle poesie, ci faceva osservare gli insetti stecco di cui avevamo una gabbietta fuori dall’aula, ci faceva vivisezionare le galline tramite ricercatori del CNR che ce le portavano in classe. Tra l’altro ho ritrovato pure un libro di questa mia maestra dove racconta il suo metodo. Poi è morta anche lei tragicamente per un tumore – come un’altra maestra a cui ero legato, ancora più giovane, morta sempre di tumore. In questo libro ho ritrovato la mia prima poesia, dove lei ci diceva di scrivere davanti a questo fiore, di descrivere, e io ho scritto una poesia e lei l’ha messa in un libro. Io penso che si decida tutto là, se proprio devo dire una persona importante, che ho conosciuto non conoscendola. Però, sai, sono cose che uno poi si scorda: non trovi più il tempo per rievocare il tempo. Stanno da qualche parte, ma uno deve fare uno sforzo grande per ricordarsi. Ecco cos’è la precarietà, secondo me, è l’annientamento della memoria perché è tutto nell’attimo stesso in cui si vive perché non ci può essere né il dopo né il prima che si cancella dal momento che esiste solo l’adesso. Quello che è successo prima sono bazzeccole e, invece no, il passato è tutto. Se uno si mette veramente a incasellare cos’è stato il passato già c’avrebbe la chiave per affrontare il futuro.»

«Sicuramente mia suocera, lei mi ha cambiato tanto. Con lei io ho trovato la libertà e la serenità di una madre e di un’amica, è diversa da mia madre, eh, molto diversa, però lei mi ha insegnato a non vergognarmi delle mie insicurezze, mi ha insegnato a dialogare, mi ha insegnato un po’ a liberarmi, quindi è stata un po’ la chiave di volta.»

«Questa domanda che tu fai è molto legata al tempo, per quello dicevo: “Che ti porti dietro che vuol dire?”. Il punto è che le cose successe, le persone che hanno fatto parte della nostra vita, nel bene e nel male, solitamente uno le colloca a livello temporale, cioè: questa persona ci sono stato 15 anni fa, quest’altra dieci anni fa, quest’altra l’altro ieri, con questa non mi ci sento, eccetera. Mi sono accorto che il mio cervello non divide il passato in una maniera temporale ma lo divide in una maniera spaziale, lo calcola in maniera spaziale e quindi non è una questione di “il mio primo ragazzo serio dell’università”, è che lui l’ho conosciuto 15 anni fa eppure ci penso ogni giorno, ma non perché sia più importante dell’attuale o di quello subito prima, con cui sono stato più tempo tra l’altro – e non lo sento da tre anni, però, perché ha troncato ogni discorso. Il fatto è che il mio primo ragazzo ce l’ho qua, ce l’ho a due metri perché lo vedo. Se lo vedessi dal vivo probabilmente non lo riconoscerei perché non avremmo niente da dirci, ma lo vedo – nel senso che lo penso – tutti i giorni. L’altro è a due chilometri. E quello prima dell’altro è a dieci centimetri. Ho attorno molte persone e se una persona ce l’ho attorno o ce l’ho più vicina rispetto a un’altra vuol dire che fa ancora parte del mio presente anche se non ci parlo, e quindi sì, ovvio che ha un impatto, ma ha un tipo di impatto tutti i giorni. Che tipo di impatto vorresti sapere? Dipende. Comunque, io in questo mondo di fantasmi di cui mi sono autocircondato mi trovo a mio agio, anche se si spostano pure secondo le loro volontà.»

«Io la ritengo praticamente, anche se ho avuto delle relazioni con delle altre prima, io ritengo che lei sia stata la prima lesbica con cui ho avuto una relazione. Una relazione che è nata come relazione sentimentale, però: ripeto, comunque si è saputa trasformare nel tempo e si è riuscita comunque a mantenere solida.»

«Un ragazzo che ho conosciuto, poverino, lui magari manco se la immagina questa cosa. L’ho conosciuto quando ho fatto il tirocinio in tribunale, un ragazzo molto introverso, chiuso, ma anche molto sensibile. Lì ho capito che la persona che volevo avere accanto doveva essere diversa dal mio fidanzato, doveva avere una sensibilità diversa.»

«Mia sorella perché è tanto tormentata, anche sentimentalmente, secondo me, e quindi forse mi spinge a capire quello che non voglio, quello che, boh, non ricerco. Tutti pensano che io sia la sorella maggiore, ma in realtà sono la minore e credo che questo abbia davvero influito perché io vedevo lei, avevo il suo esempio e poi, vabbe’, siamo diverse eh, per cui... Però io, in parte, ho fatto tesoro della sua vita, ho tratto grandi benefici da avere qualcuno che stava avanti a me, che vivesse delle cose prima di me. Io mi ricordo il suo primo bacio quando me l’ha raccontato, sai quelle cose da sorella minore. Lei parla con me più di quanto io parli con lei, quindi anche quello era... io so quasi tutto di lei, ma non so quanto lei sa di me.»

«Sono poche poi le persone che veramente ho perso, con cui ho avuto un rapporto intenso e che non sento più. Penso che, tranne il fidanzato francese, ho molto bisogno di continuare a sentire le persone, in questo senso di vestale dei sentimenti e della relazione: mi immalinconisco se non sento più una persona a cui voglio bene. Sono poche quelle di cui non so più niente...»

«Analizzando un po’ tutte le persone che ho conosciuto ho capito che niente è senza niente, insomma. E quindi, no, non mi hanno lasciato molto. Del mio primo ragazzo ho un buon ricordo, mi ha educato all’affettività, mio marito invece no, mi ha diseducato da questo punto di vista. (Le dico di andare a ricercare il primo amore, ride) Meglio di no, lasciamo il mondo come sta.»

«Il mio ex con il quale ci siamo lasciati perché nell’ultimo periodo della nostra relazione è completamente impazzito: voleva che facessimo un ménage a trois ed era opprimente, era insopportabile. A me non interessava e quindi abbiamo iniziato a litigare e non abbiamo più smesso. Mi ha profondamente segnato, mi ha mortificato, mi ha fatto soffrire talmente tanto... molto più del mio fidanzatino fervente cattolico che non voleva che andassimo a letto insieme e io ero frustratissima, ma non così... Lui ti direi di sì, che sicuramente ha avuto un peso enorme.»

«A costo di sembrare pazza, i miei genitori: io c’ero, ho visto tante cose difficili, tante cose belle, il fatto che loro stiano insieme da 40 anni nonostante quello che io ho vissuto in prima persona e ho visto, nonostante il male che si sono fatti a vicenda perché poi mia mamma è una persona che non è conciliante come me. Quindi io sono cresciuta da una parte incazzata con mio padre perché tornava a casa ubriaco e straparlava, urlava e faceva e dall’altra incazzata con mia madre perché lo provocava. Non so come fanno a stare insieme da 40 anni però succede. Loro sono, secondo me, per me, il primo esempio di amore che sulla carta è un disastro, è una roba che non potrebbe mai funzionare però, oh, funziona da 40 anni. Nel bene e nel male, questa cosa ha influito su come io vedo l’amore, non so se pre o post.»

«Il mio ex conosciuto con Once, io la prima volta che ci siamo visti ho detto: “No, questo no, fisicamente non è il mio tipo”, magrolino, piccolino, invece a oggi lo annovero tra le esperienze sessuali migliori della mia vita, se non l’esperienza sessuale migliore della mia vita. Con lui ho vissuto due anni intensi proprio dal punto di vista del contenuto. Il livello di unità intellettuale e sessuale che ho avuto con lui... Devo dire che con lui ho sperimentato tante cose e credo che, a oggi, sia tra i miei maestri di vita... un po’ sì. Anche lui un personaggio particolare: ha la sclerosi multipla che gli è stata diagnosticata dieci anni fa, convive con questa cosa, vive una vita normale... è una malattia particolare, con un’evoluzione random. Secondo me, questo ha influenzato il suo modo di vedere la vita, il suo estremo carpe diem, il suo essere sereno a prescindere perché lui una via di fuga nella vita la trova: sia perché è una persona intelligente, sia perché ha questa visione della vita che i problemi in qualche modo si risolvono. Mi ha insegnato tante cose, siamo stati insieme due anni.»

«Sto pensando al mio professore preferito, di Latino e Lettere, del ginnasio, ma non so bene come collocarlo perché lui mi ha consigliato le migliori letture che ho fatto nella mia vita, anche se l’ho avuto come professore solo un anno. Lo considero come una delle figure che mi hanno più formato.»

«Io ho letto Gurdjieff e mi ha spaccato, mi ha dato una definizione, anche un po’ dell’amore, della persona, di tutti gli automatismi che abbiamo e quindi questo mi ha condizionato molto sull’amore, cercare qualcosa di più autentico, non farmi ubriacare da immagini, sennò vai dietro al modello dell’epoca: e quindi se vanno di moda le veneri vai dietro alle carnose, adesso vanno di moda le anoressiche vai dietro agli stecchini, però non è una tua reale volontà. Leggendo questo un po’ mi sono reso conto di avere delle sensazioni mie personali, indipendentemente dallo stereotipo fisico: mi sono trovato attratto da persone che non avrei mai guardato per un’abitudine, per un’idea di me. E poi, non lo so, forse i miei nonni, che hanno 94 anni e stanno ancora insieme e ancora litigano e si ammazzano di botte, mia nonna voleva divorziare tre anni fa, a 91 anni, sei pazza. E quello anche mi ha condizionato.»

«Mio padre adottivo perché è stata una persona che mi ha consentito di conoscere questo amore incondizionato perché non c’era motivo per cui mi dovesse amare perché non c’era un legame di sangue, mi ha scelta.»

«Faccio fatica a fare una selezione. Sicuramente il mio compagno perché lui, senza aver operato nessuna forzatura, è sicuramente stato un incontro catartico. Sia sul piano emotivo, sia sul piano di aver fatto esplodere in me questo desiderio di sperimentare la monogamia che è durato dieci anni almeno poi vedremo, di fermarmi e di posarmi e per la prima volta sentire che una persona mi bastava.»

«Un mio amico del cuore che ho visto star male per una donna, per una relazione finita, come non ho mai visto stare male qualcuno a quell’età. Aveva male alle ossa, piangeva, vomitava, e lì ho visto che esiste anche chi ama in maniera così... che soffre così. Io non sono mai stato lasciato e la mia sofferenza d’amore è sempre stata contestualizzata, forse, o compressa. Quando mi sono lasciato già guardavo avanti, per me la storia era finita: ho sofferto molto per una mia ex da un punto di vista umano, perché non sono riuscito a tirarla fuori dalla coca però ci ho provato e, bene, vado avanti, nel senso ho tante altre storie da fare. Invece questo mi ha segnato, mi ha colpito vedere un mio amico stare così male per una donna, mi ha incuriosito, ho cercato in me qualcosa che potesse sentire così tanto, sono sicuramente diverso da lui ma ho cercato di addolcirmi un po’, di essere aperto anche alla possibile sofferenza, sennò se hai il carattere dominante ti cerchi anche una che non ti lascia per non starci male. Quindi mi sono fatto questa domanda grazie a lui.»

«Un’amica, una persona con cui io soprattutto nel male mi sono sentita di essere me, così come ero e di sentire che lei forse è stata l’unica persona della mia vita che era in grado di accogliere il malessere e il dolore che io avevo, in alcuni momenti, legati alla morte di mia madre, legati alla scoperta della sterilità. Lei era in grado di accogliere questa cosa non come un peso ma come una parte della vita, nel senso che lei è una donna che ha un rapporto con il dolore che non lo respinge e non lo fa sentire un peso e non lo fa sentire un accollo perché è parte dell’esistenza e quindi, come tu la chiami dicendo: “Mi è successa una cosa stupenda di cui ti voglio mettere a parte”, se la chiami e le dici: “Sto malissimo” è l’unica con la quale io mi sono sentita di dire e scrivere cose che con qualunque altra sarebbero state troppo.»

«C’ho tante persone che conosco da una vita, questi del campeggio, per esempio. Sono persone che mi hanno cambiato? Ni, ma non saprei dire che in modo.»

«Sicuramente l’ultimo ragazzo con cui sono stata. Mi sono messa con lui anche se poi sapevo che era brasiliano... No, non lo dico perché c’è un pregiudizio sulla nazionalità, ma sulla distanza: sapevo che se ne sarebbe andato – lui, tra l’altro era abbastanza al di fuori di tutte le idee che abbiamo sui brasiliani, era un militante politico super rigido (ride), il brasiliano meno caliente del Brasile. Poi lui è partito, però è partito dicendomi che mi amava, pensavo che saremmo stati insieme, io ho cercato di raggiungerlo, però poi lui, quando ha visto la mia determinazione nell’andare lì, mi ha lasciato. Mi ha cambiato tanto perché mi ha fatto conoscere una parte di me che forse già c’era, però in maniera tanto forte perché poi è stata una delle persone che ha avviato la mia depressione... che poi ho scoperto dopo tanti anni di essere depressa, in realtà. Però con lui c’ho avuto i primi attacchi di panico, quando mi ha lasciato, e poi tutte le conseguenze della depressione. Mi ha cambiato perché mi ha fatto iniziare un percorso di conoscenza verso me stessa, cioè mi ha fatto iniziare a prendere in seria considerazione il dolore che avevo dentro, elaborarlo, lavorarci. Dopo di lui ho avuto altre persone, anche un compagno con cui sono stata un anno però era una relazione molto particolare, nel senso che non facevamo sesso, era una persona che era in depressione come me, con cui sono tuttora molto amica. Io non sapevo di essere in depressione, sapevo della sua, diciamo che lui un po’ mi ha raccolto e mi ha salvato. Il brasiliano è stato sicuramente l’ultima persona di cui sono stata innamorata.»

«La mia prima ragazza in assoluto, con cui non c’ho fatto l’amore, però (ride). E siamo ancora amici. Lei è una persona importante, per me è proprio l’amore della mia vita, siamo proprio culo e camicia, come si dice. Ecco, quando dici amo una persona, lei sicuramente la amo, è proprio secondo me una forma di amore vero che ci può essere tra una persona e un’altra di sesso opposto, che ci puoi avere con i tuoi genitori, con tua madre e tuo padre, no?, secondo me è proprio l’amore. Lei è stata sicuramente una persona che c’è stata sempre nella vita mia, da 23 anni... so’ tanti.»

«Sicuramente la mia vicina di casa, che io chiamo mamma, che avrà 75 anni. Lei perché è stato il mio vero rapporto d’amore famigliare, nel senso: ok, esistono le madri che ti vogliono bene, le madri che non ti vogliono uccidere o le madri non anaffettive. Io non mi ricordo l’ultima volta in cui mi sono abbracciata con mia madre, forse quando mi sono laureata, ma l’ho respinta... Ho difficoltà proprio. Sicuramente lei mi ha salvato la vita perché mi ha permesso di andarmene via di casa sennò sarebbe finita male, sarei morta io o avrei ucciso mia madre (ride), non sarebbe finita diversamente. Quindi lei è stata significativa. Poi la cosa buffa è che tu cresci, ti rendi conto che siamo tutti pieni di difetti, all’inizio, è stata fiducia incondizionata perché ero piccola e quindi per salvarmi io ho dovuto avere fiducia in questa persona in maniera incondizionata, però poi la crescita fa anche questo, che poi ti rendi conto che tutti abbiamo difetti, tutti abbiamo una famiglia un minimo disfunzionale. Però lei mi ha salvato, è stata una persona importante lei.»

«Mia sorella tantissimo, nella sua malattia, un’anoressia molto tardiva – si è ammalata quando aveva 25 anni, io ne avevo 24 – una malattia durata sette anni, fino ai 32, anche se poi non si guarisce mai da una cosa di questo tipo qua, si convive, però oggi sta bene, ha una vita tranquilla, con tutte le conseguenze possibili e immaginabili di questa cosa... e anche nella mia. Nel senso che la grandezza di mia mamma e di mio papà è che, in quel momento, hanno fatto un passo indietro davanti a una malattia che non conoscevano e che scatenava in mio papà la rabbia di una cosa che non riusciva a capire e in mia mamma un continuo assecondare le richieste di mia sorella, quindi entrambi avevano avuto due atteggiamenti che non funzionavano, logicamente non potevano funzionare con mia sorella e lì mi sono preso cura io di mia sorella. Ha vissuto con me, la portavo io dallo psicologo, quindi mi sono ritrovato a 24 anni genitore di un figlio che non volevo, questa cosa mi ha condizionato, mi ha condizionato anche nelle mie scelte di diventare genitore dopo. Oggi ho voglia di diventare genitore, ma fino a un certo punto, quando questa cosa non era ancora risolta in me, no. Quindi mi ha comunque condizionato. Anche nella paura di pensare: “Se poi un domani divento genitore e mi trovo di fronte un problema di questo tipo, che fatica” perché comunque è stata una prova non indifferente per me: per il carico emotivo che ha. Un metro e 72, pesava 39 chili, le mancava pochissimo, le avevano dato sei o sette mesi di vita. Quindi lei sicuramente è una persona che mi ha fortemente condizionato.»

«Io a 20 anni me ne sono andata in Inghilterra e, in quel periodo, mi sono legata a questa persona che era più grande di me, aveva 43/44 anni. Lui forse non mi ha fatto tanto bene, mi sono proprio resa conto che mi manipolava in modo strano, era una persona che aveva dei lati oscuri che io non capivo e cercava sempre di affossarmi in qualche modo, mi diceva che io non ero abbastanza brava per una cosa o abbastanza... non ero abbastanza. Cercava sempre di sminuirmi e lui, più lo faceva e più io lo amavo, era strana ’sta cosa. E quindi ho perso un sacco di tempo, fino a che, per fortuna ho avuto una chiamata dall’Italia per fare il lavoro che volevo fare e lì ho mandato a fanculo tutto quanto. Mi diceva che non sarei riuscita a fare niente e che non avrei fatto niente e invece mi pare che qualcosa io abbia fatto.»

«C’è questo mio amico dell’adolescenza: mi ha condizionato per colpa mia logicamente, non per colpa sua, per cui per tanti anni io non sono stato quello che ero. Nel senso che questa è una persona perfetta, ipercorretta, misurata, posata, con un senso del controllo incredibile, ok?, a me piaceva una persona così, ne ero abbastanza attratto dal punto di vista carismatico e io, per anni, ho soffocato alcune cose di me che invece erano più istrioniche, più minchionesche, le ho tenute assolutamente sotto controllo perché volevo essere il paio con lui e questa cosa, alla fine, mi ha condizionato tanto. Una persona con la quale oggi sono ancora molto amico, in buoni rapporti, però a un certo punto ho tagliato proprio il cordone, fortemente tagliato il cordone perché avevo bisogno di essere quello che sono. Io non ero di sinistra, mentre lui era il classico di sinistra, perfetto, perbene, che leggeva “Repubblica”, che non buttava mai una carta per terra – quello anche io, per carità di Dio – era sempre tutto così controllato; io invece a un certo punto mi rendevo conto che la mia felicità doveva passare da quello che ero e quello era un tappo per me. E quindi io oggi lo sto diventando assolutamente perché io poi, a un certo punto, ho capito questa cosa, che io sono fatto così, quello è il mio modo di essere e io quella cosa lì la devo assecondare, anche se lì per lì è una cosa che non mi piace. Lui è stata l’occasione per capire velocemente – forse grazie a lui l’ho capito più velocemente che se nella mia vita non ci fosse stato – di come alla fine ognuno deve diventare quello che è, cioè poi alla fine è Joyce, no?, il viaggio circolare intorno a se stessi.»

«Anche se ora sembro molto più risolta, come ti ho detto prima, il mio problema o anche qualità, in un certo senso, è comunque l’attaccamento, la dipendenza. Per me tutte le persone – che poi non sono solo queste sull’educazione sentimentale – hanno un impatto fortissimo e assolutamente parte tutto da loro.»

«Io ho avuto sicuramente questo primo amore dei 13 anni che... siamo stati insieme a 13 anni, poi siamo ristati insieme a 17, poi in realtà grazie a Dio non siamo più stati insieme ma siamo stati solo amici, quindi è un po’ il mio amico del cuore, nel senso è uno con cui mi sento proprio a casa, rappresenta le mie origini diciamo sentimentali ma anche un po’ le mie origini come persona che un po’ ce l’ha fatta a sconfiggere la tristezza, in qualche modo, perché effettivamente fino a che non arriva lui, i miei ricordi hanno sempre un po’ una patina di tristezza e di solitudine... invece, noto che quando guardo da un certo punto in poi si dirada ed entra la luce e direi che la sua figura ha avuto un ruolo fondamentale nel far entrare questa luce che poi è la luce della spensieratezza.»

«Ho frequentato per quattro o cinque anni una persona che era sposata e non separata, quindi ho fatto l’amante per quattro o cinque anni. Devo dire che è stata una straordinaria nave scuola per me. Io lì ho imparato tantissimo della sessualità perché da quel punto di vista era molto più emancipata, molto più avanti di me, pur essendo più giovane di me, io ero un po’ rincoglionito nella sostanza. Ci scherzo quando parlo con qualche mio amico, però per me è stata la Brooke (ride), quella roba lì. Io di Brooke ero innamorato, quindi ho anche sofferto perché lei non ha lasciato il marito. Poi lo ha lasciato che io stavo con un’altra, ma ormai era troppo tardi.»

«Mio marito, lui ha impattato molto pesantemente. È molto difficile spiegarlo. Lo conoscevo, lo avevo visto, e subito, nel momento in cui lo avevo visto, anche se lui era l’amico di un ragazzo con cui stavo, avevo sentito che c’era qualcosa di molto importante che doveva succedere. Non avevo alcuna fretta di farlo succedere, cosa molto insolita per me, e poi nel tempo successivo, negli anni successivi perché poi è passato parecchio tempo, mi capitava di incontrarlo e continuavo ad avere questa forte impressione di boh, io lo chiamerei anche destino, e quindi un conseguente senso di non avere fretta, di non rivederlo, scambiarsi i numeri, trovare un modo per vedersi intimamente, non avevo questa necessità perché sapevo che doveva succedere qualcosa. Quando poi è successo, ho frenato tutto nel senso che incredibilmente non avevo più, per mesi e mesi, sono stata molto rigida, molto chiusa, molto imbarazzata, non capivo bene, mi imbarazzava passarci del tempo, non ero a mio agio, capito?, perché non era un mondo che mi sembrava famigliare. Tu sai che ci sono delle persone che ci sembrano subito famigliari, con cui stiamo subito a nostro agio e altre no, per me era strano andare a letto e frequentare uno che non mi metteva a mio agio, quindi c’è stata questa lunga resistenza e poi, a un certo punto, la resistenza è finita ed è iniziata una cosa a cui non ero abituata, che era molto più forte di tutti gli struggenti e drammatici innamoramenti che comunque avevo avuto fino a quel momento e quindi, a quel punto, ero molto calma e non avevo più molti dubbi riguardo al fatto che volevo stare con lui.»

«Mia sorella ha un impatto su tutto nella mia vita, anche se parliamo poco delle nostre relazioni e in modo esplicito, anche se non è un rapporto intimo nel senso convenzionale in cui parliamo di sessualità con le mie amiche, delle nostre esperienze, è un rapporto diverso. Però mi ha insegnato ad amare, in qualche modo, mia sorella mi ha insegnato che non è scontato l’altro, non è scontato che si senta amato, non è scontato che c’è bisogno di attenzione e cura. Mia sorella mi ha insegnato l’attenzione e la cura dell’altro. E (ride) mi insegna sempre qualcosa facendomi notare quando non lo faccio e quando uso troppo superficialmente la parola amore – vengo sgridata. Perché è una parola importante e, a volte, sì, viene usata con troppa leggerezza.»

«Con mio nipote ho qualcosa che io non definirei terreno, come se fosse un conto in sospeso, come se mi fosse mandato da qualcuno, io ancora non ho capito che succede tra noi due però qualcosa c’è di strano a livello più alto. E lui è un ragazzino particolare, molto talentuoso, secondo me è un ragazzo speciale, a prescindere dall’affetto che io posso nutrire per il fatto che è mio nipote. Ovviamente, il senso di protezione è alle stelle: certe volte io penso che se lui morisse io pure dovrei morire perché non credo che riuscirei a sopravvivere, dall’altro canto penso che comunque sono felice di avere il ruolo di protezione nei suoi confronti perché magari lui adesso non se ne rende conto a livello cosciente però è come se io fossi una seconda madre, anche in virtù del fatto che io sono molto diversa da sua madre, quindi essendo la madre figlia di mia madre e di mia nonna – perché io non mi ritengo figlia di mia madre e di mia nonna – avendo questo carattere molto duro, con me lui ha questo rapporto molto più libero perché io comunque sono più giovane, quindi sono la zia giovane che vive da sola, è tutta un’altra cosa con me.»

«Ho passato un anno strano nel 2013, dove avevo praticamente tutto: avevo una ragazza di cui facevo l’amante e un’altra, invece, qua a Milano che prima mi aveva mollato e poi mi rivoleva, però fondamentalmente mi sono ritrovato innamorato di queste due persone e quindi io, da grande uomo di merda, alla fine stavo anche abbastanza bene. Poi, ovviamente, con la mia grandissima capacità, ho mandato tutto in fumo però questo mandare tutto in fumo mi ha ridotto sia alla depressione vera e quasi alla distruzione totale e definitiva della mia persona, però allo stesso tempo, dopo essermi quasi fatto del vero male, mi sono reso conto che forse non era colpa di queste altre due persone, e lì è scattato qualcosa che mi sono detto: “Be’, ma se mi voglio togliere la vita, forse non è perché sta succedendo questo, non è perché è successo questo”. Con una delle due persone ho troncato definitivamente, l’altra è riuscita a denunciarmi per stalking ed è finita che ho dovuto pagarla per la remissione di querela, da tanto era spaventata ho dovuto pagarla. Tecnicamente aveva tutte le ragioni del mondo perché ho scoperto, con l’avvocato, che mandare centinaia di mail e telefonare a un telefono spento è tecnicamente stalking. Quindi diciamo che se devo creare uno spartiacque, qualcosa che è successo, diciamo che è questo evento legale. Hai una carta bollata del tribunale, hai una società che ti sta dicendo tecnicamente: “Guarda che tu sei fuori”, il codice penale è fatto per questo, tu non puoi stare in mezzo agli altri perché stai facendo qualcosa che nuoce alla salute pubblica. Diciamo che questo evento mi ha portato a riflettere – uno spunto di riflessione molto costoso – su alcuni miei atteggiamenti e da lì ho capito che c’era qualcosa che non andava in me, nelle mie relazioni e che quindi tutto quello che avevo ricevuto in male dalle relazioni era tutto quello che avevo dato io. Io comunque avevo mandato davvero tante mail, avevo questa cosa di tampinare, come dicevo prima quando parlavo di autocommiserazione: quando pensi di essere una vittima sacrificale del mondo, è come se ti permettessi tutto e io, il mio vaffanculo, non avendolo avuto dalla famiglia ce l’ho avuto dai carabinieri, che poi se sia giusto o sbagliato è un altro discorso e non mi interessa neanche. Io non capisco se il suo gesto sia stato un ultimo gesto d’amore o se questa mia interpretazione che sia un ultimo gesto d’amore è semplicemente crogiolarmi nel disastro perché c’è anche questo: io sono egocentrico e mi piace anche farmi del male, una componente di masochismo c’è ed è inevitabile, ma non capisco... infatti, non faccio più tanti discorsi, mi attengo al fatto che mi sia servito per andare avanti.»

«La mia ex moglie. Lei è stata il primo grosso elemento di diversità: prima di lei avevo avuto solo ed esclusivamente bionde, soltanto, o sfumature di castano, non more. Era un po’ tamarra, mentre fino a quel momento, avevo sempre avuto e cercato ragazze che cercassero di sembrare intelligenti: lei non cercava di sembrare intelligente, lei lo era. È anche un maestro della manipolazione, ma incredibile, pazzesco. Mia sorella la odiava apertamente, anche per il fatto che poi pure mia sorella faceva sempre quello che voleva lei e l’ha continuato a fare anche quando ci siamo lasciati. Io la chiamo Il Diavolo. È un personaggio letterario, l’ho reso io tale. Averla vampirizzata così è terrificante: lei è davvero il mio peggiore esperimento di oggettivazione. L’ho trasformata in una roba demoniaca, è davvero terribile però, tra lei e la sua famiglia piccolo-borghese nella sua accezione più grottesca, piccola, ignorante e avida, io sono diventato progressivamente sempre più scollegato dalla mia capacità di volere, stavo completamente dimenticando cosa significasse desiderare perché, come ti ho detto, stavo aderendo ai desideri degli altri e non mi stavo dando nessuna possibilità di essere io a desiderare. Quindi: una volta laureato, ho scelto la specializzazione che voleva lei, ho frequentato gli ambienti che voleva lei, stavo sempre con la sua famiglia e mi sono allontanato dalla mia. Poi abbiamo deciso di comprare casa e i suoi genitori, ricchi sfondati, si sono messi d’accordo con i miei per darci la metà dei soldi a testa e per comprarci la casa. A pochi giorni dall’atto, lei mi dice: “Mia mamma non te lo voleva dire però ha deciso che i soldi non ce li regala, ce li presta soltanto, con gli interessi” e io le ho detto: “Va bene”. Mi vergogno in una maniera incredibile di questa cosa perché le ho detto: “Va bene” senza dirlo ai miei ed è stato davvero terrificante: quindi i miei ci hanno regalato i soldi e con i suoi avevamo un mutuo che praticamente pagavo io perché tra i due ero io quello che portava i soldi, fondamentalmente – io guadagnavo il triplo di quello che guadagnava lei. Mi sono fatto andare bene anche questa cosa e sei mesi dopo, d’inverno, si rompe il fottuto lampadario: chiamo mio papà che viene a casa, mi aiuta a smontarlo, vediamo che c’è il trasformatore rotto, mi accompagna per mezza Torino a cercare il negozio giusto in cui c’è il trasformatore giusto con le cose giuste, lo troviamo, montano il lampadario come lo devono montare e mio padre mi dice: “Prendilo e mettilo in macchina che è pesante”, io lo porto in macchina e lo vedo uscire dal negozio, gli dico: “Aspetta che devo pagare” e lui mi dice: “Figurati, ho fatto io” e io lì sono impazzito. Il matrimonio era già programmato, di lì a cinque mesi, tra l’altro nello stesso giorno in cui si erano sposati i miei, anche l’anniversario di nozze gli abbiamo rubato oltre che i soldi. Ho stretto i denti, ho ingoiato la merda, ho avuto troppa paura di rompere tutto, no? Però chiaramente quel sentimento lì quanto te lo puoi portare avanti? Un anno, è durato un anno. Un anno dopo l’ho lasciata. Io mi sono raccontato delle cose e lei se ne è raccontata delle altre. Io mi sono fatto andare bene la sua famiglia disgustosa e i suoi gusti disgustosi, la sua educazione disgustosa e lei si è fatta andare bene il fatto che io avessi deciso di castrare la mia volontà e la mia capacità di volere in funzione di lei, io non sceglievo neanche dove andare a mangiare, non sceglievo niente. In tutto questo, credo che non mi sia mai piaciuto scoparla, pochissime volte mi ha divertito soprattutto quando facevamo dei piccoli giochi di ruoli, ma anche lì facevo quello che voleva lei. Lei veniva sempre, ininterrottamente e in continuazione.»

«Da 17 anni vivo una fedeltà che mi sorprende, continua a sorprendermi, ma c’è una storia mentale che mi sono portata dietro in questi 17 anni, che è questo ragazzo con cui mi vedevo quando poi sono rimasta incinta, che in realtà a me piaceva moltissimo, facevo queste fughe col treno, però proprio veramente il prototipo dell’uomo tormentato, “Oggi sono qui, domani lì. Ti voglio, poi non ti voglio”, quindi telefonate notturne di ore, pianti e cose così. A un certo punto, l’ho sentito distaccarsi sempre di più, quindi andavo io all’inseguimento stile cagnolino, diceva: “No, va bene, ma tanto non dobbiamo definire niente, stiamo così”. “Non ti preoccupare: come vuoi, quando vuoi, perché vuoi... Basta che ci sei” (ride), una cosa molto finta anche. E poi io mi sono trovata che ero incinta e ho cominciato a pensare ad altre cose, gliel’ho detto e lui è rimasto abbastanza scioccato, però poi ci siamo sentiti sempre, in questi anni. Lui è single ma penso che abbia avuto 880.000 relazioni, ogni tanto incontro qualcuna che mi dice: “Lo conosci? Ah, sì, abbiamo avuto una storia”, “Anche tu?”. C’è questa cosa un po’ cameratesca che non ci sentiamo per sei mesi e poi ci vediamo, sempre con grande... Ho anche, chiaramente, idealizzato moltissimo, quindi è come se fosse l’altra via, l’altra porta che io ho grandissima difficoltà a chiudere le cose poi. C’è sempre questa cosa della nostalgia: “Ah, era bello, eravamo giovani”, così. Mi manca se non c’è ma poi, alla fine, no perché voglio dire non c’è.»

«Me stessa, nel senso che se non avessi avuto questo attaccamento alla vita non so... Che forse poi questa cosa deriva anche da mio padre perché mio padre, nonostante fosse una persona di merda, si è sempre goduto la vita. E forse sì, avrò qualche gene di mio padre per far sì che io abbia questo attaccamento fortissimo. Quindi dire che la persona sono io perché ho avuto il fiuto, come ti dicevo prima, la fortuna, di incontrare sempre persone che in un qualche modo mi potessero aiutare o di fidarmi delle persone giuste. Però ho un buon intuito per capire quando mi stanno facendo del male e quando mi stanno facendo del bene, quindi è anche grazie a me in piccolissima parte se mi sono salvata.»





SGABUZZINO

Lo sgabuzzino è la stanza dei pensieri laterali, oggetti utili ma inquotidiani, insoliti, eccezionali nel senso più classico del termine – ovvero che da cosa stramba (tipo, per esempio: uno sturalavandino) improvvisamente diventano necessari (quando ti si ottura un qualsiasi scarico, per esempio).

Io ho avuto diversi tipi di sgabuzzini nella mia vita: da un finto volume della Divina Commedia a uno «stanzino» pieno di armadi e scarpiere; da un inquietante sottotetto aperto da una porticina di un metro di altezza a un soppalco portacose con ante e chiavistello, dalla cantina di un garage che sembrava un’enorme borsa di Mary Poppins a una cambusa che si apriva spostando delle lunghe listarelle di legno sul soffitto per diventare uno spazio con mensole. Ci ho tenuto lettere d’amore, valigie, sci, cose passate di moda, quaderni delle elementari, alberi di Natale, 45 giri, latte da cinque litri di olio fatto dalla mia famiglia, scope, chiodi, segreti, pagine e pagine di bozze dei libri che ho scritto, biciclette, ricordi che volevo cancellare, conchiglie. Adesso ho un ripostiglio classico, una stanzina angusta in cui mi dimentico sempre la luce accesa, forse perché non sopporto che la marginalità di quei contenuti sia sempre così tanto al buio.

Durante questo Grand Tour, ogni volta che i discorsi con le persone che intervistavo si allargavano, moltiplicando i temi e creando certe ricorrenze che valeva la pena incasellare e sistemare da qualche parte, vedevo le parole che passavano sotto la porta dello sgabuzzino e andavano a infilarsi in qualche anfratto laterale. Quando ho aperto, li ho trovati tutti lì, eccezionali e illuminati, ammucchiati, sì, ma con un certo loro particolare ordine.

SCANSIE:

•una confusione di psicologi, figli, tradimenti, futuri da attendere, lacrime, libertà, sorellanza, morte, religione, idee sul matrimonio e altri affari, tutti suddivisi in vari scatoloni con etichetta (o senza);

•una cassetta degli attrezzi;

•dietro gli scaffali, una cassaforte.

Scatoloni

Psicologie e altri rimedi

«Di questa intervista parlerò con la mia psicoterapeuta.»

«Da poco sto affrontando una cosa che per me è fondamentale nell’educazione sentimentale mia e di altre donne: sono entrata nel mandala delle donne e quello che sto affrontando è sciogliere il nodo con la femminilità, cioè il rapporto con il femminile, quello che facciamo è sciogliere qualcosa che da generazioni e generazioni si ripete tra le donne, della mia famiglia, ma in generale tra le donne di altre famiglie, anche, perché lo sento che è presente anche in altre donne. E che sarebbe: donne che fanno scontare i propri dolori ad altre donne. Cioè: “Ho sofferto? Farò soffrire anche te che sei della prossima generazione”, quella dopo che verrà ha sofferto per quella di prima, come a catena. Adesso ho deciso di sciogliere questa cosa, non so come, ma è una cosa che ho notato in me e in tante altre donne, la castrazione tra donne.»

«Posso dirti che la terapia mi aiuta, è uno spazio mio che mi sta facendo capire delle cose di me che non so tanto bene gestire, per esempio, sto scoprendo che non sono tanto brava a gestire la rabbia, che la evito, la evito, la evito, anche quando so che la devo prendere a piccole dosi e poi mando tutto a puttane – no, non si dice “a puttane”. Secondo me, esiste in tante altre donne perché non ci insegnano che la rabbia va bene...»

«Io ho sempre pensato di saper parlare di emozioni perché io le agisco le emozioni, cioè se io ti voglio bene ti dico ti voglio bene, ti dico ti amo, ma poi non sono capace di dirtelo in altri modi perché appunto, a casa mia, è: “Se sono incazzato spacco tutto”, “Se sono felice ti abbraccio” però anche questa altalena emotiva è sempre stata fatta di agiti e non di elaborazione dell’amore e in questa cosa un’altra persona importantissima per me è la mia psicologa che mi ha fatto capire che non è detto che se tu lo dici di amare sei poi capace di farlo.»

«Il mio psicologo mi ha detto questa roba che è pazzesca secondo me perché è una di quelle immagini che ti viene in mente: la cellula, no?, che si apre e si chiude e fa entrare quello di cui ha bisogno, quello dovrebbe essere l’organismo, io invece tendo a non far uscire le cose che devo far uscire e a non far entrare o far entrare troppo le cose che devo far entrare. Quindi il mio centro non ce l’ho ancora rispetto a tante cose. Ho piano piano, invece, acquistato un’identità.»

«Io ho scritto una specie di autobiografia, a partire dal mio diario di ragazzina fino a poco tempo fa, fino a qualche giorno fa. Quando ho un pensiero lo scrivo ma poi non sempre. Devo maturare il pensiero. Io lo faccio per terapia, mi sono autoanalizzata in questi anni. Potrei fare la psicologa. Forse per questo motivo le persone vengono da me, perché riesco ad ascoltare e a dire a volte la parola giusta, a volte pure la parola che non si vogliono sentir dire.»

«Una cosa bella che mi è capitata, forse non c’entra niente, però in questi mesi, a un certo punto, quando sono rimasta incinta ho chiamato la terapeuta che avevo smesso di vedere quando mi sono trasferita da Pisa a Roma. Lei è sempre stata presente, mi ha sempre detto di chiamarla se mi serviva, faceva anche terapia su Skype, però io e lei non ci siamo più viste. Ogni tanto la chiamavo, quando ero in crisi. La cosa bella che mi è successa in questi mesi è che quando l’ho chiamata per dirle che ero incinta, lei mi ha detto: “Dammi del tu” e quindi è finito il rapporto con la terapeuta, che all’inizio ho detto: “Cazzo no” perché comunque è una terapeuta con i controcazzi. E di recente, qualche settimana fa, mi ha mandato due collane di corallo, una per me e una per la bambina, e questa cosa mi ha, non la collana ma il gesto... Lei sa delle cose di me pazzesche. Dopo dieci anni, non ho più una terapeuta ma ho un’amica. È il regalo più bello che una persona ti possa fare. Quindi ho un’altra madre. Mi ha scritto una lettera, che io ho letto le prime righe e ho detto al mio compagno: “Leggi tu perché sennò io muoio” dove ha scritto “a un’altra diversamente figlia”... Per la mia terapeuta, io sono un miracolo. Gli ultimi anni di terapia abbiamo smesso di fare terapia, abbiamo iniziato a parlare di politica o di attualità e lei esplicitamente: “Guarda, comunque, fondamentalmente tu avresti dovuto drogarti o essere alcolizzata o insomma avere dei grossi problemi”. Non so come non sia capitato, anche se io ho avuto i miei problemi di depressione, per poco tempo sono stata bulimica, però quello è stato un... Più la depressione, ma una depressione sempre attiva. Però evidentemente c’è questa cosa, un istinto alla vita, che mi ha permesso sempre di sopravvivere.»

«Io anni e anni fa lasciai una ragazza che mi piaceva perché mi dedicò una canzone di Jovanotti, neanche mi ricordo che canzone perché sono ricordi che tendo a cancellare. Premesso che a me quello lì mi sta sui coglioni e se fossi uno psicologo – lo sono quasi, mi mancano tre esami e ho finito anche Psicologia – però io se fossi uno psicologo la prima domanda che farei è: “Ti piace Jovanotti?”. Se uno ama Jovanotti secondo me è uno che non ama se stesso perché tu non puoi amare uno che scrive cose da bambino dell’asilo più schifose di quelle che scrivi te perché probabilmente non ti ami, no? Se io in quinta elementare avessi scritto una poesia alla fidanzata: “A te che sei il mio grande amore ed il mio amore grande” questa qui mi diceva: “Ma in quinta elementare scrivi ancora le cose dell’asilo?”, questo qui invece è diventato un poeta, capito? Quindi secondo me lui è lo spartiacque tra chi si vuole bene e chi non si vuole bene. Io questa poveraccia la lasciai perché a me l’idea che tu mi dedichi una cosa che non hai scritto tu, a me ti giuro mi fa incazzare. Ma io piuttosto ti scrivo una cosa mia, magari con mille errori di ortografia ma io non ti dedico una cosa che non è mia. Io ti pianto sull’altare se mi dedichi una canzone durante il matrimonio.»

«L’ultimo anno ho letto tantissime cose non solo di psicologia ma anche di psichiatria, io non ho le competenze, eh, però mi piace documentarmi e ho letto anche di molte filosofie indiane, filosofie buddhiste, ho seguito delle cose: alla fine, anche se non è passepartout, se parliamo d’amore, è un evento che tu non puoi controllare, tu fai un contratto, ma non sai quando questo contratto si può strappare. Penso che l’amore davvero ti arrivi quando meno l’aspetti perché non c’è un posto dove tu puoi cercare qualcuno o cercare l’amore: potrebbe essere a Londra, nello Zimbabwe, a Roma sulla Tiburtina, potrebbe esse’ in un miliardo di posti e penso che se tu vai alla ricerca della mèta, tu ti stai perdendo comunque un viaggio verso la mèta. Secondo me è proprio il viaggio... e infatti io ’sto periodo ho avuto degli attacchi di panico e ho scoperto che adesso lo so proprio gesti’ ’sto senso de paura che ho: prima pensavo che se c’avevo qualcuno vicino a me, ’sto senso de paura non ce l’avevo, invece non è vero. Ecco perché è proprio un percorso riusci’ a sta’ da solo. Forse è l’età. Non vorrei che noi siamo strutturati per campa’ fino a 40/41 e che adesso che se so’ allungate le età devi essere bravo a reinventarti. Forse sto delirando...»

«Io sono stata incazzata con mia madre almeno fino all’anno scorso, nel senso che i primi due anni di analisi mi sono serviti a smettere di essere incazzata con mia madre che nel frattempo era morta da un certo numero di anni, che comunque era già un successo in cui non speravo perché mi ero abituata a questa rabbia che mi teneva compagnia, ho l’impressione, in tutte le parti più fragili e più negative della mia emotività, non nelle altre che sono, diciamo, più di tenuta, e che sono state tutte un po’ con le unghie e con i denti conquistate precocemente e per necessità di reazione e quindi molto di rabbia, molto di conflittualità, molto di aggressività e che però affondano su delle basi di argilla che sono quelle su cui invece dovresti carrozzare un po’, diventare più solida da bambina e sulle quali poi costruire i pezzi. Questo mi ha regalato sicuramente un’emotività in bianco e nero, nel senso che io faccio una grandissima fatica a vivere i grigi, quindi è tutto o bianco o nero, con picchi di esaltazione gioiosa con momenti diciamo di abbattimento cosmico, il che è una dinamica molto infantile, e faccio un po’ fatica a stare in equilibrio nella mediazione, che è quello che poi penso si conquisti di più nella fase adulta. Credo che l’analisi mi stia servendo quantomeno nelle mie speranze e nelle mie proiezioni a saldare questo ponte, a saldare quel ponte con le basi di argilla per cercare di ricomporre un’emotività un pochino più equilibrata rispetto a quella che ho adesso.»

«In amore, io ho sempre investito senza molta prudenza, ma non disinvestivo con molta disinvoltura, con molta spregiudicatezza. Purtroppo, però, mi sono imbattuto diverse volte in soggetti, prototipi molto disinvolti, molto spregiudicati, molto rapidi nell’investire, ma altrettanto rapidi nel disinvestire, ecco perché ho preso delle grandi batoste. L’elaborazione del lutto, il fatto di dover seppellire l’altro come se fosse morto, almeno in un caso, due, ha richiesto non la durata canonica del lutto – e questa è la teoria di Caruso, de La separazione degli amanti – ma molto di più. Una delle mie analiste, ne ho avute più d’una, mi diceva: “Lei è fatto così, si deve rassegnare, ci sono quelli che gli muore la famiglia in un incidente stradale e per loro la vita va avanti, quell’altro gli muore un canarino e non si riprende più. Lei purtroppo appartiene alla seconda categoria”.»

«Ho mollato la mia terapista, è un rapporto finito. Io ho capito che alcune cose mie io le voglio lasciare irrisolvibili. Io non capisco perché essere irrisolti sia un problema, dobbiamo essere continuamente esseri interroganti e flagellanti? Poi uno è irrisolto ma è comunque solido.»

«Di danni ne ho fatti tanti, nella vita, ma a me piace parlare solo delle cose divertenti, io sono una persona che... Ecco, la psicologa mi disse una volta, saggia donna: “Tu parli sempre degli eventi traumatici della tua vita ridendo, non c’è una volta che riesci a parlare di una cosa traumatica che ti è successa senza buttarla sul ridere”. Questa è la mia essenza: anche se ti devo raccontare una cosa negativa della mia vita, te la devo raccontare con il sorriso.»

«La mia analista mi diceva che lo stress, l’ansia, la disperazione, quella vocazione a soffrire, struggersi, eccetera, sono come le gobbe dei dromedari e dei cammelli, sono come delle riserve di energia che si esauriscono: quindi, a un certo punto, oltre la soglia estrema del dolore da separazione, dello stress, dell’ansia, dell’angoscia, del malessere esistenziale, si va oltre quel punto e si raggiunge uno stato di quiete. Se lo avessi saputo prima che era così facile... è come se finissero quelle riserve e quindi si diventa coriacei, io non potrei dire di essere diventato anaffettivo, misantropo o incapace di commuovermi o di essere empatico, però io non verso una lacrima da moltissimi anni, come se si fosse completamente esaurito... Mi sembra così remota la possibilità di cadere in una trappola e di cadere in una situazione che poi è generatrice di sofferenza... mi sembra così improbabile, così incredibile, così implausibile che, anche quando mi metto a ripensare a quelle esperienze, non oso neanche andare a guardare i diari di quei tempi, non riesco, mi sembra tutto non ridicolo ma così incredibile... Questa è una salvezza perché se la psiche potesse, nel ricordare quelle esperienze, ricordarle dall’interno e riviverle con una posizione di istanti queste sono le estasi metacroniche, le intermittenze del cuore... ricordarlo sì, ma come guardare una vecchia foto, una cartolina, una foto ingiallita, rovinata, se fosse possibile per la psiche, non ricordarsi, ma rivivere: fare la sovrapposizione dell’istante con l’istante sarebbe insopportabile, come per la depressione. Cioè: io me lo ricordo, dall’esterno, da lontano, come vivere all’inferno stare nella depressione, una stagione all’inferno è stata. Io non facevo altro che dormire, quando ero sveglio era un urlo ininterrotto: non riesco a capire qual era veramente il contenuto di sofferenza. Faccio una analogia perché la depressione vera viene dal nulla, è come l’inizio dell’esorcista, è come il vento caldo che arriva fino in America dal Maghreb, è una cosa misteriosa, è come le streghe di Eastwick, il dolore che Jack Nicholson, il diavolo, fa vivere a una delle tre e che cessa quando lui cessa di essere arrabbiato con le tre giovani donne, cioè: arriva dal nulla, dall’oggi al domani e va via dall’oggi al domani e non si capisce come sia possibile. Prima di quell’episodio depressivo, è vero che avevo incassato e pensavo di aver superato due, anche di più, separazioni dolorose, in realtà probabilmente non le avevo superate perché fare il lutto di una separazione più o meno traumatica è una cosa, per alcuni, forse leggermente più facile, per me è un incubo. Io ho il ricordo di quelle due, tre separazioni traumatiche come di un incubo, di una cosa che avrebbe potuto farmi morire di crepacuore – siccome dicono sempre che di questo non si muore, io mi aggrappavo a questo... e comunque non sono morto di quello né di depressione. È quasi automatico per me il parallelismo cadere nella depressione, uscirne oppure restare sotto la botta di una separazione e poi esserti accorto che sei riuscito a uscirne.»

«Io sono andata da una psicologa freudiana e non mi sono trovata bene, ho fatto una costellazione famigliare e la tipa si è messa a piangere. E anche questa che mi ha fatto il quadro astrale si è messa a piangere perché mi ha detto: “Mi dispiace dirti che c’è una cosa che non mi è mai successa in vita mia, tu hai tutto sotto l’orizzonte, come se alla tua nascita è successo qualcosa che ti ha tolto tutto quello che ti spettava. Quindi tu, nella vita, sarai costretta a riconquistare cose che per gli altri sono scontate ma a te sono state tolte”. Ho tutto sotto l’orizzonte: amore, denaro, tutto, dalla nascita.»

«Io sto facendo un percorso da uno psicologo da tanti anni, ho sentito di averne bisogno quando mia madre ha iniziato a stare male, non tanto per una terapia perché non faccio terapie ma faccio quello che fai tu (ride): chiacchierate. Ed effettivamente questa cosa mi ha permesso di conoscermi molto bene, di saper accettare le mie debolezze, insomma, capirle.»

Figli

«Io una volta sono rimasta incinta e ho abortito, sono rimasta incinta di quest’uomo che io amavo alla follia e lui non venne: io andai ad abortire da sola. Come sempre, nella vita. Io ho sempre fatto tutto da sola, questo anche ci terrei a dirlo, ai grandi appuntamenti sono andata da sola. È successo veramente di rado che io avessi bisogno di un’altra persona, quando ho coinvolto qualcun altro è stato più che altro per piacere, non per bisogno. Comunque, lui, quel giorno, la mattina in cui dovevo andare ad abortire, mentre andavo, non mi chiamò neanche, ma mi mandò un messaggio, mi scrisse: “Questa cosa è il tuo dottorato”. E io, però, capii che aveva ragione, capii che nella mia vita avrei fatto tutto da sola – perché è così. Nel momento in cui lui decise di non starmi vicino in quella situazione lì finì per me, però lui, senza sapere come me la stessi vivendo, aveva già capito che io la stavo vivendo tranquillamente, cioè ovviamente non è che mi stavo divertendo, però l’ho fatto senza grossi traumi, ho fatto tutto da sola. Un mio amico voleva venire a prendermi all’uscita dell’ospedale perché poi lì devi farti venire a prendere da qualcuno e io gli dissi di no e semplicemente chiamai un taxi e feci l’orfana, anche in quella situazione. Lui sapeva perfettamente che questa cosa se la poteva permettere con me, e solo con me, perché io non avrei frignato. Dopo tre anni è tornato con un anello e io l’ho rifiutato, però, comunque abbiamo avuto un ritorno della nostra relazione per mesi. Ci abbiamo riprovato e io ho capito, pur amandolo – una parte di me lo ama ancora – mi sono resa conto che io non lo avrei mai perdonato, avrei passato la vita a fargliela pagare. E quindi no.»

«Ho un po’ rinunciato all’idea di poter trovare un uomo con cui avere una relazione: un po’ ci speravo perché speravo di poter trovare qualcuno con cui fare un figlio, nelle mie fantasie. E siccome non mi entusiasma l’omogenitorialità, non per una questione di ruoli ma per la necessità di ricorrere a medicalizzazioni eccetera, eccetera, allora speravo che mi potesse accadere di incontrare un uomo con cui fare un figlio e che poi non necessariamente fosse per tutta la vita il mio partner ma che fosse il padre di mio figlio o di mia figlia. Coltivavo questa fantasia ma ultimamente è quasi scomparsa dal mio orizzonte, nel senso che adesso quando faccio dei sogni sui miei figli, sogno che nascano senza un padre, come si dice? In partenogenesi. È come se fosse sparita dall’orizzonte anche quest’ultima speranza perché faccio fatica, faccio fatica ad avere rapporti intimi con gli uomini, ma non per una chiusura, proprio perché non ci capiamo, non ci intendiamo, non lo so.»

«Mio figlio è arrivato con la procreazione medicalmente assistita, dopo un percorso sul piano medico praticamente miracoloso ma sul piano emotivo con morti e feriti, e quindi sicuramente questo ci ha messo alla prova: una gravidanza che è stata facile ma non così facile in cui io ero anche molto impaurita di perdere questo enorme miracolo che si era venuto a creare. Nessuno ne parla mai della procreazione medicalmente assistita e io solo quando ho iniziato a farlo ho scoperto che amiche/sorelle ci erano passate senza farsi uscire un fiato perché era come se tu avessi un difetto inconfessabile, come se ce lo avesse la tua vita, una tale onta che non si poteva dire nemmeno all’amica/sorella.»

«Quando ho saputo che ero stata adottata, avevo voglia di conoscere mia madre, adesso no. Soprattutto dopo aver avuto i figli perché i figli ti insegnano a essere madre: nessuno nasce che sa cosa vuol dire essere madre. Ti insegnano a essere madre, ti insegnano a prenderti cura di un essere che non è più tuo, che sta dentro di te, ma lo devi formare, lo devi e lo vuoi fare. Quindi questo fatto mi ha convinto di una cosa: non era pronta lei a farlo... quindi avrebbe poi potuto cercare lei me. E quindi non l’ho cercata.»

«Con nostro figlio, sai... siamo molto soli sul piano della cura: i miei genitori sono morti tutti e due, i suoi genitori sono lontani e malandati, e quindi c’è proprio una cosa... con in più una totale mancanza di welfare, che proprio è una roba... mors tua vita mea: tu tieni il neonato io vivo, io tengo il neonato tu vivi, e questa dinamica ci sta ammazzando.»

«Con mia figlia, l’affetto me lo sono sentito proprio naturale, ma mi sono resa conto che era anche un obbligo, come madre, di esprimere al massimo l’amore che avevo e ho nei suoi confronti. Adesso è lontana da tanto tempo e quindi molte volte mi faccio anche prendere dalla paura di sembrare inopportuna e di invadere un altro campo, sensazione che non ho provato mai fino a un annetto fa. La vedo proprio proiettata in un’altra famiglia e quindi è come se io non facessi più parte della sua famiglia e quindi con lei devo avere un atteggiamento più cauto. Invece fino a poco tempo fa, anche se lei diceva di avere delle cose da fare, “Mamma, tengo da fare, smettila...”, io mi sentivo in diritto e in dovere di violare questa sua intimità.»

«Io ho dovuto crearmi un nuovo concetto di madre perché mia madre era assente, nel senso che mia madre era una persona anaffettiva, soprattutto assente perché incapace di vivere i problemi degli altri, cioè tu esisti solo se sei conferma di quello che lei è e di quello che lei pensa. Non riesce a capire che ci sono mondi, modi e persone diverse dal suo e diverse da lei, non riesce a entrare, è proprio un fatto secondo me di incapacità intellettuale non supportata – perché molte volte anche l’incapacità intellettuale se poi è supportata da una grossa affettività la si supera, invece mia madre non aveva proprio gli strumenti.»

«Dopo che al primo appuntamento mi ha detto che non voleva figli, non so cosa sia successo, forse l’età anagrafica. È stato tutto molto naturale, io non mi aspettavo di avere un figlio ora e credo nemmeno lui. Certo ne abbiamo parlato, non è che sono rimasta incinta casualmente: ne abbiamo parlato e nonostante il suo lavoro, il mio lavoro e le difficoltà, abbiamo detto: “Vabbe’, proviamoci”. Naturalmente lo devi fare con una dose di incoscienza, altrimenti nessuno farebbe più figli.»

«La maternità mi ha migliorata, o meglio... io premetto: sono comunque convinta che la maternità non sia un’esperienza necessaria, nonostante io l’abbia fatto. Però ecco: ne sono contenta e l’ho vissuta bene.»

«In questo momento è un po’ delicato il rapporto con la più grande perché lei è in una fase di preadolescenza e ha iniziato ad assumere i comportamenti delle adolescenti: è più scostante, mi prende in giro, a volte è anche un po’ feroce nei miei confronti... tutti atteggiamenti nuovi che non facevano parte di lei, quindi mi chiedo: da un lato so che è normale, ne ho parlato con amiche, con i miei fratelli, però comunque mi spiazza perché è un lessico nuovo a cui non ero abituata. Da un lato, voglio rispettare questa sua voglia di affermazione, a volte un po’ sconclusionata, però al tempo stesso alcune cose non le tollero.»

«Ti ho parlato poco delle bambine ma perché quello è un abisso emotivo (ride), una cosa veramente sconvolgente. Forse è il caso che lo dica perché non le ho neanche nominate tra le persone che hanno avuto un ruolo importante nella mia emotività, in realtà hanno avuto un ruolo determinante, è come l’elefante nella stanza. Forse tu lo avresti capito da sola, ma visto che mi ci hai portato, te lo dico: non ne abbiamo parlato perché sono troppo grandi.»

«Domani provo a partecipare a una cosa su Skype sulla genitorialità con gli psicologi perché questo è stato un periodo terribile, il lockdown, e ho molti dubbi su quello che sto combinando, ho paura che non gli sto dando la forza emotiva che dovrebbero avere. È una cosa che mi preoccupa.»

«A me non me fregava niente di nessuno prima di avere le figlie, adesso se so che un mio lontano cugino che non vedo da dieci anni è stato operato di peritonite lo contatto e gli dico: “Oh, come stai? Tutto a posto? Posso fare qualcosa per te?”. Il modo di vivere e di preoccuparsi per il mondo cambia in maniera sostanziale, quindi poi ovviamente tutta la sfera emotiva cambia. Ti dicono che quando sei incinta c’ha gli ormoni, invece poi dopo... (ironica, ride)... sei proprio serena. È uno stravolgimento emotivo, cambi: diventi pesante, ansiosa.»

«Forse il primo e il terzo figlio si sono salvati un po’, ma il secondo sta proprio uscendo fuori per quello che è il modo di essere della famiglia del padre. A me dispiace, io ho fatto il possibile.»

«Noi sfruttiamo in modo indegno i genitori di mio marito. Un terzo figlio mi piacerebbe ma è impossibile perché già così stiamo per uccidere la nonna (ride), il terzo non abbiamo la possibilità materiale.»

«Il primo figlio è saliente. Non te ne accorgi subito perché il neonato – se dorme, perché poi se non dorme è una tragedia – inizialmente è solo una figata... poi piano piano, piano piano, cresce e inizi a sentire che anche banalmente sei la vecchia generazione: il futuro è lei, è lui e tu sei praticamente un nonno, un cadavere. Da un punto di vista di attivazioni simboliche, tu questo lo riscontrerai in tutte le persone che hanno avuto un figlio, cioè: c’è un cambio di prospettiva sul tempo, sul tempo a disposizione ma anche sul tempo del piacere, sul tempo della spensieratezza. Tu puoi anche non accorgertene, ma quello accade e genera anche delle reazioni a catena, capito?, e tu se resisti troppo a quelle reazioni poi penso che finisca molto male, cioè a quel punto non devi più resistere, devi lasciare che la vita faccia il suo corso, devi lasciare che il nuovo si prenda tutto quello che si può prendere e tu cominci a rinunciare alle cose.»

«Io recrimino a mia madre il fatto di non essere stata una donna forte. Quando è morta io ho trovato il suo diario e, nel diario, lei tra l’altro raccontava il periodo in cui lei aveva scoperto che mio padre aveva questa amante che poi è solo stata la prima di mille amanti. E ovviamente mia madre se la cantava e se la suonava: lei scriveva cose tipo: “Io sarò forte nello stare in questa situazione per i miei figli”, che è una cazzata grandissima, tant’è che quando io sento delle amiche che magari hanno dei figli dire: “Ah, ma io non sono più innamorata di mio marito, però...”, io dico sempre: “Guarda che è peggio, questa è una cazzata gigantesca”: magari il bambino può stare male in quel momento ma poi supera il trauma. Il problema è invece poi quando le cose si trascinano e poi il bambino cresce e cresce in una famiglia problematica dove ovviamente assorbe quello che c’è intorno e poi lo replica nella sua vita.»

«Tra l’altro io, fino a quando non ho fatto il percorso di analisi, il fatto che ho abortito l’ho sempre detto a pochissime persone perché mi sentivo in colpa di quello che avevo fatto, anche perché la mia famiglia non me ne ha mai parlato, quindi io mi sentivo una merda (ride). Quindi non l’ho mai detto a nessuno se non a persone a cui gli è successo e quindi mi sono aperta e a questo ragazzo brasiliano, gliel’ho detto via Skype, dopo che ci eravamo lasciati, e lui ha pianto tantissimo perché in Brasile l’aborto è clandestino, non si può fare per legge, e quindi lui mi ha raccontato questa storia che probabilmente non aveva mai raccontato a nessuno, di questo aborto avvenuto in casa, della sua compagna, un racconto terribile perché è stato fatto al di fuori di ogni sicurezza, dentro casa, con il sangue per terra. Quindi, anche questo: forse ci siamo solo incontrati perché lui dicesse ’sta cosa.»

«Poco fa, sparlavamo di un’altra coppia con il mio compagno, in cui marito e moglie si dividono i bambini: loro fanno una settimana uno e una settimana l’altro, il che vuol dire che loro hanno una vita, mentre noi no. Magari fanno aperitivo con gli amici, continuano a coltivare altri interessi. È una cosa che io trovo legittima e doverosa, anzi giusta, ma io non ce la farei mai perché se faccio le cose senza di loro che gusto c’è? Non ce la farei. Per questo ti dico che ho un modo di vivere i legami emotivi quasi eccessivo, no? Forse neanche particolarmente sano, neanche particolarmente equilibrato però continuo a reputarla una fortuna perché il mio fidanzato mi piace tantissimissimo, perché è il modo di vivere le cose e mi sembra una fortuna eccezionale sentirmi così felice a braccetto suo, solo perché sono a braccetto suo.»

«Abbiamo solo un figlio, per scelta.»

«Io ho un figlio maschio e una femmina, sono abbastanza distanti di età, sette anni e mezzo e tu, io, cambi in sette anni e mezzo e quindi sei un’altra persona. E poi sono state due persone diverse, di cui ci si è dovuti occupare in modo diverso e sono stati cresciuti in un modo diverso per fatti privati loro. Mia figlia è la persona con cui ho il rapporto più... parlo piano che se mi sente si incazza come una bestia... ma mi rimprovera ancora una cosa che le dissi quando aveva otto anni, stavamo camminando e io le ho fatto tutto un discorso in cui le spiegavo che il nostro era prima di tutto un rapporto sociale e quindi io dovevo educarla, farla crescere, farla studiare e trasformarla in una persona, in una cittadina all’altezza. Continuiamo a camminare, lei non dice più niente, mi volto ed è là a piangere, col mescolino, e mi dice: “Ma allora tu non mi vuoi bene?” e io: “Ma no, ma ti voglio bene...”. Però con entrambi l’approccio è sempre stato quello, se hai fatto dei figli, visto che nessuno ti obbliga, li tiri su, fine della storia.»

«La cosa più bella del mondo. La considerazione del fatto, quando è nata la prima figlia, è stata: “Adesso ho fatto una cosa io”, tutto il resto, puoi avere la macchina, la casa, la moglie e il lavoro, non hai fatto niente tu: il figlio lo fai tu, insieme a un’altra persona ma è cosa tua, proprio tua. È la prima cosa tua. E poi fare il padre è stato un lavoro terribile... Io quando ho capito che il matrimonio non poteva andare avanti, sono stato un anno quasi che ho cercato di andarmene di casa, ho detto a mia moglie che era finita e me ne volevo andare, anche perché avevo un’altra, tutta una serie di storie. Ma nel momento in cui ho deciso di andarmene ho scoperto che non riuscivo: la notte io non dormivo, stavo in piedi tra i lettini delle mie due figlie e stavo lì. E quindi non sono riuscito a lasciare le mie due figlie. In quel momento ho deciso che, se non potevo fare il marito, se non potevo fare l’amante, potevo fare il padre e ho lavorato molto per fare il padre.»

«Io considera che, allo stato attuale delle cose, non penso alla famiglia e non vorrei avere figli. Riprendo la Ginzburg, che dice che bisogna trovarsi particolarmente simpatiche per diventare madri e avere un grande senso di caring nei propri confronti – io non ce l’ho minimamente. E poi un’altra cosa è che io ci sto mettendo tanto a costruirmi e, per come vedo io la maternità, è distruttiva perché l’impatto non è banale. Non credo di avere un istinto materno, non lo sento, non lo avverto. Parlo con la mia migliore amica che mi dice che ogni tanto sente ticchettare l’orologio biologico, io questa cosa non l’avverto. Credo che sia anche un fatto ormonale, dei livelli di testosterone nel sangue: io quando ho fatto le analisi mi hanno detto che ho i livelli di testosterone più alti rispetto alla media delle donne, quindi credo ci sia anche questo. Che è, secondo me, anche il responsabile di alcuni tratti caratteriali profondamente androgini che io mi sento.»

«Non ho mai nemmeno avuto le gelosie tipiche del padre nei confronti della figlia perché mia figlia ha sempre fatto il cazzo che voleva fino a che non mi venisse detto nulla della sua vita sessuale. Chiedo di non sapere. Infatti quando vuole zittirmi mi dice: “Papà, sai che io ho le tube di Falloppio”, allora io mi butto per terra.»

«Il mio modello di coppia è cambiato del tutto: quando ero piccola, fino a poco tempo fa, fino a diciamo prima di questo cambiamento che io ho avuto negli ultimi due anni, era il matrimonio ovviamente con i figli, la famiglia, eccetera. Io poi nella vita ho una missione che è quella di diventare madre che, detto così sembra un po’ una banalità, però io lo sento davvero. Ovviamente non è che sto là infoiata, ovviamente deve succedere però effettivamente se io dovessi morire senza aver fatto figli potrebbe essere un problema per la mia anima, secondo me.»

«I figli non sono venuti e... non so risponderti se li voglio o non li voglio perché il fatto che non siano venuti è chiaro che lascia una domanda aperta perché poi io penso che se uno ha un desiderio molto forte, inteso come profondo, non un desiderio egoico, ma un desiderio animico, le cose accadono, il fatto che non accada vuol dire anche che non è un desiderio così sconvolgente, anche se comunque... Questa cosa te la dico anche se non la sa nessuno, ma tanto tu è come se fossi nessuno: in realtà abbiamo iniziato un percorso, proprio durante il lockdown, per informarci per la questione dell’affido perché ci piacerebbe prendere un bambino in affido: non adottarlo, ma in affido perché io personalmente ho fatto questa cosa perché ritengo che sia una cosa giusta per me, per il modo che ho di amare e per il modo in cui penso che sia più bello amare, cioè in modo incondizionato al di là del ruolo genitoriale perché l’obiettivo dell’affido è quello di riportare in famiglia il bambino, quindi non è quello di essere tu un genitore a vita per cui ti realizzi attraverso tuo figlio, no, è proprio incondizionato nel senso che ti do ma mi resta solo l’esperienza, no?, e mi piace molto questa cosa e quindi vediamo se succederà. È una cosa tosta quindi bisogna andarci con i piedi di piombo.»

Tradimento

«Io poi ho proprio un problema con la parola fedeltà: che cazzo vuol dire? Io sono leale, ma non fedele, per esempio, e non lo vedo come un disvalore.»

«Tutte le volte che ho tradito poi sono stato male dopo perché ragionavo da un punto di vista intellettuale, quindi sapevo che stavo tradendo per compensare l’idea che valgo poco e quindi stavo male per due motivi: uno, perché mi rendevo conto che era lo strumento più sbagliato per riuscire a risolvere un problema che andava risolto e va risolto in maniere e attraverso strumenti differenti e, due, per avere usato una donna per uno scopo così stupido e bieco.»

«Io lo avevo tradito per prima, ma io lo avevo tradito bene. Lui era andato in Erasmus a Parigi e io mi ero fatta una storia con un compagno d’università, mettendo in chiaro le regole: “Io sono fidanzata, questa è un’avventura” ed è stata un’avventura fighissima, Sturm und Drang micidiale. Il mio fidanzato è tornato da Parigi dopo Natale e, ti giuro, hai presente gli scalini del treno?, il piede non aveva ancora toccato terra che lui mi ha detto: “Io ti ho tradito a Parigi” e io ho sentito proprio il suono dello sciacquone del cesso. Lui felice: “Non sai che peso mi sono tolto”. Poi siamo stati insieme altri tre anni e non è stato più uguale. Io non ho sofferto tanto il tradimento, ho sofferto lo scarico del cesso e mi sono ripromessa in tutta la vita che non avrei mai fatto una roba del genere e non l’ho mai fatta. Me li tengo per me, sono bravissima. Salvo poi se ti innamori di qualcuno mentre stai con un altro.»

«Il tradimento per me è una cosa gravissima ma il tradimento non è scopare con un’altra persona – che poi è l’idea comune di tradimento – invece il tradimento è che non te lo dico, non che lo faccio. Desiderare un’altra persona non è un crimine, non è un peccato, sicuramente è difficile, eh, nel senso che anche io, sperimentando relazioni poliamorose, è chiaro che la paura di essere abbandonata, la fragilità, l’insicurezza sono tutte cose che di fronte alla persona che ami che ti dice: “C’è qualcun altro che mi interessa” ci sono, non è che non provi... Però non è gelosia, è insicurezza, è paura. A me, quando la mia compagna mi dice: “A me questa persona mi attrae”, c’è un percorso da fare, non è che le rispondo: “Che bello”. Però credo molto nel fatto che lei mi sta dicendo una cosa bella, che lei sta facendo un’esperienza bella del mondo e la sta condividendo con me. E il modo in cui siamo cresciute e cresciuti ci rende faticosissimo accettare questo perché siamo abituate e abituati a vederla come una minaccia alla nostra felicità, alla nostra sicurezza e quindi è un lavoro molto duro, durissimo, e a volte faticoso decostruire questo aspetto qui e andare a capire che la gelosia è paura, giustamente io ho paura che tu mi abbandoni, non è un sentimento orrendo.»

«Le mie esperienze sentimentali mi hanno formato in questo senso, io ho una difficoltà enorme a essere fedele, non ci sono mai riuscita, non fa proprio parte del mio concetto di rapporto sentimentale la fedeltà sessuale. Il concetto di fedeltà non sessuale per me è molto importante, invece, sia nelle relazioni che nell’amicizia, però riguarda altro, non riguarda l’andare a letto con qualcuno.»

«Al rapporto aperto ci sono arrivato con un lungo percorso che nasce dal tradimento di una mia ragazza, che mi ha tradito ma non ha mai cercato di mitigare il fatto di avermi amato nonostante tutto. E io negli anni questa cosa ho cercato di metabolizzarla e questa cosa mi ha cambiato in maniera molto profonda e l’ho metabolizzata al punto che un paio di anni fa, dopo l’accaduto, le scrissi una mail in cui mi scusavo per le mie colpe. Da lì è cominciata a balenarmi l’idea essenzialmente di volere una persona ma di aver bisogno di altre cose: primo, di amare una persona ma di essere totalmente distaccato tra amore e sessualità e poi di avere non solo voglia ma anche possibilità di mettere in pratica queste cose. Tolta la sua colpa e capiti i suoi moventi, ho iniziato a sperimentare anche io un po’ e ho iniziato a tradire le mie ragazze in maniera scientifica. Volevo capire come ci si sentiva. Quello che succede è che tradisco, sto male due/tre giorni, penso nella maniera più classica, che uno dice stai male due/tre giorni, stai meglio una settimana e dopo tre settimane è tutto uguale ed effettivamente ho reagito nella maniera più classica, quindi per tre giorni amavo la mia ragazza molto di più di quanto la amassi realmente e tre settimane dopo era come se non fosse accaduto nulla.»

«Erano relazioni in cui ci vedevamo, stavamo insieme, facevamo sesso, però era sempre un po’ come “Adesso è così però poi domani è diverso”, non c’era mai stato un legame. Non mi sono mai confrontato con la gelosia, con il possesso. Ecco, poi magari c’era anche un fatto un po’ ideologico di rifiutare il possesso, essendo comunista da ragazzino, magari c’era pure questa cosa, dal punto di vista razionale, come me la argomentavo. Poi quello che era probabilmente un’insicurezza mia, probabilmente legata al sesso... non ti so dire bene.»

«Io ho sempre tradito ma non penserei mai a una coppia aperta perché non tollero il tradimento dell’altro: io, come tutti quelli come me, sono estremamente gelosa.»

«Col tradimento ho un rapporto abbastanza ondivago e ambiguo, nel senso che finché non ho conosciuto mio marito ho sempre avuto difficoltà a capire profondamente perché dovevo impegnarmi: mi sembrava un po’ un gioco: stai scimmiottando gli adulti... quindi non mi sono mai posta seriamente il problema di non tradire senonché poi me lo sono posto quando mi sono impegnata per la prima volta e mi sono veramente legata a un uomo, che sarebbe mio marito, a quel punto mi è venuta veramente una grande voglia di essere fedele perché pareva anche, come pare tuttora, che per lui sia una questione molto importante, però diciamo che riesco a mantenere questa cosa fino a un certo punto.»

«Ho amato due persone per quasi quattro anni, li ho amati profondamente tutti e due: uno era il nemico di mio padre e uno era il suo grande amico, così, per quattro anni di fila, con un esborso emotivo indicibile, inenarrabile. Poi uno di questi era anche lui sistemato quindi io ero la sua amante, era un casino, è stato molto bello. Però... Ecco, forse quella è stata la sola cosa in assoluto che io ho fatto, me ne rendo conto adesso, per andare contro mio padre, perché se c’è una cosa che mio padre non ammette è l’adulterio o il tradimento. Soprattutto perché lo ha sofferto molto: tutti i casini che sono successi ai suoi fratelli sono successi per le varie corna... E io che faccio, a 20 anni, quella che si sistema e però è già una moglie adultera, proprio il suo peggior nemico, e io non lo so quanto in questo sono stata libera o è stata tutta una reazione a mio padre, non sono in grado dirtelo. Penso che non sarò mai in grado di tarare la percentuale, è una cosa troppo viscerale.»

Futuro

«Non ci sto troppo a pensare a famiglia, figli, ’ste cose perché un’altra cosa che mi ha rovinato è che io mi proiettavo troppo avanti. Ho una visione a metà: mi viene da immaginarlo e mi dico, a proposito di figli, se succede perché no?, però dall’altra parte, non mi sto troppo a farmi troppe paranoie, visto che, negli ultimi dieci anni, la situazione di chi si affaccia all’età adulta è complicata, puoi pianificare fino a un certo punto perché non viviamo nell’epoca di un boom economico.»

«Io non riesco a immaginarmi nel futuro, forse è anche colpa del mio lavoro. Non riesco a immaginarmi nel futuro. Non mi importa tanto avere una famiglia, non mi importa tanto avere dei figli: io sto bene anche abbastanza da sola. Io sono un’assegnista di ricerca, con assegni che mi vengono rinnovati di anno in anno, quindi mi devo sempre spostare. A me non pesa, ma questo è motivo di litigio con il mio fidanzato perché per lui è impensabile che una persona cambi luogo dove vive ogni tot anni. Io penso invece che non mi è mai capitato e mi fa paura quando deciderò di stare in un posto e dovrò stare in quel posto per sempre. Che ansia, guarda.»

«Mi sono sempre immaginata, da vecchia, come quelle signore che hanno il compagno che vive in un’altra casa e con cui passano i weekend in campagna. Non lo so poi come sarà. Tutto è possibile, sono aperta a tutto, sicuramente non ora, è tutto troppo precario nella mia vita, sicuramente ora non mi mescolerei con la vita di un’altra persona. Però non è detto che non lo farò. Il problema di adesso è che questa è anche l’età dei figli: non voglio mettermi in quella roba lì. Quando poi è passata l’età del “Facciamo dei figli” o degli agguati che tutti ti vogliono un po’ sposare, mi vorrei tenere lontana da quella cosa. Poi magari domani mi innamoro e cambia tutto eh. Non voglio dire che è impossibile. Però sono sempre stata in questo mood del distanziamento sociale. Ovviamente questa quarantena mi pesa, mi pesa l’atmosfera che c’è in giro, il disagio, il dolore, il futuro, mi pesa tutto il contesto, ma io potrei vivere in casa tranquillamente.»

«Io adesso vorrei proprio qualcuno che è capace di camminare al fianco, non di mettertisi sulla schiena e né che mi ci devo mettere io, capito? Veramente mi piacerebbe una relazione un po’, ritorno a dire questa parola, evoluta, ma è una parola fessa, solo che non ne trovo un’altra. Non so se... Una relazione evoluta, non solo nel senso delle cose pratiche, anche animicamente, qualcuno che capisca questo. Anche perché io poi sono anche molto molto indipendente, ho tanto bisogno di spazio, e questo però non è che significa avere meno capacità di amare, secondo me significa averne di più, non è una cosa che l’altro capisce al volo.»

«Dopo la menopausa mi si è alzata la pressione, avevo tutti problemi fisici, che io però, in maniera molto tranquilla, non mi sono preoccupata, anzi amen (ride). Stavo tranquilla. Però a dicembre, ho avuto una emorragia cerebrale: ero in mezzo alla strada quando mi sono sentita male, ero con mia nuora, la ragazza di mio figlio, che è medico, e quindi ha capito subito e nel giro di mezz’ora da quando mi sono sentita male sono stata subito aiutata in ospedale. Forse se fosse stato a casa non me ne sarei manco resa conto...

Però, in quei momenti là e anche nei giorni dopo, io ho avuto difficoltà a camminare, a muovermi, avevo tutto il viso addormentato quindi anche parlare non era facile, però non ho mai perso conoscenza e ho sempre capito tutto anche se più lentamente spiegavo le cose ai medici. Questa cosa mi ha fatto entrare un po’ di più nella paura che, come dice mio figlio, più divento anziana e più è un problema essere da sola. Questa è una cosa che ho toccato con mano proprio in quel periodo là, la sensazione di solitudine anche di fronte a una malattia invalidante, perché poi non è detto che muori, puoi restare anche invalida. E quindi questo mi ha dato molto da pensare, ogni tanto ci penso però poi scaccio via la cosa, diciamo che prendo le pillole della pressione anche più del normale, basta che non succede. Reagisco così perché poi io, in genere, reagisco così. Per tutte le cose che mi sono accadute nell’arco della vita, reagisco sempre positivamente, mi dico: “Domani è un altro giorno”, alla Rossella O’Hara. Non si può piangere su se stessi: forse era questa la cosa che mancava in questo discorso.»

«Io ho una fascinazione per le ultime volte, un giorno scriverò un libro che si intitola Le ultime volte, quindi non dovevi dirmi che questa che stai per farmi è l’ultima domanda.»

«Non lo so, io nel futuro mi immagino quello che mi accadrà, spero che mi accadranno delle cose belle: so che per forza non è detto che avrò una persona a fianco, però questa cosa la sto accettando, l’ho già accettata. Non viviamo in un’epoca in cui ci dobbiamo per forza accoppiare forzatamente, io vorrei non forzare nessun rapporto. Nel futuro mi vedo per quello che il futuro mi darà.»

«Sono stata molto spesso io a lasciare, nella maggior parte dei casi, direi, quasi tutti perché sfuggo a un certo punto, perché sono schiacciata dai desideri altrui e questo per me è difficile: la costanza affettiva che, ripeto, con le amicizie è molto più semplice per me perché c’è una diluizione, c’è un livello di aspettative molto più moderato. Per esempio, l’idea di sposarmi a me mi terrorizza totalmente, l’idea di passare tutta la vita con una persona. Se penso questa cosa la associo immediatamente alla mia bara – no, veramente, non è ironico.»

«Io sarei felicissimo se avessimo una villetta in campagna con gli animali, lui che li cura io sopra a leggere. L’immagine è bellissima, però se penso che quello significa che se io voglio stare per i cazzi miei per due ore devo dirglielo, devo chiederglielo e quindi automaticamente da una parte sto chiedendo il permesso anche se non è chiedere il permesso, però sto palesando quella necessità e gli sto togliendo tempo a lui quello mi fa incazzare e allora dico: “Forse non sono fatto per andare a vivere con qualcuno”.»

«Cioè, non è che io sono propenso alla coppia adesso, nel senso che la risposta secca a questa domanda sarebbe “No”, però se poi scaviamo all’interno della risposta il “No” sarebbe una bugia perché i recettori, la possibilità che io mi innamoro c’è. Se io potessi avere un joystick che mi dicesse: “Vuoi trovare la donna della tua vita oggi?” direi di no.

La voglia di innamorarmi c’è, però se mi innamorassi oggi non mi innamorerei nel momento giusto, però mi innamorerei. Non direi di no, però preferirei di no.»

«Ho, come ti dicevo prima, questo pensiero, che mi è venuto e che non ho mai avuto, di invecchiare. Però c’è un patto di ferro con mia figlia, che studia medicina per un motivo solo perché mi deve terminare nel momento in cui non sono più abile e ha tutta una serie di parametri per definire questa cosa, molto rigidi, e quindi sì, il senso del tempo che passa c’è, però non da incidere sullo stato d’animo generale e sul sentimento.»

Lacrime

«Mi ricordo in seconda media e al ginnasio mi ero innamorato ferocemente: in seconda media di una di terza media e quando ero al ginnasio di un’altra di terza media, che quindi era più piccola di me, alla seconda piacevo persino ma non se ne fece nulla anche perché lei era una timida ma, dal passaggio dalle medie alle superiori, era diventata come una Madonna Filippa, una che distribuiva ai poveri e ai diseredati, la dava un po’ come l’acqua e come la limonata, a tutti i giovani maschi del villaggio, ma io non ho avuto accesso a questa limonata. Mi ricordo che ero talmente innamorato che la notte, prima di addormentarmi – apprezza l’anacoluto – mi si riempivano le orecchie di lacrime perché dormivo supino e mi si riempivano proprio come quando si dice: “Ti porto l’acqua con le orecchie”, mi si riempivano le orecchie di lacrime.»

«Il fatto che mio nonno è morto non è una cosa con la quale ho mai fatto i conti, all’epoca ero nella fase di non versare una lacrima. E poi, negli ultimi anni... io non è che da quando ho conosciuto lei ho cominciato a piangere perché avevo iniziato prima, ma le mie lacrime prima erano totalmente finte... invece penso che con lei ho imparato a piangere, piango in una maniera diversa, piango anche in maniera gioiosa che è una novità delle novità dell’aver ripreso a piangere. Però quando era morto mio nonno io non avevo pianto... sono pieno di rimpianti, cose che non ho vissuto fino in fondo, sia da un punto di vista professionale che personale.»

«Ieri ho visto un film scemo che non mi ricordo nemmeno come si chiama, l’ho visto con i ragazzi, è un film con Kate Winslet e Cameron Diaz, una commedia romantica di quelle così, che mi ha pure un po’ annoiato e c’è Cameron Diaz che si lascia con il fidanzato e non riesce a piangere, io è un sacco di tempo che non piango ed ero una piagnona che proprio fiumi e fontane. È una cosa incredibile... Mi sono detta: “Sono diventata come... (ride) magari come Cameron Diaz in quel film”. Questa cosa mi colpisce un po’ perché anzi ero quella che, appunto, anche da ragazzina pensava alle cose tristi, “Adesso penso al mio funerale”, “Adesso penso che muore mia madre” e mi facevo questi pianti... E invece non ci riesco, boh. Non so dire da quanto, ma mi sembra da parecchio. Cameron Diaz nel film non piange da 15 anni.»

«Una cosa che non è così stupida per me è che io sono una persona molto emotiva, ma tanto. Io quando guardo i film piango, eh, (ride), piango anche nei film in cui non si dovrebbe piangere, quindi quando sono da solo a guardare un film sono l’uomo più libero del mondo, quando non sono da solo e sono con la mia compagna, piango ma con un po’ di pudore perché quel maschilismo lì c’è ancora – è quella roba lì, non c’è niente da fare. Quando sono in mezzo ad altre persone che magari vado al cinema con amici: panico, per me diventa panico totale. Oltretutto sto scoprendo che in questo periodo del Covid sto diventando emotivo in una maniera impressionante. Dal lockdown sono uscito molto emotivo, sarà l’esperienza del papà perché comunque avere il decesso di mio papà, che non è morto di Covid ma nel periodo del Covid, è stata una cosa emotivamente potentissima e io da quel momento lì sono diventato molto emotivo. L’altra sera ho pianto guardando Temptation Island.»

«Non ricordo l’ultima volta che ho pianto. Io do per scontato che fino ai 18 anni qualche pianto l’ho fatto, insomma. Te considera che da bambino piangevo tanto, poi ho continuato a piangere tanto anche da adolescente, poi le controllavo le lacrime, però: ecco, diciamo, è una cosa della quale mi sono vergognato molto da bambino, da adolescente, quindi c’è anche questo, che l’ho inibita talmente tanto che poi non mi vengono le lacrime. Mi capita ogni tanto vedendo qualche film che mi si bagnino un po’ gli occhi, per esempio con i film di Clint Eastwood da regista perché sono molto belli e poi appunto hanno questa cosa che mi commuovono. Non ho pianto, ma mi si sono inumiditi gli occhi. I ponti di Madison County, quello della pugilessa e Gran Torino – che forse è uno dei miei film preferiti degli ultimi 20 anni. Oddio, mi è capitato anche quest’anno vedendo Piccole donne. Già mi era piaciuto tantissimo Lady Bird ma Piccole donne mi è sembrato veramente un capolavoro. E poi ci sono dei momenti di intensità, per esempio quando torna il padre a casa... insomma, devo dire che anche lì mi si sono un po’ inumiditi gli occhi.»

Libertà

«Be’, però, io ti dirò: più le persone fanno schifo più comincio a essere grata, prima sentivo molto la delusione perché sentivo per ogni persona che mi deludeva un giornale che si chiudeva, una voce in meno, un amore che finiva e il mondo che si svuotava. Io invece adesso, quando uno si leva di mezzo, gli sono grata perché mi lascia libera, più spazio, più spazio anche per... Io voglio dedicarmi a poche persone, è una cosa recente.»

«Maria De Filippi per me è stata libertà, non vergognarmi di guardarla né di dire che la guardo. Anche perché, e anche questa cosa fa parte del mio lato emotivo e narcisista, io coltivo la capacità di essere sia alto che basso, cioè: di guardare C’è posta per te ma anche il cinema d’essai, io sono entrambe queste cose e mi piace molto, mi dispiacerebbe essere solo una delle due. Per anni mi sono sforzato di essere solo alto. Ecco, se devo citarti un’altra persona che è stata importante nella mia vita, è un altro mio amico, una persona più grande di me che è stata l’esempio di questa cosa qua, l’alto e il basso: una persona estremamente alta dal punto di vista della cultura ma nello stesso tempo capace anche di un’ironia veramente basica. Noi abbiamo un patto: usciamo a cena, io pago, e lui mi racconta i libri che ha letto e così ho assecondato anche quella roba lì. Io odio leggere e amo guardare i film, quando mi dicono: “No, ma è meglio il libro” a me non me ne frega un cazzo, io comunque guardo il film.»

«La mia libertà, che poi non è nient’altro che essere amorale – io non sono immorale però sono amorale – è per un uomo mediamente inaccettabile. Sono amorale perché non sento la domenica; sono amorale perché se tua madre fa una cazzata io te lo dico; sono amorale perché voglio parlare dei tuoi amici e dirti quando mi fanno stare a disagio. Perché, per me, niente di questo ha una sacralità tale per cui non ne possiamo parlare. Sono amorale perché sono un’anarchica e quindi ho delle regole molto ferree ma non mi aspetto che gli altri le abbiano. E comunque mi concedo sempre di poterle infrangere quelle regole e non sono mai scappata dal dazio che si paga quando si infrange una regola.»

«Appartengo a una generazione dove ci hanno obbligato a disegnare entro i margini, cioè se uscivi fuori dal margine del disegno venivi rimproverato dalla maestra e diciamo che un po’ rappresenta il mio problema, quello di dovermi prendere il diritto di disegnare fuori dai margini. Mi dà fastidio rimanere nei margini.»

«Hai presente il film Papillon con Steve McQueen? C’è quest’uomo che deve scappare, che insegue la libertà da tutta la vita, viene continuamente imprigionato e alla fine finisce in questo villaggio di lebbrosi che hanno una barca e la barca per lui è la libertà. Il capo del villaggio dei lebbrosi gli chiede che cosa è disposto a fare per la barca e lui dice: “Tutto”, quindi gli chiede se gli piacciono i sigari, lo sfida perché il capo sta fumando un sigaro e lui gli risponde di sì. E allora il capo gli dice: “Fuma il mio di sigaro” ed è un lebbroso e quindi significa una condanna a morte e il protagonista fuma il sigaro così il capo ride e dice: “Come facevi a sapere che ho la lebbra secca?”, cioè quella che non si attacca, e il protagonista gli dice che non lo sapeva. Per me è forte perché rappresenta i rischi che ti devi prendere se vuoi veramente la libertà, se insegui veramente la libertà, sono quei rischi che la gente comune dice: “Son cose da pazzi, son cose da imbecilli, non vale la pena, ti pare?”. Per forza, invece. È così. Bisogna giocare.»

«Una cosa che ho notato io, Elisa, soprattutto nella mia generazione è che non si riesce più a operare la distinzione tra legame e dipendenza, si creano secondo me degli strati relazionali abusanti, da una parte e dall’altra, e questa cosa secondo me è grave perché si perde completamente l’elemento dell’individualità: la gente si aliena, si annichilisce e si uniforma, quindi il mantenimento dell’indipendenza mentale, delle frequentazioni viene meno, questa è una cosa che io ho notato tantissimo ed è la cosa che temo maggiormente. Per come sono fatta io, non vorrei mai trovarmi all’interno di una cosa del genere.

Però credo nei valori della coppia nei termini del mantenimento dell’individualità e nella creazione di un campo terzo dove ognuno riesce a confluire con quello che ha e il noi si crea soltanto in quel momento, non si crea il noi senza la creazione del campo terzo.»

«Adesso sono libera da mio padre, la cosa che io sto facendo è una cosa della quale io parlo con lui e lui ride e lui mi dice, peraltro, una cosa che, in realtà, me lo ha ricordato mia madre, mi ha sempre detto: “Non ti fidanzare, perché non è cosa tua”. Io questa cosa la vivevo malissimo, come un giudizio sulla mia inaffidabilità, invece no, era mio padre che mi diceva: “Te lo dico da uomo, te lo dico perché so che tipo di donna va bene, è accettata, e sappi che tu, a meno di una grande alienazione della tua libertà, non sei fatta per quella cosa” e aveva ragione. Poi uno può anche decidere di alienare certe libertà: io non lo escludo che dopodomani incontro una persona che mi faccia venire questa voglia, ma nessuna di queste persone che ho incontrato fino a adesso mi ha mai fatto venire la voglia, io l’ho sempre fatto per senso del dovere e di serietà, con piacere naturalmente, eh, però, cioè, io dopo i primi due/tre mesi con tutti mi ricordo che già mi venivano le bolle e già mi piacevano altri...»

«Io mi sento facilmente soffocare nelle relazioni, quindi quando una persona inizia a essere troppo richiedente nei miei confronti, poiché sono stata una bambina sola, ho sentito molto la solitudine, ho molto sentito di non potermi appoggiare sugli adulti, ho un mondo tutto mio che, da un lato, è come se volessi essere sempre rassicurata sul fatto di essere voluta bene, dall’altro quando mi vengono richieste troppe cose inizio a sentire la claustrofobia e, in generale, l’impegno della coppia che mi fa venire voglia di scappare.»

«Io non ho mai avuto il coraggio di mettere una foto con un mio fidanzato da nessuna parte, è come se io avessi paura dell’amore, anche se è una cosa che io bramo più di tutte. È una cosa che non sono mai riuscita a capire questa: io sogno una famiglia, dei figli, ma non riesco a fare la cosa più semplice: liberarmi. Mi sento prigioniera di quelli che sono i miei sentimenti: non riesco a metterli in atto, magari te li dico ma il passo successivo, il coraggio di dire: “Facciamo questa cosa insieme, io ci metto la faccia, tutto. Non mi spaventa dire che tu sei il mio fidanzato” ancora non ce l’ho. E non capisco perché.»

«Oggi ho superdifficoltà a innamorarmi, non mi sento proprio predisposta, perché tanto, uno che incontro in giro, ma che è, io non credo di essere chissà che ma non c’è nessuno che mi tiene testa: o so’ regazzini o so’ infantili oppure io c’ho proprio una mentalità, un’apertura che non appartiene a questo mondo, ma che ne so. Comunque mi sento un po’ fuori dal mondo da questo punto di vista sui sentimenti, sugli affetti. Io non possiedo nessuno, nessuno possiede me, io voglio bene a te, posso vole’ bene a te, a lui, a lei contemporaneamente e tu non mi devi cacare il cazzo. E purtroppo però le relazioni in questa società non funzionano così (ride molto), quindi è un po’ difficile. Le puoi impostare così, certo, ma anche quando le imposti non sempre va tutto come... Devi trovare le persone che ragionano quantomeno o come te o che comunque hanno un’apertura che dicono: “Ok, io la penso così, però...”. Non lo so, non lo so. Però qualcheduno si è trovato sulla strada.»

Sorellanza

«L’attivismo per me ha molto a che fare con la mia emotività, mi fa battere il cuore forte. Ci sono momenti di attivismo femminista e quindi ti parlo di impresa politica a nome proprio e rappresentanza di genere che hanno costruito una grossa componente della mia emotività e hanno tappato un buco che sentivo di avere, l’ho sempre sentito di avere – la casa delle donne rientra nella mia natura emotiva, ci rientra assolutamente, è inutile che io faccia finta di no perché volendola trattare come un luogo di lavoro normale avrei dovuto prendere altre decisioni, quindi ha a che fare con la mia emotività e sicuramente l’ha affinata tantissimo soprattutto per l’incontro con tantissime donne simili a me, diverse da me, attiviste, non attiviste, lesbiche, non lesbiche, politiche, non politiche che comunque mi restituisce sempre un senso di appartenenza che forse mi mancava e che forse tra tante negazioni non riuscivo a trovare, che mi permette d’essere senza particolari richieste, posso semplicemente essere... quando tu dici “mappatura emotiva”: alcune cose che c’erano già hanno preso nome o hanno cambiato nome nella mia mappatura emotiva anche grazie al mio vivere l’attivismo in questo modo, al mio vivere il femminismo in questo modo.»

«L’accoglienza in cui ti riconosci, no?, e io che non mi riconoscevo ma in un cazzo, in un genere, nelle stereotipie, eccetera, trovi un ambiente in cui ti riconosci proprio perché siete due soggetti diversi, per definizione. E questo incontro dà reciprocità, è come andare a negare o sublimare tutte le dinamiche che hanno creato la mia adolescenza, la mia ipergiovinezza, eccetera eccetera, perché ti stanno dicendo: “Sii diverso, ma comunque reciproco, ma comunque uguale in termini di valore, non sbagliato, non giusto, non meno, poco femminile, poco donna, non meno” e quindi sì, questa è una parte importante e ha a che fare anche con la felicità.»

«L’attivismo fa parte della mia soggettività, del mio modo di essere. Non è un hobby, non un’attività extracurriculare, è il mio modo di esistere, come il lesbismo... che poi, in qualche misura, lesbismo e attivismo sono sinonimi, non so, forse devo pensarci meglio ma in qualche misura lo sono. Partiamo dal desiderio: io ho sempre desiderato incontrare altre lesbiche attiviste, da quando mi ricordo, è proprio un desiderio profondissimo, quindi non lo so se posso paragonarlo al fatto che da piccole si sogna un certo tipo di lavoro o qualcos’altro, è proprio un desiderio molto intimo che mi fa stare bene. Quando io mi relaziono con compagne, lesbiche, bisessuali, transessuali o queer o donne anche, attiviste che per me significa partecipare del mondo, non fare gli striscioni, è partecipare attivamente del mondo che ti circonda non per forza facendo una battaglia nei termini di “sposo una causa” ma avere un’attività nel mondo, guardare cosa succede, scegliere delle cose, posizionarsi, quindi per me è un po’ questo. Quando mi relaziono con persone che sono questo. Io sto bene, è un benessere che non smette di invadermi. Quindi tutto profondamente legato alla mia sensibilità, emotività e modo di vivere. Certo non una cosa a parte, sono io.»

«Noi abbiamo questa modalità tra di noi che quando una donna si scusa per qualcosa che sta per dire o sta per fare, siccome pensiamo che sia il patriarcato che abbassa la nostra energia e ci fa sentire incompetenti, abbiamo questo giochino che chi chiede scusa in maniera inappropriata deve regalare un pacco di biscotti al gruppo. E quindi ogni volta che una di noi dice: “Oddio scusa”, subito qualcuna dice: “Biscotti!”. Ecco, questa cosa pavloviana funziona perché dopo un po’ le persone cominciano a dire: “Aspetta, aspetta, sennò devo portare i biscotti”. Però ecco questa è una cosa che posso condividere con te in finale perché sicuramente per me è importante che anche per noi, che abbiamo avuto una piccolissima relazione, di breve tempo... se posso darti questo finale powerizzante anche per te, te la lascio.»

Morte

«La morte ha abitato la mia vita. Questo sicuramente. E la abita quotidianamente. È un pensiero costante, soprattutto la morte improvvisa. Io sono molto grata a mio nonno che mi ha dato la possibilità di stare un mese con lui moribondo perché ho vissuto l’esperienza della morte finalmente come un’esperienza di trapasso e non come un’esperienza di caduta e perdita, come è stata fin da principio, visto che da bambina la mia migliore amica è morta d’improvviso, d’incidente. E poi ho avuto una prossimità con la morte molto forte con mia madre, perché mia madre ebbe, l’anno prima che si separasse da mio padre – sono stati anni di merda, devo dire la verità – un incidente terribile in motorino dal quale tornò e c’ero io da sola a casa. Dopo qualche istante, anche se ero piccola, avevo solo sei anni, mi sono resa conto che non mi riconosceva più e poi ha iniziato a sanguinare dalle orecchie, dagli occhi, dalla bocca e io ho avuto il lampo di genio di chiamare mio padre e mio nonno. Non mi ricordo un cazzo di quegli anni, ma mi ricordo benissimo le convulsioni di mia madre, la macchina, eccetera. Aveva il cranio fracassato, è stata diversi mesi in coma, l’hanno riacchiappata per miracolo e poi è stata l’anno e mezzo successivo a casa con tanti farmaci, dormiva sempre. Quindi, ecco, fin da bambina questo elemento della perdita improvvisa, della morte improvvisa, poi di mia madre, è stato molto forte e ha segnato sicuramente tutto. Ed è il motivo per cui, alla fine, credo, io faccia molta fatica a salutare le persone in una forma di relazione se non tagliando con il coltello.»

«Le persone più importanti per me sono quelle con cui si può parlare delle cose peggiori, quindi parlare senza inibizioni della morte, della malattia, però poi amare ridere. Quelle che mi deludono di più, a cui magari ero anche molto legata, ma una volta dopo l’altra mi hanno deluso, sono quelle che spariscono nei momenti di malessere perché non sanno cosa dirti, quando invece molto spesso la persona che sta nel malessere ha più voglia di distrarsi che altro, quindi non sarebbe un carico di chissà che tipo.»

«In adolescenza, ho perso all’improvviso la mia migliore amica: non è morta, ma io sono andata a letto con il suo fidanzato, molto semplicemente, lui glielo ha detto due anni dopo quando si stavano lasciando, non si sa perché e lei non mi ha mai più voluto parlare. E non è una morte, mi rendo conto, però è stata la mia migliore amica, con quella intensità lì che si ha con una bambina con cui tu cresci – facevamo il bagno insieme quando eravamo piccole, gli scout, le esperienze, il primo ragazzo che ti dicevo era suo cugino – quel livello lì. Eravamo nello stesso gruppo di amici, quindi lei, dopo tutto un periodo in cui mandava le sue amiche sotto casa mia a minacciarmi, io ho passato abbastanza i guai, poi lei mi chiese scusa, una sera, anni dopo e mi disse che mi perdonava. Però, anche se ci siamo riviste un paio di volte, non c’è più niente, è finito. Forse sarebbe finita comunque.»

«Quando mio padre ha iniziato la radio che non ha minimamente tollerato, dalle primissime sedute è stato malissimo, sembrava stesse morendo da un momento all’altro, allora l’ho portato a casa, gli ho impostato l’idratazione... quel giorno lì me lo ricorderò per sempre, è stato un giorno terrificante, dove c’era mio papà incosciente, pressoché agonizzante e io che facevo di tutto per ristabilirlo in una situazione protetta come quella domestica, cercando di non ricoverarlo e fortunatamente ci sono riuscito e ha vissuto per altri tre mesi, bene tra l’altro. Quella sera, stavo tornando a casa, la mia ex moglie sapeva che quel giorno mio padre stava iniziando la radioterapia, eccetera, mi chiama per chiedermi come stessi, come era andata la seduta di mio padre, come stavo. Le ho raccontato che era stato molto duro e faticoso e poi lei mi ha detto: “Senti, sono arrivate le rate del condominio” e lì non ce l’ho fatta e le ho detto: “Non me ne frega un cazzo delle rate del condominio in una casa dove vivi tu da quasi due anni, non ho intenzione di pagarle, ma anche avessi intenzione di pagarle non me ne devi parlare oggi per cortesia” e lei mi ha risposto: “È ora che cominci a prenderti le tue responsabilità” e per me da lì il nostro rapporto è finito, quello è il giorno in cui è finito il nostro rapporto. Le ho detto di non venire al funerale. Lei dice che sono ostile nei suoi riguardi, in realtà per me ha smesso di essere una persona. E infatti non ti manderò da lei con il tuo viaggio, per farti capire cosa vuol dire.»

Religione

«Io non ho il senso del peccato cattolico per cui devo soffrire e devo espiare, penso che in tutto l’immenso dolore che questo può rappresentare, se a un certo punto ci si rende conto che le cose non vanno, sicuramente quello che penso è che non è colpa dei figli, nel senso che i figli non sono causa di niente, sono degli acceleratori di situazioni che ci sono sempre state.»

«A differenza di tanti che sono stati cattolici e ora sono dei mangiapreti, io mi sento un ateo irrequieto e penso che l’ateismo sia parte integrante del mio pensiero e dell’unico modo in cui si possa guardare al mondo con una precisione tale da essere quella massima che un umano può esprimere ma, allo stesso tempo, sono comunque affascinato da ogni forma di spiritualità che mette in discussione non tanto il mio ateismo da un punto di vista concettuale, quanto la mia chiusura nei confronti dei mondi spirituali tra i più disparati. Ci sta un grandissimo risveglio per cui questa vocazione alla ricerca della sacralità si traduce in un “Per sempre” che ha a che fare tremendamente con l’amore perché la sacralità richiama l’eternità e l’eternità è il “Per sempre, fino alla morte”. Ed è questo lo schema che poi ti porta a dirti: “Come facciamo a innamorarci e poi lasciarci?”, “Come fanno mamma e papà a non stare più insieme?”, ma anche “Come fa la nonna a essere morta?”, “Come fanno le persone a morire e basta?”: sono interrogativi e domande che io personalmente non ho ancora sciolto.»

«Ho avuto un’educazione molto tradizionalista, cattolica. Poi a una certa, come si dice, gli ho detto: “Ciao”. Mi sono sposata e questa sicuramente è stata una scelta che proveniva dalla mia educazione e non da me stessa, anche se poi è sempre molto difficile fare la distinzione tra quello che senti e quello che ti hanno insegnato, no? Non mi sono mai pentita di questa cosa che ho fatto, anzi sono contenta di averlo fatto, anche se poi col senno di poi ti dico che forse non era il caso, più che altro perché la relazione con il mio ex marito è andata male anche perché ci siamo sposati secondo me perché il matrimonio ha creato un vincolo, un po’ un “vorrei ma non posso”, dovevamo fa’ le cose un po’ più per gradi.»

«Quando sono diventata più grande ho scoperto le amiche. Volevo le amichette perché volevo anche dei segreti e volevo qualcuno a cui poterli confessare, me la ricordo questa cosa. Mi ricordo che ci pensavo quando andavo a confessarmi, perché io ero molto cattolica ed ero molto cattolica per rompere i coglioni a mio padre perché non voleva che io andassi in chiesa e invece io andavo in chiesa, quindi tutti i sacramenti li ho fatti andando al catechismo, in parte di nascosto, studiando, io studiavo...»

«Secondo me la religione è un tema che dovresti tenere presente, io ho un rapporto conflittuale, nel senso che sono un laico che ha un senso della spiritualità molto forte. E poi ogni italiano ha un senso di peccato, dentro di sé, molto forte, cattolico, che è diverso poi dal senso cristiano dell’esistenza. Quindi secondo me pure quello influisce sulla sessualità, sul senso di amore, sulla stabilità, sul concetto dell’esistenza, il fine vita.»

Matrimonio

«Una delle ultime relazioni che ho avuto, invece, la penultima, avevo pensato al matrimonio, così, per un attimo, ma perché ero molto innamorata, però poi è finita male perché lei stava con un’altra persona contemporaneamente, lei aveva un’altra compagna da diverso tempo. Anche io avevo una compagna, ma io ho lasciato la mia, mentre lei non ha lasciato la sua. Quindi, a un certo punto, le ho dovuto chiedere di scegliere, però quando dici a qualcuno che deve scegliere, il 90 per cento delle volte quella persona resterà con la persona con cui stava. Quindi se lo fai devi sapere quello a cui vai incontro: “Devi scegliere” di solito è: “Ok, ciao”. Bisognerebbe avere la capacità di fare accadere la cosa da sé, mostrarsi senza aspettative, però siamo esseri umani e quindi è uno sforzo troppo grande e probabilmente anche ingiusto.»

«Poi è strano perché ho avuto sempre dei comportamenti di profonda ribellione istintiva nei confronti di alcune cose, tipo il matrimonio, no? Io ho avuto proprio quasi una reazione allergica: noi ci siamo amati follemente, abbiamo convissuto, tutto stupendo, ci siamo sposati e io ho avuto la reazione allergica. Dopo otto mesi ho chiesto la separazione, nemmeno dopo un anno.»

«Le bugie più grandi le ho dette in 20 anni di matrimonio: ho vissuto 20 anni di matrimonio dicendo bugie ogni giorno e quello è stato il momento più brutto della mia vita, non aver realizzato... io poi sono un cattolico credente, credo nel matrimonio, tant’è che mi sono sposato una seconda volta. Il fatto di non aver avuto un matrimonio, il fatto di non aver scelto una compagna con cui vivere tutta la vita è la cosa che mi ha ferito di più, per cui mi sono assunto le responsabilità.»

Scatolone senza etichetta

«Sono alla ricerca anche della magia, che secondo me c’entra con l’amore.»

«Non dico “Ho lasciato”, ma dico “Ho congedato”, è vero. Anche se ho congedato degli uomini nella mia vita, nella mia educazione sentimentale mi sono sempre visto come quello a cui si dà il benservito: il bicchiere che ha l’incrinatura, è come un’interrogazione che va bene però alla fine non va benissimo e quindi vieni rimandato a posto senza voto oppure ti metto un’insufficienza oppure vieni bocciato. Questa idea di essere sottoposto al giudizio dell’altro, come sotto esame. Quindi, a un certo punto, se il periodo di prova finisce vieni congedato, licenziato, come alle medie, all’università, come al lavoro. C’è uno che ti licenzia oppure se fai il freelance e il datore di lavoro non è soddisfatto, ti dice: “Purtroppo per te Miss Italia finisce qui”.»

«Io, in amore soffro molto le regole perché mi sembra un modo di inibirlo, non perché io sia irrispettosa però ho sempre di più la sensazione che queste regole le abbiano scritte gli uomini e noi non ne abbiamo decisa nemmeno una, e infatti sono tutte a nostro svantaggio. Tutte. Ci sono delle situazioni in cui è giusto che esista una norma quanto meno perché è giusto che si sia tutti uguali.»

«Io e la mia compagna ci siamo conosciuti a 18 anni all’università, siamo stati molto amici molto tempo, dopo molti anni, a un certo punto, ci siamo messi insieme: io ero partito, sono stato via otto mesi, a un certo punto, in Brasile e in questo periodo, durante questo viaggio, durante questa assenza, ho sviluppato un modo diverso di pensare a questa persona. Questa assenza mi ha portato a capire che questa persona mi mancava in un modo diverso da come mi mancavano le altre, quindi dal mio punto di vista è stato questo il processo, quindi quando sono tornato, pur avendo tutti altri piani, ci siamo messi insieme. Poi, pur avendo tutti altri piani, abbiamo fatto una figlia. E poi, pur avendo tutti altri piani, ne abbiamo fatta un’altra. È stato tutto un avere tutti altri piani, sempre.»

«La mia emotività è un fiume in piena, io me sento la persona meno capace de menti’ del pianeta, io non riesco a trattene’ l’entusiasmo, non riesco a trattene’ la tristezza, non riesco a trattene’ un cazzo. Non sono proprio una persona in grado di mascherare i sentimenti in nessun modo, per quello non sopporto le persone che se costruiscono i sentimenti a tavolino palesemente. Per quello me dà così fastidio la frase fatta, la roba motivazionale, il mettersi in mostra a tutti i costi. A me me esplode, io penso che sia pure meglio riusci’ a controllarlo ma io non ce la faccio proprio.»

«Per me conoscere una città – ovviamente la città simbolo è Parigi – fare esperienze in una metropoli, negli anni giovanili, espugnare una città, conquistare la città significava conquistare i suoi abitanti, cioè sedurre gli uomini che la simboleggiano, le ipostasi del luogo... quindi era un po’ una caccia, quella che i francesi chiamano drague, drague vuol dire acchiappanza, viene da draguer che vuol dire fare la corte a qualcuno, provarci con qualcuno, ma la drague vuol dire andare a caccia. Io l’ho sempre declinata questa ricerca non perché lo avessi deciso a tavolino ma perché era proprio nella mia natura, come un connubio della caccia nella sua accezione più materiale, più aggressiva, più predatoria con una ricerca proprio dell’uccellino azzurro cioè del principe azzurro...»

«Io ho questa cosa orrenda, diciamolo, orrenda di vedere il potenziale dell’uomo, un delirio di onnipotenza: “Ci penso io a farti venire fuori...”. Ma no: ci pensa da solo. Tra l’altro, alcuni uomini quel potenziale lo vogliono lascia’ là, totalmente potenziale, vogliono rimanere così... Perché, poi, secondo me io sono un po’ estrema in questo senso, quindi è anche giusto che uno vada dove vuole andare anche per sentire il limite, perché io sono proprio verso la trascendenza, sono una persona, alla fine mi sono anche riequilibrata nel momento in cui sono diventata buddhista perché ho anche trovato una strada che è questo e l’ho levata un po’ dalle relazioni umane dove non si trascende manco per il cazzo, se scende, non se trascende...»

«Se parli di amore passionale quello sinceramente non ce l’ho più, l’amore che strappa i capelli, come diceva qualcuno, no, questa sensazione l’ho persa da tempo, credo sia fisiologico perché mi confronto con le mie amiche e mi dicono che, più o meno, è la stessa cosa. Mi sembra di vivere un’emozione in comune con le altre amiche.

Però l’amore lo avvicino sempre più all’affetto: l’affetto, l’amore sono due cose che iniziano un po’ a confondersi, questo è quello che mi succede.»

«Io ho il cane da quattro anni e sono quattro anni che ho solo relazioni con uomini con cani (ride).»

«La pazzia mi accompagna nella mia biografia. A un certo punto, la gente sbiella. Se mi deve toccare spero che mi vada come mio zio che stava in piazza e rideva, depressa no grazie.»

«Mi sono imposto di stare cinque anni in una relazione in cui lei mi amava perdutamente e io rispondevo alle pressioni sociali con il “mi tocca fare questo”. Quando ci siamo lasciati, il giorno dopo, si è presentata quest’altra persona, all’improvviso, e lì è stato tutto il contrario. Ed è stato un processo bellissimo ma dolorosissimo allo stesso tempo perché quando io stavo in questa nuova relazione in realtà era tutto un rivivere e riformulare la mia relazione precedente e mi rendevo conto che erano completamente due binari distinti.

In questa catarsi ho potuto rivivere tutto quello che aveva vissuto la mia compagna in cinque anni emotivamente perché a quel punto ero io a essere superinnamorato ed è stato doloroso perché allora ho capito che cosa significa stare in una relazione, ho capito cosa significa dover sorvegliare continuamente le emozioni, soprattutto esprimerle e soprattutto, la cosa più difficile, provare a catalogarle nella misura in cui esiste uno spettro molto ampio di emozioni, in una relazione. Uno lo può chiamare amore perché è la parola più strausata e abusata al mondo però in questo ci sono dei gradi. E quindi ho iniziato a fare una mappatura che mi permette di poter dire qual è il grado di emozione che ho nei confronti di una persona e non semplicemente sbandierare parole verso le quali poi l’altro gli dà il significato, il valore, creando dei fraintendimenti e uno sbilanciamento emotivo. È difficile, è come una decostruzione per ricostruire, quindi le donne sono entrate un po’ più tardi nella mia vita.»

«Non è mia abitudine interrogarmi tanto ed esprimermi, non sono la persona che parla, chiacchiera di se stessa, appunto. Con le amiche mi confido, ma molto poco: io questo purtroppo è un difetto che ho, non parlo tanto. Ma non mi fa soffrire, eh, io me ne rendo conto, sto meglio così, poi mi fa piacere avere magari degli altri punti di vista se sono in difficoltà, se c’è qualcosa che mi fa star male, che mi fa soffrire, cerco aiuto negli altri però in genere non parlo tanto degli affari miei. Io sto bene così, distante dagli altri. Infatti a me questa cosa del Covid che non ci possiamo toccare: molto ma molto meglio (ride).»

«Io sono bipolare e non ne sto parlando per niente. Non so perché, forse non c’entra... Cioè, forse a un certo livello sì perché chi è bipolare tende ad avere una vita sessuale anche molto disordinata, cioè, non disordinata, ci sono proprio delle caratteristiche che io manco conosco, ma so che è un aspetto. Però per quanto riguarda tutto il resto, non so quanto influisca, certamente influirà però non so quanto. Dipende dal giorno in cui me lo chiedi, certi giorni penso di sì, a volte no perché non ne son sicuro. Credo di sì per certi aspetti, ma credo anche che sia nato un po’ prima il manifestarsi...

Però io credo che il mio rapporto col sesso sia sano e se penso al mio problema mi immagino che dovrebbe essere una cosa molto più malata, penso. A me piace fare sesso sempre e tendenzialmente con chiunque e in questo ci vedo una cosa molto sana... (ride). Nel senso che il sesso è una cosa, poi un rapporto più intimo è una cosa diversa, c’è anche una dose di machismo e mi piace vedermi così, che poi non è così. Poi preferisco non innamorarmi veramente per quello che so essere l’amore, altrimenti poi diventa tutto un inferno. Perdo anche un po’ il contatto con la realtà, perdo il contatto con la misura, ritrovo un contatto con la violenza...»

«Chiamarmi in questo modo è stato un altro dramma della mia vita, non è facilissimo. Tu dimmi come fa uno che si chiama come me, che è magro, che è basso, scheletrico, con gli occhiali con i fondi di bottiglia, ad andare vicino a una ragazza e dire: “Ti vuoi mettere con me?”. Ecco una cosa che ha influenzato assolutamente la mia vita è stata la scoperta delle lenti a contatto: nel Settanta, io le ho comprate con i soldi che facevo col calcio, giocando con gli occhiali, con i fondi di bottiglia, ho messo negli occhi quei bottoni di camicia, perché a quei tempi erano bottoni di camicia e la mia vita è cambiata: da Clark Kent a Superman.»

«Vuoi che ti leggo una poesia? Te la leggo, anzi te leggo una prosa che poi mi dicono: “Non sono poesie”. Una prosa mi hanno detto di dire. Te la leggo (me la legge).»

«La vergogna, secondo me, è una delle parole, se dovessi sintetizzare la mia vita fino a ora e dovessi mettere dei temi, la vergogna è uno dei temi, assolutamente. La paura, la vergogna... madonna sta venendo una cosa kafkiana. Però, sì: la paura, la vergogna, la timidezza, tutte ’ste cose qui le metto tutte assieme. Però poi un forte erotismo, anche se non è evidente c’è, ma probabilmente la vergogna è anche legata a quello, che ne so: ho sempre sentito che il mio corpo non era adatto, io tante volte non sono andato al mare per non esporre il mio corpo al sole ma soprattutto alle persone. Evidentemente c’è anche un’autoreferenzialità enorme dietro a questo.»

«Questo aspetto di essere sminuita io con gli uomini l’ho vissuto proprio come problema, cioè l’ho proprio introiettato, quindi io facevo finta di essere un po’ meno, di voler fare meno e di volermi esprimere meno, soprattutto. Io ho proprio questa paura col maschile rispetto al mio lavoro, ho paura di punizioni corporali. Ora ci rido, ma ho paura davvero, avevo proprio questa immagine di essere lapidata, una roba che pensa quanto è ancestrale, avevo proprio questa roba che ha un aspetto un po’ violento in realtà, che però è molto dissimulato.»

«Di crisi come questa ne sono capitate tante nella storia, ma questa è una delle volte in cui capita in quella porzione di tempo in cui c’è proprio un mantra generazionale del “Io basto a me stesso” che è un po’ anche quello che ti ho raccontato io in fin dei conti. Questa quarantena sta sbugiardando tutti, ma dopo i primi quattro giorni. È incredibile perché “Io basto a me stesso” è proprio la frase della nostra generazione. Poi, detto questo, dovrebbe durare un anno questa quarantena per cambiare qualcosa davvero. Però, magari qualcosina cambierà.»

«Ci sarebbe il mio rapporto con il “Ti amo”, che ho sempre avuto l’impressione di aver detto troppo presto perché doveva essere tutto forte, tutto subito e poi mi piace dirlo, mi piace un casino... Ah sì. Perché a me piace rompere i tabù, che è la cosa che mi eccita di più al mondo, il momento in cui rompo il tabù, in cui dico qualcosa che non si può dire, come il “Ti amo”, come “negro”... mi piace metterli sullo stesso livello, però il mio “Ti amo” è come prendere in giro gli ebrei: tanto mi fanno ridere gli ebrei quanto mi piace dire “Ti amo” e quindi fondamentalmente il fatto che sento di averlo detto troppo presto è perché non mi sono mai dato la possibilità di sentirmi.»

«Ho capito che ci sono uomini bassi che spesso mi cagano il cazzo a me perché... sono i complessi, a volte. “No, perché tu arrivi, sei ben voluto, chiacchieri, vuoi metterti in mostra...” Per me è stata anche un po’ una cosa che ho capito nel corso del tempo: quando tu sei due metri la gente ti guarda, non importa se tu sei bello o non bello, la gente ti guarda. Lo guardo io uno alto. È normale. Allora ho imparato a interagire con questo, a superare l’imbarazzo. “Ah, ma quanto sei alto”, è un’altra frase che mi dicono. E non calcolano la difficoltà pazzesca: non sei mai comodo da nessuna parte, testate ovunque, sei fai un casino in dieci da bambino si ricordano solo di te.»

Cassetta degli attrezzi

prontuario di frasi martello, frasi cacciavite, 
frasi fildiferro, frasi carta vetrata

«Sei come un pacco di biscotti pieno di lamette», la migliore descrizione di me. «Tu hai subito cose brutte sempre perché ti sei messa nella condizione di subirle.» «Luce dei miei occhi.» «In fondo, io ho bisogno di donzelle da salvare»: ho pensato che se la gran parte degli uomini la pensava come lui, mi aspettava una vita sentimentale molto difficile. «Qualsiasi cosa tu farai o penserai, io ti amerò sempre.» «Togliti la paglia dal culo», me lo diceva mio nonno. «Stai diventando quella che paga, quella che tiene le redini di una situazione, se fai così gli uomini non ti vorranno più.» «Tu prendi delle piccole cose di male e le metti in tutte le persone che conosci.» «Sei una persona capacissima di edificare gigantesche architetture ideologiche giustissime e poi smontarle una a una con le tue azioni.» «Dio quanto vorrei leccarti il cervello», il miglior complimento che mi abbiano mai fatto. «Tu ti arrotoli su te stesso», mi ha detto una volta una persona: mi ignommero emotivamente, e questo è vero, perdo l’orientamento perché a forza di girare mi sono arrotolato. «In coppia non si sta per beneficenza.» «Cammina che pare che vola», l’aveva detto di me la figlia di un’amica di mia madre, per insinuare qualcosa sulla mia omosessualità. «Un figlio è un progetto.» «La verità è quella cosa che quando pensi di esserci vicino vuol dire che hai sbagliato strada», me l’ha detto mio padre. «Buongiorno mondo.» «Tu mi costringi a essere presente.» «Dopo che abbiamo fatto l’amore i miei capelli stanno particolarmente bene», me l’ha detta un narciso, era il miglior complimento che mi potesse fare. «E non si videro mai più», un po’ la conclusione di tutte le mie assurde narrazioni. «Fai come i cavalli», me lo dico per dirmi di mollare la ragione e ascoltare le cose con il corpo. Il mio psicoanalista mi disse: «Signorina, lei è in una stanza con una porta chiusa davanti e si sta arrovellando il cervello per indovinare qual è la chiave che aprirà quella porta, quando invece per uscire da quella porta le servirà solo una cosa...» e io ho tirato fuori mille opzioni: la perseveranza, l’eroismo, la pazienza, la virtù, e lui mi ha detto: «... la maniglia» (ride) e allora quando mi dico: «Per uscire da questo problema devo usare la maniglia» penso che c’è sempre una cosa più semplice che non è quella della quale tu pensi di avere il controllo. «Le persone che incontri, le incontri sempre perché hanno una funzione nella tua vita.» «Te lo sei meritato.» «Sei l’uomo della mia vita», che è imbarazzante sentirselo dire da una che non è la donna della tua vita e ti porta pure a pensare: «Ma chi hanno frequentato queste qui?». «Tu hai una forma di monogamia con te stesso», che è un modo poetico per dire che sono maniacale e pignolo, me l’hai detta tu, Eli’. «Sei soverchiante.» «Que sera sera» me lo cantava mia madre. «Respiri profondi e pensieri complessi.» «Babbo, ma secondo te io sono carina?» e lui: «Interessante» (ride) e questo è sicuramente stato un fatto che mi ha segnato nella vita. «Sei il Re Mida della merda», «Dr. House senza avere la laurea in medicina», «La persona peggiore che abbia mai conosciuto», «Maledetto il giorno che ti ho incontrato»... racconti, epiteti, infinite variazioni sul tema. Mio padre quando mi feci il primo tatuaggio mi disse: «Mi hai deluso» e mi ferì molto. «Ma quanto cazzo mi vuoi», detta da un mio amico alle donne. Molte ragazze mi dicono che sono una sorta di «fascista emotivo» perché non accetto che le cose vadano in maniera diversa da come le voglio io, cioè in pratica vengo spesso additato come un maniaco del controllo. Mentre stavamo facendo l’ennesima discussione, mio padre mi disse: «Ma guarda che io non la perdonerò mai tua madre», dopo tipo 30 anni che erano separati: mi colpì questo bisogno di asserire una certezza, per dire: «Almeno questo no, questo non cambia». Forse quella che ho seguito di più è una frase che ho messo, non me lo ricordavo, me ne sono accorto adesso, proprio qui sul profilo di Skype, che è una frase di Wilde che dice: «Chi dice la verità prima o poi viene scoperto». La frase viene da un romanzo inglese di cui non ricordo il nome e l’autore: «Se non ti piace la tua condizione, fai di tutto per cambiarla, ma se proprio non puoi cambiarla, rassegnati», da quando l’ho sentita, a circa 18 anni, me la sono ripetuta spessissimo. «Ma io senza di te che cosa faccio?», che è una frase che dipende da chi te la dice. Una definizione che mi ha dato una volta una ragazza: «Ma chi? Quel deficiente che parla sempre di calcio?» (ride). «Normale che le persone a te vogliano bene perché non è difficile volerti bene.» «Testa bassa e pedalare.» «Sei un misto di sincerità e teatralità.» «Tu hai una fêlure» come incrinatura del bicchiere, una crepa: mi disse così il francese che mi ha lasciato perché ha dovuto scegliere tra me e un australiano – ha fatto proprio una tabella, un documento Excel con i pro e i contro e, alla fine, quello che ha fatto vincere Miss Italia all’australiano era la fêlure. «Testa di cazzo.» «Non ce la farai», ci penso sempre alle persone che mi dicono che non ce la posso fare. Nella vita, è difficile che le persone ti dicano cose belle. «Tu non capisci niente», una frase che si usa spesso nei confronti delle donne. Questa non è una frase però è una cosa che mi torna sempre in mente ed è: «E quindi?» perché mi ricordo che sono andata in terapia per un periodo molto breve, subito dopo che era morto papà e che avevo lasciato quell’imbecille, e il mio terapista era davvero in gamba e quindi quando entravo in ansia per fare delle cose, dicevo: «Ah, ma se faccio così...» e lui mi diceva: «E quindi? Che può succedere al massimo? Ti dicono di no». E quindi quando mi faccio delle paranoie mentali e fatico a fare una scelta, scrivere a qualcuno, contattare qualcuno, mi dico: «E quindi?». Frasi belle non so perché le brutte sono quelle che ti feriscono e rimangono, quelle belle lusingano e poi spariscono. «Gli artisti non possono essere troppo civilizzati. Non devi sapere tutto, molla un po’.» «Quando tu ti arrabbi, quando ti senti ferita, abbandonata, non conosci più l’amore» ed è vero, non lo conosco più, nel senso che non lo rispetto più. Le mie frasi belle sono tutte legate alla bellezza: ci tengo tantissimo a essere carino. Un mio amico una volta mi ha detto: «Tanto qua lo sappiamo tutti che sei un fallito». «Non avere paura dei serpenti», questo è un mio desiderio. Una delle frasi cristiane che mi piace ricordare in cui mi sento è: «Dobbiamo essere il cambiamento che vogliamo vedere nel mondo». Una cosa che mi diceva sempre una mia amica che non c’è più: «Guarda, nella vita ognuno fa solo quello che può. Perdona le persone che fanno solo quello che possono in quel momento». Mia madre, mentre prendeva il sole con le amiche, mi disse: «Non si sposa l’amore vero, si sposa l’amore giusto». «Lu tuo non te lo toje nisciuno», è ternano. «Ad maiora», «Do ut des», «Love will tear us apart». Un’altra è banale ma ci ripenso: «L’importante è esser vivi», che la diceva sempre mio padre. (Ride) «Sbattila al muro e fatte chiama’ romantico.» «Sei veramente cucciolo», «Sei veramente caro», «Sei veramente sensibile»... che da un lato è vero, dall’altro se me lo dice una ragazza per cui ho un’attrazione fisica, sessuale mi sta dicendo: «Il motivo per cui non voglio venire a letto con te è che ti vedo come un amico». La prima che mi viene in mente è una frase che ho sentito dire a un ragazzo che mi guardava mentre ero sull’autobus, quindi parliamo delle superiori, ha detto: «Guarda che sguardo da stupida ha quella lì» – per me è stato devastante. Una frase di mia mamma: «L’amore che provi è tuo, non è di nessun altro. Poi potrai incontrare una persona che te lo ricambia, ma l’amore che provi è tuo, nessuno te lo può togliere». «Quando una persona ti ama, le tue fragilità non le schiaccia, ma le prende e le custodisce.» «L’amore quando è infelice ha bisogno di essere liberato per dargli l’occasione di essere coccolato di nuovo», me l’ha detta mio padre. Ce ne ho una che mi ha sfonnato, che è: «Chi ha tempo non aspetti tempo», che mi dicevano i miei sul non perdere tempo; tant’è che io penso che probabilmente il 90 per cento del motivo per cui sono un iperattivo sia che me sento ripete’ ’sta cosa del tempo da sempre e poi i miei hanno dieci anni de più dei genitori di quelli della mia età e pure questa è un’altra ansia. Sarà pure banale, ma il suo «Mon Amour» me lo ricorderò sempre: «amore mio» non mi ci ha chiamato mai nessuno, nemmeno mamma e papà. Mia madre diceva sempre che io sono un armadio a cinque ante, che quando sono andata in Erasmus quell’armadio a cinque ante lasciava uno spazio troppo grosso che poi si ricollega a quello che mi dicono sempre tutti: «Sei troppo»: troppo ingombrante, troppo rumorosa, troppo alta, troppo con le gambe lunghe, troppo inciampona, troppo agitata. «Non cambierai mai.» C’era una professoressa che aveva un po’ capito il mio modo di essere e mi disse questa frase di Gianni Rodari che era: «Ogni parola che non imparate oggi è un calcio in culo che riceverete domani». «Tu mi stai facendo del male e lo stai facendo di proposito.» C’è una roba di mia nonna che mi diceva sempre: «Marito e moglie so’ sango appiccicato», che è una roba su cui io, poi, ho riflettuto nel tempo e mia nonna c’aveva ragione anche rispetto a quanto è labile il rapporto umano e a quanto sia effettivamente costruito sull’estraneità. «Quando sto con te, mi sembra di non doverti spiegare le cose.» «Sei stronzo, sei veramente stronzo, autenticamente stronzo e il fatto è che non nascondi di esserlo.» «Ci rincontreremo quando saremo vecchi», che è una cosa atroce da dire: me l’hanno detta sia il primo uomo della mia vita che quello con cui sono stata, non so, 13 anni. «Non è colpa tua se sei stata abbandonata», una frase detta così che io scherzando dico che mi ha risparmiato dieci anni di analisi. «Sei un approfittatore e vai in giro con molte maschere.» Dopo il divorzio ho avuto gente che mi ha detto: «Sono contento, almeno stai anche tu col culo per terra, così capisci cosa vuol dire» e tu dici: ma cosa vedono le persone? Pensano che io abbia una vita stellata. «Ridi che la vita ti sorriderà» è una frase di mio padre che un po’ mi tira su. Una frase che mi ricordo che, negli ultimi anni, è stata un po’ un pensiero è una frase di Sandro Pertini che è: «Chi cammina cade, solo chi sta seduto non cade mai», ma non mi ricordo se è esattamente così. Ce n’è una che non è la frase in sé ma il contenuto, e me l’hanno detta alcune compagne che ho avuto, partner di affettività ed erotismo e cioè che sono una gran lesbica, nel senso “un punto di iniziazione”, una cosa che mi fa piacere, è una cosa bella... adesso non voglio tirarmela, però ho lasciato un segno positivo. «Tu mi hai usato», «Io sono un burattino», «Finché ti sei divertito è andata bene». «Non esiste che non fai la cacca davanti a me», la mia ex moglie e mi ha obbligato in tutti i modi, ha preteso foto. «Indi futtimo e indi scialamo» che sarebbe: «Me ne fotto e mi diverto» in calabrese. Un verso di una poesia di Audre Lorde e recita così: «Sii chi sei e chi diventerai». «Ma tu non ti sei mai chiesta perché sei single?» C’è un verso di una canzone di un mio amico che si è tolto la vita qualche anno fa che dice: «Dimmi che stanotte avra’ finiri», «Dimmi che stanotte dovrà finire». Una è «Insisti, persisti, raggiungi e conquisti» perché la perseveranza è una delle qualità che mi accompagna da piccola. Una frase di Gregory Bateson, diciamo che è un antropologo ma è una descrizione un po’ spiccia, che è «La mappa non è il territorio» che mi ricorda quanto le cose che vediamo non sono le cose di per sé, ma è solo un punto di vista, è come aver disegnato una mappa che non vuol dire che sia vero che il mondo sia fatto in quel modo lì. L’avvocato con cui ho studiato per l’esame di avvocato, con cui poi ho mantenuto un buon rapporto perché è una persona molto particolare, lui mi ha sempre detto: «Sei forte, ce la farai». «Se solo ti potessi vedere come ti vedono gli altri», me l’ha detto una mia amica: è il grande dramma dell’essere umano. Una frase di Albert Einstein, non me la ricordo bene, però il senso è questo: «Chi non ce la fa non disturbi chi invece sta cercando di farcela». «Tu non sei capace di avere relazioni, manco amicali.» Una frase di mio fratello più grande, che però non lo so se si può riportare, se la devi scrivere, praticamente quando ho fatto coming out con mia madre, mio fratello grande mi ha chiamata e mi ha detto: «Senti, tu fai quello che vuoi ma vai a cacare al largo», cioè della serie «fai le tue cose, ma stai lontana da casa», che poi l’atto è liberatorio da una parte, però è considerato qualcosa di dispregiativo, di cui vergognarsi, che si fa con la porta chiusa. «Quem oferece não quer dar», me lo ha detto mia madre, vuol dire: «Chi offre non vuol dare». «Complimenti hai un bell’occhio per le malattie delle piante.» Mia nonna diceva: «Tutto c’è, niente si crede». «Chi non accetta non merita.» «Io non potrei mai stare con te perché tu sei incontentabile, non ti basterebbe mai niente per essere felice, non ti sarebbe mai sufficiente niente.» «La mia vita ha avuto un senso ed è valsa la pena di essere vissuta anche solo per il fatto che ci sia stata tu», me l’ha detta mia mamma. Questa amica con cui ho vissuto a Parigi aveva scritto, in questa stanza che dividevamo insieme, una frase di Canetti: «Nei bassifondi dell’esistenza si hanno le migliori intuizioni sulla vita e sugli uomini», a 20 anni ci sembrava così, poi non lo so se nei bassifondi dell’esistenza si hanno le migliori intuizioni... adesso non facciamo che riderne. «Presuntuoso», «Narciso», «Competitivo», «Sapientone, «Sa tutto lui», questa cosa che voglio comunque dominare o controllare la situazione – più o meno sempre questa roba qua. «Te la tiri.» «Sii figlia di te stessa perché tu sei figlia di te stessa», una frase di mia madre di cui io non mi sono più liberata per tutta la vita. «Lo bene arint’ e lo mal ’afora.» «Sei sbagliata», «Sei indiavolata», «Sei cattiva». «La libertà è una disciplina», me lo ha detto una mia amica storica. Una frase che avevo letto ne Il mercante di coralli di Joseph Roth: «Non giudico le persone dalle loro azioni, ma dai motivi delle loro azioni» è un po’ la stella polare nel mio rapporto col prossimo. Un mio amico, ex amante, mi ha detto che ero la persona meno materna che lui conosceva: mi sono offesa tantissimo e penso che ho fatto tre figli per dimostrargli che non era vero... Mio nonno materno diceva: «Se tu vuoi capire il valore di una persona, la devi mettere davanti ai soldi: se si caca addosso lascia perdere, se è una persona a cui i soldi non fanno effetto più di tanto, allora va bene». «Ma ne hai bisogno?», me lo diceva mio padre di fronte a ogni richiesta e io ancora oggi non faccio che ripetermela e quindi, poi, non mi concedo la libertà di alcuni desideri. «Sei una troia.» «Non c’è bisogno di berlo tutto il mare per capire che è salato.» Nella fase dei perché, che credo abbiano tutti i bambini, a un certo punto ho chiesto a mia madre: «Ma perché perché?», una curiosità feroce che purtroppo mi è rimasta... C’è una cosa che mi diceva mia madre quando ero bambina, che mi spiegava il famoso verso di Dante: «Amor ch’a nullo amato amar perdona» e lei mi disse questa cosa che io non ho mai verificato ma che è più o meno come la dice lei, che si era discusso molto sul significato di questa parte, che è il quinto canto, e che il significato è che: «Se ami autenticamente qualcuno, è impossibile che tu non sia riamato indietro». La frase più recente, che mi ha molto divertito, è che nessuno starebbe con me per buon senso (ride), cosa che io ho detto: «Grazie a Dio» e mi ha reso molto felice. C’è una frase che ho trovato in Adorno, mi pare di sì, che la libertà non è nello scegliere tra bianco e nero ma nel sottrarsi a questa scelta prescritta. Tutti i ragazzi mi stanno dicendo che mi contatteranno #asettembre, una roba incredibile: non è una frase, ma una promessa, magari ci credi anche e poi quando non si avvera ci rimani male, io sono attentissima a quello che dico, o non dico «ti amo» se non è vero, io non dico «ci tengo» se non è vero oppure io non dico «ci vediamo a settembre» se poi non accadrà. Prima o seconda media, stavo in giro con la mia amichetta del cuore, passiamo per strada e un ragazzo, uno di questi qua che... non so tu di dove sei ma non sembri del Nord, comunque io che sono cresciuta al Sud e vivo al Nord posso dire che al Sud c’è questo problema con le donne che le donne vanno commentate, così per strada, vanno commentate sempre, ed è una cosa che al Nord, devo dire, non succede, e io sono molto felice che le mie figlie crescano al Nord, per tanti motivi no, ma per questo sì perché era una cosa che mi faceva soffrire tantissimo a me ipertimida e complessata... questo qui passò e disse: «Tu sei bellissima e tu sei bruttissima», ma tipo sul motorino: io all’epoca diedi per scontato di essere la bruttissima, adesso non penso mai di essere bruttissima, quindi, cioè: perché me lo ricordo ancora a 40 anni? «Chi resta, non parte. Chi parte, non torna. La forza che mi spinge ad andare è la tua speranza nel ritorno», è una poesia, che una volta mi ha detto mia sorella e che mi torna spesso ma non so di chi sia. «Tu mi hai insegnato l’essenziale», me l’hanno detto più persone e mi è venuta l’angoscia, ti giuro, Elisa, l’orrore! Io volevo insegnare il superfluo, non l’essenziale. Questa è una domanda tosta perché io, pur essendo cancro, c’ho ’na memoria de merda. Cito di più i Simpson che mille altre cose: quando Homer dice a Bart che il gene Simpson agisce solo sui maschi e Bart dice: «Ma io sarò un fallimento» e Homer gli dice: «Sarai uno splendido fallimento», c’è veramente tutto il bene della cultura pop. Spesso penso a una frase che ho letto in un libro di Werner Heisenberg che si chiama Fisica e filosofia, lui sconcertato parla dopo queste lunghe chiacchierate con Niels Bohr, tu sai di che cazzo parlavano Heisenberg e Bohr, e dice: «Alla mattina, all’alba, nel freddo, facevo queste lunghe passeggiate nel bosco e mi chiedevo “Ma perché la natura deve essere così assurda?”», cioè, se due tizi che hanno indagato la struttura fondamentale della realtà, la realtà che percepiamo, non quella che ti immagini, si ritrovano a chiedersi perché deve essere così assurda, voglio dire: è un chiaro manifesto del «Si può perdere e si può perdere con stile». «Per quanto puoi amare una ragazza con le tette piccole, se pure stai con una ragazza con le tette piccole, prima o poi la tradirai con una ragazza con le tette grandi», me l’ha detto un mio amico ma è una cazzata, l’ho sperimentata. Ho letto un libro per bambini bellissimo, Le venti cose che metto in valigia, ed è un elenco delle 20 cose importanti che un bambino mette nella sua valigia, le cose essenziali per un viaggio: l’ultimo punto non era “l’amore”, era “l’essere innamorati” e mi ha fatto molto molto riflettere perché era una cosa che ti arricchisce, che ti fa stare bene, è un pensiero felice come quelli di Peter Pan.

Cassaforte

un’ultima domanda: sei felice?

«La felicità la vedo sempre in un altro posto. Tu stai qui, la felicità è lì, tu vai lì la felicità è da un’altra parte. Sto in corsa continua, come penso che facciano tutti.»

«Non sono felice, in questo momento, non esattamente. Io ho una bella vita, che momentaneamente mi è stata tolta, ma io ho una bella vita e ho tanti momenti di felicità. Non ho la felicità delle cose che tu vorresti avere e non hai, ma in realtà quelle che ho mi rendono felice.»

«La felicità è non avere vuoti: io ho dei momenti di felicità in cui sto facendo delle cose, ho delle conversazioni con delle persone e sono momenti di felicità; poi sto ferma, sto da sola con me stessa e mi accorgo che io ho anche dei vuoti e quando penso a quei vuoti...»

«Accanto a tutte le cose abbastanza tristi che ti ho detto... Io soffro molto però sono anche molto felice.»

«Se devo pensare alla felicità come sensazione di pienezza la ricollego sempre a situazioni collettive, quasi sempre tra donne, non solo, ma spesso, in cui si fanno delle cose insieme in mezzo alla natura. Questa cosa, o progetti o avventure... questo elemento avventuroso è per me molto di felicità.»

«Solo gli stupidi sono felici.»

«Sì, mediamente sì. Ho capito che la felicità arriva a tratti, quindi non è che la cerco ma preparo il terreno per quando arriva.»

«Sì. Mi sento felice, l’unico elemento di infelicità è che mi sento profondamente incompiuta. Incompiuta nel senso che... a parte che sono viva e quindi sono incompiuta... però proprio che mi sembra di non essere niente, mi sembra che tutto quello che ho fatto non abbia alcun senso, non ho concluso un cazzo mai nella vita. Un po’ perché sono così io nella vita, sono un po’ indolente, un po’ perché non mi va di farlo, non mi va mai di compiere le cose perché psicologicamente non mi va di farle.»

«Di solito ho dei picchi di felicità e dei baratri di disagio incredibile, ora sono nella situazione che sono mediamente felice e poi ho dei momenti di sospensione, di malinconia, però sto bene comunque.»

«Non so come rispondere. Cioè. La narrazione generale, in quest’epoca e in questa parte di mondo è che un po’ lo scopo sia essere felici, trovare il modo per essere felici, come se la vita fosse un percorso volto a diventare felici. La mia sensazione è che il percorso sia più capire cosa vuol dire essere felici... Quello che vedo io non è tanto una trasformazione continua di me che sono felice o non lo sono, ma è più un’idea di cambiare il concetto di felicità man mano che cresco, dargli significati diversi e quindi è sempre più difficile rispondere a questa domanda e dipende anche a che livello mi posiziono, con quale parte di me mi identifico nel darti la risposta, con quale anche livello di profondità di me mi identifico. In questo io vedo una figura molto a clessidra: uno strato molto superficiale di me è felice, tutto sommato, non soffro, non ho tanti problemi, poi più vado in profondità meno sono felice perché trovo dei problemi, delle cose irrisolte dentro, poi oltre un certo livello, scendendo ancora in profondità ritorno a essere sempre più felice perché più vado in profondità più ci si avvicina alla ciccia più cicciosa di tutte, in cui il semplice fatto di essere vivo e di avere questa sensazione di vivere in una situazione di sentimento ricco, immerso in questa cosa di forte sentimenti, di amori grossi, basici, molto forti, quindi molto in profondità io sono felice. In mezzo non sono felice e molto in superficie sono felice.»

«Ovviamente no.»

«Sì, in questo momento è strano dirlo, ma sì. Sono sana. In questo momento è proprio strano dirlo perché siamo chiusi e sì, oscillo, surfo tra l’esserlo e non l’esserlo, però sì sono felice. Ho molta paura quindi non so dirti se sono felice però sì, lo ero. Lo ero, lo sono, al netto della quarantena, sì.»

«Ho capito come si fa. Ho raggiunto uno stato emotivo più imperturbabile, che non so se è come essere felici, ho lasciato andare delle catene che mi appesantivano, quindi sono meno vulnerabile alla depressione perché, per sopravvivere, ho dovuto alleggerirmi un po’. Questo credo che mi permetterà di raggiungere piccole felicità più facilmente che in passato, dove mi facevo affossare da tipo qualsiasi cosa. Quindi il mio pendolo inizia a sbatacchiare di meno, o perlomeno a non sbattere.»

«Sì, in questo momento sì.»

(Il giorno dopo mi ha scritto: “Stamattina mi sono svegliata con un pensiero, a parte i sogni strani pullulanti di ex. Ti ho risposto che sono felice e ho pensato che era un’affermazione da egoista”.)

«Wow, caspita. Su questa avrei davvero delle difficoltà. A pancia ti direi no, ma per pudore, per l’impossibilità di fare una fotografia attendibile di un mio stato di salute psicofisica o una roba del genere. Ma perché non crederei mai a una persona che mi dicesse sì, farei proprio fatica a pensare che una persona possa rispondere sì a questa domanda. Immagino che, ed è banale la mia risposta, che quella cosa lì sia una tensione a cui tendere più che uno stato attuale da vivere, quindi boh, ti risponderei: “No, ma cerco in tutti i modi di esserlo”, non sono una persona che si crogiola nel dire: “No, sono tormentato, non potrei mai esserlo”. Vorrei esserlo, ma non so come si fa. Non so riuscire a trovare una risposta elaborata, è proprio una domanda che mi fa dire: “Non si fanno queste domande”.»

«Da un anno a questa parte, sono felice. Poi, è ovvio, ci sono dei piccoli down, ci sono dei piccoli momenti faticosi, però io se penso a quest’annata è stata un’annata bellissima, e ogni tanto mi capita di tornare a casa ubriaco e di parlare da solo, io parlo molto da solo, e dire: “Cazzo, che culo che hai. Ma che culo hai. Guardati, stai tornando a casa, sei completamente ubriaco, sei felice, è passata un’altra giornata perfetta, ed è la verità”. Poi la felicità, ovviamente, è tutto un parametro, in relazione all’infelicità, quindi alla tua esperienza di felicità e alla tua esperienza di infelicità, ma io mi sento davvero felice e credo che la felicità non risieda in quello che si è conquistato, non ci credo, almeno nel mio caso. Sarà che io sono uno che perde la memoria...»

«Ultimamente mi sono molto castrato.»

«No. La felicità, secondo me, c’ha molto a che fa con le basi di partenza, secondo me c’ho avuto delle basi de partenza troppo incasinate e ci stanno situazioni che non se recuperano, per cui il cervello è un aggeggio abbastanza complicato e, secondo me, non ne esci. Ce l’ho la visione ipotetica, situazioni per cui ne potrei uscire, ma sono completamente immaginarie, poi all’atto pratico sono una persona estremamente inquieta.»

«La felicità è anche, secondo me, nel mio caso, essere disposti e disponibili a una forma di patetismo, cioè, nel momento in cui si esce dal concetto di giusto, dal concetto di bene, ma ci si rende conto, come dice Don Catiello nel Ferdinando di Ruccello: “Peccare è bello”, non perché peccare è bello ma perché è bello essere peccatori, è una cosa bellissima essere peccatori. Sentirsi sporchi, sentire di tornare a casa con qualcosa da rimproverarsi anche, è bellissimo. Credo che la felicità abbia a che fare con questo, anche, in qualche caso.»

«Eh. Sempre quella cosa di esserci e non esserci. Essere felice è un parolone, eh.»

«(Ride) A giorni. A momenti, a giorni, a settimane, veramente dipende, nel vero senso della risposta. Per me è anche un fatto di correre dietro alle cose, non fermarti a guardarle e quindi è una felicità che passa, come un paesaggio da una macchina, nel senso che è qualcosa di dinamico, qualcosa che tu... probabilmente sta sempre davanti a te, poche volte sta dietro ma fai pure in modo di apprezzarle quelle cose che già c’hai. Però, sì, è così, è fluttuante, se poi vuoi la media ti posso dire la media...

In questo preciso momento sono abbastanza felice.»

«Non ti dirò mai sono felice. Anche perché poi vivere la felicità tu mi insegni è proprio forse impossibile. Però sono conscio del fatto che potrei stare dieci volte meglio e cento volte peggio, sono felice nel senso che se mi dicessero, a 20 anni: “A 36 arrivi così, firmi?”, io firmerei subito, quindi sono felice di quello che sono diventato. Penso che sono diventato, nel bene e nel male, quello che volevo essere a 16/17 anni, questo la dice lunga, vado ancora in giro con le magliette dei gruppi, nel senso: in tutto c’è ancora una parte molto galoppante e infantile in me però, insomma, sono felice di quello che ho fatto e delle piccole soddisfazioni che ho raggiunto. Poi, c’è un sacco da lavorare su me stesso, l’età avanza, non c’ho una compagna, non c’ho manco ’sta smania incredibile di trovarla... Sul lavoro sono abbastanza soddisfatto ma non è che lo ami proprio, nel senso che potrei avere di meglio, ci sarebbe un margine di miglioramento gigante, però sto bene. Vorrei poter essere ancora più felice, ma mi sento bene.»

«Più che mai, nel senso che sono felice che la felicità sia ridiventata o diventata per la prima volta nella mia vita cosciente il grande obiettivo da raggiungere. Penso che voglio essere veramente felice un giorno lontano, non lo sono ma visto che mi sembra di conoscere solo gente profondamente disperata, la mia forma di disperazione, al momento, mi sembra una forma di felicità che potrei augurare al me stesso di adesso. Io penso che la felicità debba diventare veramente il parametro della faccenda, ma in una forma diversa da quello da cui dipende la felicità dei Paesi in cui vivi, ma il considerarla veramente come l’unica cosa che puoi veramente accumulare nella tua vita.»

«Sì, nel senso assoluto del termine perché riesco a vivere tutto quello che vivo e la felicità per me è così. Non è una felicità comoda perché la felicità non è comoda però sono felice. Dovrei sistemare delle cose, ma tanto ci sono sempre da sistemare delle cose.»

«Ci sto lavorando, non ti dico né no né sì. Pezzo dopo pezzo, goccia dopo goccia.»

«Sì, secco così, onnicomprensivamente sì, poi può andare sempre meglio, però sì. Però, adesso, sai 45 è anche un momento un po’... lo senti che sei in una zona di mezzo. È interessante perché cominciano a esserci parecchie cose accadute ma, nello stesso tempo, non hai nemmeno quella sensazione che dici: “Oddio, è finita già”. Non so se è per questo, però ti dico sì.»

«Sono felice in senso fattivo, nel senso che mi rende anche felice sentirmi utile e mi sento utile ancora in più o meno tutti i campi della mia vita sentimentale, famigliare, professionale, eccetera. E quindi questa è la cosa che mi rende più felice. Adesso il termine è estremo, comunque per capirci: sì. Certo, quello che è successo vena tutto di una preoccupazione diversa che non ho mai provato prima, se non di fronte alle disgrazie del Mantova calcio, di fronte alle quali non potevi fare niente, andava sempre tutto male e vabbe’.»

«Sì.»

(Voleva concludere assolutamente l’intervista, non ne poteva più)

«Posso essere alcune volte un po’ giù di tono però non dico che sono infelice e non mi verrebbe anche per onestà intellettuale per rispetto a tante migliaia migliaia di persone che fanno delle vite tremende. E tra l’altro ce l’ho anche in casa perché mio zio è emofilico, ha passato e continua a passare la sua vita in ospedale, ha rischiato di morire almeno due volte, che io mi ricordo, ma morire seriamente, e ha uno spirito, ha una forza che io non posso dire di essere triste.»

«Io dopo tante macerazioni esistenziali sono finito su questo gradino abietto del “Non è vero che i soldi non fanno la felicità”. La fanno.»

«È come se tutti quanti abbiamo un muro davanti a noi, che non puoi far vedere la tristezza perché sennò non sei figo. È quasi come se si instaurasse una dinamica: mi sento solo, mi sento inadeguato, gli altri stanno tutti quanti bene e poi tu che fai?, ti annodi su te stesso, e crei questo muro perché non vuoi far vedere agli altri che c’hai le paure come ce le abbiamo tutti quanti. Ecco perché poi gli psicologi e gli scrittori servono perché avete gli strumenti per far tirare fuori ’ste cose alle persone così le persone si sentono molto meno sole, capito? È questo problema di comunicazione, ’sto muro, che non serve a niente. Io vorrei poter dire che mi sento triste, che sono solo, che mi sento inadeguato, che me servirebbe un piatto de pasta con te e poi magari pure tu poi me lo dici e allora poi ci sentiamo meno soli perché poi la solitudine è una sensazione.»

«Sono sereno. Non sono felice, no. Non mi sveglio felice la mattina, nella migliore delle ipotesi mi sveglio sereno. Su 100 giorni, mi sveglio 30 sereno, 20 che vorrei morire e gli altri 50 in una condizione di stabilità. Poi basta che succeda qualcosa di bello o di brutto e questo definisce le sorti della giornata.»

«La felicità in me si confonde sempre con la tristezza: quando sono molto felice poi dopo sono sempre molto triste, sento la mancanza della felicità. Sono tutti sentimenti che mischio perché il mio stato reale è che io sono un malinconico, nella vita sono malinconico. Vivo sempre nella nostalgia e nella mancanza di qualcosa. Qualche volta questa cosa crea agitazione, quindi divento isterico oppure mi beo della malinconia. Io vivo un po’ nella saudade, quindi per me la felicità è una roba scoppiettante, proprio...»

«No, adesso no, Eli. Però la sto cercando. Forse sto cercando la serenità poi magari incontro la felicità. Però adesso non mi sento felice, per adesso mi sento un po’ schiacciata che per me è il contrario della felicità che è massima libertà di movimento, di pensiero e di parola e che non mi sento in questo momento e quindi no. Però Totò diceva che la felicità sono attimi di dimenticanza, forse in questo momento sono troppo attenta, lo dice in un’intervista su YouTube, con Oriana Fallaci quando ancora non si era bevuta il cervello. “La felicità, signorina, sono attimi di dimenticanza”.»

«Sicuramente io penso che la mia felicità, se c’è, bisogna capire che cazzo è.»

«Secondo me potrebbe esserci di più, soprattutto per tutti noi che facciamo una vita in un certo senso agiata: non abbiamo grossi problemi, non rischiamo la vita tutti i giorni, non abbiamo perso tutti i nostri affetti, non siamo completamente poveri e senza amore. Secondo me potremmo godere di più nella vita, quindi forse ha a che fare con il godimento la felicità. Ci sono dei momenti in cui sono felice, ma appena lo dico è sparito e quindi poi provo una grande nostalgia. Forse i momenti di felicità coincidono con la nostalgia: io mangio un gelato e penso sempre al gelataio che morirà e chissà se riuscirà a trasmettere la sua arte gelataia. Forse è una parola troppo complicata, chissà se chi l’ha inventata era felice.»

«Spero di non capire mai cos’è la felicità, spero di essere una palla che ruzzola.»

«Mamma mia. Guarda io penso che sia impossibile dire sì, io penso che nessuno sia così tanto superficiale da poter dire sì. Se anche dicesse sì, dovrebbe dire no. Secondo me la felicità è una dimensione collettiva, quindi in mezzo alle storture che ci sono e che sono tantissime, non puoi essere felice, è proprio escluso, nemmeno se fai il tuo, nemmeno se lo fai ogni giorno. Se lo sei dovresti esserlo un po’ meno (ride), non voglio rovinare la felicità di nessuno però secondo me è un concetto un po’ egoistico. Uno può essere sereno, può dire che ha raggiunto tutta una serie di obiettivi, un lavoro, una relazione, dei figli, qualsiasi cosa sia importante, però secondo me resta un po’ egoistica e personale come visione. Per esserlo, ci dovrebbe essere molto altro. Lo si può essere fino a un certo punto. È bello portare dentro di sé la voglia di farsi carico, di combattere per tutto ciò che non va, una mole notevole in tutto, nei singoli e nella società.»

«Diciamo che se facciamo un sistema binario 01, in cui 0 è infelicità totale e 1 è felicità dal 50 per cento in poi della felicità totale che puoi provare allora so’ felice, però insomma diciamo che ho molte cose da risolvere nella mia vita, quindi mi sento grato, più che felice, grato per una serie di robe. Be’, però se po’ di’ che so’ felice, c’ho i pensieri ma poi chi cazzo non ce li ha... È una domanda strana perché, lo sai che è?, uno il concetto di felicità se lo immagina totalizzante, quindi: “Sono totalmente felice?”, “No”, “Ma sono felice?”, “Sì”. Se lo consideri dal 50 per cento più 1 di felicità so’ sicuramente felice. Sono più contento della mia vita che non contento. Poi ci sono delle parti nere, delle parti di insoddisfazione, delle parti di ansia, quella roba ce l’ho, ma anche perché non è figo però de che devi parla’ sennò nella vita, te devi combatte’ un po’ nella vita.»

«(Ride) Be’, no. È vero che ci sono tanti bambini in Africa che sono molto più infelici di me e riconosco la vera sofferenza dov’è però... io quando stavo con lei ero felice quindi adesso che non c’è non lo sono – mi pare un sillogismo abbastanza banale. Poi magari non è così. Mi tengo in piedi, bevo delle birre. Secondo me è una condizione inconscia, la riconosci solo quando la vivi.»

«(Ride) Puoi dire che mi sono fatta un lungo sorso d’acqua. Io la bramo la felicità però penso che mi boicotto, questo è. Io boicotto la mia felicità, l’ho fatto per anni e adesso mi sono anche rotta il cazzo, non ne posso più. È come se io, in qualche modo, provassi piacere nel dramma. E io mi odio certe volte... (Piange, di nuovo, a questo punto la sgrido)»

«No. La mia vita sentimentale non c’è sia perché io non la voglio sia perché le persone che ho incontrato mi hanno sempre un po’ deluso. La mia vita lavorativa è sempre un po’ precaria. Il mancato equilibrio tra queste cose fa sì che io cerco sfogo e benessere in tante altre cose: nell’allenamento, io faccio crossfit ogni giorno ed è penso l’unica cosa che mi mantiene sana di mente; nel cercare di avere rapporti di amicizia quanto più autentici possibili; nel cercare di alimentare tanto il mio cervello perché è una cosa che mi spaventa sapere che ci sono tante persone accanto a me che lo usano poco o lo usano male e io cerco di ampliare il più possibile i miei interessi, di approfondire tutto quello che posso. Ma tutte queste cose non mi rendono comunque la persona serena e felice da manuale, da film, da telefilm, quindi alla domanda devo dire di no.»

«Ti direi di no perché diciamo che sono in cerca di equilibrio, che poi anche quello è abbastanza pretenzioso. Però, per come la vedo io cerco di evitare la variance della mia vita perché io c’ho delle forti oscillazioni e sto cercando un po’ di limitarle perché è quasi come una fisarmonica, tendo a restringerla perché mi sento, a volte, un po’ nel baratro emotivo perciò quando mi ritrovo in quelle situazioni cerco di venirne fuori.»

«In questo momento mi viene da eternizzare che questo periodo positivo sarà positivo per sempre, però siccome sono radicale, finisco sempre a pensare che c’è la parte negativa. E faccio la stessa cosa quando sono infelice e questo mi permette di avere questa corrente alternata che mi permette di andare avanti in modo dinamico e imparare una cifra di cose. Devo dire che ultimamente ho anche imparato a dire molti no e a mettere dei paletti, che è una cosa molto sana.»

«La felicità è un concetto da capire, è un concetto elastico. Che cos’è la felicità? Non lo so, non saprei dirtelo. Banalmente ci sono pezzetti di felicità di cui tu godi nel momento in cui succedono. Però una delle tecniche migliori per poter essere felice più volte nell’arco della vita è non aspettarsi assolutamente niente perché tutto quello che viene di buono poi alla fine ti rende felice però questo rovina tutto il resto.»

«Assolutamente no, te lo dico con il sorriso sulle labbra perché ho pianto tutte le lacrime che avevo e quindi adesso mi viene da piangere, però non lo farò. La domanda è bella, è bellissima, è una domanda enorme ma bellissima, però essendo l’amore per me così importante, io lo metto davanti a tutto, davanti al lavoro, davanti a ogni cosa. Forse solo l’amicizia può competere. Ora sono così depressa che non so se posso lavorare per riprendermela la felicità – Covid o non Covid, contratti saltati o meno – me lo chiedo se ho la forza, ma un po’ ho alzato le mani. Forse per il mondo come lo concepisco io è un po’ finisterre. Sono ripiegata su me stessa e questa cosa mi fa orrore, la depressione mi fa orrore perché io sono al contrario una persona gioviale, una non allegra – perché ho una malinconia di fondo che mi deriva dall’essere stata sempre altrove rispetto a dove sarei dovuta essere – però... Spero di ritrovare la felicità.»

«Sì perché sto imparando a non idealizzare.»

«C’è una cosa sulla felicità su cui sto riflettendo ed è che non penso sia un regalo e non penso venga da fuori. Può succedere che una persona, un evento, una cosa che viene dall’esterno ti metta in uno stato felice. Sì, può succedere però perché aspettare che arrivi da qualcun altro, da qualcos’altro. Io me la sto costruendo, poco a poco. Sì, sono felice, anche di aver fatto questa intervista.»

«In questo periodo sì, sono felice. Mi stanno succedendo delle cose brutte, quindi non credo sia legato a quello, però mi sento circondata dalla fortuna, mi sembra che il cosmo mi dia il bacio in fronte, quindi anche quando mi succedono cose pesanti perché mi succedono poi ne esco perché comunque ci riesco o trovo un aiuto. Quindi anche le parti negative riescono a essere depotenziate, diciamo così. Poi provo gioia, che non so se è un sentimento, provo felicità.»

«La felicità è un sentimento che ho paura di ammettere. Fa paura dire a una persona: “Sono felice con te”, Cristo, però in questo momento in realtà io sono felice con te. Come fai a non essere felice, stiamo avendo un bel momento, è stato anche molto toccante, per me, molto vero, vorrei poterne avere ancora.»

«Per una persona che ha maturato l’estetica del fallimento, la felicità non è tanto un punto di traguardo, è molto più interessante il torbido. Io sono felice quando sono tormentato, è una cosa perversa ma i miei miti, i miei punti di riferimento sono tutti dei falliti che hanno fallito alla stragrande. Di persone felici o che vogliono apparire felici o che si sentono felici ne conosco ben poche... ma non è una mia aspirazione, non me ne frega un cazzo di essere felice compiuto, io voglio essere nel difficile, nel capire, è quello che ogni volta ti fa fare uno scatto in più. Cavolo, se sei felice a 33 anni che due coglioni... poi cosa fai? Basta. Magari arrivarci poco prima di morire e dire: “Ora sono felice. Andatevene affanculo, sono un vecchio scorreggione, sto per morire e sono felice”. Prima è troppo presto, è davvero troppo presto.»

«Sì, sono felice. Sono felice perché tutto sommato nella mia vita le cose vanno bene. Se guardo il mondo da una prospettiva più ampia, certo c’è un impatto climatico non indifferente e vorrei diventare vegetariana e non ci riesco e ci sono una serie di cose che non mi soddisfano, però mi piace guardare le cose che mi soddisfano quindi sì, sono felice tutto sommato.»

«Sì (ride). Ti rispondo di sì, con grande coraggio e 1.400 euro di tasse da pagare. C’è un po’ di imbarazzo a questa domanda perché è come se tu dicessi: “Sei un figo?” e io: “Sì”.»

«Io penso che la felicità non esista, che sia un’invenzione americana.»

«Secondo me è una domanda che non ha senso, non te lo dico per fare il figo. Non ha senso perché la risposta cambia rispetto a 20 minuti fa e rispetto a mezz’ora dopo, se io interpreto la domanda in un certo modo, se la interpreto in un altro la risposta potrebbe essere sì, se la interpreto in un altro ancora la risposta potrebbe essere no.

Io c’ho un po’ la fissa della riduzione ai minimi termini proprio perché non la so fare la riduzione ai minimi termini, mi terrorizza e questa domanda è la peggiore riduzione ai minimi termini in questo senso che uno possa pretendere, anche da se stesso. Senza offesa non verso di te, non verso la domanda, non verso chi riesce a risponderti. No, no, tranquilla, non mi sono innervosito, è una cosa a cui penso spesso. Credo che sia la domanda giusta che uno si può fare e si deve fare e dovremmo farcela a vicenda molto di più però il problema della felicità è che sembra un assoluto. Non mi interessa stare a dire che cos’è per me la felicità perché per me è una cosa e per te un’altra, è un concetto assoluto. È come chiedere: “Credi in Dio?”, “Eh, no ciccia, non è quello il punto”. Il punto è che Dio è un concetto assoluto, come mi rapporto con un concetto assoluto? Quindi come mi rapporto con la felicità? Mi rapporto che ti potrei rispondere sì ma te lo dovrei spiegare, ti potrei rispondere no, ma te lo dovrei spiegare perché sono tanti parametri diversi e non riesco a rendere questo assoluto un minimo comune denominatore.»

«Mamma mia (ride). Allora io devo dire che, in questo momento della mia esistenza, oggi mercoledì 8 luglio 2020, mmm, mmm, mmm, non pienamente felice. Cioè, posso dire, non lo so, mi viene tra il 5 e ½ e il 6 e ½ oscillante. Su dieci, eh (ride), non su 100. Giusto per dare una misura perché sicuramente ci sono degli aspetti che mi rendono felice però degli altri che no. Sono in un momento di stallo della mia esistenza, di non controllo pieno delle mie scelte, delle mie cose, per cui: questo non mi rende felice.»

«No. È una domanda molto molto facile: non sono felice. In questo momento e da tre anni a questa parte mi sento molto sfortunata. Alla soglia dei 36 anni, ti dico che mi piacerebbe molto avere una famiglia, trovare una persona con cui costruire qualcosa, ma...»

«Sì, sì sì sì. Sono felice di quello che faccio. Poi ho dei baratri immensi che vivo con intensità comunque, mi insegnano abbastanza: quando sono in quei baratri lì non mi sento che la vita è una merda, patisco un po’ il sistema, magari, un po’ la finzione delle cose che abbiamo intorno. Tante cose le trovo senza senso: le banche, i soldi, il vigile che mi caga in cazzo a me perché suono in strada e poi c’è il lunapark aperto oppure in chiesa puoi suonare le campane tutto il giorno – cagheranno più il cazzo le campane di me che suono? Questa ipocrisia totale, questo razzismo che c’è di fondo ancora moltissimo proprio. Per queste cose me la soffro, potremmo lavorare pochissimo e stare in un mondo bello, potremmo fare i guardiani dell’esistenza invece siamo molto stupidi, siamo ancora giovani sul cammino evolutivo, secondo me.»

«Sì, sono felice. Non era vero che ero incontentabile.»

«Sì. Non sarei mai in grado di fare una relazione dei pro e dei contro, dei pro che pesano più dei contro, dei contro che ci sono nonostante ci sono i pro, però io penso sempre che noi le risposte ce le abbiamo. Noi sappiamo cosa c’è sul fondo dello stomaco: sul fondo dello stomaco non ci sono pippe, c’è un sì o un no e tu sai se è sì o no e infatti penso, mentre ti dicevo sì, di aver fatto il primo sorriso da diverse settimane.»

«Io sono felice di esistere, quello sì. Se sono felice della mia esistenza nel complesso? A volte sì, a volte no, dipende da come mi sveglio, da quello che penso, da che momento attraverso e a volte non sono felice della mia esistenza, a volte sì, però sono felice di esistere, di essere stata messa al mondo, quello sì.»

«Sì, sono felice. Sono una persona felice perché mi sembra di aver capito l’essenziale. Che poi dieci anni fa il mio essenziale era diverso da questo. Però se devo dirti una cosa che determina la mia felicità è che io negli anni ho imparato che ogni volta che ho un problema lo so risolvere, io ho dentro la soluzione. È questa la mia felicità. Sto bene. E mi circondo di persone che stanno bene. Mi rendo conto che c’è un mondo di gente che bene non ci sta e questa cosa, so che è una cosa che può essere anche cinica, ma anche nel confronto, cavolo, ci sta questa cosa qui. Quindi: narciso e tutto quello che vuoi, ma se devo riassumertela in una frase, io mi sono accorto di avere un grandissimo istinto di sopravvivenza e questa cosa determina tantissimo il mio star bene e il mio essere felice.»

«(Ride) Che razza di domanda, aò. Non userei la parola felice che come tu sai è una parola un po’ così, molto molto molto complicata. Posso dire però di aver avuto un’intuizione importante in questo momento della mia vita su come potrei raggiungere qualcosa che ci si avvicini, quindi questa intuizione ha fatto entrare una luce, uno spiraglio che sta cambiando, mi pare, il mio stato d’animo che normalmente non è dei più felici, per usare un eufemismo (ride). Sono molto più fiduciosa di poter arrivare a qualcosa che ci si avvicini però di certo non sarà adesso.»

«Me lo chiedi in un momento in cui sono assolutamente felice. C’ho 70 anni, quindi ho vissuto per 70 anni, fisicamente sto bene, sono innamorato come un bambino di 20 anni, c’ho due figlie meravigliose che sono realizzate in qualche modo – dico in qualche modo perché mi manca la parte nonno che non ho (ride), infatti alle ragazze dico: “Io non voglio che vi sposate, io voglio che fate un figlio! Ma come fate a non sentire la maternità?”. Sono un pensionato, non faccio niente dalla mattina alla sera dopo che ho lavorato come uno schiavo per 66 anni. Sì, sono felice e tranquillo, però è frutto di una serie di errori che ho pagato tutti in prima persona.»

«Azz... Sì, sono felice. In questo momento, sono felice. Sono piena di preoccupazioni: sono preoccupata per il Covid, sono preoccupata per mia madre perché è malata, ho sempre paura di scoprire che la sua malattia è andata avanti, sono preoccupata per le mie bambine, per mia figlia che mi dà da preoccuparmi perché non si concentra, non fa bene i compiti, ho paura che non sta crescendo bene, che non sta crescendo abbastanza forte, ho tantissime preoccupazioni... mi preoccupo tanto per gli altri, per le cose, però sono felice – è una cosa che penso. E che forse, tra qualche anno, quando avrò meno preoccupazioni, forse, chissà, comunque queste non ci saranno più, magari ce ne saranno altre, ma magari ce ne saranno meno perché quando hai i bambini piccoli ce ne stanno veramente tante, penserò che questi sono stati gli anni più felici della mia vita.»

«Sì, sono felice perché sono me e penso di non esserlo stata per un botto di tempo. Diciamo che per me l’esperienza della vita è anche un’esperienza pratica, un’esperienza puramente interiore, a me interessano quasi solo cose che riguardano l’interiorità, l’evoluzione, la psiche, tutte queste cose, quindi per me la felicità non è una condizione esterna ma una condizione interiore. E siccome io ora mi conosco sono felice di conoscermi, sto bene per come sono e mi sento anche molto fortunata di aver avuto questa opportunità perché purtroppo ho capito che non è scontato.»

«Io ho capito che noi, in quanto generazione di sfigati siamo in qualche modo, proprio a livello globale, stati costretti a cavarcela da noi e quindi trovare una felicità alternativa a quella che hanno avuto i nostri genitori che magari era più materiale, più pratica, sicuramente legata a condizioni esterne agli altri, per esempio. Però io vedo che noi, tra di noi, siamo molto individualisti, quindi è un po’ come una giungla dove ti devi arrabattare tra un cazzo e un altro in questo mondo di merda. Però, secondo me, proprio perché siamo un po’ sfigati alla fine siamo più felici dei nostri genitori e le generazioni successive vedo che sono anche meglio, sono molto più libere di noi e spero che questa sia una tendenza che va a migliorare.»

«(Ride) No. Non posso dire di essere felice. E basta. Penso che tutti e due abbiamo meglio da fare che argomentare sulla felicità. La gente dice che è felice perché se lo dice.»

«Sulla felicità che ti devo dire? Io ti parlo da alcolista che non beve, bevo una volta di nascosto e sto male per una settimana: se è questa la felicità, c’è qualcosa che non torna.»

«Io sono una persona che deve sempre trovare dei problemi, anche quando non ci sono, anche in una situazione di benessere, io a un certo punto devo trovare un problema perché ci deve essere un problema, capito? Perché, credo che nel momento più bello della mia vita mi è successa forse la cosa più brutta della mia vita, quindi è come se io non possa essere felice veramente. Nel momento più bello della mia vita, ho saputo della malattia di mio padre, capito?, quindi quando c’è qualcosa di bello che mi sta per accadere, è come se io avessi paura che sta per succedere qualcosa che me la blocca questa cosa e quindi automaticamente ogni cosa che io penso che vada alla grande invece poi finisco per rimanere delusa, quindi cerco di non avere aspettative.»

«Io invidio chi si era appena innamorato prima di questa quarantena perché l’avrà sicuramente affrontata in un modo diverso. L’amore, soprattutto agli inizi, ti dà una forza sovraumana. È come dice Susan Sontag: “Qual è la condizione per essere felici? Lavorare – e lei intendeva scrivere, ovviamente – ed essere innamorati”: è questa la felicità. Tutto il resto diventa improvvisamente secondario.»

«Felice, triste, non lo so: sto vivendo come voglio vivere, non lo cambierei.»





USCITA

«Abbiamo finito?» «Io ho già pensato alle persone da darti, eh.» «Grazie, sono veramente fan del tuo progetto, io credo che dobbiamo risvegliare questa rete e il fatto che tu lo stia facendo in questo modo così furtivo mi piace un sacco.» «Tu comunque sei una specie di pellegrina sentimentale. Questo è un viaggio in tutti i sensi.» «Non c’è altro che ti voglio dire, no, anche perché sei molto empatica, si vede anche solo dallo sguardo e dal tono di voce. Io penso che tu quello che non ti ho detto lo hai visto.» «Quando mi hai girato la mail, l’ho girata al novero di persone che sono a me vicine dicendo: “Chi è che si diverte a farmi questi scherzi?”. C’è chi ha risposto e chi non ha risposto, penso anche di aver capito come sei arrivata a me, però, capisci, se adesso tu giri a loro la mail, sapranno che ti ci ho mandata io. Ho fatto proprio una stupidata. Ti ho googlata solo dopo, pensa il bug mentale: se lo avessi fatto prima avrei scoperto che tu veramente sei una scrittrice e che poteva essere vera la cosa che stava accadendo. Insomma, ecco: non posso mandarti da nessuno.» «Per me, è molto bello il fatto di pensarsi come luoghi, come posti, come piazze, con dei vicoli, con dei tubi rotti, con delle case senza gas, con popolazione che sta bene e che non sta bene. Io mi immagino che noi siamo tutte città o tutte campagne, perché no?, tutti boschi. Ecco forse io come luogo mi sento un luogo naturale.» «Mi è subito piaciuta questa idea e poi mi ha emozionato perché ho pensato che qualcuno avesse fatto il mio nome e allora ho cominciato a pensare a chi poteva essere che avevo reso così felice o avevo fatto soffrire così tanto. Quindi pure quello mi è piaciuto perché è un modo per pensare che per qualcuno sei stato fondamentale, nel bene o nel male, anche se fosse stato nel male per me va bene lo stesso.» «Mi è piaciuto parlare un po’ di me, è una cosa che non faccio mai, è stato terapeutico.» «Questa cosa che stai facendo è molto bella perché dai la possibilità di aprire un canale insolito con le persone. Noi tutti facciamo mille vite diverse ma sempre nella merda totale, nella frenesia e quindi sono momenti che non voglio dire che sono terapeutici ma fanno bene.» «Ma sta già finendo l’intervista? Nooo!» «Sui nomi... Ecco: non abbiamo parlato della mia dimensione ultras che ha contato parecchio nella mia vita e noi, sai: siamo gente che non ama fare i nomi.» «Io ho accettato anche perché sono un narcisista, pensa che quando io esco di casa sogno che mi fermino per un sondaggio perché penso che sia importante la mia opinione (ride).» «Stai facendo veramente una figata e infatti un po’ mi giran le balle che mi hai rubato l’idea. Ma sai perché è una figata? Per due motivi: uno che vai molto random – un conto è intervistare gente che conosci, un conto è intervistare gente che non sai chi è – ma io ti invidio la possibilità che tu riesca a trovare una consecutio di questi nomi qua, pettegolo come sono... magari trovi delle anime gemelle che non pensano di essere anime gemelle. Tu sei potenzialmente il cupido di 90 coppie. Tu hai in mano qualcosa che l’Istat se lo sogna.» «Mi sembra di averti detto tutto il necessario per costruire una carta, un’impressione di me.» «Se posso dirti, in questo momento, mi dà fastidio essere l’unico a raccontarsi perché ho imparato davvero a interessarmi. Sono davvero curioso, prima era una posa che, in realtà, utilizzavo anche per il tipo di racconto che mi facevo. Adesso mi interessa davvero quello che pensi, non solo in riferimento a me.» «Persone importanti in generale nella mia vita ce ne sono state tante perché anche quelle che mi hanno fatto del male, poi si sono rivelati grandi benefici, però dopo... tranne una che mi ha fatto un male perché ha proprio minato la mia... però, non te la vorrei far incontrare perché non ha portato niente di buono.» «Non ti manderò da una persona che ha impattato nella mia vita a livello emotivo perché, secondo me, questo progetto tuo è uno stimolo fico per guardarsi dentro, per confrontarsi con le persone che non conosci, quindi ho un nome di un amico, più grande di me, pure lui ha finito una storia da poco, lo vedo che fatica a tirarsi su, è una persona... Mo non è che te lo voglio accollare, però secondo me lui ha belle storie da raccontare e secondo me si dovrebbe aprire di più, è un tartarugone... Gli farebbe bene, ecco.» «(Ride) In realtà ci stavo pensando proprio perché se devo considerarmi un luogo stavo pensando a delle persone che comunque non vivono qui, cioè che io ho incrociato in altri luoghi d’Italia, oltretutto in momenti così e comunque sì sì, un paio te li mando sicuro.» «Ti avrei mandato dal mio ex, ma dove ti mando, che non mi parla da cinque anni! E non parla nemmeno con il mio attuale fidanzato, men che meno, visto che era il suo migliore amico e poi si è messo con me.» «A questa domanda, devo dire che io ti ho cercata su FB e ho visto i contatti in comune e credo di aver anche capito chi ti ha dato il mio contatto ed è una persona a cui voglio molto bene e che vorrei nominare anche io.» «A me verrebbe voglia di mandarti dal mio ex marito perché mi piacerebbe tanto sapere come la pone, però poi tu non me lo dici che ti dice e allora io non ti ci mando (ride)... Credo che lui sarebbe uno di quelli che cestinerebbe il messaggio. La sua espressione sarebbe: “Ma che vuonno ’sti scem”.» «Quando ho ricevuto la tua mail non ho capito subito chi poteva averti mandato da me, poi ci ho pensato e ho capito: è stato bellissimo, è stato un piccolo tour sentimentale perché ho pensato a chi poteva essere stata e l’ho beccata subito.» «Penso che troverai delle cose interessanti dal mio amico del cuore, anche se sa della tua mail, ma farà finta di no.» «La persona che ti ha mandato da me mi ha avvertito: figurati, narcisista com’è voleva assolutamente sapere che cosa avevo fatto con il suo “regalo”, anzi dirmi che era un regalo.» «Un po’ mi vergogno però mi diverte suggerirti questo salto quantico: nell’arco di tanti anni questa figura, con la sua opera, ha influenzato almeno un pochetto la mia esistenza: https://www.theredhandfiles.com (è il sito di Nick Cave, dove davvero gli si può scrivere).» «Ti vorrei mandare da mio nipote, ma se gli mandi una mail non la leggerà mai.» «Io starei qua con te tutto il pomeriggio, quindi non devi aver problemi a importunarmi, io sto da Dio, lo avevi detto che c’era il rischio che qualcuno ci prendesse gusto: mi mancherai dopo questa intervista, vorrei averti qua che mi fai domande sempre!» «Allora, ciao.»

(Ciao.)





Epilogo

Gli altri e io

Ho fatto moltissimi traslochi emotivi, negli anni. Ho raccolto pezzi di vita condivisa con amicizie e amori che sono finiti e li ho spostati di stanza in stanza, messi negli scatoloni, nascosti nel fondo di cassetti che non apro mai. Ho cercato di dimenticare e di rielaborare, di fare spazio per nuove storie, nuove persone, nuove possibilità. Ma niente è mai veramente uscito da questo mio appartamento in affitto emotivo. E, a dir la verità, nemmeno io ne sono mai uscita.

È per questo, credo, che partire non ha significato partire, che viaggiare non è stato prendere la porta e andare ma accogliere altri luoghi in questo luogo, mettere le case degli altri nella mia. Mansarde, giardini, quartieri, centri commerciali, campi da calcio, magazzini impolverati, luoghi impervi o letti confortevoli: qualsiasi foresta di conifere o parco giochi io abbia visitato conoscendo le persone che ho conosciuto, li ho presi e sistemati dentro questa casa. Con un esborso emotivo, certo, un canone di dolore o di gioia che ho pagato, accettando che le aggiunte stridessero con l’ambiente o chiedendomi come avessi fatto prima di allora senza quel nuovo oggetto, quel nuovo colore, quel pezzo di storia da custodire.

Credo che il mio inconscio abbia scelto questa metafora immaginativa e mi abbia ossessionato nella valutazione della mia (in)abitabilità e di quella degli altri per responsabilizzarmi il più possibile, per far sì che io potessi essere vigile su me stessa:

•affacciarmi alla finestra e vederli arrivare i capri espiatori che scelgo per giustificare tutto quello che non va;

•guardare online case emotive che vorrei comprare, investimenti a lungo termine in cui mi vorrei lanciare, con la consapevolezza, però, dell’impossibilità di rescindere il mio contratto di locazione esistenziale, perché non è così che funziona crescere;

•abbandonarmi all’occupazione di me stessa, lasciarmi essere senza dover rendere conto a nessuno della carta da parati strappata o dello scarico lento della doccia ma ricordare che gli altri, anche se posso (e a volte devo) ignorarli, è lì che stanno – lì che poi sarebbe qui, tra i tasti di questo computer, all’ingresso di ciò che sono e di ciò che scrivo – e ci devo fare i conti.

«Il tuo problema è che non fai metafore semplici, fai metafore carpiate con doppio avvitamento», mi ha detto qualche mese fa un linguista con cui sono uscita. Non l’ho più visto, ma questa cosa che mi ha detto mi è rimasta, l’ho appesa in salotto in una posizione che mi permette di vederla sia quando occupo lo spazio di una mattonella, sia quando sto sulla sedia, sia quando mi abbandono sul divano.

Non è che non lo so di aver strutturato questo libro come un viaggio che avviene dentro una casa che non è una casa ma la mia emotività, con un bagaglio che non è un bagaglio ma una specie di planimetria sentimentale, con delle tappe che non sono luoghi ma persone e con delle strade che non sono tragitti ma rapporti interpersonali. Lo so, ma le mie trasposizioni simboliche non ce la fanno a essere delle semplificazioni: mi sembra che la complessità del reale non se lo meriti di essere ridotta a una forma conclusa. E infatti io, barricata nella confusione delle mie (i)stanze emotive e impossibilitata a smettere di osservare gli altri, ho fuso la realtà con l’immaginazione e mi sono nutrita dell’architettura che ne è derivata.

Per questo, nonostante la fatica, avrei voluto che questo viaggio non finisse mai, avrei voluto continuare a muovermi di persona in persona, sentire la stessa storia raccontata da due bocche diverse o rendermi conto di quanto qualcosa che era stato fondante per qualcuno, non avesse alcun valore per qualcun altro. Avrei voluto continuare a chiedermi quali sono i confini della verità e quanto dire che si vuole cambiare sia davvero un cambiamento. Avrei voluto continuare a visitare i ricordi, i sogni, le supposizioni, le speranze, i rimpianti delle persone, dire loro: «Non è che, oltre ai monumenti principali c’è anche qualche piccolo bistrot che mi vuoi mostrare? Una fabbrica di bottoni, un’officina in cui si sistemano le biciclette, che ne so, un tuo altro spazio sentimentale…». Avrei voluto continuare a contare i secondi che passavano da quando chiedevo, facendo una premessa giustificativa per la pornografia della domanda: «Ma tu sei felice?» a che il silenzio delle persone diventava una qualche forma di risposta – a volte passavano interi minuti.

Per un’emotività spugna, un’emotività rete da pesca come la mia, fare questo Grand Tour mentre fuori imperversava una pandemia è stato insieme una salvezza e una dannazione. Come ho scritto in esergo riportando le parole della settantacinquesima persona intervistata, in questo viaggio io è come se fossi stata nessuno: ho cercato l’invisibilità di quando si visita qualcosa (o qualcuno), ma comunque erano i miei occhi, le mie orecchie, le mie mani e la mia bocca a farlo. E quindi, in questa biografia collettiva, silenziose e invisibili ci sono anche le mie parole, i miei commenti, le mie domande, i miei silenzi, le mie battute fuori luogo, il mio sconcerto, le mie nevrosi. Insomma: io.

«Guarda che non sei il primo che indica me come prossima persona da intervistare. Non sei il primo paraculo che incontro.» «Scusa se rido, è vero quello che dici… ma fa ridere come molto spesso la verità fa ridere.» «Non badare a quello dico. Non sei scrittore se non te la prendi per ogni cosa che ti succede, come se il mondo ce l’avesse con te costantemente.» «Be’, dai. La compiutezza non esiste: le stazioni di arrivo sono anche stazioni di partenza. Le stazioni non esistono, l’arrivo non esiste. Quindi l’incompiutezza è una condizione.» «Quanto pensi che il tuo rapporto con il sentimento abbia a che fare il desiderio sessuale? Nel senso, la maturazione del sentimento quanto passa attraverso la sessualità?» «La paura e la felicità hanno sempre un legame profondo, quindi il fatto che tu le abbia messe insieme è interessante.» «Sai che ogni volta che dici una grande verità su te stessa poi dici “no?” alla fine della frase?» «Ti contraddici. A me questo piace.» «Vorrei sapere quali sono le frasi che ti sono state dette dalle persone e che sono diventate di cristallo, cioè proprio che si sono cristallizzate nella tua vita.» «Il senso è un po’ quello: io vengo da te e mi perdo, ci perdiamo, poi quello che viene fuori, secondo me, in un qualche modo, era quello che mi volevi dire, cioè, era quello che era giusto che io sapessi. Poi prendo un’altra strada e vado da qualche parte.» «Le frasi assumono sempre il peso di chi le porta.» «La cosa interessante di questa quarantena è che ha messo tutti di fronte a se stessi, forse la persona peggiore con cui stare. Io sono il mio peggiore coinquilino di sempre.» «Molti risolvono la problematica del calo del desiderio con l’apertura sessuale: quindi resiste la coppia ma finisce la monogamia.» «Non è che su tutte le cose della vita procediamo a fare un’analisi, quindi non è che ti voglio obbligare a farla io.» «Tra le persone che ho intervistato sei la prima che opera una sorta di fattorizzazione dell’amore, una sorta di parzializzazione per ottenere una specie di Frankenstein sentimentale perfetto.» «Certo, molti mi parlano secondo l’umore in cui li ha messi la quarantena, ma quello sai… se non fosse stata la quarantena sarebbe stato qualcos’altro.» «Per me, è impossibile pensare che tu voglia fuggire da te stesso, qualsiasi sia la verità che hai capito su te stesso. Non so, altrimenti, mi chiedo: la vita cos’è?» «Forse quando capisci che una cosa va bene anche se non va bene potrebbe essere che è quella giusta.» «Da quello che mi dici, il vero viaggio sarebbe tornare indietro e vedere cosa hai lasciato a questi uomini a cui hai messo davanti la fantascienza dell’amore.» «Hai una forma di autoconsapevolezza di cui non hai consapevolezza.» «Io ti lascio andare a briglia sciolta perché a me interessa vedere come le persone si muovono all’interno dell’essere sentimentale/emotivo che sono diventati. Quindi, vai.» «Questa cosa di voler stare da sola me l’hanno detta molte altre donne, mi hanno detto che la situazione degli uomini è tragica e che tra fare le crocerossine o doversi improvvisare psicologhe preferiscono scegliere la solitudine.» «Tantissimi genitori si sono separati ma non tutti i figli hanno giudicato questa cosa imperdonabile come tu l’hai considerata imperdonabile. La cosa interessante di quello che mi dici è che mi sembra che tu, durante tutto il corso della tua vita, non hai fatto altro che cercare di renderti imperdonabile e hai sempre incontrato gente che ti ha perdonato.» «Mi hai fatto pensare a questo libro a cui non pensavo da anni, che si chiama Guida il tuo carro sulle ossa dei morti di Olga Tokarczuk, a un personaggio che si chiama Bietolone, poi ti invio la pagina1 via mail.» «Ahahahah!» «Io dico sempre, molto scherzosamente, che i miei amici scrittori rimorchiano tantissimo perché le donne pensano: “Oddio, uno più sensibile degli altri”, mentre invece le scrittrici non rimorchiano perché gli uomini pensano: “Ecco una ancora più sensibile delle altre”. Quindi no, i miei libri non mi fanno rimorchiare.» «Non è credibile che qualcuno sia nato nel ’98.» «Siccome è un viaggio comunque può succedere di tutto, mi posso perdere in qualche strada… posso pure incontrare qualche pazzo.» «A me è successo che le persone mi dicessero cose molto brutte, cioè, non brutte in assoluto ma brutte in riferimento alla mia emotività e quando me le hanno dette le ho rifiutate tantissimo e poi, nel corso del tempo, sono riuscita a trovare in quelle cose là una grandissima verità su di me che comunque mi ha aperto qualcosa.» «È facile che si metta in mezzo il desiderio, tra gli amici.» «Interessante questo tuo meccanismo: lo sconosciuto no, però se è amico di amici sì. Io tra gli amici degli amici ho trovato i peggiori esemplari della storia.» «Mi ricorderò sempre questa intervista come un’intervista sentimentale-medica.» «Se tu hai avuto influenza sentimentale su di lui ma lui non l’ha avuta su di te magari ci troviamo di fronte a una strada a senso unico di percorrenza ma è comunque una strada.» «Vai tranquillo, c’è una corposa letteratura di uomini che, prima di te, hanno fatto discorsi sul loro culo.» «C’è questa frase che mi ha detto una persona molto importante della mia vita, che non so se è una citazione: “Il dolore rende più forti? Non più saggi, forse solo più sottili”. Mi sembra perfetta per battagliare contro questa epica del dolore.» «In questa veste? Ma in quale veste? Non ho alcuna risposta di solito, figurati se ce l’ho adesso.» «Devo dire che molta gente mi ha detto di essere felice e probabilmente è anche dato dal fatto che io lo chiedo alla fine della chiacchierata e quindi le persone hanno parlato moltissimo di loro e sono felici di quello.» «Tutto si basa su questo magma di insicurezza che tutti abbiamo e tutti stiamo sempre a dire: “Io sto qua, incerto, e una persona che mi ama mi deve aiutare a essere meno traballante”.» «Se posso permettermi, hai la faccia di uno che è stato un bambino timido.» «Non vorrei fare psicologia da bar, ma visto che siamo in un bar…» «Nessuno mi ha mandato da una persona dicendomi: “Mi ha rovinato la vita”. Anche il male, alla fine, viene visto come una cosa bella nella misura in cui ti crea un’opportunità.» «La media culturale era abbastanza alta perché, per quanto mi sia allontanata dalla mia bolla non sono andata nelle situazioni limite, però la cosa interessante è che la media culturale alta non corrispondeva a una media di cultura emotiva alta.» «Sono molto felice che siamo stati interrotti da una bambina, finora avevano interrotto le interviste solo cani e gatti.» «Per me questo è una specie di cammino di Santiago sentimentale, quindi questo racconterò nel libro e poi vorrei che fosse anche una specie di guida, una mappa parziale e incompleta di come ci si potrebbe muovere nell’emotività degli altri.»

Il ritorno

teoria e pratica d’officina

Quando ho fatto l’ultima intervista ovviamente non sapevo fosse l’ultima intervista. Io e la novantesima tappa di questo viaggio abbiamo riattaccato e mi sono messa in attesa. Parecchia gente non mi aveva ancora risposto, alcuni altri mi avevano detto che ci avrebbero pensato e poi c’erano i nomi che mi aveva dato l’ultima persona che potevano farmi andare ancora da qualche altra parte… quindi sono rimasta in attesa. Volevo arrivare a 100, sentivo che ce l’avrei fatta. Mi sono seduta nel mio metro quadrato di competenza, sempre con la stessa pessima postura al bordo della mia scrivania, con il computer contornato da appunti, quaderni, prime sbobinature, liste di appuntamenti già fatti, ad aspettare treni, aerei, carriole, pattini a rotelle, scarpe da trekking, qualsiasi cosa su cui sarei dovuta salire per andare altrove.

«Cento è il primo numero di tre cifre, devo per forza arrivare a 100», continuavo a rispondere a tutti quelli che mi dicevano che 90 interviste erano più che sufficienti. Novanta come i numeri della tombola, come la decade della tua adolescenza, come i minuti di una partita di calcio, come la paura nella Smorfia – mi dicevano. Novanta come il numero atomico del Torio o come la somma di sei numeri primi consecutivi (7 + 11 + 13 + 17 + 19 + 23 = 90) – questo non me lo diceva nessuno, ma avrei tanto voluto.

Eppure sono rimasta in attesa. Una settimana. Due settimane. Tre settimane.

Teoria

Quattro settimane.

«Quindi, insomma, quella era l’ultima intervista» ho detto a mia sorella mentre beveva un caffè che si era preparata da sola. «Se solo lo avessi saputo…»

«Se solo lo avessi saputo cosa? Ma perché devi sempre fare così?»

«Non lo so, e questa risposta vale sia per la prima che per la seconda domanda» – come ho già detto, il «Non lo so» riesce a essere una risposta esauriente, quando vuole.

«Ormai dovresti averlo capito come funziona con le ultime volte» mi ha detto mia sorella: «Non sappiamo mai che una volta è l’ultima volta».

«…»

«Dimmi un’ultima volta che sapevi fosse l’ultima volta.»

«Se dico “Non lo so” anche a questo, mi uccidi?»

«No, non ti uccido perché dici la verità. Quindi, accetta che il viaggio sia finito e torna.»

«Per te devo sempre accettare, accettare, accettare tutto. Sei come la mia insegnante di yoga: la fate facile voi. In teoria è tutto facile. Stare nel presente, accogliere l’imprevisto, accettare la perdita…»

«Ti ho detto di accettare la perdita perché quando ti è caduto il tappeto del bagno dalla finestra ti sei messa a costruire una specie di lancia con le stampelle per poterlo recuperare, a rischio di farti denunciare. Non lasci mai che le cose finiscano. Hai fatto così anche con la lavatrice, ti affezioni a tutto.»

«E invece, alla fine, l’ho comprata nuova la lavatrice e il mio tappetino antiscivolo sta ancora nel cortile di quelli del palazzo di fianco, in quella casa probabilmente disabitata, a prendere acqua e vento. Lo guardo solo ogni tanto. La so accettare la perdita.»

«E allora accetta anche che il viaggio sia finito e torna.»

Detesto la teoria quando le parole non si schierano come un esercito a difendermi, quindi ho preso il tappeto della cucina – sono ancora in lutto per quello antiscivolo precipitato, mi sembra presto per sostituirlo – l’ho steso davanti alla porta d’ingresso, ho incrociato le gambe, chiuso gli occhi, rilassato le spalle e mi sono messa a esercitarmi nel pranayama. Contro la teoria che mi veniva richiesta, ho cercato di esasperare la pratica.

Pratica

Mi piacciono molto le porte. In un mio testo teatrale che si chiama L’orizzonte degli eventi ho riempito un’intera parete con porte di ogni forma e dimensione, porte che erano buchi neri e buchi bianchi e che costringevano la protagonista a muoversi nel tempo della sua vita, avanti e indietro, senza poter smettere.

Seduta sul tappeto della cucina, davanti alla porta d’ingresso del mio appartamento emotivo, ho praticato, ma non so per quanto. Mi sembrava di aver inondato il mio corpo di aria per ore, ma potevano anche essere passati pochi minuti quando mi è venuta improvvisamente un’idea.

Cinque settimane.

E se provassi a uscire? Se riuscissi ad aprire questa porta e andare fuori, che succederebbe? Uscirei da me stessa? Perderei il senno? Si cancellerebbe tutto quello che ho costruito finora? Mi dimenticherei delle olimpiadi di doccia nella vasca senza tenda con dietro finestra con mantovana in tulle a casa dei miei? Ci sarebbe un terremoto? Si spegnerebbe il frigo e con lui tutte le mie speranze?

Non vale la pena provare? Non vuol dire questo essere pratici?

Mi sono alzata, ho sgranchito il collo e mi sono avvicinata alla porta.

È una porta fatta a mano, con le assi di legno inchiodate in verticale e due fascioni orizzontali che le fermano sopra e sotto. Altre due assi orizzontali sono al centro, non sono lunghe quanto la larghezza della porta, sono a metà, una sostiene la maniglia, l’altra il buco della serratura. Un tempo doveva essere verniciata di verde, ora è tutta scrostata, come se fosse stata all’aperto. È anche un po’ storta.

La conosco quella porta, è la porta della casetta di legno che è nella campagna dei miei nonni. Se fosse qui, mia sorella mi direbbe che sono troppo romantica.

Sento la mia voce che scrive: «Ciao, mi chiamo Elisa Casseri, sono una scrittrice e sto facendo un viaggio sentimentale. Vado a capo per…». Poi sento la voce di mio nonno ’Ncicco che mi dice: «Si’ scritto tutto, Lisù?». Laura, la mia agente, mi mette davanti una carta da firmare: «Forza», mi dice: «Questa è la Forza».

La sottoscritta __________________________________ è una libera professionista/lavoratrice autonoma/socia/dipendente dei sentimenti.

Poi li sento.

Tutti e 90. Novanta come le persone che ho incontrato. Novanta come i nasi che ho visto. Novanta come le storie che ho ascoltato e i nomi che ho cancellato da questo libro. In teoria dei numeri, 90 è un numero pratico.2

Metto la mano sulla maniglia e provo ad aprire.

Come disfare un bagaglio emotivo

«Ciao Elisa, come stai?

Magari tra le mille interviste che hai avuto,

non ti ricordi di me… giustamente!

Sono XXX, l’italiano che vive in XXX.

Ero solo curioso di sapere a che punto sta la stesura del libro,

vivendo oltreoceano non so molto delle novità editoriali italiane.

Spero tu possa mettermi al corrente!

Un abbraccio»

Mail del 31 marzo 2021 da parte dell’intervistato numero 58

Scrivere questo libro è una delle cose più difficili che abbia fatto in vita mia e credo sia perché fare questo viaggio è stata una delle cose più incredibili e formative che abbia fatto in vita mia. Per tutto il tempo, sono andata sbraitandomene in giro, dentro tutte e quattro le vasche nuove delle mie tre amiche che hanno cambiato casa. Ero tentata di telefonare al fidanzato taciturno e riflessivo di Lorelai e chiedergli di prenderci una birra solo per sbraitare anche con lui. Se non ci fosse stata una pandemia, probabilmente lo avrei fatto.

«Perché nessuno mi ha fermato?» urlavo. «Perché non mi avete detto che era una follia? Perché mi avete lasciato fare?»

Ero schiacciata dalla responsabilità di rendere in scrittura quello che era stato vivere quest’esperienza. Avevo tra le mani 1075 pagine di sbobinato che leggevo e rileggevo ed ero tentata di chiamare la mia editor e dire: «Ma non possiamo pubblicarle così? Sono perfette». Per mesi, non sono riuscita a scrivere nemmeno una parola. Il giorno in cui avrei dovuto consegnare il libro avevo scritto quattro pagine.

Mi sono avvitata intorno a me stessa e ho girato, girato e girato la chiave fino a quando il meccanismo di apertura è scattato e la porta si è aperta.

Sono uscita? Sono entrata? Ho iniziato a scrivere? Ho finito il libro? Ho disfatto le metafore? Mi sono tuffata a bomba? Ho trovato il modo di aprire il mio bagaglio emotivo? Ho avuto freddo? Ho avuto caldo? Mi sono dimenticata l’orologio? Ho stracciato la planimetria? Infranto le regole del DPCM?

Non lo so. Forse. Quello che so è che mi sono pulita le scarpe dalle mie paure e, in qualche modo, sono tornata.

1«Con alcune persone si parla a fatica, specie se di sesso maschile. Ho una Teoria sull’argomento. Con l’età, molti uomini sprofondano in un progressivo autismo testosteronico, che si manifesta con una lenta perdita dell’intelligenza sociale e delle capacità di comunicazione interpersonale, e inoltre menoma la formulazione del pensiero. Colpito da questo Disturbo, l’uomo diventa taciturno e sembra sempre sprofondato nella meditazione. Lo interessano di più i vari strumenti e i macchinari. Lo attraggono la Seconda guerra mondiale e le biografie dei personaggi illustri, il più delle volte politici e malfattori. Scompare quasi del tutto la capacità di leggere romanzi, l’autismo testosteronico disturba la comprensione psicologica dei personaggi. Credo che Bietolone soffra di questo disturbo.»

2Un numero si dice pratico quando tutti i numeri interi positivi minori di lui si possono scrivere in almeno una maniera come somma dei suoi divisori.
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