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  Al risveglio della bambina, le tenebre sono calate. Dalla fessura tra le tende vede la luna brillare, una luce lattiginosa dietro le nuvole. Tutto è calmo e tranquillo, come l’atmosfera che precede il tuono. La bambina ascolta l’affanno del suo stesso respiro.

  All’interno della stanza nulla si muove. Sulla parete, avvolto nel bagliore lunare, un Gesù di gesso guarda in basso attraverso profonde ombre, una mano alzata nel gesto della benedizione. La bambina vuole la sua mamma, ma la sua mamma è morta. Tutto ciò che ha è il medaglione che custodisce sotto il cuscino, piccolo e a forma di cuore; un segreto.

  «Papà?», chiama, esitante. Nessuna risposta. Ascolta con attenzione, ma non sente nulla, né il russare di suo padre, né lo zampettio del suo piccolo terrier, Trip, sul linoleum al piano di sotto.

  È completamente sola.

  La bambina si mette seduta, sbrogliandosi dalle lenzuola umide. La sua gola è attraversata dalle lame di un rasoio, le ghiandole del collo hanno le dimensioni di una prugna, dure come ciottoli. Il bicchiere è accanto al letto, ma la bottiglia di limonata che la signora deVillars le ha portato in precedenza è sul comò contro la parete opposta, vegliata da Gesù. Lentamente, con cautela, la bambina fa scivolare le gambe giù dal letto. Le assi del pavimento scricchiolano, calde e incurvate sotto le piante dei suoi piedi. Ha così caldo che potrebbe sciogliersi come la cera di una candela, ma allo stesso tempo trema dal freddo. La camicia da notte le si appiccica alla pelle, madida di sudore.

  Si avvicina alla finestra, che da settimane resta aperta nel tentativo di attirare ogni fuggevole sbuffo d’aria fresca, e appoggia le mani sul davanzale. Fuori la notte è buia, della stessa consistenza della melassa. Odora di alghe arenate sulla battigia e seccate al sole, di ali di gabbiani. In lontananza, le luci delle navi risplendono sull’estuario.

  La luna sta uscendo dal suo nascondiglio tra le nuvole: una bella mezzaluna disegnata con il gesso in un cielo umido e, al di sotto, le lontane montagne del Galles come macchie d’inchiostro. Al chiaro di luna, la bambina vede un movimento sul lido, lungo la costa. C’è qualcuno laggiù. Per un momento, nel suo stato febbricitante, crede sia sua madre e con il cuore gioisce, sebbene nel profondo sappia che non può essere lei. Osserva la persona avvicinarsi alla riva, ritrarre un braccio e poi gettare qualcosa molto lontano, con un silenzioso spruzzo nell’istante in cui l’oggetto entra in contatto con l’acqua. Chiunque sia rimane lì per un momento a fissare il mare, finché la luna non si ritira, poi si volta e scompare di nuovo nell’oscurità.
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  Giovedì


   


  Una brezza vivace danzava attraverso le pianure dell’estuario, scuotendo le teste piumate dei giunchi che costeggiavano i fossi. Lungo il sentiero, Marnie Morahan si incamminò di ritorno con i cani: la sua amata Tessy e il cane in affido, un animale dall’aspetto mostruoso che, al rifugio, Jenna aveva chiamato Mister. Aveva le zampe corte e un busto talmente corpulento che, invece di camminare come un cane, ancheggiava come una papera. La testa e il collo erano ricoperti di cicatrici e vecchie ferite risalenti ai tempi dei combattimenti, un orecchio quasi completamente assente, l’altro disseminato di pezzi mancanti come una foglia presa d’assalto dalle lumache. Il muso brizzolato era rinchiuso in una museruola in stile Il silenzio degli innocenti, concepita per proteggerlo da sé stesso. Se un altro cane si fosse avvicinato troppo, Mister avrebbe cercato di ucciderlo, ma aveva già ricevuto l’ammonimento definitivo. Il suo prossimo morso sarebbe stato l’ultimo.

  Marnie amava tutti gli animali, anche quelli difficili da amare come Mister; soprattutto quelli come lui. Era con gli umani che aveva problemi. E la cosa era reciproca. Marnie non si fidava delle persone, e la maggior parte di queste la considerava strana per via degli abiti e degli stivali vecchi e neri, dei piercing e dei tatuaggi, dei capelli rasati, dell’espressione imbronciata e dello sguardo triste, della riluttanza a relazionarsi con chiunque non fosse un suo parente stretto, Jenna o i suoi clienti del corso di addestramento cinofilo. Per via del suo mutismo. Marnie sapeva che la gente le dava della disadattata, e anche peggio. Non ne rimaneva ferita perché ormai ci era abituata; era stata quella stramba per tutta la vita. A volte temeva che la sua stranezza potesse mettere in imbarazzo sua figlia, Lucy, o peggio, che i bulli potessero prenderla di mira a causa sua, ma per fortuna Lucy era una ragazzina solare, spigliata e popolare a scuola. Accettava Marnie per quella che era e si aspettava che gli altri facessero lo stesso. Comprendeva che sua madre non poteva cambiare più di quanto il sole potesse sorgere a ovest: lei non aveva bisogno di stare vicino alle persone e le persone non avevano bisogno di stare vicino a lei.

  Il sentiero era sassoso. Pozzanghere granulose si erano formate nelle buche. L’erba che cresceva sotto forma di logori fili verdi era sommersa dall’acqua. Le siepi su entrambi i lati avevano perso le foglie ormai da mesi ed erano nere e gracili, mentre i rami degli alberi sovrastanti, spogliati dal vento, erano frastagliati, il vischio cresceva come capelli trasandati nelle cavità delle giunture. I profondi solchi scavati dagli aratri in file ondulate erano colmi d’acqua che rifletteva la luce.

  Quella mattina le nuvole sfrecciavano attraverso un alto cielo invernale; uno stormo di pavoncelle virò a picco nell’aria, sfoggiando prima il bianco e poi il nero. Tessy si fermò per annusare un ammasso di sterco e Mister guardò Marnie con occhi da pugile professionista iniettati di sangue, confuso perché non concepiva il piacere di annusare.

  Marnie si infilò una mano nella tasca del vecchio cappotto ed estrasse una manciata di sardine essiccate. Ne offrì una a Mister attraverso la museruola, ma il cane si ritrasse, credendolo un tranello, aspettandosi di venire punito. Marnie lasciò cadere il premietto a terra. Mister lo fissò, ma non si azzardò a mangiarlo.

  “Che cosa ti hanno fatto?”, si chiese Marnie. “Cosa hanno fatto?”.

  Mister serrò il moncone della coda tra le zampe posteriori e tremò.

  Proseguirono, e Tessy corse avanti per stanare una pernice nascosta ai piedi della siepe, agitando la coda da cocker spaniel. La pernice starnazzò e goffa spiccò il volo, trascinando con sé le piume rosse. Il gruppetto oltrepassò con prudenza le traversine ferroviarie posate sopra un canale di drenaggio, con alti giunchi argentati lungo tutto il bordo, e camminarono fino alla fine del sentiero. Marnie riagganciò Tessy al guinzaglio prima di aprire il cancello e insieme lo varcarono.

  Adesso, alla loro sinistra si ergeva il vecchio muro che circondava i giardini della residenza dei deVillars, una villa a tre piani in stile gotico ufficialmente denominata Blackwater, ma nota ai residenti di Severn Sands semplicemente come “la Villa”. Alla loro destra si trovava il vecchio campeggio Channel View, dove un tempo il padre di Marnie aveva lavorato come custode e dove lei aveva trascorso tutto il suo tempo libero quando era piccola. Non era più un campeggio. Ora era un cantiere.

  Per quasi un mese, le ruspe avevano smosso i terreni dove un tempo le roulotte si sistemavano in fila, distruggendo le fondamenta del vecchio parco divertimenti e del luna park. La vecchia siepe che circondava il campeggio era sparita, rimpiazzata da barriere metalliche a incastro e cartelli che avvertivano di tenersi alla larga. Mucchi di mattoni e tubi di plastica erano accatastati sopra quello che un tempo era stato il parco giochi di Marnie. Il vecchio melo, che solo la settimana prima aveva fatto giurare agli operai di non toccare, adesso giaceva su un fianco, le radici scoperte come una gigantesca crosta di fango, i rami protesi in avanti impotenti. Aveva maledetto gli operai quando aveva visto cosa avevano fatto all’albero. Quando era piccola, le piaceva arrampicarsi sul tronco e nascondersi tra le foglie. Conosceva ogni ramo, ogni protuberanza e appiglio. L’albero era stato suo amico, e Marnie non ne aveva molti.

  «Tanto stava già morendo», aveva detto il caposquadra, Gabriel Romanescu, quando lei l’aveva affrontato. «Se fosse stato sano, non sarebbe venuto giù con tanta facilità».

  Marnie era rimasta a fissare l’albero, i rami che l’avevano cullata si spezzavano come ossa.

  «Mi dispiace che ci sia rimasta male», aveva detto Gabriel per riempire il silenzio, come facevano sempre le persone. «Non mi piace dover abbattere gli alberi, ma a volte non c’è altra scelta».

  Ora, mentre Marnie si approssimava alla vecchia entrata del campeggio – una stradina di ghiaia infestata dalle erbacce che passava sotto una fatiscente arcata con il nome del luogo – si rendeva conto che c’era qualcosa di diverso. Le ganasce degli enormi escavatori erano immobili, i motori silenziosi. Gli operai nei loro abbigliamenti protettivi catarifrangenti erano riuniti intorno a una parte del cantiere dove un tempo si trovava il luna park e regnava un’atmosfera d’incertezza, esacerbata dalla quiete.

  Marnie schioccò la lingua e i cani le rimasero vicini. Gabriel Romanescu, vestito dei suoi indumenti da lavoro ad alta visibilità e caschetto, con gli stivali ricoperti di fango, era in piedi accanto a una volante della polizia parcheggiata vicino all’uscita. Una sigaretta rollata ardeva tra le sue labbra, un occhio socchiuso per proteggersi dal fumo. Entrambe le mani erano impegnate a scrivere un messaggio al cellulare. Alzò lo sguardo quando Marnie gli si avvicinò, poi tornò a guardare in basso.

  Marnie si fermò a pochi metri da lui. Senza bisogno di proferire parola, Gabriel sapeva che lei si stava chiedendo cosa fosse successo e perché i lavori si fossero fermati.

  «Non posso dirtelo», affermò senza staccare gli occhi dal telefono. «Sono informazioni riservate».

  Marnie attese. Lui le lanciò un’occhiata, poi tornò al suo cellulare. Si tolse la sigaretta dalla bocca, la esaminò e la lasciò cadere nel fango.

  «Abbiamo trovato delle ossa sepolte nella vecchia area del luna park», disse. «Pensiamo che siano ossa umane». Si interruppe un attimo, poi si corresse. «Siamo certi che siano umane. Ma non dovremmo dirlo. Ogni rapporto deve prima passare dalla sede centrale».

  Marnie rimase in silenzio. La brezza soffiava fredda dall’estuario. Socchiuse gli occhi per proteggersi.

  «Speriamo siano ossa antiche», disse Gabriel. «Speriamo siano lì da centinaia di anni. Ci siamo già imbattuti in altri luoghi di sepoltura prima d’ora. Una volta abbiamo scoperto un cimitero preistorico. Le università erano tutte in fermento. Abbiamo dovuto fermare i lavori».

  Marnie guardò oltre Gabriel verso il campeggio e riuscì a vederlo per come era un tempo: pieno di gente, colori e chiasso; i bambini che giocavano a cricket tra le roulotte, nuvole di fumo che sbuffavano dai barbecue, la musica che risuonava dalle radioline; le risate, le urla e gli schizzi provenienti dalla piscina. Riusciva a vedere la ragazza del Caravan 49, Alice Lang, venire verso di lei con indosso un prendisole color giallo limone, i capelli biondi dalle radici scure raccolti all’indietro, i nastri delle espadrilles intrecciati a rombo sui polpacci.

  Gabriel stava ancora parlando, ma Marnie non lo ascoltava più. Dietro di lui Alice sorrideva, la salutava con la mano, ma lei non poteva ricambiare perché stava trasportando un cesto della biancheria pieno di vestiti di Alice. Il caldo quel giorno era soffocante, il sole batteva forte, risplendendo nei lustrini cuciti sull’abito scarlatto piegato in cima alla pila di bucato, ed era un giorno di fine agosto, di circa venticinque anni prima. Marnie Morahan, all’età di dieci anni e due mesi, era malata e, anche se ancora non lo sapeva, stava per tradire Alice. E non avrebbe mai avuto la possibilità di rimediare, perché quello era il giorno in cui Alice Lang sarebbe scomparsa.
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  Will Jones era il solo passeggero sull’unico vagone della coincidenza da Bristol Temple Meads per Severn Sands. Sedeva accanto al finestrino, agitando i piedi, sentendosi vulnerabile e con la testa pesante. Non voleva tornare nella cittadina in cui era cresciuto, ma lo doveva ad Alice. Una volta le aveva detto che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, e diceva sul serio. Valeva tuttora. Quando si trattava di Alice, non aveva mai avuto scelta. Per due decenni e mezzo era rimasto impotente, ma ora aveva una missione: assicurarsi che l’assassino fosse consegnato alla giustizia.

  Rimase a fissare il proprio riflesso spettrale, che lo fissava di rimando, sulla superficie di un finestrino sudicio, mentre il paesaggio si appiattiva man mano che si apriva alle sue spalle. Alice era morta. Non c’era più modo di evitarlo. A dover essere sincero, nel profondo sapeva che non sarebbe mai tornata, ma finché non c’era alcuna prova concreta della sua morte poteva ancora esistere un minuscolo filo di speranza che lei potesse tornare. Fino a quel giorno, si era concesso di sognare a occhi aperti, di cercare il suo volto tra i pendolari in metropolitana, di fantasticare sulla possibilità di incontrarsi in un ristorante, o in un parco, e di scrivere il copione del dialogo che ne sarebbe seguito – “Alice?”. “Will? Oh mio Dio, sei davvero tu?” – di immaginarsi un futuro insieme. Adesso quel filo era stato reciso. Alice era morta, sparita nel più crudele dei modi: assassinata. Tutto ciò che rimaneva a Will era l’irrefrenabile desiderio di farla pagare a Guy deVillars per il suo crimine.

  Perché era stato Guy a uccidere Alice.

  Lo sospettava da sempre; adesso ne era certo.

  Era stato Tony Costello, un vecchio compagno di università, a informarlo che i resti erano stati rinvenuti. Tony, un detective della Avon and Somerset Police, era al corrente di Will e Alice; proprio come tutti gli altri amici, aveva sentito la storia della loro estate un centinaio di volte. Sapeva che, per un breve periodo, Will era stato sospettato di averle fatto del male. Perfino quando si era fatto avanti un testimone dicendo di aver visto Alice camminare da sola verso il mare la sera della sua scomparsa, le dita erano rimaste puntate contro di lui. 

  Quando l’indagine venne archiviata, Will cercò di andare avanti con la propria vita. Ma la vergogna per essere stato sospettato di aver fatto del male alla ragazza che amava e il rancore che covava verso i suoi accusatori non si erano mai dissipati. Proprio come il dolore per quella scomparsa. Tony sapeva benissimo che la carriera e la passione di Will per i crimini irrisolti affondavano le radici nell’ossessione per il mistero di Alice.

  Non c’era un modo delicato di dare quella notizia e, durante la conversazione telefonica di quella mattina, non aveva cercato di indorare la pillola.

  «Ho immaginato che volessi sapere», aveva detto a Will dopo i soliti convenevoli, «che dei resti umani sono stati rinvenuti a Severn Sands». Si era interrotto un istante, poi aveva aggiunto: «I resti di una ragazza giovane ed esile».

  La bocca di Will si era seccata. Si era leccato le labbra, aveva cercato di rallentare il respiro.

  «Will? Sei ancora lì?»

  «Sì. Sì. Sono ancora qui. L’hanno… la ragazza è stata identificata?»

  «Non ancora».

  «Perciò non sai…».

  «Non possiamo essere sicuri al cento per cento che si tratti di Alice Lang, ma tutto sembra ricondurre a lei».

  C’era stato un lungo silenzio.

  «Dove?», aveva chiesto infine Will. «In che parte di Severn Sands l’hanno trovata?»

  «Nel vecchio campeggio. Nel luna park, per la precisione».

  Will aveva emesso un gemito. Aveva allungato la mano libera per reggersi in piedi.

  «So che per te dev’essere difficile sentirlo, amico», aveva detto Tony con gentilezza, «ma almeno ora può riposare in pace. Ora possiamo metterci una pietra sopra».

  Il palmo di Will era poggiato sulle piastrelle nere della parete della cucina. Si immaginava il corpo di Alice rannicchiato nella tomba, la sua pelle illuminata dalla luna, pallida in contrasto con il nero del terreno.

  Tony stava ancora parlando.

  «C’era una catenina d’argento intorno alle ossa del collo. Uno dei ciondoli è una lettera “a”. L’altro è una piccola rondine d’argento. Ti dicono niente?».

  Will ricordava l’uccellino di metallo posato sull’incavo del collo di Alice accanto alla “a”, il contorno ben delineato contro la sua pelle scura, che brillava al sole. Rammentava la ragazza mentre lo toccava con le dita, per poi voltarsi verso di lui, sorridere e dire: «È perfetto, Will!».

  «Will?», aveva chiesto Tony. «Will? Stai bene, amico? Stai bene?».

  Will era a casa quando Tony Costello aveva chiamato; stava preparando un caffè alla sua ragazza, Saoirse. Saoirse lavorava nell’editoria – era così che si erano conosciuti – e il più delle volte si recava in ufficio dall’altra parte di Londra. Il giorno prima, tuttavia, si era presa quella che sembrava essere un’influenza, e aveva deciso di lavorare da casa. Di norma Will riusciva a cavarsela senza dover rispondere ad alcuna domanda, ma poiché Saoirse era lì, nell’appartamento, dovette dirle che stava preparando le valigie per tornare a Severn Sands.

  «Perché?», chiese lei con voce rauca, sfregandosi il naso con un fazzoletto mentre lui infilava il caricatore del portatile in una tasca laterale dello zaino. «Che senso ha tornare? Non puoi farci niente».

  «Devo essere lì, dov’è successo, per poterci scrivere una storia».

  «Perché non puoi farlo da qui?»

  «Perché non sarebbe autentico».

  Saoirse lo osservò incerta. I bordi delle narici erano arrossati.

  «Lo devo ad Alice», disse Will.

  «Lo devi ad Alice?»

  «Sì».

  Saoirse si morse il labbro, letteralmente, per impedire a sé stessa di dire qualcosa di scortese su Alice. Lei, come tutte le altre ex ragazze, credeva che Will dovesse lasciarsela alle spalle e andare avanti, ma data la tragedia non poteva fare del sarcasmo. Invece, si limitò a fissarlo con aria afflitta. Non aveva un bell’aspetto, a dire il vero, smunta e con gli occhi lacrimosi. Il caffè fumava sul davanzale della finestra. Will sapeva che non sarebbe mai stato bevuto. Era uno degli aspetti più fastidiosi di Saoirse: preparava sempre qualche bevanda, o se le faceva preparare, e poi non le beveva. Era un eterno svuotare tazzine di caffè freddo nel lavello.

  «Alice non è il vero motivo della tua partenza. Vuoi allontanarti da me, non è vero, Will?»

  «Come?»

  «Stai facendo quello che fai sempre quando le cose si complicano: te ne vai invece di affrontarle».

  «Santo cielo, Saoirse, questo non ha niente a che fare con te».

  «So che ultimamente è un periodo difficile, ma…».

  «Saoirse…».

  «…ogni coppia ha alti e bassi. Perché non resti qui così possiamo parlarne e trovare una soluzione?»

  «Saoirse, ti prego! Come puoi dire così? Alice è morta!».

  Ci furono alcuni istanti di silenzio. Udiva il respiro affannoso di lei. Continuò a preparare i bagagli, infilando oggetti nello zaino.

  La donna provò con una tattica diversa. «E se stessi molto male?»

  «Hai un telefono. Ciara e Finn abitano a dieci minuti da qui».

  «Non posso credere che mi abbandoneresti in queste condizioni».

  «Starai bene», rispose lui.

  Saoirse si voltò e uscì dalla stanza, sbattendo la porta dietro di sé e Will si sentì in colpa per un momento, ma non abbastanza da seguirla. Stavano insieme da diciotto mesi, che era quasi il limite massimo della durata delle sue relazioni. Negli ultimi tempi aveva sviluppato la sensazione di soffocamento che avvertiva sempre quando la rottura era imminente. Quando questa sensazione si manifestava, aveva poco senso prolungare l’agonia. Tanto valeva che Will e la “lei” di turno la facessero finita, che andassero ognuno per la propria strada. E in quel momento aveva un assoluto bisogno di incanalare la propria energia emotiva verso Alice e il suo assassino. Non voleva che i suoi sentimenti per Saoirse, né per nessun altro, si mettessero in mezzo.

  In un lampo, la mente di Will ritornò ad Alice.

  Era morta, ma la sua presenza era così forte che avrebbe potuto benissimo essere seduta accanto a lui sul treno; una presenza lieve, irrequieta, con i suoi braccialetti e orecchini, gli occhiali alla John Lennon, la cavigliera, il tatuaggio. Che cosa ne sarebbe stato di quell’onnipresente, assillante fantasma che rideva sempre, adesso? Sarebbe scomparso? E in tal caso, che cosa sarebbe rimasto a Will? Che cosa sarebbe rimasto di Will?
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  Quando l’abito scarlatto venne ritrovato alla foce, sembrò che l’ipotesi dell’annegamento fosse giusta. Anche Marnie lo credeva.

  Da bambina era scesa in riva al mare molte volte e aveva gettato fiori nell’acqua. Se chiudeva gli occhi e si concentrava, era certa di sentire Alice lì vicina. Di tanto in tanto, intravedeva perfino il suo volto nella foschia in mutamento sopra l’estuario, o nei riflessi delle distese d’acqua. Spesso la sognava, e nei sogni Alice e il mare erano un’unica entità. Era quasi confortante. Se era parte dell’estuario, allora esisteva ancora, non era scomparsa del tutto.

  Ma niente di tutto ciò era vero: non le emozioni, né le visioni, né i sogni. Alice non aveva mai lasciato il campeggio. Era stata abbandonata lì come spazzatura, come se non valesse niente.

  Marnie aveva quasi raggiunto l’incrocio con il vialetto che avrebbe condotto lei e i cani a casa, quando un macchinone bordeaux parcheggiò sul ciglio della strada. La portiera del passeggero si aprì e una donna bionda scese dal veicolo.

  «Mi scusi», chiamò la donna, «posso parlarle un attimo?».

  Marnie avvertì il consueto panico su come comunicare il fatto di non poter parlare. Ma ormai lei e la bionda avevano incrociato lo sguardo, perciò non poteva fare finta di non averla notata. Attese che la donna la raggiungesse. Era attraente, con un trucco pesante. Ciocche di capelli le rimanevano appiccicate alle labbra in continuazione. Se le scostò e sorrise, ma allo stesso tempo i suoi occhi squadrarono il corpo di Marnie dall’alto in basso, scrutando il suo aspetto, classificandola, etichettandola, come? Dark? Zotica? Stramba?

  «Mi dispiace molto disturbarla», disse la donna, strabuzzando gli occhi per enfatizzare la sincerità. «Sono Xena Wills del telegiornale. Sto cercando qualcuno che voglia farsi intervistare riguardo al vecchio campeggio Channel View. Lei conosce qualcuno?».

  Marnie scosse la testa.

  «Ah…». Il sorriso della donna vacillò, ma ben presto riapparve. «Sta portando a spasso i cani, deve essere del posto! È del posto? Sì? Fantastico! Allora, non le piacerebbe andare in tv? A dire il vero ci vorranno cinque minuti, qualche semplice domanda e le saremmo estremamente grati». Sfoggiò il suo sorriso più persuasivo. Marnie fece un passo indietro. Aveva un nodo in gola, come sempre quando degli sconosciuti cercavano di parlarle. Si toccò le labbra e scosse la testa, sperando che l’altra capisse.

  «Che c’è?», chiese quella. «Qual è il problema? Non capisce la mia lingua? Ah! È sorda?».

  Marnie annuì, perché era molto più semplice così, poi si voltò e si allontanò, con i cani al proprio fianco. La donna emise una breve risata incredula e disse qualcosa al collega. Marnie colse una sola parola, “bifolca”.

  “Buona fortuna a trovare qualcuno disposto a parlare con te da queste parti”, pensò.

  A Severn Sands circolavano ancora voci su quanto accaduto quando i giornalisti si erano riversati in città in seguito alla scomparsa di Alice Lang e sui titoli che ne erano scaturiti.

  Tina Truss, che lavorava part-time come donna delle pulizie a Channel View, aveva rilasciato un’intervista a un giovane uomo affabile che l’aveva invitata a uscire presentandosi come un giornalista freelance, e che invece si era rivelato un dipendente del «News of the World». Nell’intervista, Tina aveva snocciolato tutti i pettegolezzi possibili su Alice Lang e il campeggio. Le storie che ne seguirono parlavano di coppie di scambisti e bordelli temporanei, di prostitute con roulotte in affitto per poter “intrattenere i clienti” durante la stagione estiva. La gente in città non aveva ancora perdonato Tina per ciò che aveva detto, nonostante lei sostenesse che le sue parole erano state estrapolate dal contesto e che era stata raggirata.

  La solidarietà di Marnie nei confronti di Tina era limitata. Dopo la pubblicazione dell’articolo, i Truss fecero installare delle finestre nuove di zecca e rivestire la facciata della casa in finta pietra per distinguerla dall’intonaco a ghiaietto del resto della via. Ogni volta che ci passava davanti, sebbene i Truss si fossero trasferiti da tempo, le riaffioravano alla mente tutte le cose che Tina aveva detto su Alice e la vergogna che il suo tradimento aveva gettato sulla città.
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  Più Will si avvicinava a Severn Sands, più aveva paura. Avrebbe fatto di tutto per dare un lieto fine alla storia di Alice. Avrebbe rinunciato al resto della sua vita per un solo giorno, una sola ora, perfino un solo minuto con lei.

  Se solo all’epoca si fosse comportato diversamente. Se solo fosse stato capace di controllare la propria gelosia.

  Sapeva che quella era la sua ultima occasione per sistemare le cose. Non era il momento per le accuse diffamatorie; doveva concentrarsi sui fatti. Le prove forensi erano svanite da un pezzo, perciò avrebbe dovuto trovare un’altra strada per provare che Guy deVillars era responsabile della morte di Alice Lang.

  Non che Will fosse stato a corto di tempo per elaborare la sua strategia. Da più di vent’anni aveva intenzione di scrivere un libro su Alice. Aveva un titolo, La ragazza del Caravan 49. La scoperta di quella mattina era senza dubbio il punto di partenza, mentre la conclusione sarebbe stata un resoconto del processo a Guy deVillars. Will sarebbe stato lì, in tribunale, per vedere Guy giudicato colpevole di omicidio. Solamente dopo avrebbe potuto metterci una pietra sopra.

  Ma prima, c’era del lavoro da fare. In assenza di prove concrete, e con la polizia costretta a ripartire da zero, sarebbe toccato a lui raccogliere informazioni. Altre persone avevano conosciuto Alice mentre era a Severn Sands. Il signore e la signora deVillars, genitori di Guy e proprietari del campeggio, erano restii a dire qualsiasi cosa che potesse incastrare il figlio, ma la madre di Will, Angharad, aveva ancora la memoria di un elefante. Ora si trovava a Maiorca, a una sola telefonata di distanza.

  C’erano altri due testimoni chiave: il custode del campeggio, John Morahan, e sua figlia Marnie.

  Marnie.

  Il pensiero di lei provocava a Will una sensazione sgradevole. Due sensazioni sgradevoli. Vergogna e colpa. Non aveva per niente voglia di rivederla.

  Per distrarsi, lesse i titoli degli articoli di giornale che aveva ritagliato e conservato nel corso degli anni.

  “Giovane ragazza scomparsa da un campeggio”.

  “Avvertite ‘urla e grida’ vicino alla roulotte dove alloggiava la bella Alice”.

  “La nostra figlia problematica: parlano i genitori di Alice”.

  “Alice parlava di suicidio: la suggestiva affermazione di una compagna di classe”.

  E il più recente:

  “Il mistero del campeggio: cosa è accaduto davvero ad Alice Lang?”, una storia ispirata da una medium, la quale affermava che Alice aveva inscenato la sua morte nella foce ed era sparita per vivere con un gruppo di nomadi. La teoria era stata sulla bocca di tutti.

  Sui giornali del giorno seguente ci sarebbero stati altri titoloni, altre congetture. I grafici avrebbero affiancato immagini del cantiere a foto dell’affollato edonismo del campeggio ai suoi tempi d’oro. Per lo sfondo avrebbero usato il ponte Second Severn Crossing come metafora del viaggio della vita. Persone che non conoscevano Alice avrebbero cercato su internet foto e informazioni. Avrebbero pubblicato commenti su di lei, alcuni compassionevoli, altri critici, altri ancora crudeli. Avrebbero fatto supposizioni e sputato sentenze. Si sarebbero comportati come se Alice appartenesse a loro, ma lei non apparteneva a nessuno. Solo Will Jones aveva realmente capito la persona che era.

  Nel cellulare aveva salvato un copia della sua foto preferita di Alice. Era seduta sul gradino fuori dal Caravan 49 con uno scolapasta tra le ginocchia. Stava sbucciando le fragole che John Morahan le aveva dato dopo averle raccolte dal proprio giardino. Guardava Will da sopra gli occhiali da sole, un’espressione allegra sul volto, braccialetti ai polsi. Indossava il suo bikini color mandarino. Le metteva in risalto l’abbronzatura e il fisico esile e curato. A Will non piaceva quella foto perché era sexy – sebbene senza dubbio lo fosse – ma perché rappresentava Alice. Allegra, vivace, felice.

  Erano amanti quando le scattò quella fotografia. Alice e Will. Erano innamorati. E quel pomeriggio, il pomeriggio delle fragole, l’aveva vista leccarsi via il succo dalle dita e si era chiesto come fosse possibile che una persona così felice come lui in quel momento riuscisse a non esplodere come un fuoco d’artificio. Avrebbe ricordato in eterno i raggi del sole che si posavano sulle guance di Alice, lei che si portava i capelli dietro l’orecchio, il dolce, dolcissimo sapore delle fragole che le aveva rubato.

  Tutto era perfetto, come sempre quando stavano insieme, finché Guy deVillars non aveva iniziato a mettersi in mezzo, rovinando le cose.

  Per tre settimane, dal giorno in cui la ragazza era arrivata al campeggio Channel View, fin quasi al giorno della sua scomparsa, Will aveva vissuto in uno stato di meravigliosa tensione. Dormiva a malapena, agitandosi e rigirandosi sotto le lenzuola nello chalet che divideva con sua madre mentre lei, Angharad, russava dall’altro lato della parete. Usciva a correre al chiaro di luna perché le giornate erano troppo calde, e nuotava senza permesso nella piscina del campeggio. Di giorno zappava le aiuole della signora deVillars, nonostante la terra fosse arida e dura, poi se ne stava in piedi sulla riva dell’estuario a gettare sassi nell’acqua, facendo di tutto per alleviare la tensione che gli cresceva dentro al pensiero di Alice, cercando di sfinirsi per riuscire a dormire. Per tre settimane non aveva pensato ad altro che a lei, non aveva sognato altro che lei. Ogni momento di veglia era riempito dalla brama di Alice, come una sete che non poteva essere saziata, come un prurito, un dolore, un tormento. Per tre settimane aveva vissuto in uno stato che passava dalla beata agonia all’agonizzante beatitudine, che poteva essere paradiso o inferno, ma mai una via di mezzo, e per tutto il tempo l’unica macchia in quella felicità era stato Guy deVillars e il modo in cui guardava Alice, il modo in cui cercava di ritagliarsi un po’ di tempo in sua compagnia e mettersi in mezzo tra Will e la ragazza che amava.

  Era colpa di Guy se lui e Alice avevano litigato l’ultima sera; era colpa di Guy se si erano lasciati in malo modo.

  Will non aveva mai davvero creduto che si fosse lasciata annegare, nemmeno dopo che la signora deVillars ebbe ritrovato l’abito scarlatto vicino all’estuario. Alice non l’avrebbe mai fatto. Era più facile per lui credere che fossa partita con i nomadi. Sapeva che la ragazza conviveva con un bel po’ di demoni, ma sapeva anche che in fondo era un’ottimista. Era convinta di avere un radioso futuro davanti a sé, amava la vita più di qualsiasi altra persona Will avesse mai conosciuto. Con ogni atomo del suo essere, Alice Lang desiderava vivere, ed era questo che rendeva il suo omicidio ancora più crudele.

  Era questo che rendeva fondamentale consegnare il responsabile alla giustizia.
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  Il cottage in cui Marnie Morahan viveva con sua figlia, Lucy, e un vasto assortimento di animali, si trovava in Holm Chapel Lane, alla periferia di Severn Sands. Era una stradina stretta, con siepi su entrambi i lati, le nere bacche invernali rimaste intatte sul prugnolo ormai rinsecchite e bitorzolute. Quel pomeriggio un trattore stava pian piano avanzando nell’imbrunire, appiattendo le cime delle siepi con un braccio meccanico per renderle più ordinate prima che gli uccelli iniziassero a farvi il nido. Nel campo su un lato della strada pascolava una mandria di buoi; dall’altro, le pecore erano messe all’ingrasso insieme agli agnelli.

  Marnie entrò nel cottage, accese le luci, gettò un ciocco nella stufa. Chiuse Tessy in cucina mentre si occupava di Mister, che ospitava nella scuderia sul retro della casa. Prima di essere liberato, Mister aveva vissuto solo in gabbia. Trovava il contesto domestico tremendamente complicato e ne era spaventato, perciò preferiva la semplicità e la prevedibilità della stalla con i suoi muri spogli e le finestre sbarrate. Marnie era felice di lasciarlo riposare dove si sentiva più a suo agio. Aveva posizionato una stufetta nel locale e aveva rivestito il pavimento di cemento con tappeti e coperte. Stava sistemando il cane quando il cellulare squillò nella tasca posteriore. Era Jenna.

  «Ehi, Marnie. Stai bene, tesoro?».

  Marnie chiuse la porta con il fianco, poi la serrò dall’esterno con un catenaccio. Digitò un pollice in su in risposta e si incamminò verso il cottage. Tessy aveva le zampe anteriori appoggiate alla finestra della porta sul retro, il vetro striato di fango. Quando vide Marnie, raspò sulla finestra, saltellando sulle zampe posteriori, scuotendo tutto il corpo dalla gioia.

  «Ho sentito del ritrovamento al campeggio», disse Jenna. «Volevo assicurarmi che stessi bene. Dev’essere stato uno shock tremendo per te. Tu conoscevi la ragazza, vero?».

  Marnie si era riunita a Tessy. Si inginocchiò per permettere al cane di leccarle il volto. Essere circondata dal suo corpo peloso era il sollievo più grande. Jenna stava ancora parlando.

  «Oh, santo cielo, è terribile! Voglio dire, se è stata seppellita, significa che è stata davvero uccisa, no? Toccherà riaprire le indagini. Pensi che la stampa ci piomberà ancora addosso? Mia mamma ha detto che prima non ci si poteva nemmeno muovere tra tutti i giornalisti che rovistavano nei cestini e cose così. Proprio quello che ci voleva, vero? Il campeggio chiuso, ruspe e camion ribaltabili che spargono fango ovunque e adesso anche una mandria di giornalisti assetati di notizie che ficcano il naso. E se si scoprisse che è davvero stato qualcuno del posto a ucciderla? Che succederebbe, Marnie?».

  Marnie entrò in cucina, si infilò il cellulare tra la spalla e l’orecchio e riempì la ciotola di Tessy con acqua del lavandino.

  Di rado Jenna attendeva una risposta dall’amica. Proseguì: «Tuo padre ci lavorava al campeggio, non è vero? Lo avranno interrogato all’epoca, giusto? Deve ricordarsi di tutto ciò che è successo. Ti conviene metterlo in guardia dai giornalisti. Gli daranno la caccia, Marnie, segnati le mie parole, dato che è stata seppellita lì e lui era il custode e tutto il resto. Daranno la caccia a chiunque possa ricordare qualcosa, soprattutto agli uomini. Voglio dire, è evidente che è stato un uomo, no? A meno che non sia stata una donna. E di solito è qualcuno che la vittima conosce. È quasi sempre così. Mi sono informata su queste cose. Cercheranno qualcuno a cui dare la colpa. Cercano sempre qualcuno a cui dare la colpa».

  A quel punto ci fu un silenzio in cui Marnie riuscì a sentire il respiro e i passi di Jenna. Dedusse dai nitriti vicini e dai latrati in lontananza che si trovava al rifugio, di passaggio da un edificio all’altro.

  «Comunque», disse Jenna, «ti prego di dirmi di no se è troppo, ma è arrivata questa cagnolina oggi, una meticcetta trovata nella casamatta di Catbrain. È in uno stato pietoso, Marnie. Sono davanti alla sua gabbia adesso ed è seduta in un angolino, spiaccicata contro il muro tutta tremante, che Dio la benedica. Io non posso portarla a casa per via dei gatti e Mina ha il bambino. Voglio dire, potrebbe stare qui, ma mi si spezza il cuore a vederla così. La adoreresti, Marnie, so che lo faresti, starà benissimo in casa con Tessy. È un vero tesoro, ma so che hai già Mister, e se pensi che sia troppo…».

  Marnie le inviò un pollice in su.

  «La prendi con te? Oh, fantastico! Sei libera adesso? No? Più tardi, allora. Alle sette…? Otto? Otto e mezza?».

  Faccina sorridente.

  «Va bene. Otto e mezza. Grazie, Marnie. Grazie davvero. Sei grande. Sapevo che non mi avresti delusa. Ci vediamo dopo. La amerai, lo giuro. Vorrai tenerla. Non vorrai più ridarla indietro».

  Marnie riagganciò e poggiò il telefono sul tavolo. Si guardò intorno nella cucina, luminosa e accogliente. Le pareti del cottage erano dipinte di un blu polveroso, fatta eccezione per la sala da pranzo, che era di un giallo primula, e le stanze erano colme di colori e oggetti che Marnie aveva collezionato come portafortuna: pigne di abete e ciottoli, legnetti raccolti sull’estuario, disegni dei numerosi cani che aveva avuto o preso in affidamento, trofei che lei e Tessy avevano vinto alle gare di agility e altri che Lucy aveva vinto con il suo pony, Scrumpy, alla gincana e alle mostre di paese. Un’immagine incorniciata di Marnie all’età di circa quattro anni, con sua madre, Denise, era appoggiata sulla mensola sopra i fornelli. Marnie, smilza con indosso un abito bianco, sandali e calzini alle caviglie, i capelli raccolti all’indietro con una molletta di plastica, sorrideva timida, appoggiata a Denise, che era accovacciata sui tacchi con un braccio intorno alla figlia. Era stato il padre a scattare la foto. Era una delle poche cose che le rimaneva di sua madre, insieme ai ricordi, una scatola che teneva sul fondo dell’armadio e il medaglione che aveva trovato sotto il cuscino il giorno della sua morte.

  John Morahan aveva bruciato la maggior parte delle foto di Denise. Le aveva bruciate insieme ai vestiti e ai libri, nell’inceneritore del giardino sul retro del cottage del custode, non molto tempo dopo il funerale. Avrebbe incenerito tutto se Angharad Jones non fosse arrivata a fermarlo.

  «Andiamo, John, cosa stai facendo? E se un giorno avessi bisogno di queste cose per avere conforto? O se», con un palese cenno verso Marnie, «lei volesse sapere di sua madre? Che farai?».

  Angharad aveva impacchettato ciò che rimaneva degli effetti personali di Denise: le scarpe, la trousse di trucchi, la boccetta di profumo sulla mensola della finestra del bagno, i pochi libri rimasti sugli scaffali. Li aveva riposti in una scatola che aveva portato nel suo chalet. «Se vuoi qualcosa, tesoro, devi solo venire a chiederlo alla zia Angharad, va bene?», aveva detto alla bambina, pizzicandole il mento.

  A Marnie non dispiaceva più di tanto per le foto. Denise non riusciva mai a essere sé stessa quando veniva fotografata; era troppo a disagio. Preferiva ricordarla nei suoi momenti più felici, cioè mentre leggeva. Si perdeva completamente in qualsiasi libro avesse appoggiato sulle gambe, con le dita attorcigliate alla catenina d’argento del medaglione mentre gli occhi scorrevano su e giù per le pagine. Il padre ne era infastidito, come se fosse geloso dei libri e del tempo che Denise passava con loro, ma a Marnie piaceva sederle accanto e leggere insieme a lei. A volte alzava lo sguardo dal libro e notava che la madre aveva smesso di leggere e stava fissando fuori dalla finestra.

  «Oh, non fare caso a me!», diceva quando notava che Marnie la stava osservando. «La mia mente sta divagando. Sono lontana chilometri da qui».

  Ma quando non si accorgeva degli occhi della figlia puntati su di lei, il volto di Denise sembrava davvero distante, come se realmente fosse in un posto molto lontano, e non solo con la mente.

  Il cottage era il santuario di Marnie. Era piccolo e luminoso, senza angoli bui né niente che le ricordasse le situazioni e le persone che temeva. Non lasciava entrare nessuno a meno che non fosse una persona conosciuta e fidata, perciò non avvertiva mai alcuna brutta sensazione né tensione.

  Angharad le aveva spiegato l’importanza di tenere le vibrazioni negative lontane dai posti in cui voleva riposare e sentirsi al sicuro, come il salotto e la camera da letto. «Perfino un pensiero», aveva detto, «un singolo brutto pensiero può lasciare una macchiolina, come un puntino, ma una volta che è lì può causare guai. Non puoi ridipingerlo. Non puoi pulirlo con la candeggina. Rimarrà lì per sempre».

  «E se è una lotta?», aveva chiesto Marnie. La conversazione si era svolta poco dopo la morte di sua madre, quando, nonostante fosse una bambina terribilmente timida, aveva almeno il coraggio di parlare un po’.

  «Una lotta? Intendi un litigio?», aveva detto Angharad scuotendo la testa. «Oh, no, che Dio ti benedica, ti assicuro che non potrai rilassarti in una stanza dove qualcuno ha litigato. Anche se dovessero fare pace, non possono rimangiarsi tutte le brutte parole. Quelle durano per sempre».

  Marnie aveva nove anni quando Denise morì. Era stata una madre amorevole e attenta, tranquilla e gentile. Il problema era che tutti i bei ricordi erano stati contaminati dalla consapevolezza di ciò che ne sarebbe seguito. Marnie non riusciva a ripensare a un tempo in cui lei e sua madre erano state insieme senza ricordarsi che, di lì a poco, Denise sarebbe morta.

  Perciò gestiva il suo passato tenendolo a debita distanza. Sua madre era nel cimitero mentre Alice, così aveva creduto, era nel mare. Le due donne che più aveva amato erano sparite, ma erano abbastanza vicine da poterle chiamare se aveva bisogno di loro, abbastanza lontane da non alterare il suo equilibrio. Ma il passato è come l’acqua. Quando la marea si alza, non può più essere fermata.

  Dei resti umani erano stati rinvenuti nel vecchio campeggio Channel View e le persone che si erano dimenticate del nome di Alice Lang, ora lo stavano rammentando. Stavano ricordando quell’estate rovente, i giorni del divieto di usare l’irrigazione e dell’erba inaridita, della crema solare e delle scottature; l’estate in cui l’intimissima foto della camera da letto di Alice dentro il Caravan 49 era stata divulgata alla stampa, la forma del suo corpo rimasta impressa sul letto, le lenzuola sgualcite, la biancheria intima sul pavimento. Si stavano ricordando della scomparsa della ragazza e delle accuse mosse a Will Jones. Poi, qualcuno si era fatto avanti e aveva affermato di aver visto Alice dirigersi verso l’acqua e il suo vestito era stato ritrovato al lato della foce. In seguito, tutti sostennero che doveva essersi lasciata annegare, ma del corpo non si era mai trovata traccia.

  Fino a quel momento.
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  Will Jones era in piedi sulla banchina della stazione di Severn Sands, lo zaino appeso a una spalla sola, e si osservava intorno, come fosse dentro a un film.

  Per Will il presente era un film d’autore in bianco e nero, ma il passato era a colori come un vecchio video girato con il Super 8, con la definizione troppo alta, tutto arancione e rosa acceso, una retroilluminazione accecante, la pellicola sbobinata in modo tremante, un proiettore che riversava immagini a scatti su un muro.

  La prima volta che aveva visto Alice stava pulendo il canale di drenaggio ai margini del campeggio. Il livello dell’acqua era basso, perciò il fosso aveva ristagnato e stava iniziando a puzzare. Aveva passato il pomeriggio a estrarre giunchi, iris ed erbacce e ora stava spingendo una carriola colma di fogliame umido lungo il vicolo di servizio, dietro la siepe che delimitava l’area delle roulotte. Il contenuto della carriola era pesante e mentre avvizziva al sole emanava un tanfo con tanto di vapore. I moscerini erano attratti dal miasma.

  Il petto e le braccia di Will erano muscolosi e lavorando all’aperto aveva una bella tintarella. Le ragazze adesso lo guardavano, cosa che non avevano mai fatto prima. Quando i vacanzieri arrivavano al campeggio, mentre scaricavano i bagagli, le figlie adolescenti a volte gli rivolgevano un sorriso, o lo fissavano spudoratamente, masticando una gomma. La piccola Marnie Morahan, sempre attenta a ciò che facevano le ragazze più grandi, lo aveva soprannominato “Il Bel Fusto della Coca-Cola Light”. Lui le aveva detto di chiudere il becco, ma in segreto il nomignolo gli piaceva. Non aveva una fidanzata. O meglio, sì, una sorta. Una ragazza del posto, Daisy Bradshaw, aveva iniziato a fare tappa al campeggio ogni pomeriggio dopo il lavoro alla farmacia di Avonmouth e a volte andavano insieme al chiosco a prendere un gelato o una bibita, ma Will non provava niente per lei, a parte una leggera irritazione. Daisy aveva un viso allungato e triste e occhi sporgenti. Portava i capelli legati in una coda stretta, accentuando il collo, che era della stessa larghezza del volto. I suoi discorsi erano per lo più limitati al lavoro, ai tentativi di gestire il malcontento degli anziani e dei clienti malati, e alle persone che si lamentavano del costo dei medicinali. La sua voce era cupa e monotona.

  Quel pomeriggio – il pomeriggio dell’arrivo di Alice – dopo che Will ebbe pulito il fosso, il sudore gli scorreva lungo la schiena e la sommità della testa gli bruciava. Stava considerando di ritornare allo chalet che condivideva con sua madre e infilare la testa sotto la fredda acqua corrente e poi bere direttamente dal lavandino; aveva così tanta sete che avrebbe potuto bere a secchiate, ma si bloccò quando notò un movimento tra le foglie della siepe e udì una voce femminile cantare sopra la canzone che risuonava da una radio metallica. Sapeva esattamente dove si trovava, dietro la fila di roulotte più piccole riservate al personale stagionale del campeggio e ai turisti in solitaria. Quella fila si trovava in una diramazione, lontana dai caravan familiari. Era più tranquillo lì, meno frenetico.

  Will non aveva l’abitudine di spiare i campeggiatori, ma la voce di quella ragazza era così dolcemente stonata, così allegra, che quella volta lo fece. Chiunque fosse, si trovava dall’altro lato del ligustro, a pochi metri di distanza. Lasciò andare con attenzione le maniglie della carriola, in modo da non allertarla con la propria presenza, e avanzò pian piano per guardare attraverso un buco tra le foglie. Alice stava appendendo i suoi costumi sul filo stendibiancheria attaccato all’infisso della finestra della roulotte, ballando al ritmo di musica. I colori di quel ricordo erano così vividi da essere quasi accecanti. Will vide Alice strizzare il telo da spiaggia verde lime, attorcigliandolo da entrambe le estremità e scuotendolo. Le gocce d’acqua catturavano la luce del sole e scintillavano prima di sparire. Sbatté il telo e poi lo sistemò piegato a metà sul filo. Poi afferrò il bikini color mandarino e lo strizzò tra le mani, facendo colare l’acqua sui piedi nudi, prima di agganciare i due pezzi al filo con delle mollette. Gli stava dando la schiena. Indossava un vistoso abito giallo senza spalline che si reggeva da solo proprio sopra i seni, mentre un asciugamano era avvolto intorno alla testa come un turbante. Alcuni ciuffi di capelli bagnati erano riusciti a liberarsi intorno alle orecchie e sulla nuca. Due delicate linee verticali un po’ più pallide scorrevano tra il collo e le spalle, dove le spalline del bikini l’avevano protetta. Will, accaldato, assetato, scottato dal sole, l’aveva osservata dal suo spioncino di foglie verde scuro ed era stato come guardare dentro una piscina di acqua limpida. La ragazza era abbagliante.

  Il ricordo causò un nodo nella gola del Will adulto. Serrò con forza la mano libera, scavando con le unghie nella carne.

  Alice. Alice. Alice.

  La persona più viva che avesse mai conosciuto; era come una raffica di vento sulla cima delle colline, o la neve, o l’alba, qualcosa di così immenso e intenso come la luna che genera l’alta marea o così piccolo e fondamentale come una rondine che si libra nel cielo estivo. Era una parte essenziale del mondo ed era morta. Non avrebbe mai più fatto ritorno ed era tutta colpa di quel patetico, debole, codardo viziato.

  Will Jones aprì il pugno, stiracchiò le dita, rilassò le spalle.

  Si guardò intorno. A parte il conducente del treno, che era uscito dal suo scompartimento e ora stava camminando verso i bagni pubblici, la stazione di Severn Sands era deserta.

  Non era cambiata. Le erbacce crescevano attraverso le crepe nel cemento, l’immondizia si era accumulata sulle appuntite pietre grigie che giacevano tra i binari e c’era qualche timido graffito dietro i fermacarri. Una volta Daisy aveva chiesto a Will di incontrarsi lì dopo il lavoro; gliel’aveva chiesto in un modo per cui era impossibile rifiutare. Quando era scesa dal treno, era arrossita in viso, la camicetta era sgualcita e aveva macchie scure sotto le braccia. Insieme avevano passeggiato sul lungomare, lui aveva comprato i gelati e per un po’ erano rimasti seduti sul muretto a guardare i movimenti del mare. Daisy aveva parlato molto e Will aveva cercato di interessarsi, ma non c’era riuscito. Non gli importava del prezzo delle creme solari, non gli importava delle offerte 2x1, né che una signora anziana con un taglio aveva imbrattato di sangue la sala del personale; il solo pensiero gli dava il voltastomaco.

  «È stato molto bello», aveva detto Daisy quando si era fatta ora di tornare a casa. «Rifacciamolo domani!».

  Gli aveva preso la mano nella sua. Era calda e appiccicaticcia.

  «Verrai da me, vero, Will?»

  «Sì», aveva risposto lui, «certo».

  «Mi aspetterai sulla banchina come oggi?»

  «Sì».

  «Promesso?», aveva chiesto lei con tono stuzzicante. Stuzzicare non le si addiceva. Era robusta, con le spalle larghe; carina, ma non femminile. «Promesso? Ti prego, ti prego?»

  «Ho detto di sì, no?», aveva risposto brusco lui.

  La promessa era stata inutile. Il giorno seguente non si era presentato alla stazione. Era il giorno in cui aveva osservato Alice appendere i costumi sullo stendibiancheria da dietro la siepe e si era dimenticato del tutto di Daisy, come se non fosse mai esistita.

  Daisy. Quanto tempo aveva aspettato lì, alla stazione, prima di rendersi conto che Will non si sarebbe fatto vivo? Se si concentrava abbastanza, sarebbe stato in grado di vederla, ventiquattro anni e mezzo prima, mentre controllava l’orologio al suo polso e quello della stazione, chiedendosi dove fosse lui.

  Will Jones estrasse il telefono dalla tasca posteriore e registrò un video della stazione, zoomando sui fermacarri metallici alla fine dei binari, progettati per impedire ai treni di finire contro il muro. Era diventata un’abitudine registrare brevi video durante le sue ricerche, da pubblicare sui suoi profili social all’uscita del nuovo libro. Di solito si divertiva, ma quel giorno non era altro che un meccanismo di difesa.

  Si rinfilò il cellulare in tasca, percorse la banchina deserta e attraversò una passerella pedonale di metallo che offriva un panorama su una vasta e vecchia rimessa di camion. Uscì dalla stazione e svoltò in uno stretto vicolo di mattoni, disseminato di spazzatura, con i rovi di viticcio che si arrampicavano sui muri. Sbucò in città; i suoi passi producevano un rumore solitario sul marciapiede, e si diresse verso la litoranea. L’aria sapeva di acqua marina, di fango, di vento, di un odore che aveva da tempo dimenticato. La lunga sequenza di auto che attraversavano i due principali ponti sul fiume Severn borbottava in alto sopra di lui. Da quella distanza, la struttura sembrava troppo snella per essere vera, come un’illusione ottica o un trucchetto.

  A mano a mano che si avvicinava al lungomare, Will riusciva a vedere l’enorme distesa d’acqua dell’estuario largo chilometri, l’oscurità al margine opposto segnato da una linea di luci tremolanti che emergevano lungo la costa della sponda gallese. La marea era alta e la foce rifletteva le luci dei ponti e delle strade su entrambi i lati. Una lieve nebbiolina spettrale aleggiava proprio sopra la superficie dell’acqua. Era il crepuscolo, a metà tra il giorno e la notte. Will si era scordato della capacità dell’acqua di intrappolare la luce, misteriosa e affascinante. Si era scordato di come si muovesse in continuazione; correnti impetuose sotto la superficie, che trascinavano le maree, i profondi e vasti canali e le montagnette di sabbia e fanghiglia. Un tempo si immaginava il letto dell’estuario come un paesaggio segreto, svelato due volte al giorno prima di venire sommerso nelle profondità dell’acqua marina. Era stato una tela fantastica per la sua immaginazione, finché non era subentrato il timore che Alice fosse annegata, e da allora era diventato qualcosa di sinistro e crudele.
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  Lucy aveva tredici anni e Marnie di solito non l’aspettava alla fermata, ma quel giorno la bambina aveva preso il pullman più tardi rispetto al solito perché si era fermata a scuola per aiutare a montare le lanterne per l’imminente sfilata delle luci, e lei era consumata da un’ansia profonda, opprimente, che qualcosa di brutto sarebbe potuto accadere se non fosse stata lì per accompagnare sua figlia a casa. Razionalmente sapeva che quella cittadina battuta dal vento non si era d’un tratto riempita di assassini solo perché dei resti umani erano stati rinvenuti nel campeggio, che ora non era più pericolosa di quanto lo fosse stata il giorno prima o quello prima ancora, ma non voleva correre rischi. Angharad Jones le aveva instillato una forte inclinazione alla cautela. Meglio non dare al destino alcuna occasione di farti lo sgambetto.

  Erano le ossa a disturbare Marnie: fredde e sole e rimaste nascoste così a lungo. Alice era un essere di calore e luce ed energia, di libertà e spazi aperti, non di tenebre e oscurità e cecità, di organismi striscianti che vivevano sottoterra. La solitudine di quelle ossa era straziante.

  E lo era anche sapere che lei, Marnie, doveva aver camminato vicino, o perfino sopra la fossa silenziosa di Alice migliaia di volte, compattando il terreno con le piante dei piedi. Come aveva potuto Alice essere così vicina e Marnie non essersene accorta? Come aveva potuto non saperlo?

  Il luna park era il luogo in cui John Morahan passava la maggior parte del proprio tempo, e di conseguenza era la parte del campeggio che lei conosceva meglio. Era retrò secondo gli standard moderni, variopinto e pacchiano, come una pubblicità degli anni Settanta, con le giostre circondate dai giardini, ogni cosa dipinta con colori vivaci, dalla piccola staccionata bianca intorno alle aiuole ai tetti a strisce colorate sopra i chioschi. Era quasi sempre rumoroso e affollato; non sembrava il tipo di posto capace di celare un terribile segreto.

  Marnie si chiedeva dove si trovasse Alice esattamente, ripercorrendo il luna park con la mente, cercando di ricordare i dettagli.

  C’erano quattro attrazioni principali: la giostra carosello, un pregiato pezzo d’antiquariato bordolese; la giostra dei tronchi sull’acqua, che i genitori di Camille deVillars, i fondatori del campeggio, avevano fatto costruire su misura; la casa degli orrori e l’autoscontro, insieme a un chiosco dove i clienti potevano cambiare i soldi in gettoni, e un altro che vendeva bibite, gelati e merendine. Le strutture erano circondate da rigogliosi giardini, aiuole e prati che si snodavano tra le giostre, rendendo il complesso il paese delle meraviglie. C’erano panchine su cui potersi sedere e riposare e godersi il divertimento, mentre le api ronzavano e gli uccelli cantavano dagli alberi, incoraggiati, sempre, da un prolificare di mangiatoie. C’erano perfino un laghetto, un piccolo ruscello, un’isola, un pozzo dei desideri, pesciolini rossi e papere.

  Le ossa dovevano essere state scoperte sotto una delle aree verdi, perché le giostre erano, per forza di cose, costruite su basi solide.

  Il luna park era stato attorniato da una recinzione alta, costruita in modo da assomigliare a una palizzata del Far West. All’interno della recinzione c’erano aiuole laterali ideate dalla signora deVillars. A tratti erano larghe tre metri e mezzo, con uno spazio stretto sul retro per permettere ai giardinieri – il padre di Marnie aiutato da Will – di prendersi cura delle piante e degli alberi più alti sul fondo senza dover calpestare le piccole e medie piante in fiore sul davanti. I giardini cambiavano in continuazione, poiché gli alberi vecchi e malati venivano rimossi e i cespugli incolti rimpiazzati. Negli ultimi anni, prima che la malattia peggiorasse, la signora deVillars aveva iniziato a trasformare le aree verdi in un paradiso faunistico, sostituendo a poco a poco le piante non autoctone e lasciando che i prati all’inglese diventassero più simili a pascoli, ma all’epoca erano più curati e organizzati.

  Possibile che nessuno si fosse accorto che una fossa era stata scavata?

  Evidentemente nessuno ci aveva prestato abbastanza attenzione.

  Marnie non biasimava la polizia per aver abbandonato le ricerche di Alice quando i dettagli del suo passato erano venuti alla luce. Aveva avuto una vita burrascosa. Era una di quei giovani che attirava guai, scegliendosi una brutta compagnia, prendendo decisioni sbagliate, saltando da una situazione complicata all’altra. I suoi insegnanti, i suoi amici e i colleghi dei numerosi locali in cui aveva lavorato la descrivevano come una persona gentile, amorevole e generosa, ma spericolata. Scherzava col fuoco: non aspettava che il semaforo diventasse verde prima di attraversare la strada, saltava giù dall’autobus prima che si fermasse. Passeggiare fino al mare nell’oscurità era proprio da lei.

  Molte persone prediligevano la teoria secondo cui Alice non intendeva togliersi la vita, ma si era spinta troppo in là, sottostimando il potere delle correnti dell’estuario, ed era stata trascinata via dalla marea. Non era il tipo che prestava attenzione ai cartelli di pericolo sul lungomare, che invitavano la gente a non nuotare.

  Marnie si ricordò di quando aveva osservato la polizia dalla finestra della sua stanza, quegli agenti dallo sguardo basso con i bastoni in mano a esaminare la battigia.

  «Che cosa stanno cercando?», aveva chiesto a suo padre.

  «Le scarpe», aveva risposto lui.

  Intendeva le scarpe di Alice. Marnie non lo sapeva. Non sapeva che le persone credessero le fosse successo qualcosa di brutto. Capiva che era scomparsa, ma nella sua ingenuità infantile pensava che si fosse persa come qualcuno che, giocando a nascondino, non si riusciva più a trovare. Nessuno aveva ritenuto di spiegarle le circostanze; tutto ciò che aveva erano spizzichi e bocconi di informazioni.

  Prima che Alice arrivasse al campeggio Channel View, la situazione di Marnie era stata difficile. Sua madre era morta, suo padre era sprofondato nel dolore. La signora deVillars voleva aiutare ma era reticente, come se avesse paura di interferire o turbare John. Marnie si era convinta di avere qualcosa di repellente. A suo padre non piaceva toccarla e anche le altre persone si allontanavano letteralmente per evitarla. Angharad, l’unica persona oltre al signor deVillars che non aveva paura di John, faceva del suo meglio, ma lui non le lasciava fare più di tanto. I capelli di Marnie non venivano tagliati da mesi. Riusciva a sentire i nodi aggrovigliarsi tra di loro, ma non sapeva cosa farci. Sapeva di essere sporca. Sapeva di puzzare. Sapeva di essere una disgrazia. Se ne vergognava.

  Aveva assunto un modo di camminare con il mento rivolto in basso e le spalle incurvate, così da non dover mai incrociare lo sguardo di nessuno, da non dover mai vedere le espressioni sui loro volti. I campeggiatori richiamavano i figli per allontanarli da lei. «Lasciala stare», dicevano. «Non vuole giocare». A volte i bambini la prendevano in giro. Se Alice non fosse arrivata, l’intera estate sarebbe stata terribile. Ma Alice era arrivata e l’aveva salvata.

  Quando scoprì che era scomparsa in un modo per cui non sarebbe mai più tornata, la Marnie di dieci anni sentì il proprio cuore spezzarsi ancora una volta. Il dolore per la morte di sua madre tornò a farle visita più forte di prima e lei si ritirò nella sua corazza di silenzio, questa volta per sempre.

  Mentre si dirigeva verso la fermata dell’autobus sulla strada principale per incontrarsi con Lucy, abbatté il proprio muro e diede sfogo al dolore che provava per la perdita di Alice, un dolore attraversato dalla colpa. L’antica colpa di aver tradito la sua fiducia e la nuova colpa di non essersi resa conto di dove si trovasse l’amica. Le aveva parlato nel posto sbagliato, immaginandola nel modo sbagliato, lei che era così sensibile, che avrebbe dovuto sapere queste cose d’istinto. Marnie Morahan faticava ad accettare quanto si fosse sbagliata su tutto.
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  Nei tempi andati le stradine circostanti il lungomare di Severn Sands erano state disseminate di cartelli pubblicitari di alloggi, ma le cose erano cambiate. Will dovette girare nel quartiere residenziale per quindici minuti buoni prima di imbattersi in un cartello, appeso fuori da una villa vittoriana su Aust Road, di una stanza libera in un Bed & Breakfast. Suonò al campanello e dopo qualche istante la porta fu aperta da un uomo sulla settantina, alto, dal muso lungo, con indosso un paio di pantofole, un cardigan grigio e un paio di occhiali appesi a una catenella intorno al collo. Un televisore nella stanza su uno dei due lati del corridoio dietro di lui trasmetteva Antiques Road Trip. L’odore di costolette fritte si fondeva al profumo floreale del deodorante per ambienti inserito nella presa sotto lo scrittoio all’ingresso. Da un lato del corridoio, delle scale conducevano ripide al piano superiore. Dall’altro, dentro un’elegante cornice, c’era la gigantografia di una donna robusta, con gli occhiali da sole spinti all’indietro sui corti capelli bianchi, la pelle abbronzata; posava davanti a un luminoso, spettacolare paesaggio che Will riconobbe.

  «Snowdonia?», chiese con un cenno del capo in direzione della foto.

  «L’anno scorso», disse l’uomo. «La conosce?»

  «Ho partecipato alla Three Peaks Challenge quando andavo all’università».

  Un paio di scarponi da montagna erano stati posizionati sulla mensola sotto il quadro e, nascosto dietro gli scarponi, c’era quello che sembrava un altarino funebre: un reliquiario improvvisato per una moglie da non molto dipartita. Will cercò di non lasciarsi turbare dagli occhi della donna, piccoli e azzurri sotto due scure e folte sopracciglia che cozzavano con i capelli bianchi. Le guance, così come quelle del marito, erano tratteggiate da capillari rotti.

  «Sta cercando una stanza?», chiese l’uomo con una sfumatura di diffidenza.

  «Mi serve un posto dove stare per un paio di notti».

  «Di solito le persone non si presentano qui a febbraio. Suppongo lei non sia qui in vacanza, non in questo periodo dell’anno».

  «Sono uno scrittore», rispose Will. «Mi serve un posto in cui rintanarmi a lavorare».

  «Uno scrittore, eh?»

  «Sì, tempo fa vivevo a Severn Sands. Sono cresciuto qui». L’uomo sembrava ancora poco convinto. «Mia madre lavorava al campeggio».

  «Come si chiamava?»

  «Angharad Jones».

  Ci fu un barlume di riconoscimento. «La Bambola? Quella che gestiva il bar?»

  «Sì, proprio lei».

  «Conoscevo Angharad. E tu sei suo figlio? William, vero?»

  «Esatto».

  «Frequentavi la nostra Daisy».

  No, no, no, cazzo no! Will lo riconobbe troppo tardi: Dave Bradshaw, il padre di Daisy; aveva qualcosa a che fare con la giunta comunale, un pilastro della comunità, un punto che Angharad aveva sottolineato più e più volte quando lui l’aveva scaricata.

  Gli tornò in mente la débâcle di Daisy, quando si era presentata al campeggio in lacrime, perché Will non era alla stazione ad aspettarla come aveva promesso e voleva assicurarsi che non gli fosse accaduto nulla di grave. Il signor deVillars era rimasto in piedi accanto a lei, impotente, timoroso di toccarla, e Guy aveva guardato la scena, sorridendo compiaciuto come un gatto con i suoi occhi verdi e i capelli chiarissimi, il volto ombreggiato da una paglietta. Un paio d’ore prima Will aveva osservato Alice stendere i suoi costumi e tutto ciò che desiderava fare adesso era pensare ad Alice, stare con Alice, fare la guardia ad Alice, assicurarsi che Guy deVillars non le si avvicinasse.

  Will era stato obbligato, quel pomeriggio, a fare la cosa giusta e accompagnare Daisy a casa, non quella casa, ma una villetta bifamiliare degli anni Sessanta in un’altra via. Si erano a malapena rivolti la parola durante il tragitto. Daisy continuava a tirare su col naso, chiedendo cosa avesse fatto di male e cercando di stringere la mano di Will, ma lui non riusciva a sopportare il suo tocco perciò aveva camminato per la maggior parte del tempo con le mani infilate sotto le ascelle. Una volta arrivati a casa, quando il padre aveva aperto la porta, lei lo aveva spinto per passare oltre, era corsa su per le scale e poco dopo la porta di una stanza si era chiusa sbattendo.

  La signora Bradshaw – la stessa donna nella foto a Snowdonia, con la differenza che all’epoca era biondissima, paonazza e lentigginosa – era spuntata da dietro il marito. Gli aveva chiesto se volesse entrare per una tazza di tè e Will sapeva cosa ci si aspettasse da lui, ma tutto ciò a cui riusciva a pensare era Alice, da sola, al campeggio, e così aveva risposto: «No, grazie, devo andare». Sapeva che sarebbe stato sgridato per aver trattato male Daisy, ma non gli importava dell’opinione dei Bradshaw. Non avrebbe potuto importargliene meno di così, letteralmente, disperato com’era di tornare dalla ragazza del Caravan 49.

  Will si chiese, ritornando al presente, se non fosse il caso di girare sui tacchi e allontanarsi dall’affittacamere, ma non era sicuro di riuscire a trovare un altro posto dove stare a quell’ora della sera di un deprimente giovedì di febbraio.

  «Come sta Daisy?», chiese.

  «Sta bene. Se l’è cavata bene da sola, tutto sommato». Il signor Bradshaw tirò su col naso. «E così sei uno scrittore, giusto? Che tipo di libri scrivi?»

  «Cronaca nera. Misteri irrisolti».

  «Be’, allora so cosa ti ha riportato qui». Il vecchio si pizzicò il lobo dell’orecchio. «È sulla bocca di tutti in città. Ho una stanza singola libera. È in cima alle scale».

  «Mi sembra perfetto».

  «Sono settanta sterline a notte».

  «Settanta?»

  «Mi hai sentito bene».

  «La colazione è inclusa?»

  «Purché tu sia sveglio per le sette e mezza».

  Will non aveva altra scelta che accettare.

  «Seguimi», disse il signor Bradshaw e si diresse verso le scale, con le spalle curve, reggendosi al corrimano a fatica, ma cercando di dare l’impressione di essere agile e forte. Al primo piano c’era un piccolo pianerottolo. La luce era fioca, la moquette era troppo intricata e cozzava con la carta da parati, essendo la prima a fantasia floreale e la seconda geometrica, sebbene entrambe fossero sulle tonalità dell’arancione e del marrone. Fotografie incorniciate di Daisy da piccola con un sorriso poco convincente erano appese alla parete, ciascuna un po’ più in basso della precedente, mimando l’andatura dei gradini.

  Il signor Bradshaw trasse un lungo respiro e partì per la seconda rampa. In cima, si fermò nuovamente per riprendere fiato, poi si raddrizzò.

  «Eccoci arrivati», disse, girando il pomello in ceramica e aprendo una porta dalla sommità obliqua per adattarsi all’inclinazione del tetto. «Non è il massimo del lusso, ma non ho mai ricevuto lamentele».

  Will entrò in una piccola camera mansardata. La porta che dava sul bagno comunicante era socchiusa. L’odore predominante era di detergente per il bagno al pino, con un sentore di fogna.

  «È ottima», disse.

  «L’arredamento l’ha scelto Eileen. Le piacevano molto i fiori».

  «Lo vedo».

  «Già», disse il signor Bradshaw, ispezionando la stanza. «È tutto molto da Eileen».

  Si tolse gli occhiali, dalla tasca estrasse un fazzoletto che usò per pulire le lenti, poi se li risistemò sul naso.

  «Bene», disse. «C’è un’altra cosa che voglio mettere in chiaro fin da subito. Ti prego di capire che non voglio che tu scriva nulla riguardo a questa struttura».

  «Che cosa intende?»

  «So cosa hanno trovato al campeggio questa mattina e so che è per questo che sei tornato. Conosco il genere di libri che scrivi e voglio che la mia pensione non venga menzionata in nessuno di questi. Non voglio vederci il mio nome stampato. Non voglio essere nominato senza il mio permesso. Non voglio scherzi».

  «Certo che no».

  «E voglio che non venga nominata nemmeno la nostra Daisy. La poveretta ne ha già passate abbastanza».

  «Ha la mia parola, non la nominerò».

  «Ecco. Bene, allora. È tutto. Ti lascio alla tua stanza. Mi trovi di sotto se hai bisogno».

  E con ciò, il vecchio chiuse la porta dietro di sé e se ne andò.
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  L’estate precedente, quando Lucy aveva dodici anni, Marnie le aveva stirato i pantaloni alla cavallerizza e la polo di cotone, le aveva lucidato gli stivali di equitazione, pettinato e legato i capelli in uno chignon sul retro della testa, e le due si erano recate alla Villa. Marnie si era fatta da parte mentre Lucy bussava alla porta. Aveva aperto il signor deVillars e la ragazzina gli aveva chiesto se c’era qualche lavoro per lei al campeggio durante le vacanze estive. Lui le aveva chiesto se le piacessero gli animali e, quando lei aveva risposto di sì, il signore aveva strizzato l’occhiolino a Marnie e aveva detto: «Fantastico! La nostra area faunistica è a corto di personale e mi chiedevo proprio come avremmo fatto a gestirla!».

  Così Lucy aveva trascorso l’estate a prendersi cura dei conigli, dei porcellini d’India, della capra e dei due agnelli; puliva i loro recinti e le gabbie, dava loro da mangiare e rispondeva ai bambini in visita che facevano domande sulle loro cure. Con il permesso del signor deVillars, aveva portato il proprio pony, Scrumpy, al campeggio e conduceva a passeggio i piccoli vacanzieri, guidando il pony lungo il perimetro della struttura mentre i bambini stavano seduti in sella, aggrappati al pomello, con i genitori che gironzolavano intorno nervosi. Scrumpy si annoiava a morte, ma adorava le carote, le mele e le mentine con le quali veniva abbondantemente ricompensato. Alla fine della stagione assomigliava, più che mai, a uno di quei pony panciuti delle illustrazioni di Norman Thelwell che a Lucy piaceva tanto ricopiare e appendere alle pareti di camera sua. Marnie era stata molto fiera di sua figlia e quell’estate era stata facile per lei, sapendo dove si trovava Lucy e cosa stava facendo, cioè qualcosa di costruttivo e sicuro.

  Il padre di Marnie, John Morahan, era andato in pensione l’anno prima, ma passava ancora la maggior parte del tempo a Channel View, gironzolando nel luna park nella sua tuta da lavoro, sperando che si verificasse qualche problemino meccanico tale da richiedere la sua attenzione, o chiacchierando del più e del meno con Edward deVillars. Nessuno comprendeva la meccanica e il temperamento dell’antica giostra carosello meglio di John, e al signor deVillars piaceva averlo intorno, in apparenza nel caso di un guasto, ma in realtà perché apprezzava la sua compagnia. Nonostante l’enorme disparità tra i loro background culturali e sociali, i due uomini avevano circa la stessa età e condividevano la passione per il cricket.

  A entrambi piaceva raccontare la storia di come si erano conosciuti molti anni prima. John, che viveva in una roulotte fissa su un terreno agricolo con Denise e la piccola Marnie, lavorava come meccanico per una società di autotrasporti. Nelle prime ore di una buia mattina d’inverno, di ritorno da un turno di notte, aveva notato sulla pista agricola il signor deVillars, che lo aveva informato che la sua auto era guasta ed era bloccato lì da ore. Fu un colpo di fortuna – o del destino, forse – che John fosse capitato da quelle parti.

  Il padre di Marnie, seppur stanco, riaccompagnò il signor deVillars all’auto e diede un’occhiata al cofano. Aggiustò un paio di cavi, disse al signore di girare la chiave e, miracolosamente, la macchina ripartì. John si rifiutò di accettare una ricompensa in denaro, perciò deVillars si presentò il giorno seguente al terreno agricolo con una cassa di birra per mostrare la propria gratitudine. John accettò il regalo a patto che l’altro entrasse nel caravan per brindare con lui. Da quella partenza titubante era sbocciata una calorosa amicizia, culminata nell’offerta di lavoro come custode al campeggio da parte del signor deVillars, insieme all’opportunità di trasferirsi con la famigliola nel cottage concesso in vitalizio, un enorme passo avanti rispetto alla roulotte fissa sul terreno di una fattoria. Era un accordo vantaggioso per tutti. I Morahan avrebbero avuto una vera e propria casa in cui vivere, John avrebbe avuto un lavoro stabile e Channel View avrebbe avuto un custode altamente qualificato e motivato, con competenze ingegneristiche. Il signore e la signora deVillars erano da mesi alla ricerca di una figura come John Morahan. Il padre di Marnie non si stancava mai di ripetere come le strade dei due uomini fossero sempre state destinate a incrociarsi.

  John non lo avrebbe mai ammesso, ma lui e Edward erano la cosa più simile a due migliori amici, nei limiti delle possibilità che due uomini come loro lo fossero. E per quanto suo padre fosse uno stronzo intrattabile e scontroso, Marnie era felice che fosse a Channel View quell’estate per tenere d’occhio la sua adorata nipotina e darle una mano, se ce ne fosse stato bisogno.

  Lucy era più sicura di sé, perfino nell’estate dei suoi dodici anni, di quanto sua madre fosse mai stata. Ciò rendeva Marnie orgogliosa di ascoltare le storie che la figlia raccontava di ritorno da una giornata al campeggio. Piazzava il cibo di fronte a Lucy, che era immancabilmente affamata, con i capelli arruffati, le esili braccia forti e abbronzate, i vestiti macchiati e ricoperti di peli, ansiosa di narrare le avventure del giorno. Non aveva paura di rimproverare i ragazzini più grandi se non mostravano il rispetto che lei considerava consono agli animali, e nonostante il suo autoritarismo – o forse proprio grazie a questo – attirava un fan club in continuo mutamento di ragazzini che la seguivano per tutto il campeggio, imitando ogni sua mossa. Alcuni le inviavano disegni e lettere dopo il ritorno a casa.

  L’estate precedente era stata una buona estate, tranquilla e felice. Ma poi, durante la prima settimana di settembre, ogni cosa all’improvviso cambiò.

  Lucy era già tornata a scuola quando l’ultimo gruppo di vacanzieri lasciò Channel View e non ne arrivarono altri, nonostante il campeggio di solito rimanesse aperto fino a dopo le vacanze invernali. Ora invece era vuoto, un posto fantasma. Il personale rimanente fu licenziato. La piscina venne prosciugata e la corrente della Clubhouse staccata. Il bar fu svuotato dei liquori e chiuso a chiave, e si abbassarono le saracinesche del chiosco e della lavanderia a gettoni. Furono affissi cartelli di divieto di entrata. L’area faunistica era minacciosamente vuota.

  C’era confusione a Severn Sands, circolavano storie contraddittorie su quanto stava succedendo. Qualcuno aveva parlato con qualcun altro, il quale diceva che gli animali erano stati mandati in una fattoria urbana a Bristol. Altri ancora dicevano di aver sentito dire che il campeggio sarebbe stato ristrutturato e rimodernato. I signori deVillars non si facevano vedere da settimane; forse si erano trasferiti. E poi arrivò la notizia. Marnie l’apprese da suo padre, che a sua volta l’aveva saputa dal signor deVillars in persona. Emerse che l’avanzare della demenza di Camille deVillars stava accelerando sempre di più negli ultimi anni. Il marito, sapendo che l’avrebbe persa e volendo dedicare il suo tempo e le sue energie alla moglie malata, aveva affidato il campeggio al figlio, conferendogli la gestione e la proprietà dell’intera attività. Una parte dell’accordo prevedeva che Guy avrebbe tenuto la struttura aperta almeno fino a dopo la morte della madre. Una delle poche cose che ancora le davano piacere era guardare fuori dalla finestra della Villa e vedere i vacanzieri che si divertivano. Guy non aveva onorato l’accordo. Aveva chiuso il parco alla fine della proficua stagione estiva e aveva messo in vendita l’antica giostra carosello e ogni altro bene che potesse essere venduto. Quel che era peggio era che aveva agito alle spalle dei genitori cercando di ottenere la licenza edilizia per trasformare Channel View in un complesso residenziale mentre il campeggio era ancora operativo, in modo da quadruplicare il valore del terreno. Aveva, secondo John Morahan, fregato il signore e la signora deVillars come due fessi.

  Adesso non ci sarebbero più stati lavoretti domenicali o estivi per Lucy e gli altri adolescenti di Severn Sands. L’ultima cosa che conferiva alla cittadina la sua personalità e raison d’être sarebbe stata smantellata. Nuove persone sarebbero venute ad abitare nelle nuove residenze. Avrebbero fatto i pendolari per lavorare a Bristol o a Cardiff, avrebbero portato a spasso i cani nei campi che un tempo erano il regno di Marnie; ogni cosa sarebbe cambiata.

  Forse i nuovi arrivati avrebbero rivitalizzato la città e il cambiamento si sarebbe rivelato una buona cosa, ma i residenti attuali non si erano ancora abituati all’idea. Stavano ancora soffrendo per la perdita del campeggio. Il ritrovamento dei resti di Alice sembrò essere un presagio, un segno che le cose avrebbero dovuto rimanere com’erano. E chiunque fosse stato a ucciderla, se si fosse trovato ancora a Severn Sands, doveva sentirsi spaventato e vulnerabile. E in tal caso, non significava forse che poteva essere pericoloso?

  Marnie avrebbe fatto molta attenzione con Lucy. Non avrebbe corso rischi.

  Camminò fino alla fermata, con Tessy al proprio fianco. La temperatura stava crollando con l’aumentare della forza del vento. Un furgoncino nero dai vetri oscurati le passò lento davanti in direzione di Channel View. Si chiese se fosse il mezzo dell’impresario funebre, mandato a raccogliere le ossa. Lo seguiva un’elegante berlina che avrebbe potuto ospitare a bordo il medico legale.

  Marnie non avrebbe dovuto essere così macabra. Negli ultimi tempi, la tendenza della sua mente a divagare verso la desolazione la preoccupava. Aveva la netta sensazione che qualcosa di maligno stesse incombendo, e spesso si sentiva a disagio senza una buona ragione. Pochi giorni prima, camminando lungo il sentiero dell’estuario, si era convinta che qualcuno la stesse seguendo. Continuava a guardarsi alle spalle, ma non c’era nessuno. Aveva cercato di evocare un po’ dell’essenza di Alice dal mare per farle compagnia, ma non le era arrivata. In più non dormiva bene. Aveva degli incubi. Se non fosse stato per Tessy, che la svegliava prima della fase delle urla e del sudore, sarebbe stata uno straccio ormai. Un’altra cosala preoccupava: non aveva pensato granché a Denise nel corso degli anni, e considerava ormai del tutto superato qualsiasi dolore avesse provato per la perdita della madre. Ma nelle ultime settimane, di tanto in tanto, si era sentita sopraffatta da una tale nostalgia che a malapena riusciva a sopportarla.

  Marnie era quasi alla fermata. Intravide l’estuario, il chiarore di luna scintillava liscio sulla superficie dell’acqua, e d’un tratto sentì il desiderio di trovarsi lì, di sentire il vento umido sul volto, gli spruzzi contro la pelle. Quando era bambina, il signor deVillars aveva una barca, la Starling. Nella bella stagione, lui e John Morahan portavano la barca al largo per pescare e a volte portavano con loro Guy e Marnie, e anche Will Jones. Marnie e Will amavano quelle gite, ma Guy non era un marinaio nato. Di solito se ne stava seduto a poppa, con il mento affondato nel rigonfiamento del giubbotto di salvataggio, pallido e irascibile. Di tanto in tanto si sporgeva sul fianco della barca per rigettare, dopodiché si rimetteva seduto pulendosi il mento. Marnie faceva finta di non accorgersene, ma Will di solito sorrideva maligno. Aveva sempre odiato Guy. Era come sua madre: niente compromessi. E sapeva essere terribilmente geloso.

  La barca rivelava la magia dell’estuario. L’acqua sul litorale era torbida, piena di limo. Eppure più in là, vicino alle isole, era perfettamente chiara e cristallina. Ci si poteva guardare dentro e vedere la vita sotto la superficie, le alghe, i pesci, i molluschi, i colori incantevoli del mondo sommerso. Era a questo che Marnie pensava quando si immaginava Alice nell’estuario; questa bellezza e calma e pace selvatica.
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  Will appoggiò lo zaino sul letto, accese l’abat-jour, andò all’abbaino e guardò giù verso la città. Riusciva solo a intravedere, tra tetti e comignoli, la distesa piatta dell’estuario in lontananza e il ponte.

  C’era a disposizione un piccolo bollitore, che riempì d’acqua. Un paio di bustine di tè e qualche bustina di caffè liofilizzato giacevano su un piattino impolverato accanto a una tazza rovesciata. Will si preparò un caffè, presei il portatile, lo sistemò sul tavolo sotto la finestra, si sedette sulla sedia e si rimboccò le maniche.

  Fece una rapida ricerca su internet. La notizia della scoperta nel campeggio era già di dominio pubblico. Diede un’occhiata a un articolo e scoprì qualcosa che non sapeva: il campeggio Channel View era stato venduto per costruire un complesso residenziale, non da Edward e Camille deVillars, ma da Guy.

  Guy. Maledetto Guy.

  Will lo conosceva da tutta la vita. I due avevano frequentato la stessa scuola elementare di Severn Sands, sebbene Guy fosse più grande di un paio d’anni. Era uno di quei bambini che non si mettevano mai nei guai. Intelligente senza bisogno di sforzarsi, ben educato e coscienzioso, era stato il cocco di tutte le maestre. Era irritante per Will, che era chiassoso e impacciato, incline a dimenticarsi o a perdere i compiti e rimproverato in continuazione per l’una o l’altra cosa. Guy venne poi mandato, all’età di undici anni, in un collegio privato nel Sussex, il St Aubin. Will passò all’istituto comprensivo con i suoi compagni e le loro vite presero strade diverse. Gli alunni del St Aubin si diplomavano ed entravano in una solida rete di conoscenze. Guy e i suoi amici furono accolti in una sfera di privilegi: favori ricambiati, scambi di denaro, autorità imposta, carriera assicurata, scandali repressi. Era un mondo a parte, e rappresentava tutto ciò che Will disprezzava.

  Nei primi anni della sua adolescenza, aveva diffidato di quel ragazzo più grande, ma ai tempi aveva poco a che fare con lui. Guy era lontano durante l’anno scolastico, mentre durante le vacanze si circondava degli amici del collegio e li invitava a Villa Blackwater. I deVillars non organizzavano battute di caccia o simili, ma la casa era abbastanza grande da ospitare i figli e le figlie dei più facoltosi; aveva degli incantevoli giardini privati, campi da tennis e una piscina. Le ragazze che venivano erano le sorelle degli amici di scuola di Guy: creature snelle e slanciate che nascondevano i loro volti sotto gli orli di vasti cappelli, indossavano vestiti succinti e ridevano molto; ragazze che sembravano non mangiare mai e tenersi alla larga dal campeggio. Will aveva sempre avuto come il sentore che provassero compassione per le persone che trascorrevano lì le vacanze, le prendevano perfino in giro, e questo lo faceva sentire umiliato e la sua umiliazione lo portava a diffidare di Guy e dei suoi amici e a evitarli il più possibile.

  All’epoca dell’estate di Alice, Guy era al secondo anno di università e stava lontano da casa per la maggior parte del tempo. La madre aggiornava Will sui gossip. Guy si stava frequentando con una ragazza francese, aveva perso la testa per lei e trascorreva il suo tempo libero nella valle della Loira. Ma la ragazza aveva voltato pagina e lui era tornato a casa a leccarsi le ferite. Camille non vedeva l’ora che suo figlio si mescolasse nella folla di giovani, voleva che si divertisse senza impegno.

  Era di un pessimo tempismo il fatto che Alice fosse arrivata nello stesso periodo in cui Guy era a Severn Sands da solo e in cerca di distrazione. Era insolito che una ragazza alloggiasse al campeggio senza un compagno, la famiglia o degli amici, e lui l’aveva puntata fin da subito. Alice insisteva nel dire che fosse Camille a cercare costantemente di farli stare insieme, ma si sbagliava. Guy l’aveva presa di mira fin dal primo momento in cui aveva posato gli occhi su di lei.

  Will, misteriosamente conscio di tutto ciò che la riguardava e attento a ogni minimo sguardo di un altro uomo nella sua direzione, aveva trascorso ore a osservare Guy che osservava Alice. Lo vedeva passeggiare intorno alla piscina, una zona che di solito evitava, nella speranza di avere l’occasione di parlare con lei e sedurla. Era più che un flirt, più che un modo per passare il tempo. Will lo aveva visto recarsi al caravan di Alice con dei regali: provviste dall’orto della Villa, una bottiglia di sidro locale, un libro sulla storia della famiglia deVillars, un tubetto di crema solare perché aveva notato le sue spalle bruciate.

  Da adolescente quale era, Will credeva che il suo disprezzo fosse giustificato dal fatto che il ragazzo fosse un viscido di natura. Adesso, con il beneficio della maturità, riconosceva che forse ne era stato anche geloso. Guy aveva ereditato i capelli biondi di sua madre, i suoi occhi ben definiti e il largo sorriso. Era alto e snello, attraente di natura. Il Will giovane lo avrebbe descritto come raccapricciante ed effeminato; il Will adulto si rendeva conto che invece era di bell’aspetto a modo suo, galante e affascinante. Ci sapeva fare con i complimenti, sapeva parlare alle persone come se fosse genuinamente interessato a loro; era un attento ascoltatore, faceva le domande giuste. E, ovvio, aveva i soldi. Indossava la sua ricchezza in modo modesto, ma era lì, come un impercettibile profumo di dopobarba.

  Guy riempiva Alice di attenzioni. Dovunque lei fosse nel campeggio, lui si materializzava al suo fianco, come un’ombra. Will l’aveva messa in guardia dal fatto che Guy stesse cercando di consolarsi dopo la ragazza francese e la stesse solo usando, ma lei aveva riso dei suoi avvertimenti.

  «Usarmi per cosa? Non stiamo facendo niente, Will! Chiacchieriamo e basta».

  Era troppo ingenua per rendersi conto che quelle attenzioni non erano innocenti, che quella era una strategia a lungo termine. Era ovvio agli occhi di chiunque ne avesse un paio che Guy voleva Alice e avrebbe fatto di tutto per conquistarla.

  Mentre lavorava alle aiuole, Will li aveva visti insieme sul bordo della piscina: Alice in bikini e occhiali da sole, sdraiata di schiena su un lettino, le ginocchia piegate, con un libro a fianco; e Guy seduto sul lettino accanto a lei, in una camicia di lino dal colletto sbottonato, pantaloncini di cotone e mocassini, chinato in avanti per sentire cosa lei stesse dicendo, estasiato dalla loro conversazione.

  «Di cosa stavi parlando con Guy?», le aveva chiesto più tardi Will, nella sua roulotte, dopo aver fatto l’amore, quando si era sentito abbastanza calmo da pronunciare quelle parole con il tono adeguato, non arrabbiato, non possessivo.

  «Niente», aveva risposto lei.

  «È ovvio che non fosse “niente”. Hai parlato con lui per quasi un’ora».

  «Non sapevo ci fosse un limite alle conversazioni che mi è concesso avere con le altre persone».

  «Non intendevo…».

  «Sì, invece. Smettila di fare il geloso, Will. Non ne hai bisogno, e non sta bene».

  «Non sono geloso di Guy deVillars».

  «No?»

  «No».

  Ci fu una pausa.

  Dopodiché il ragazzo chiese: «Allora di che cosa avete parlato per quasi un’ora?».

  Alice sosteneva che non ci fosse niente tra lei e Guy, ma trascorreva così tanto tempo con lui che Will credeva le piacesse. Possibile che non fosse almeno un po’ colpita dal denaro di Guy e dal fatto che, un giorno, avrebbe ereditato il campeggio Channel View? Altrimenti, perché mai era così affascinata dal libro che lui le aveva regalato? Will l’aveva visto accanto al suo letto e, quando l’aveva aperto alla pagina segnata da una molletta per capelli, aveva trovato una foto di Guy da bambino in piedi vicino al padre fuori dalla Villa. Alice si era forse immaginata in piedi nella stessa posizione, fuori dalla Villa come la futura moglie di Guy?

  Nonostante le proteste di Alice, Marnie gli aveva confermato che era Guy l’invitato all’appuntamento “speciale” che la ragazza stessa aveva organizzato per la sera della sua scomparsa. Una sorta di storia d’amore era scritta nel loro destino; o almeno, così sperava Guy. Era difficile immaginarselo, con quella voce vellutata, mosso dalla violenza necessaria per uccidere qualcuno, ma Will aveva scritto abbastanza libri di cronaca nera da sapere quanto potessero essere esplosivi i sentimenti repressi. C’era un pizzico di verità nel cliché secondo cui i tipi più tranquilli sono anche i più pericolosi. E Guy era il tipo di persona in grado di commettere qualcosa di orribile pur di coprire quella che considerava un’umiliazione, un narcisista che avrebbe fatto qualsiasi cosa per evitare la vergogna, in particolare la vergogna del rifiuto.
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  Ai vecchi tempi, pullman e treni viaggiavano a ogni ora. Adesso, se ti trovavi a Severn Sands e non avevi un’auto, eri – come piaceva dire a John Morahan – fottuto. Marnie aveva una macchina, una vecchia station wagon della Ford, ma aveva ormai una ruota nella fossa, tenuta insieme da ruggine e nastro adesivo. Temeva che potesse tirare le cuoia, perciò la guidava solo quando non aveva alternative. Se Lucy avesse perso l’autobus, allora lei avrebbe dovuto tornare a casa, salire sulla Ford e guidare fino a Bristol per prendere la figlia. Lucy sarebbe rimasta a scuola da sola e al buio, e se la macchina si fosse guastata durante il tragitto? Cosa sarebbe successo allora?

  Marnie spostò il peso del corpo prima su un piede e poi sull’altro, entrambi freddi nonostante le due paia di calze e gli stivali pesanti. Il suo respiro formava nuvole di fumo davanti al viso, il cappello lavorato a maglia abbassato sul capo scoperto. Tessy alzò lo sguardo, tenendola d’occhio, preoccupata, e Marnie sorrise per comunicarle che stava bene.

  Un gabbiano garrì desolato dal cartello all’ingresso dell’autostazione, risplendendo alla luce. Marnie cercò il pullman, sforzando gli occhi per vedere lungo la strada. Una Volkswagen blu svoltò l’angolo, rallentò ed entrò nella stazione. Era l’auto della signora deVillars, ma ora la usava la sua infermiera, Zoe. La donna parcheggiò e uscì, attraversando di corsa l’atrio, a passo leggero. Aveva la pelle scura, la corporatura alta e robusta, i capelli corti e ossigenati. Aveva una figlia, Maya, che frequentava la stessa scuola di Lucy, e le due erano diventate amiche.

  Due minuti dopo, l’autobus arrancò da dietro l’angolo. L’autista fece cenno col capo a Marnie mentre si accostava allo stop e apriva le porte. Lucy ringraziò e scese; un’esile adolescente con indosso collant neri, una gonna lunga fino alle ginocchia e un cappotto, sommersa dall’uniforme. I piedi, avvolti nelle scarpe pesanti, sembravano troppo grandi per il suo corpo. Marnie avvertì una stretta al cuore: Lucy era una tipetta forte, ma era ancora molto vulnerabile. Dietro di lei c’era Maya, con le calze alle caviglie, i bottoni del cappotto allacciati nelle asole sbagliate, il bastoncino di un lecca-lecca che sporgeva dall’angolo della bocca.

  Lucy aveva l’aria stanca, ma era sempre così in inverno. La stagione non faceva per lei e la scuola la consumava. Non si lamentava mai, ma la considerava un calvario. Come sua madre, preferiva stare all’aria aperta, in compagnia degli animali. In cuor suo, Marnie avrebbe voluto ritirarla da scuola e lasciarla correre in libertà a casa. Solo che, se l’avesse fatto, Lucy non sarebbe mai potuta fuggire da Severn Sands. Sarebbe rimasta intrappolata lì per sempre, come Marnie.

  La bambina si accovacciò per colmare Tessy di attenzioni, tenendole il muso tra le mani e baciandole il tartufo. L’altra ragazzina se ne stava in piedi dietro di lei, masticando il lecca-lecca e guardandosi intorno per evitare di instaurare una conversazione a senso unico con Marnie.

  «Sto morendo di fame», disse Lucy. «Posso prendere qualcosa alla stazione di servizio?».

  Marnie infilò una mano nella tasca ed estrasse un paio di monetine, insieme a brandelli di tessuto e pezzetti di premi per cani. Maya emise un suono appena percettibile simile a un: «Bleah».

  Scavando più a fondo, trovò la banconota che sapeva essere lì da qualche parte, piegata in un quadratino. La aprì, lo sguardo basso per non vedere l’espressione sul volto di Maya, e la consegnò a sua figlia.

  Lucy disse: «Grazie», e le circondò la vita con un braccio in segno di solidarietà. Marnie la tenne stretta a sé, dondolando insieme per un momento, con le labbra premute contro la testa della figlia. Lucy era perfetta, agli occhi di Marnie; perfetta in tutti i sensi. Amava tutto di lei ed era contenta che non le assomigliasse affatto. Si scostò per prima, sopraffatta da quell’affetto, e con il dorso della mano la spinse via. “Va’. Va’ pure”.

  Le due ragazzine sparirono all’interno della stazione di servizio. Marnie aspettò fuori con il cane, crogiolandosi nell’ardore dell’affetto di Lucy, cercando di ricordare se lei avesse mai abbracciato sua madre tanto generosamente. Non credeva di averlo mai fatto.

  Una volta, quando aveva sette o otto anni, aveva vinto un premio alla scuola elementare per un disegno di Trip Hazard, il cane di suo padre. Il signore e la signora deVillars, che avevano da poco finanziato la ristrutturazione dell’atrio della scuola, furono invitati a consegnare il premio. Denise si assicurò che Marnie fosse vestita come una principessa, con le calze pulite, i sandali puliti, un fiocco tra i capelli, poi fece un passo indietro per osservarla e disse che non era mai stata più fiera. Ma non andò a vederla alla consegna del premio, disse che era troppo impegnata.

  Non era impegnata. Marnie sapeva che sarebbe rimasta al cottage a leggere.

  Suo padre, che era davvero impegnato e non si prendeva mai un giorno di ferie se poteva evitarlo, si tolse la tuta da lavoro, indossò l’abito da cerimonia, sputò sulle scarpe buone lucidandole con un cencio, e andò a scuola con Marnie. La salutò con la mano dal fondo dell’aula mentre lei saliva sul palco per prendersi il premio. Le rivolse un pollice in su e scattò una foto. Sulla strada di casa, si fermò in un negozietto per comprarle una barretta KitKat.

  Il padre se l’era cavata bene dopotutto, ma chi era lei per giudicare sua madre? Non era migliore: si teneva lontana dalla scuola di Lucy, rimaneva nell’ombra.

  Poco dopo, Maya e Zoe emersero dal chiarore della stazione di servizio. L’infermiera trasportava una borsa colma di acquisti. Maya stava mangiando un pacchetto di patatine al gusto di formaggio e cipolla.

  Zoe salutò Marnie. «Hai sentito del campeggio? Scioccante, vero?». La sua voce era stanca. Maya si bloccò, le dita immerse nel pacchetto di patatine, e passò lo sguardo dal volto di Marnie a quello di sua madre, cercando di decifrare cosa stesse succedendo.

  «Povera Camille», disse l’infermiera, «non capisce. Abbiamo cercato di nasconderle la parte peggiore, ma è difficile con le sirene che fanno avanti e indietro per la strada e i giornalisti… E, come se non bastasse, prima è venuta la polizia alla Villa per parlare con il signor deVillars. Anche lui è sconvolto, ovviamente. Guy sta tornando da Londra».

  «Cos’è successo?», domandò Maya.

  Zoe ignorò la figlia e proseguì: «Il signor deVillars non vuole dire la verità a Camille, ma è straziante vederla così turbata. Io credo che sia meglio farglielo sapere. Dio solo sa cosa le passa per la mente. Non pensi che dovremmo dirglielo? Almeno così non dovremmo continuare a inventarci storie. Scommetto che capisce quando qualcuno le sta mentendo. Ne parlerò con Guy quando arriverà».

  La porta della stazione di servizio si spalancò e Lucy ne uscì con un sacchetto unto e una bottiglia di gazzosa stretti in mano.

  «Il signore lì dentro ha detto che hanno trovato un cadavere nel campeggio», annunciò. «Dice che è una ragazza. È vero? Chi è? Chi è morto? È qualcuno che conosciamo?».

  Gli occhi di Maya si spalancarono. «Qualcuno è morto?».

  Marnie e l’infermiera si scambiarono uno sguardo.

  «La polizia crede che si tratti di una ragazza scomparsa molto tempo fa», disse la donna, «prima che voi due nasceste».

  «Scomparsa? E non l’hanno cercata?»

  «Sì che l’hanno cercata, ma non l’hanno trovata. Il corpo era stato nascosto».

  «Qualcuno l’ha nascosta?», domandò Maya. «Chi? Perché? La persona che l’ha uccisa? La ragazza è stata uccisa?».

  «Non si sa. È probabile. La polizia ci indagherà su».

  «Troveranno chi è stato e lo arresteranno?»

  «Sì».

  «Perché non l’hanno fatto prima?»

  «Non sapevano che fosse stato commesso un crimine. Non c’era un cadavere».

  Maya elaborò quelle informazioni, poi tornò a guardare sua madre.

  «Quindi, chiunque sia stato, potrebbe essere ancora qui a Severn Sands?»

  «È possibile».

  «Potrebbe essere qualcuno che conosciamo?»

  «Andiamo, teppista», disse l’infermiera. «Dobbiamo tornare a casa».

  «Ma, mamma…».

  «Ne parleremo più tardi».
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  Will scese a passo svelto al piano di sotto della pensione, distogliendo lo sguardo mentre passava davanti alle foto di Daisy, facendo abbastanza rumore così da non cogliere il signor Bradshaw di sorpresa quando bussò alla porta del salotto.

  «Avanti», disse il signor Bradshaw. Will aprì la porta.

  L’anziano era seduto su una poltrona di fronte al televisore a guardare The Chase.

  Una stufetta elettrica ardeva e la stanza era molto calda. Come il resto della casa, era pacchiana, eccessivamente arredata. Will notò in una nicchia nell’angolo uno scrittoio, con a fianco uno schedario. Su quest’ultimo era appoggiato un vassoio con due caraffe, ciascuna riempita a metà, e una vecchia fotografia incorniciata dei consiglieri, incluso il signor Bradshaw, in piedi davanti al municipio. Le altre foto nella stanza erano di famiglia: i signori Bradshaw e Daisy, in età sempre diverse. In una di esse, Daisy indossava un abito da sposa: un affare vaporoso, come una meringa. Accanto a lei c’era un uomo più grande, calvo, di statura più bassa, il petto all’infuori pieno d’orgoglio.

  «Hanno divorziato», disse il signor Bradshaw senza sollevare lo sguardo. «Non funzionava».

  «Mi dispiace», rispose Will. Si sfregò le mani. «Comunque, esco a prendere qualcosa da mangiare. Non starò via molto».

  «Fa’ come ti pare», disse il signor Bradshaw. «Non devi rendere conto a me».

  Fuori l’aria era fredda. Will percorse il lungomare, in cerca di una friggitoria o di un take-away. Dove un tempo c’era una sfilza di bar e ristoranti, ora non era rimasto più nulla a eccezione di un locale, il Dolphin Café, che ancora aveva i tavolini all’esterno. La facciata era dipinta di un verde acceso. Un delfino di plastica consumato dal tempo, con un fazzoletto legato intorno al collo e un volgare hot dog stretto sotto la pinna, guizzava con un sorrisetto sopra l’insegna. Il bar era ancora operativo, ma chiuso la sera.

  Il vento soffiava dal mare. Will rabbrividì e alzò il colletto del giubbotto.

  Severn Sands stava già decadendo quando aveva lasciato la città, ma da allora il declino era accelerato. I lampioni che costeggiavano il lungomare erano spariti. Il lido Paradiso era fatiscente, i graffiti ricoprivano le terrazze in cemento dove una volta le persone stendevano i teli da spiaggia e si spalmavano le spalle di abbondante crema solare; la gelateria American era stata demolita, sebbene il muretto che la circondava fosse rimasto. Tutto ciò che restava del parco giochi per bambini erano lattine di birra vuote e pacchetti di patatine gettati via. La strada era dissestata, le erbacce crescevano tra le crepe dei marciapiedi. L’unico segno di vita rimasto era il tenue bagliore fluttuante proveniente dalla cabina di controllo di un’imponente nave cargo che si muoveva lenta in lontananza lungo il canale, di ritorno in Giappone, e il costante flusso dei fari di auto e camion che attraversavano il ponte.

  La nave, alta come una palazzina, era una vista familiare. Will si rammentò di come fantasticasse sempre di nascondersi all’interno, di salpare verso il mare aperto. Il padre di Camille, Lord Mills, era un membro della marina e, quando veniva in visita, era solito raccontare avvincenti storie marinaresche di onde alte come grattacieli, di balene che saltavano fuori dall’acqua all’orizzonte, di iceberg, di nebbie marine per centinaia di chilometri, della malinconia di approdare.

  Era un bene, pensava Will, che il vecchio Lord non fosse lì per vedere lo stato attuale di Severn Sands.

  Continuò a camminare, le mani in tasca, sentendosi un forestiero e al tempo stesso avendo l’impressione di non aver mai lasciato quel posto. Inspirò l’aria della foce, uscì dalla città e oltrepassò il campo di cricket, con l’erba tosata e la struttura ancora in piedi. Quello, almeno, era sopravvissuto. Una volta John Morahan e Edward deVillars avevano reclutato Will per giocare con la squadra locale. Si ricordò di essere stato scartato dopo una sola partita e, di ritorno a quella stessa struttura, aveva trovato Marnie che faceva le verticali al muro, sostenendosi sui gomiti, inarcando la schiena, con la maglietta che le ricadeva sul volto. C’era ancora sua madre all’epoca, sebbene non assistesse mai alle partite, e lei era ancora una bambina qualsiasi, che chiacchierava e lo assillava perché la prendesse per le braccia e la facesse vorticare in aria.

  Nemmeno la madre di Will andava mai a vedere le partite. Si rifiutava di farsi coinvolgere chiedendosi perché mai avrebbe dovuto rinunciare ai suoi sabati liberi allo scopo di cucinare per la stessa gente per cui cucinava tutta la settimana, ma senza essere pagata per farlo. Guy deVillars a volte assisteva alle partite, ma non partecipava mai, nonostante fosse, a detta di suo padre, uno dei migliori della squadra della scuola. C’era una foto esposta alla Villa: due file di ragazzi col ciuffo, la seconda in piedi dietro ai compagni di squadra seduti, di fronte a una struttura ben più grande di quella del campeggio. Guy era al centro della fila davanti, con in mano una mazza da cricket, i gomiti appoggiati alle ginocchia, il ciuffo che gli ricadeva su uno dei due occhi strizzati per via del sole. Era tipico di Guy, giocare a cricket per la sua fottuta scuola costosa, ma rifiutarsi di tenere in mano una mazza per la squadra della sua città natale.

  Quel ricordo si collegava a un altro, di una tarda serata estiva, l’anno prima dell’arrivo di Alice. Will stava aiutando Marnie a pulire gli animali dell’area faunistica. Era una gran lavoratrice, ma era così minuta che le ci volevano anni per spostare con il forcone la paglia sporca nella carriola. Questa doveva poi essere spinta fino al cumulo di letame dall’altro lato del campeggio, dietro a un boschetto, a una distanza tale per cui il tanfo e le mosche che esso attirava non potessero arrecare fastidio ai vacanzieri. Will spingeva la carriola, le mani roventi dentro un paio di guanti di pelle. Marnie indossava una maglia con la vignetta della mascotte del club vacanze, un allegro maialino, il Cinghiale di Severn, e si sforzava di trasportare un secchio d’acqua per riempire l’abbeveratoio del pascolo delle capre. Dopo la morte della madre era diventata sciatta e trasandata, ma all’epoca del ricordo Denise era ancora viva. Marnie aveva i capelli raccolti in due codini e teneva la maniglia del secchio con entrambe le mani, i gomiti serrati, le spalle tese per il peso. In quella goffa posizione, più che camminare, ancheggiava come una papera, il secchio le rimbalzava contro le ginocchia e schizzava acqua nei suoi stivali. La ruota della carriola scricchiolava a ogni rotazione e la paglia odorava di ammoniaca e pony. Nella penombra, scorsero Guy deVillars uscire dal capanno degli attrezzi e attraversare di corsa il prato falciato in direzione della Villa.

  Marnie e Will si fermarono per osservarlo mentre si intrufolava nell’oscurità. «Che cosa sta facendo?», domandò Marnie.

  «Sta sfogliando i suoi giornalini sconci, di nuovo», rispose Will.

  «I suoi cosa?».

  Era vero che dentro il capanno c’era una scorta segreta di «Playboy», «Penthouse» e «Men Only». Erano lì da anni, ma Will non aveva idea di chi fosse il proprietario o di chi li avesse messi lì. Per quanto ne sapeva lui, John Morahan poteva averli trovati in giro per il campeggio e nascosti lì sullo scaffale più alto, fuori portata, con l’intenzione di bruciarli in seguito.

  «Che cos’è un giornalino sconcio?», insistette Marnie.

  «Niente», rispose Will. «Non è niente».

  Ma ora si domandava se quelle riviste appartenessero a Guy, se avesse una qualche sorta di dipendenza perversa, un atteggiamento distorto nei confronti delle donne. Si chiese se Guy fosse andato alla roulotte di Alice quella sera di agosto, tutti quegli anni addietro, e se il suo tentativo di sedurla fosse andato male; se le avesse tappato la bocca con una mano per impedirle di urlare, se l’avesse tenuta lì troppo a lungo e poi fosse andato nel panico dopo essersi reso conto di cosa aveva fatto; se avesse nascosto il corpo e poi simulato il suo annegamento nell’estuario.
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  Dopo cena, Marnie decise di andare a far visita a suo padre. Non sapeva se lui fosse a conoscenza del ritrovamento nel campeggio e, che lo fosse o no, doveva assicurarsi che stesse bene.

  Lucy era acciambellata sul divano con Tessy a guardare un film per ragazzi sul telefonino. Mandò a sua madre un bacio per salutarla.

  Il cottage di Marnie si trovava al centro tra un appezzamento di terreno, un frutteto di antichi alberi di mele, un laghetto con un salice e un paddock dove teneva le attrezzature di agility. La scuderia in cui viveva Scrumpy, insieme all’amico asino di nome Seashell, si apriva sul frutteto. Marnie diede un’occhiata agli animali prima di andarsene. Mister dormiva sotto la stufetta nella stalla.

  Sii allontanò da sola, percorrendo le strade deserte che portavano al bungalow di suo padre. Tenne gli occhi bassi, le mani in tasca, muovendosi in silenzio e con agilità, come un animale che non vuole attirare attenzioni su di sé. Dietro le tende delle case e dei bungalow di Severn Sands, le lampade erano accese e gli schermi dei televisori sfarfallavano. Le persone cenavano con vassoi appoggiati sulle gambe mentre guardavano il telegiornale, affamati di dettagli sul ritrovamento a Channel View. “Credi che sia la ragazza scomparsa? E chi altro potrebbe essere? Chi avrebbe mai pensato che una cosa del genere potesse accadere qui?”. Riesumavano le vecchie storie e i vecchi pettegolezzi, rispolverandoli, sperando che la loro teoria personale si rivelasse quella esatta.

  La notte era limpida e fredda. Il vento era calato. Ne sarebbe seguita una gelata. Il terreno si sarebbe indurito e le pozzanghere sarebbero ghiacciate, rendendo il sentiero appena percorso scivoloso come vetro. In lontananza, il traffico strombazzava nell’attraversare il Severn Bridge, una sequenza di fari in movimento, e la mente di Marnie ritornò al pomeriggio prima della scomparsa di Alice e al modo in cui si erano incontrate fuori dall’area di servizio del campeggio. Alice era appoggiata al muretto di mattoni. Alle sue spalle, gerani, alissi e petunie ricadevano dai vasi; i colori dei fiori erano fin troppo accesi. Indossava il suo vestito giallo. Si era tolta le infradito e aveva piegato un ginocchio in modo che la pianta del piede fosse appoggiata al muro lì dietro. Stava fumando una sigaretta rollata e chiacchierando con Guy deVillars, in piedi accanto a lei. Gli occhi le si erano illuminati quando aveva visto Marnie, poi si erano incupiti per la preoccupazione.

  «Stai bene, tesoro?», le chiese. «Sei sempre così pallida».

  Marnie annuì, nonostante non stesse bene: si sentiva instabile e malata.

  «Senti», fece Guy, «io, ehm…», e aveva indicato la Villa.

  «Certo», disse lei. «Ci vediamo dopo».

  Guy se ne andò. Alice allungò un braccio e appoggiò l’interno del polso a lato del collo di Marnie. «Oh, amore, sei bollente. Devi toglierti da sotto il sole».

  Era la stessa cosa che le aveva detto poco prima anche la signora deVillars. Aveva trovato un vecchio cappello di paglia da farle indossare. La visiera le proteggeva gli occhi dal sole, ma, a parte questo, non era d’aiuto, e stava solo rendendo la testa di Marnie ancora più calda.

  «Devi sederti», disse Alice. «Perché non vai in lavanderia ad aspettare che la mia asciugatrice finisca, e poi riporti le mie cose alla roulotte? Puoi leggere le riviste. In questo modo starai riparata dal sole e mi farai un favore. Che ne dici?».

  Marnie l’aveva sempre trovata bella, ma quel giorno, sotto quella luce brillante, le era sembrata più incantevole che mai.

  «Va bene», rispose. «Aspetterò che i tuoi vestiti si asciughino».

  Alice le prese le mani e si chinò in avanti per darle un bacio, odorando di sigaretta e profumo e lozione solare.

  «Sei un tesoro, Marnie», disse. «Sei un angioletto. E domani ti svelerò un segreto! Di quelli belli! Il miglior segreto che tu abbia mai sentito».

  Alice adorava condividere i segreti. Era una cosa che piaceva anche a Marnie.

  «Dimmelo adesso», l’aveva pregata.

  «Non posso», aveva risposto lei. «Domani! Promesso!».

  Se Marnie non si fosse sentita tanto male, quasi sicuramente avrebbe insistito di più, ma quel pomeriggio proprio non aveva l’energia per farlo.
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  C’era un pub tra la città e il campeggio in cui Will e Angharad andavano sempre per le occasioni speciali, un locale che trasmetteva le partite ed era molto apprezzato dalle famiglie nel tardo pomeriggio e dai bevitori accaniti nelle ore più tarde. Il cibo compensava sempre con la quantità la mancanza di sofisticatezza. Will affrettò il passo, pregustandosi il piacere di bere una birra fredda in attesa che gli venisse servito il pasto: qualcosa di tradizionale e unto, magari prosciutto affumicato, ananas e patatine. Saoirse era vegana ed era da tempo che nemmeno lui mangiava carne. Il solo pensiero gli fece brontolare lo stomaco di una colpevole trepidazione. Da una certa distanza si accorse che non c’erano luci all’interno del pub; avvicinandosi, vide che anch’esso aveva chiuso, le finestre nascoste dietro lastre protettive di metallo, il prato falciato della birreria all’aperto trasformatosi in un manto di erbacce e rifiuti.

  Fu un duro colpo. Non c’erano altri posti in cui prendere da mangiare a Severn Sands di cui Will fosse a conoscenza. Avrebbe dovuto accontentarsi di uno spuntino alla stazione di servizio. Rimase lì per un po’ a guardarsi intorno. La strada in cui si trovava conduceva al campeggio e tornava indietro, come un lazo, circondando Channel View e la Villa. Ci era così vicino ormai, ragionò Will, che sebbene il pensiero lo terrorizzasse, tanto valeva andare fino al campeggio. Ri-familiarizzare con il posto e rendergli omaggio. Farla finita una volta per tutte con la parte più dolorosa del suo ritorno.

  La notte era scura, nuvole sottili celavano la luna. Le pale di tre turbine eoliche in lontananza laceravano la notte. Uno strato di brina si stava depositando sull’erba. Will inspirò e percepì il freddo nei polmoni.

  Era da tempo che non sentiva un freddo del genere. Il freddo della campagna. Il freddo penetrante.

  Si era dimenticato di come lì il terreno basso e pianeggiante trattenesse tutto il gelo, di come l’oscurità fosse in qualche modo ancora più scura, di come l’acqua ghiacciata si riversasse sulla pianura, avvolgendola. «Vera e propria campagna», così l’aveva descritta a Saoirse; un luogo selvaggio e dimenticato, tagliato fuori dal mondo dai Somerset Levels da un lato e dal mare dall’altro. Un posto in cui nessuno andrebbe mai senza una ragione.

  «Devi portarmici un giorno», aveva detto Saoirse, ma non era un luogo per lei. Le piaceva la sua campagna verdeggiante: i dolci pendii di Devon, i cottage con le malvarose e i pub delle Cotswolds. Non ci avrebbe visto alcuna bellezza qui, soprattutto in questo periodo dell’anno, senza foglie sugli alberi, senza fiori, senza il canto degli uccelli, nient’altro che piattezza e acqua e fango.

  Il vento scompigliò i capelli di Will, che ne sentì il soffio gelido sul collo.

  Si aspettava di provare nostalgia a mano a mano che si avvicinava al vecchio campeggio, ma non si aspettava il dolore, fisico e schiacciante, che assalì il suo corpo, rallentò i suoi passi, riempiendolo di quell’orrore che aveva sentito descrivere dai familiari delle vittime di omicidi, ma che non aveva mai provato in prima persona. La sparizione di Alice, la sua tristezza, era un fardello più pesante di qualsiasi altra cosa avesse mai portato con sé prima. Che terribile spreco di vita!

  Nel corso degli anni, Will aveva tentato con la terapia classica, l’ipnosi, perfino la psicoterapia per provare a togliersi Alice dalla testa e dal cuore. Sapeva che la sua ossessione per la ragazza che aveva amato per tre settimane durante l’estate dei suoi diciannove anni era l’oscurità alla radice della sua tendenza a bere troppo, a lavorare troppo sodo, a essere infedele, a stare sveglio fino a tardi, a dire cose che non dovrebbero essere dette, a spingersi troppo oltre perché non sapeva quando era il momento di fermarsi. I terapisti avevano provato a rimuovere Alice dalla psiche di Will. L’avevano punzecchiata, come una vongola nel suo guscio, ma non erano riusciti a smuoverla. Era così profondamente ancorata da essere parte integrante di Will. In ogni caso, lui non voleva liberarsene. Era un drogato. Sapeva che la sua ossessione per Alice non era sana, ma l’idea che gli venisse portata via era inconcepibile. In tutta onestà, non pensava di poter vivere senza.

  Camminò fino a che il muro concavo che proteggeva la città dal mare non cedette il posto alle piccole scogliere dove Marnie andava a caccia di fossili e aveva fondato la sua grotta segreta. Era un luogo solitario e bizzarro. Se non fosse stato per il traffico in lontananza sul ponte, Will avrebbe potuto essere solo al mondo.

  L’argine era puntellato di pietre. Più in là, la strada deviava nell’entroterra e c’era un promontorio rivolto verso l’estuario, che ospitava una manciata di piccoli e strani stabilimenti e magazzini, una buona metà di essi vuoti, dietro una distesa che un tempo apparteneva al Ministero della Difesa. Era Catbrain Point, il posto in cui i nomadi venivano con i loro vecchi furgoni sgangherati e le ambulanze convertite in camper. Lì mettevano le pastoie ai loro pony arruffati e legavano i cani magri come chiodi, accendevano il fuoco e si sedevano in gruppo, a parlare o a cantare accompagnati da chitarre di metallo. La madre di Will odiava i nomadi. La ricordò mentre sbraitava contro le donne dalla pelle color nocciola, le braccia tatuate, i bambini imbracati nelle fasce avvolte intorno al loro corpo. Odiava gli uomini barbuti, la loro parlata lenta, il loro continuo bazzicare in giro fumando sigarette dall’odore pungente, in cerca di un lavoro con paga in contanti per la stagione estiva. Channel View faceva affidamento su di loro, ma Angharad li definiva avvoltoi e non permetteva loro di entrare nel bar. Doveva esserci stato un motivo dietro tutto quel rancore. Uno psicologo da cui Will era in cura una volta valutò l’ipotesi che suo padre avrebbe potuto essere un nomade che aveva abbandonato Angharad quando era rimasta incinta. Era possibile – la madre si rifiutava categoricamente di discutere le circostanze del concepimento di Will – ma avrebbe potuto anche essere qualcosa di meno significativo a scatenare quell’avversione. Era una donna senza compromessi. «O sei con me, o sei contro di me», diceva sempre. Se eri dalla sua parte, ti amava incondizionatamente. Si prendeva cura di te in ogni modo possibile. Ma se eri contro di lei, allora era meglio fare attenzione.

  I nomadi erano stati sospettati quando Alice era sparita, insieme agli operai impegnati nella costruzione del Severn Bridge, centinaia di lavoratori, molti dei quali d’oltremare, che vivevano nei loro paesini a quindici chilometri da Severn Sands. La stampa locale aveva formulato parecchie congetture, ma non fu mai trovato nessun collegamento tra Alice e i nomadi o gli operai.
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  John Morahan si era trasferito dal cottage del custode di fronte al campeggio in un bungalow di un complesso nella periferia della città. Mentre si avvicinava, Marnie riusciva a sentire la musica a tutto volume: Layla. Le si strinse il cuore. Layla era la canzone preferita di John per quando si sentiva triste. Per essere così alta, doveva sentirsi proprio a terra ed era quasi certamente ubriaco. Il suono si faceva più forte a mano a mano che si avvicinava al bungalow, e notò un movimento delle tende. Una delle porte dei vicini si aprì e una setosa testa bianca apparve sopra una vestaglia rosa.

  «Non riesco a sentire la televisione», si lamentò l’anziana signora tremante, «e il gatto ha paura a uscire. Stavo per chiamare il custode».

  Marnie sollevò una mano in segno di scuse e raggiunse la porta di suo padre, cosciente di essere osservata da ogni angolazione. Bussò svelta. Quando non ricevette segno di essere stata sentita, fece il giro, e picchiettò con il pugno alla finestra del salotto. Un momento dopo, la tenda si scostò e il volto del padre apparve così vicino a quello di Marnie dall’altra parte del vetro che questa fece un passo indietro spaventata e per poco non cadde. Il viso di John venne offuscato dalla condensa quando sospirò. La tenda tornò al suo posto e poco dopo la porta si aprì, un’esplosione di musica di chitarra accompagnava l’aria viziata di fumo di tabacco. Il suo piccolo Jack Russell, Trip Two, abbreviato in tt, scodinzolò intorno alle caviglie di Marnie, guaendo entusiasta.

  John era curvo, trasandato, il bottone dei pantaloni slacciato per fare spazio alla pancia gonfia, il maglione al contrario e al rovescio, il volto rugoso e giallastro sotto un groviglio di capelli, ancora neri corvino. «Entra», disse, esalando dalla sigaretta che teneva tra le dita, in un prolungato turbinio di fumo. Marnie riusciva a percepire la sua solitudine come un calo della temperatura. Il volto era devastato, gli occhi lucidi e gonfi. Non avrebbe saputo dire se fosse per il pianto o l’alcool, o una combinazione delle due cose. L’aveva visto così addolorato solo un’altra volta prima d’ora ed era stato dopo il funerale di sua madre, quando si era arreso al lutto. L’eroe dalle spalle larghe che Marnie ricordava dalla sua infanzia, l’uomo che sua madre dipingeva sempre come il più bello del mondo, era sparito.

  «Cosa ci fai qui?», chiese John burbero. «Non è venerdì, vero?». La guardò dall’alto in basso, controllando se avesse con sé la borsa contenente la tradizionale cena a base di pesce del venerdì.

  Marnie si girò di lato e passò oltre suo padre, dentro il bungalow. Chiuse la porta dietro di sé così da non sentire più gli occhi dei vicini puntati addosso, si portò le mani alle orecchie e si accigliò.

  Con sgarbo, John andò in salotto e abbassò il volume del giradischi. Non fece accomodare la figlia. Al contrario, rimasero quasi naso contro naso nell’ingresso claustrofobico e nessuno dei due fu in grado di dire anche solo una delle cose che andavano dette. Marnie si diresse nella cucina piccola e beige, fatta su misura per una persona anziana. I piatti erano ammucchiati nel lavandino. Riempì il bollitore, combattendo l’impulso di mettersi a sistemare, perché sapeva che suo padre l’avrebbe presa come una critica e si sarebbe arrabbiato.

  «Se sei venuta per via di ciò che hanno trovato nel campeggio, non avresti dovuto», disse John. «Edward deVillars me l’ha già riferito. Ha portato una bottiglia di scotch. Ha detto: “John, vecchio mio, temo di avere brutte notizie…”».

  Era un bravo imitatore. Marnie poteva sentire Edward deVillars parlare attraverso suo padre, riusciva a immaginarsi il modo di fare dispiaciuto e goffo dell’anziano signore.

  «Ha detto che uno degli escavatori stava sradicando un albero», continuò lui, «e il corpo era lì sotto. Le radici hanno sparpagliato le ossa, perciò avranno un bel daffare a trovarle tutte. E non crede che riusciranno a capire cosa è successo alla ragazza, non ora». Si grattò la pancia con ferocia. «Poveretta», disse amaramente. «Poveretta. Ventitré anni aveva. Ventitré, dannazione. È morta da più tempo di quanto sia stata in vita».

  Chissà che tipo di albero, si chiese Marnie, portando la mente su questo dettaglio mentre il bollitore dietro di lei iniziava a fischiare. Sperò si trattasse di una betulla argentata o di uno dei ciliegi ornamentali; qualcosa di grazioso e vivace, un albero adatto ad Alice.

  John stava ancora parlando. «Almeno non si sentiranno più assurdità sul fatto che sia annegata nell’estuario. Qualcuno ha portato quel vestito giù al fiume; qualcuno ci ha presi in giro tutti quanti». Le puntò il dito contro e lo agitò. «Scommetto sul figlio di Angharad. Lo beccavo sempre fuori dalla sua roulotte. Avrei dovuto dirlo alla polizia. Non l’ho fatto per via di Angharad, ma avrei dovuto».

  Marnie sciacquò due tazze sotto l’acqua calda e le appoggiò accanto al bollitore. Le parole del padre stavano riportando alla luce emozioni sgradevoli. John Morahan non era stato l’unico ad aver mentito.

  Afferrò un barattolo di caffè equosolidale dalla credenza, versò un cucchiaio di granuli in ciascuna delle tazze e le riempì d’acqua.

  John stava ancora sbraitando. «Angharad, che Dio la benedica, è una brava persona, ma credeva che il sole splendesse dal culo di quel ragazzotto. Perfino quando le ho detto cosa stava facendo quella sera, lei era tutta: “Oh, ma sì, i ragazzi sono fatti così”. La verità è che il giovanotto era così fuori di testa che potrebbe averla uccisa senza neanche essersene reso conto».

  Marnie pensò a Will, seduto sul suo letto nel cottage del custode, mentre le faceva promettere di non dire a nessuno cosa aveva fatto.

  John spense la sigaretta sul bordo di un posacenere, rovesciando a terra la cenere e i mozziconi che erano già all’interno. Estrasse subito una nuova sigaretta da un pacchetto sul tavolo, se la mise in bocca e con la punta del pollice sporco di catrame girò la rotella di un accendino usa e getta. Marnie chiuse gli occhi. Prendere le distanze: aveva imparato a farlo quando in gola si formava un nodo e respirare diventava difficile; ritornare a un tempo e un luogo in cui si è stati felici. Da bambina collezionava gli accendini buttati via nel campeggio. Le piacevano le loro tonalità gioiello. Li conservava nella sua grotta segreta, insieme alla scatolina di metallo di Alice.

  John si accese la sigaretta e si voltò, tornandosene in salotto. Non appena la porta si aprì, la voce di Eric Clapton si fece più forte. Santo cielo, Marnie odiava quel disco. Anche Denise lo odiava, così tanto che la piccola Marnie aveva imparato ad associare quella musica alla madre che posava il libro e diceva: «Vado a fare una passeggiata».

  Denise preferiva passeggiare da sola.

  Marnie trottava al piano di sopra e guardava fuori dalla finestra di camera sua, osservando la madre farsi sempre più piccola a mano a mano che camminava lungo il lato dell’estuario. John era sempre stato un uomo chiassoso, uno che accendeva radio e televisioni, un tizio da esplosioni e clangore e grasse risate, un cantante, un russatore e un urlatore. Denise era l’opposto, e Marnie… Marnie era la più silenziosa di tutti.

  Prese le tazze e seguì suo padre in salotto. John si lasciò andare a peso morto sulla poltrona reclinabile. I braccioli erano sudici, neri e unti, gli oggetti che si era portato lì e aveva poi gettato via si erano ammucchiati su entrambi i lati. Il televisore era acceso su una qualche partita di cricket, la voce del telecronista sommersa dalla musica. Marnie fece un po’ di spazio per le tazze sul tavolino. Prese in mano un articolo stampato da internet che mostrava una foto di Alice Lang con i suoi genitori, e un’altra foto a parte che ritraeva un gioiello.

  «Me l’ha portato il signor deVillars», disse John. «La vedi quella collana? La polizia vuole sapere da dove viene. I genitori di Alice non l’hanno mai vista prima».

  Marnie si era dimenticata della collana e della piccola rondine d’argento. Le sue dita si portarono di loro spontanea volontà alla gola. Si ricordava di quando aveva indossato quella stessa collana, delle dita di Alice dietro al suo collo per chiudere con delicatezza il gancino, della ragazza che l’aveva presa dalle spalle per farla voltare e le aveva detto: «Oh, ma che bella, Marnie! Dobbiamo prenderne una per te, uguale, ma con una “m”».

  Ripose il pezzo di carta sul tavolino.

  John stava fissando il televisore. Trip Two gli si avvicinò, allungò il musetto peloso e lo spinse contro la sua mano finché l’uomo non cedette e prese a grattargli la testa. Trip gemette.

  «Sai che ti dico, Marnie?», disse il padre. «Già che sei qui, renditi utile e porta tt a fare un giro, ti va? È tutto il giorno che non esce».
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  Will si fermò davanti all’arcata dell’ingresso del campeggio. La parola “benvenuti” era scritta con grandi lettere di plastica. A nascondere l’arcata c’erano due pali altissimi, ciascuno dei quali sosteneva una bandiera pubblicitaria con il nome “Loxtons” e uno striscione con scritto: “Prossimamente! Progettazione su misura di appartamenti a quattro e cinque locali!”. Le case erano illustrate su un enorme tabellone; case in mattoni dai tetti spioventi con famigliole felici e rilassate in giardino, raffigurate a regola d’arte.

  Le luci di sicurezza erano state installate su delle torri tutt’intorno al perimetro del campeggio, illuminando così altri segnali di pericolo: “Attenzione!”, “Tenersi alla larga!”. Le luci si riversavano sui marciapiedi e sulle strade, illuminando i fossi e le buche che erano già stati scavati nell’area dove un tempo i caravan erano parcheggiati in fila. Era come una prigione di massima sicurezza. Le falene svolazzavano intorno alle lampadine, attirate dal bagliore di quelle finte lune.

  Will era lì in piedi da solo. Rimase a fissare l’area illuminata e vide che buona parte del campeggio era già stata demolita. Quello non era il mondo che conosceva, e ciò gli provocava una brutta sensazione. Le cose avrebbero dovuto rimanere com’erano. Avrebbe dovuto essere ancora estate e il campeggio avrebbe dovuto essere pieno di famiglie, e Alice Lang avrebbe dovuto essere ancora lì, seduta a gambe incrociate su un tappetino disteso sull’erba accanto al suo caravan, a praticare yoga. Will la vide lì, con i suoi pantaloni harem tinti a nodi e il reggiseno del bikini, i braccialetti che le sferragliavano lungo il braccio mentre lo sollevava nella sua direzione, invitandolo a prenderla per mano e unirsi a lei. Le sue braccia erano snelle, i polsi sottili. Aveva un tatuaggio sulla parte interna dell’avambraccio destro, un nodo celtico Trinity che, gli aveva spiegato, significava “famiglia”. A Will piaceva girarle il braccio e inclinarlo così da poter tracciare l’infinita linea del nodo con la punta del dito, facendo rabbrividire Alice.

  Era stata lì per tutto il tempo. Lei era rimasta lì e lui se n’era andato il più lontano possibile. L’aveva lasciata sola al freddo e al buio.

  Sarebbe dovuto restare.

  Non si era mai sentito così misero.

  Si addentrò nell’ombra per sfuggire alla troupe televisiva che si stava preparando per andare in onda con il bollettino delle dieci. Origliò una conversazione, c’era confusione sul cognome di Alice – «Long? Lane?» – e il suo cellulare squillò. Era un messaggio di Saoirse. Will lo eliminò. Non poteva distrarsi adesso, mentre era concentrato su Alice, mentre si trovava così vicino al punto in cui il suo corpo era rimasto nascosto; il suo tesoro, il suo amore. Riusciva quasi a sentirne la presenza, a udirne la risata, a vederla accanto a sé, con quei venti centimetri in meno, così che quando la guardava dall’alto poteva vedere la riga dei capelli, la striscia dove la ricrescita sopra la tinta bionda rivelava un colore più scuro alle radici, cosa che lui trovava tanto tenera da spezzare il cuore. Era così vicina che riusciva a vedere i graziosi riccioli sopra le orecchie e gli orecchini luccicanti, le due sfere di pelle dolce come il miele che erano le sue spalle e le fossette sopra le clavicole, piccoli incavi che si estendevano al di sopra delle ossa sottili. Si immaginò il suo braccio intorno a lei, la sensazione dei loro corpi uno contro l’altro, il dolce profumo di pulito dei suoi capelli, la sua assoluta femminilità.

  Perché Guy l’aveva uccisa? Che cosa lo aveva portato a compiere quel gesto e come aveva fatto, poi, a trovare il cinismo di toglierle il vestito prima di sotterrare il corpo e l’arguzia di gettarlo nell’estuario sapendo che, una volta ritrovato, le persone avrebbero creduto che Alice fosse annegata?

  Guy era un codardo, questo era certo. Se avesse ucciso Alice per errore, non l’avrebbe ammesso. Una volta, da bambino, lo aveva visto tentare di saltare alla cavallina uno dei pilastri illuminati vicino al Cinghiale di Severn che dopo il tramonto guidavano i vacanzieri per il campeggio. Lo aveva fatto cadere e quello si era rotto. Quando John Morahan si era accorto del danno e aveva chiesto cosa fosse successo, Guy, fissando Will dritto negli occhi come per sfidarlo, aveva risposto: «Non ne ho idea».

  Will udì dei passi e si voltò, notando così una donna esile e sciatta, infagottata in un lungo cappotto e un paio di stivali, diretta verso di lui. Teneva in mano un guinzaglio attaccato a un cagnolino che trottava alle sue spalle, con le zampette che si muovevano rapide. La donna aveva lo sguardo fisso a terra, non a ciò che aveva davanti, perciò mentre si avvicinava Will disse: «Ciao», per non allarmarla con la sua presenza inaspettata.

  Il cane iniziò subito a guaire. «Scusa!», disse Will. «Non volevo farti spaventare!».

  La donna era solo una silhouette in contrasto con il cielo che risplendeva al chiarore della luna intrappolata dietro un velo di nubi, ma qualcosa in lei sembrò familiare a Will. Ogni cosa in quella donna e nel suo atteggiamento sembrava un avvertimento a tenersi alla larga, una barriera invisibile. Ma Will la conosceva. Tra tutte le persone che avrebbe potuto incontrare, lei era l’ultima che avrebbe voluto vedere.

  «Marnie? Marnie Morahan?».

  Aveva lo stesso aspetto di sempre – invecchiata, ovvio – ma con la stessa determinazione sul volto, lo sguardo diffidente e le labbra serrate in una linea sulla difensiva. La sua espressione era neutra, ma Will individuò un po’ di paura e si ricordò che, dopo la morte della madre, Marnie era diventata come un piccolo animale selvatico che si aspetta di essere catturato in ogni momento. Non pensava a lei da molti anni. Per un lungo periodo di tempo si era dimenticato della sua esistenza, ma ora era lì, di fronte a lui, a rammentargli tutto ciò che aveva passato e le parole di Angharad, quando gli aveva detto che era diventata completamente muta dopo la scomparsa di Alice, che quel trauma psicologico poteva causare una reazione simile in una bambina sensibile. Si ricordò di come l’aveva prima usata e poi abbandonata e provò un’ondata di vergogna. Ma lei era piccola all’epoca. Forse se n’era dimenticata.

  «Sono io, Marnie», disse. «Will Jones».

  Marnie sollevò una mano per intimargli di non avvicinarsi e un’orribile tensione iniziò ad avvolgerli entrambi. Dio solo sa come sarebbe andata a finire se non fossero stati colti di sorpresa da un rumore sottile alle loro spalle, un lamento spettrale proveniente dal campeggio. Will si voltò e vide una figura pallida muoversi in mezzo ai macchinari. Era una donna vestita di bianco, un colore che catturò la luce dei fari quando la figura ci passò sotto prima di svanire nell’oscurità. Il battito di Will accelerò, incerto se ciò che aveva appena visto fosse umano o spettrale.

  «Alice?», mormorò, chiedendosi se potesse essere reale, se il suo amore fosse così potente da essere riuscito in qualche modo a rievocare lo spirito della ragazza dalla morte. Per alcuni istanti rimase incantato, frastornato dalla speranza. Fu distratto da un tocco sul braccio. Marnie gli stava affidando il guinzaglio; lo prese. Poi la donna si voltò verso la recinzione metallica che circondava il campeggio, prese la rincorsa e, agile come un felino, ci si arrampicò, scese dal lato opposto e inseguì la figura eterea. Will rinsavì dalla sua fantasticheria. La donna in bianco, ora svanita nell’oscurità, non era un fantasma.

  Guardò in basso verso il cane, che ansimava e scodinzolava con ottimismo.

  «Cosa cazzo sta succedendo?», chiese.

  Osservò Marnie mentre inseguiva la donna in bianco nel buio al di là della luce proiettata dai lampioni e ben presto non poté più vedere nessuna delle due, nonostante riuscisse ancora a udire un flebile pianto.

  Will non poteva scavalcare la recinzione, di certo non con il cane al seguito, perciò tornò sui suoi passi, oltre la troupe fino all’ingresso del campeggio, passò sotto la barriera ed entrò, trascinando dietro di sé il cagnolino al guinzaglio. Si mantenne nell’ombra per evitare lo sguardo indagatore dei giornalisti e si diresse dov’erano parcheggiati gli escavatori, le benne appoggiate al suolo, nell’ultimo punto in cui aveva visto Marnie. Finalmente la intravide e rallentò il passo.

  Da vicino si accorse che la figura in bianco era una donna alta, pelle e ossa, con una chioma di lunghi capelli d’argento e indosso una camicia da notte e pantofole. Marnie si era tolta il cappotto e l’aveva avvolto attorno alle spalle della donna, mentre ora stava allungando le braccia nel tentativo di infilarle il cappello lavorato a maglia. Will accese la torcia del cellulare per dar loro un po’ di luce e notò che il capo di Marnie era rasato, le orecchie erano bordate di orecchini e c’era il tatuaggio di un nodo celtico, come quello di Alice, alla base dell’attaccatura dei capelli sulla nuca. L’altra donna non stava più piangendo, ma parlava a Marnie con voce tremante, agitando le mani dalle lunghe dita bianche, come piume.

  Come Will le si avvicinò, quella si voltò per guardarlo in faccia e lui la riconobbe: Camille deVillars. L’ultima volta che l’aveva vista era una donna bellissima di appena mezz’età. Adesso era uno spettro in camicia da notte.

  «Chi sei?», gli chiese.

  L’uomo puntò la torcia su di sé per farsi vedere: «Sono io, signora deVillars», disse, «Will Jones».

  «Il figlio di Angharad?», domandò lei con voce instabile. «Perché porti con te il cane di John Morahan? È scappato di nuovo? Ha ucciso uno dei porcellini d’India? Gli ho detto che dovrebbe tenerlo legato. Non è colpa del cane. Non ci si può aspettare che un cane conosca la differenza tra un topo e…».

  Will fece un passo avanti. Prese il cappello dalle mani di Marnie e le restituì il guinzaglio, poi infilò con delicatezza il copricapo sulla testa della donna. Si tolse la sciarpa e gliela avvolse intorno al collo. Riusciva a sentire quanto fosse fredda. Le pantofole erano incrostate di fango.

  «Posso aiutarla?», le chiese. «Le dispiace se la riaccompagno alla Villa?»

  «E la ragazza? Alice?».

  Will lanciò un’occhiata a Marnie. Lei si rifiutava di incrociare il suo sguardo.

  «È qui fuori tutta sola», continuò la signora deVillars. «È rimasta qui fuori tanto a lungo e fa molto freddo».

  «Non potrà aiutarla se si ammala», rispose lui con tono dolce. «Mi permette?».

  Si chinò per prendere l’anziana in braccio. Lei non si oppose, al contrario si rilassò e gli avvolse le braccia al collo per agevolarlo. Era praticamente pelle e ossa, fredda come il ghiaccio; Will ne avvertiva a malapena il peso.

  Marnie gli prese il telefono e si incamminò con il cane, puntando la torcia a terra per permettergli di vedere dove appoggiava i piedi. Camminarono insieme attraverso il cantiere, diretti a Villa Blackwater, tenendosi nell’ombra.
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  C’era un portone ad arco incastonato nel muro di pietra che circondava i giardini della Villa. Doveva essere da lì che Camille deVillars era entrata nel campeggio, e fu da lì che ne uscirono. Seguirono un vialetto lastricato fino alla porta sul retro, che era socchiusa.

  Si apriva immettendosi nella stanza di servizio. Will adagiò con delicatezza la signora deVillars su una vecchia poltrona. La sua testa, insieme alla chioma di capelli bianchi, ricadde in avanti. Aveva la pelle grigiastra e tremava. Marnie legò il guinzaglio di tt alla maniglia della porta.

  «Puoi restare qui mentre vado a cercare aiuto?», le chiese Will. Lei annuì e l’uomo sparì all’interno della casa.

  Marnie accese la stufetta elettrica e la puntò verso l’anziana. Dopodiché afferrò un asciugamano, si inginocchiò sulle piastrelle del pavimento e sollevò i piedi della signora deVillars sul proprio grembo. Le tolse le pantofole e tamponò i piedi con l’asciugamano. Erano lunghi e affusolati, ghiacciati. Marnie si ricordò di tutte le gentilezze che la donna le aveva rivolto da bambina, di tutte le ore spese a cercare di farla uscire dal suo mutismo e poi, quando questo non aveva funzionato, a insegnarle le basi della lingua dei segni.

  «Sei una brava ragazza, Marnie», disse la signora deVillars, adesso con la sua fragile voce da anziana, come se stesse rammentando lo stesso periodo. «Ti sono sempre stata molto affezionata. Povera piccola, hai perso la tua mamma. Non te lo meritavi».

  Marnie tenne il viso nascosto, pulendo con attenzione intorno a un graffio sul tallone.

  «Non se lo meritava neanche lei», continuò Camille. «A Denise non faceva bene stare qui. Dicevo sempre a Edward che sarebbe stato meglio se i Morahan fossero andati da qualche altra parte, ma lui pensava che il mondo di John e…».

  Dei passi, delle voci, si stavano avvicinando. tt si irrigidì e fissò la porta, con un ringhio in gola. La porta si spalancò. Il signor deVillars entrò nella stanza con l’infermiera e, dietro i due, Will Jones.

  «Oh, Camille, mia cara, che cosa hai combinato?».

  Il signor deVillars si chinò su di lei così che Marnie fu obbligata a scostarsi. Prese le mani della moglie tra le sue e se le portò alle labbra.

  Marnie, vicina com’era, vide diverse emozioni susseguirsi sul volto di Camille prima di fermarsi sulla confusione. L’anziana cercò di ritrarre le mani da quelle del marito, ma lui le tenne strette. Solo lei aveva assistito a quella breve lotta. «Sciocchina», continuò il signor deVillars, «lì fuori a girovagare in camicia da notte! Ma guardati! Sei ghiacciata! È stata la polizia a turbarti, vero? Non avrei mai dovuto lasciarli entrare». Camille stava ancora cercando di liberare le proprie mani, ma era troppo debole. Di certo, pensò Marnie, il signor deVillars percepiva che la moglie non volesse essere forzata in quel modo. Eppure, continuava a tenerla stretta. L’uomo abbassò la voce e chiese all’infermiera in un sussurro: «Dovremmo chiamare il dottore, Zoe?»

  «Non credo sia necessario», rispose lei. «Quello di cui Camille ha bisogno è di essere riscaldata».

  «Allora portala di sopra. La puoi aiutare, Marnie, per favore?».

  Marnie si alzò da terra e si portò accanto alla signora deVillars, afferrandole il braccio. Mentre lasciavano la stanza, udì il tono del signor deVillars rilassarsi mentre si domandava a voce alta come diavolo avesse fatto Camille a uscire, e poi offriva a Will un bicchierino di qualcosa per scusarsi del disturbo.

  Era stato installato un ascensore all’ingresso di Villa Blackwater, chiuso in una colonna di vetro. Era largo abbastanza per una sedia a rotelle, ma senza quella le tre donne riuscirono a stringersi insieme all’interno. Nell’esatto momento in cui le porte si chiusero, a Marnie iniziò a mancare il respiro. Si sentiva come intrappolata in una bara che viaggiava in verticale con estrema lentezza. Le sembrò di averci impiegato una vita per raggiungere e poi oltrepassare il pianerottolo del primo piano.

  «Camille non può essere scesa con l’ascensore», disse Zoe. «Ci vuole un codice per farlo funzionare. Deve aver preso le scale da sola. Perché l’hai fatto, Camille? Perché sei uscita?»

  «Deve avere così freddo», rispose l’anziana con voce tremolante, «e sentirsi così sola. Volevo trovarla per dirle che mi dispiace. Io…».

  «Ha sentito del ritrovamento dei resti al telegiornale; non è vero, Camille?», disse Zoe. «Il che non è stato il massimo. Avremmo dovuto trovare un modo delicato per dirtelo. Scoprirlo così è stato uno shock. Ti ha terribilmente scombussolata, vero?».

  «È rimasta lì fuori tutta sola».

  «Lo so, cara, ma non più».

  «È in un posto più caldo adesso?»

  «Sì».

  «Si stanno prendendo cura di lei?»

  «Sì».

  Era difficile assistere all’angoscia dell’anziana, ma Marnie non sapeva cosa fare per darle conforto.

  L’ascensore raggiunse l’attico e si fermò con uno scossone. Si aprì su un passaggio stretto e senza finestre, con il soffitto pendente.

  «Qui è dove un tempo vivevano i domestici», disse Zoe. «Le stanze sono piccole, ma è proprio quello che ci vuole, vero, Camille? Da questa parte».

  Entrarono nella stanza della signora, all’estremità dell’attico. Il letto era stato posizionato contro una parete divisoria che dall’altro lato dava su un bagno adattato per persone disabili. Sul muro opposto c’era una finestra con le sbarre che Marnie riconobbe come quella al di sotto dell’ampio frontone sulla facciata principale della casa. La stanza era calda, l’aria rovente pompava dalla presa d’aria.

  L’infermiera tolse il cappotto e il cappello a Camille, la aiutò a sedersi su una poltrona e le srotolò la sciarpa dal collo. «Ecco fatto», disse, «così va meglio. Ora ti diamo una controllata».

  Marnie si mise in disparte, esitante, in attesa che le venisse detto cosa fare.

  Zoe parlò a Camille mentre la esaminava. «Ah, tuo marito, cosa dobbiamo fare con lui?». Si voltò verso Marnie. «Dico sempre al signor deVillars di assicurarsi di togliere le chiavi dalle serrature e metterle in un posto dove Camille non possa trovarle, ma pensi che mi ascolti? No. Sembra quasi che voglia lasciarla andare in giro a zonzo. Dice che ha paura a chiudere tutto a chiave in caso di incendio, ma io sono sempre qui, e anche Maya. Non ti lasceremmo mai tra le fiamme, vero, Camille cara? Non ti abbandoneremmo mai».

  Il calore della stanza era soffocante. Marnie sentiva prurito agli occhi. Il suo sguardo fu attirato da un quadro della giovane Camille seduta su un prato punteggiato di margherite.

  «È un bel dipinto, vero?», chiese l’infermiera. «Suo padre lo commissionò per il suo diciottesimo compleanno. A te piace ammirarlo, vero, Camille? Ti riporta alla mente tanti bei ricordi».

  «Era prima di Edward», disse la signora deVillars.

  «Giusto».

  «Quando i miei genitori erano ancora vivi».

  «Sì».

  «Che bei tempi».

  «Lo so, cara».

  Zoe puntò un termometro alla fronte della donna e guardò il display.

  «Bene, non è grave. Vado a prepararti un bagno. Puoi rimanere ancora qualche minuto, Marnie? Non ci metterò molto».

  Andò dall’altro lato della parete divisoria dietro il letto e pochi istanti dopo Marnie udì lo scrosciare dell’acqua e il ronzio di un boiler in accensione.

  «Devo solo scaldare qualche asciugamano», urlò l’infermiera da dietro il tramezzo. «Due secondi».

  Marnie afferrò una sedia e si sedette di fronte all’anziana donna.

  La signora deVillars la guardò. «Sei tu, Marnie? Vieni più vicina così ti vedo meglio».

  Fece come le era stato chiesto.

  La vecchietta si guardò intorno, poi si chinò in avanti, abbassando la voce. «Sapevo che sarebbe successo. Denise mi ha scritto una lettera».

  Denise era morta molto prima dell’arrivo di Alice; e perché mai le avrebbe scritto una lettera quando avrebbe potuto semplicemente attraversare la strada per parlare con Camille se avesse avuto qualcosa da dirle? La signora deVillars era confusa. Marnie le prese la mano tremolante e la racchiuse nelle sue nel tentativo di rassicurarla.

  «È stato molto tempo fa», continuò la signora, «ma queste cose non se ne vanno mai. La verità trova sempre un modo. Devi stare in guardia. Mi prometti che starai attenta?».

  Marnie si portò la mano di Camille alle labbra, ma quella strinse il pugno. Stava iniziando ad agitarsi.

  «Non mi stai ascoltando, Marnie! Devi ascoltarmi! Non sono stupida! Tutti mi trattano come se fossi stupida, ma…».

  L’infermiera rientrò nella stanza. «Sei pronta, Camille? C’è un bel bagno caldo che ti aspetta».

  La signora deVillars disse: «No, non ho…». Si bloccò. Si osservò intorno, come se non sapesse dove si trovasse. Dopodiché tornò a guardare Marnie e la confusione si intensificò. Abbassò lo sguardo sulle gambe, ritirò la mano da quelle della donna e, prima spolverò, poi si pulì una macchia immaginaria dalla camicia da notte; i suoi occhi evitavano quelli di Marnie.

  Qualsiasi cosa fosse stata ad agitarla, era passata.

  Marnie riprese il cappello, il cappotto e la sciarpa di Will. Poi si chinò e baciò con delicatezza la guancia fredda di Camille, sollevò una mano per salutare l’infermiera e uscì dalla stanza. Mentre scendeva le scale strette che collegavano l’attico al pianerottolo del primo piano, udì la chiave girare nella serratura della porta alle sue spalle.
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  Quando Marnie fece ritorno in salotto, il signor deVillars le offrì da bere, ma lei rifiutò. Will svuotò il suo bicchiere, ripresero il cane e uscirono nello stesso modo in cui erano entrati, dalla porta sul retro. Fecero il giro intorno alla casa fino al vialetto d’accesso, con la ghiaia che scricchiolava sotto i loro piedi. Arrivati al cancello, Will si guardò indietro. Vide l’infermiera che li osservava dalla finestra più alta sotto il frontone. Marnie non seguì il suo sguardo. Si infilò le mani in tasca, il guinzaglio del cane avvolto intorno al polso, e se ne andò, camminando in fretta; Will dovette correre per raggiungerla.

  «Aspetta, Marnie!», la chiamò. «Ti riaccompagno. Ci sono alcune cose di cui dobbiamo parlare».

  La donna allungò il passo.

  «Devo parlarti, ho visto una cosa alla Villa…».

  Fu allora che si voltò a guardarlo, con una mano sollevata come un vigile urbano.

  Will si fermò e il cagnolino ringhiò. L’uomo fece un passo indietro. Marnie si voltò e riprese a camminare ancora più veloce, quasi correndo.

  «Marnie!», gridò. «Senti, so perché sei arrabbiata, non ti biasimo, ma…».

  Quella scappò via e lui avvertì un impeto di emozione e frustrazione. Aveva bisogno di lei. Aveva bisogno di dirle cosa aveva visto perché, tra tutti quanti, Marnie Morahan era quella che meglio sapeva com’era stato il mondo durante l’estate di Alice. Era l’unica che avrebbe capito.

  La rincorse.

  «Marnie!».

  Le appoggiò una mano sulla spalla, facendola sussultare dalla paura. Percepiva il panico nel suo respiro.

  «Marnie, sono io, per l’amor del cielo, Will Jones. Siamo amici, ricordi? Scooby e Shaggy, Scemo e Più Scemo… merda, mi dispiace, non intendevo… senti, non ti farò del male! Non sono tornato per creare problemi. Voglio mettere a posto le cose. Voglio che torniamo a essere amici».

  Marnie era in difficoltà. Le labbra erano socchiuse e Will riusciva a vedere i contorni definiti dei denti, ma le parole proprio non le uscivano. Sollevò ancora una volta la mano per obbligarlo a fare un passo indietro e concederle più spazio. Estrasse il cellulare dalla tasca e digitò una frase, poi girò lo schermo per mostrargliela:


   


  Mi hai chiesto di mentire per te e poi te ne sei andato.


   


  Will la lesse una volta. La lesse di nuovo. Si grattò la testa, temporeggiando. E così, Marnie se lo ricordava. Merda.

  Non aveva scusanti per averla coinvolta da bambina nella sua colpa, così scelse una tattica diversa, ignorando la prima parte dell’accusa e affrontando la seconda.

  «Dovevo andarmene, Marnie. Era l’università. Il semestre stava per iniziare, non potevo non andare».

  Lei lo guardò, i suoi occhi erano gli occhi della bambina che era stata tradita. Will si ricordò di averle tenuto la mano calda mentre era sdraiata a letto nel cottage del custode, e delle promesse che le aveva fatto: la promessa di scriverle ogni settimana senza eccezioni, la promessa che avrebbe potuto andarlo a trovare una volta che si fosse sistemato all’università, la promessa che avrebbe potuto alloggiare nella sua stanza. Le avrebbe preparato un lettino tutto per lei sul pavimento e avrebbero bevuto la Coca-Cola – quella vera, non la sciropposa bibita marrone che vendevano a Channel View – poi avrebbe preso un appartamento suo e avrebbero giocato a carte ogni sera e guardato la tv e mangiato popcorn. Tutto ciò solo se lei avesse promesso, giurando sulla vita di suo padre, di non dire a nessuno di lui e Alice.

  «Marnie», iniziò a dire, «ascolta, so cosa stai pensando e io…».

  La mano della donna si sollevò ancora. No!

  «Marnie, mi dispiace. Sono stato uno stronzo, lo ammetto. Ho sempre avuto intenzione di rispondere alle tue lettere, ho sempre avuto intenzione di…».

  Ma la sua voce si affievolì a mano a mano che si ricordava, troppo tardi, di non aver mai nemmeno aperto le lettere che Marnie gli aveva diligentemente scritto, presso la Durham University. Mai letta nemmeno una singola parola, mai tentato di risponderle. Non perché non gli importasse, ma perché gli importava troppo, perché si vergognava.

  «Dio, Marnie, mi dispiace, io…».

  Marnie digitò un altro messaggio sul telefono; glielo mostrò.


   


  Mio padre pensa che tu abbia ucciso Alice.


   


  «Cosa? Gesù! No! No, Marnie, ti giuro che non avrei mai… c’era Guy con lei quella sera, sai che è stato Guy, io…».

  Ma lei scrollò le spalle. Avrebbe dovuto essere un gesto sprezzante, solo che era troppo terrorizzata per dare quell’impressione.

  Si chinò, prese in braccio il cagnolino e scappò via.

  Se non fosse stata così palesemente spaventata, Will l’avrebbe inseguita. Aveva un bisogno disperato di parlarle e chiarirsi, tuttavia l’ultima cosa che voleva in quel momento era peggiorare una situazione già di per sé orribile.
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  Di ritorno al suo cottage, dopo che Jenna le ebbe portato il nuovo cane, una dolce meticcia di nome Luna, e dopo che questa si fu felicemente accoccolata in una gabbia nella sala da pranzo, Marnie si assicurò che tutte le porte e le finestre fossero chiuse a chiave, dopodiché si accomodò sui cuscini del divano in salotto, accanto a Lucy. Le lampade erano accese, la stanza era accogliente, ma gli avvenimenti di quella sera l’avevano molto turbata. Era angosciata da ciò che aveva detto Camille deVillars. Aveva come l’impressione che lo spirito dell’infelicità di sua madre fosse stato rievocato dalle parole sconclusionate dell’anziana, confuse com’erano. Desiderava che Will non fosse tornato.

  Prese il cellulare e, sentendosi come se stesse in qualche modo tradendo Alice, cercò qualche notizia. Trovò dei titoli, a bizzeffe, sul ritrovamento delle ossa e il link a un servizio della giornalista bionda che aveva incontrato quel giorno. Il link la rimandò a una copia della messa in onda originale dell’appello dei genitori adottivi di Alice a fornire informazioni sugli spostamenti della figlia, fatto subito dopo la scomparsa.

  Marnie cliccò sul link. Ed eccoli lì, il signore e la signora Lang, rinchiusi nel color ambrato di un programma televisivo di ventiquattro anni e mezzo prima, con i loro abiti démodé: Cynthia in un triste vestito beige con cintura, i crespi capelli castani fissati in un’acconciatura che doveva essere fuori moda già all’epoca, e Adrian in camicia larga e pantaloni, con una giacca di lino sgualcita; entrambi strisciavano i piedi mentre venivano accompagnati in un’aula dove un tavolo era stato allestito con dei microfoni. Mentre la coppia si dirigeva ai posti assegnati, ci fu una raffica di scatti e flash, e la signora Lang sollevò una mano per ripararsi gli occhi.

  Marnie aveva visto quello stesso filmato da bambina, dal televisore nel salotto del cottage del custode, dove era stata confinata con la febbre. Se ne stava seduta sul tappeto arancione di lana con le sue bambole, due Barbie che erano state dimenticate al campeggio e un bambolotto Tiny Tears che sua madre le aveva regalato. Le Barbie avevano un solo vestito ciascuna, perciò le era toccato improvvisare con scarti di tessuto e spille da balia. Il medaglione di sua madre era aperto sul pavimento accanto a lei, le due minuscole foto di Marnie, una da neonata e l’altra all’età di un paio d’anni, la fissavano dalle cornici.

  Era da sola nel cottage. John era con molta probabilità dall’altro lato della strada, nel campeggio. Ma, anche se fosse stato lì, l’avrebbe lasciata guardare il telegiornale. Non si era preso la briga di proteggere la figlia dalla copertura mediatica della sparizione di Alice; non gli era mai venuto in mente che potesse avere ripercussioni su di lei. Non perché non l’amasse – Marnie questo non l’aveva mai messo in dubbio – quanto perché era così avviluppato nel proprio tumulto emotivo da non avere più la capacità di considerare quello degli altri.

  Marnie aveva smesso di giocare con le bambole per guardare la trasmissione. Per via di ciò che le aveva detto Alice riguardo ai Lang e ai modi che usavano per educarla e controllarla, la bambina era incline a detestare la coppia.

  “Non escluderei che siano stati proprio loro a rapirla”, aveva detto una delle due Barbie all’altra.

  “No, infatti”, aveva risposto la seconda, “sarebbe esattamente una cosa da loro!”.

  Riguardando l’appello ora che era madre anche lei, Marnie era molto più comprensiva nei confronti dei Lang. Sembravano stanchi e addolorati. La freddezza del loro atteggiamento, che da bambina aveva immaginato fosse insensibilità, ora la interpretava come shock. Erano persone riservate. Gliel’aveva detto Alice. Non amavano stare al centro dell’attenzione. La loro preoccupazione più grande era di conformarsi, di essere visti come pilastri coscienziosi della Chiesa e della comunità del paesino rurale del Lincolnshire in cui vivevano. Ed eccoli lì, catapultati nell’epicentro di una tragedia, di una crisi, costretti ad ascoltare un portavoce della polizia mentre comunicava ai giornalisti lì riuniti che erano state rinvenute tracce di rapporti sessuali avvenuti nel caravan di Alice nelle ore precedenti alla sparizione, nonché tracce dell’assunzione di cannabis. All’epoca la stampa non era ancora scesa nei particolari del passato turbolento di Alice, ma i Lang sapevano che quel momento sarebbe arrivato. Era umiliante per loro, e anche per Alice, e per la sua memoria. Marnie allungò una mano e afferrò il piede caldo di Lucy. La ragazzina si voltò e sorrise assonnata alla madre da dietro una tenda di capelli setosi.

  Marnie riportò lo sguardo sullo schermo del telefono.

  Alla signora Lang era stato chiesto se avesse un messaggio per Alice, e la donna aveva sollevato il capo e guardato dritto nella telecamera.

  «Alice», disse, «in qualsiasi guaio ti trovi, possiamo risolverlo insieme. Non sei sola». Esitò, si ricompose, poi riprese. «Ci manchi. Vogliamo che torni sana e salva. Ovunque tu sia, ricordati che Dio è con te. Ti perdonerà, e lo faremo anche noi, a prescindere da quel che hai fatto».
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  Venerdì


   


  Il giorno seguente Marnie si svegliò prima dell’alba e accese il fornello per scaldare il boiler e la casa. L’impianto idraulico del cottage era vecchio e rumoroso; doveva chiedere a suo padre di darci un’occhiata.

  Una volta che il boiler iniziò a sferragliare e gorgogliare, e che il bollitore fu acceso, tirò le tende della sala da pranzo e lasciò uscire Luna dalla gabbia per andare in giardino nel freddo invernale. Il nuovo cane aveva paura di tutto. Si mise a scorrazzare sorpresa da una folata di vento, dal morbido scricchiolio dell’erba ghiacciata sotto i cuscinetti delle sue zampe, e dal suono di un furgoncino che avanzava lentamente lungo la strada. Teneva gli occhi spalancati, le orecchie in due sole posizioni: puntate dritte verso l’alto o appiattite contro la testa. In un primo momento aveva continuato a guardare Marnie e Tessy per essere rassicurata, ma poco dopo si rilassò abbastanza da dare un’annusatina; infine si diresse a un angolo del giardino e si nascose dietro un cespuglio per fare i suoi bisogni.

  Marnie si preparò una tazza di caffè e riempì una borsa dell’acqua calda, che si infilò tra il maglione e il giubbotto, e andò a controllare gli animali nella stalla. Lasciò uscire Mister, con la museruola, a farsi un giro in giardino mentre si occupava dell’asino e del pony.

  Era un lavoro pesante trasferire la lettiera sporca nella carriola con un forcone, ed era difficile respirare l’aria gelida, ma la radio era accesa e Marnie, mentre lavorava, cantava nella sua mente insieme alle vecchie canzoni. Presto abbandonò la borsa dell’acqua calda e, perfino senza quella, era accaldata nonostante il freddo. Il mucchio di paglia puzzava di ammoniaca ed era ricoperto di letame. Il respiro usciva sotto forma di nuvole di vapore dalle narici degli animali, ed entrambi davano colpetti a Marnie per ricevere attenzioni. Lei li amava. Amava stare nella stalla con loro e non le era mai importato di stare lì senza una compagnia umana. Le piaceva la solitudine mattutina, bighellonare con gli animali felici. Si appoggiò alla porta della scuderia mentre Scrumpy le rosicchiava la manica del maglione. Il pettirosso era appollaiato su un manico della carriola; ogni cosa era dove doveva essere. Questo era il posto in cui, se ci avesse pensato, Marnie avrebbe detto di sentirsi più felice al mondo: lontana dalle persone e con i suoi animali.

  Una volta terminato il lavoro, grattò la fronte lanosa di Seashell mentre osservava i cani. Tessy aveva fiutato qualcosa all’estremità del giardino e stava seguendo l’avanzamento notturno di una volpe o di un tasso. Mister era fermo a scrutare l’orizzonte in direzione del mare, la testa alta, annusando l’aria. Il sole annunciò il suo arrivo con una chiazza più chiara in un cielo nero, come la parte cancellata di un disegno. Marnie si immaginò Alice lì con lei, in piedi alle sue spalle, fuori dalla sua vista.

  “Sono stanca, Alice”, le disse.

  “Lo so che lo sei, tesoro. Lo so”.

  “Non sono riuscita a dormire perché pensavo a te”.

  “Lo so”.

  Marnie era stata svegliata in piena notta da un latrato, non di uno dei suoi cani, ma di qualcuno in città, poi aveva udito una sirena in lontananza – un’ambulanza, forse, che sfrecciava in autostrada – e una volta sveglia sapeva che non sarebbe più riuscita a dormire. Era rimasta stesa a letto, il corpo sostenuto da un nido di cuscini, con l’abat-jour accesa e Tessy acciambellata accanto a lei, e aveva pensato ad Alice morta e aveva pianto in silenzio. Una volta finite tutte le lacrime, si era preparata un tè e aveva pensato a quanto fosse strano che Will si trovasse nelle vicinanze. Un tempo sarebbe stata pazza di gioia sapendo che era tornato a Severn Sands. Ora si sentiva irrequieta. Will non avrebbe dovuto essere lì. Quello non era più il suo posto.

  E poi, che cosa ci faceva a Severn Sands?

  Perché era tornato?

  E perché si era intrufolato nel campeggio tutto solo, al buio?

  Poi pensò ad Alice appoggiata al muretto fuori dalla lavanderia, le labbra contratte come se stesse mandando un bacio, e invece aveva liberato una nuvola di fumo blu di sigaretta nel cielo. Guy era rimasto a osservarla come se non avesse mai visto nessuno fumare in vita sua.

  «Le sigarette sono più buone nelle giornate aride d’estate», aveva detto Alice a Marnie una volta. «Lasciale perdere d’inverno quando l’aria è fredda e umida. Ti ritroverai solo con una boccata di fumo che ti farà tossire. Ma nei giorni caldi…», aveva socchiuso gli occhi e assunto un’espressione estasiata, «…giuro su Dio, non c’è niente di meglio». Marnie non aveva mai fumato, ma se lo avesse fatto, avrebbe rollato la sigaretta usando la sua coscia come tavolo, come faceva Alice. Si sarebbe tolta i fili di tabacco dalla lingua. Avrebbe avuto anche lei un piccolo portasigarette rosso, come quello della ragazza.

  “Oh, Alice, mi manchi”.

  “Mi dispiace”.

  Marnie andò nel cortile fuori dalla stalla a riempire dei secchi d’acqua dal rubinetto che sporgeva dal muro, cercando di non bagnarsi le gambe. Com’era stata afosa l’estate di Alice, com’era stato implacabile il caldo. Si ricordava di come, pochi giorni prima della scomparsa, le bruciasse la gola. All’inizio non era grave, ma aveva continuato a premere le ghiandole con le dita nel tentativo di ricacciarle indietro. Si rammentò di un pomeriggio in cui aveva notato la familiare figura di suo padre in fondo al campeggio. Aveva in mano una canna da giardino e l’acqua fuoriusciva ad arco dalla bocchetta, disegnando una mezzaluna argentata contro l’azzurro intenso del cielo. I bambini giocavano, correndo lì intorno, strillando. L’acutezza delle loro voci si confondeva con il bianco abbagliante della luce del sole riflessa nell’acqua della canna e Marnie non riusciva più a distinguere le immagini dai suoni, si sentiva così frastornata.

  E, un attimo dopo, il suolo svanì da sotto i suoi piedi mentre delle mani grandi la tenevano ben salda, sollevandola in aria. Le ci volle solo un secondo per rendersi conto di cosa stesse succedendo, ma prima di quel secondo andò nel panico, e il panico non l’abbandonò nemmeno quando si accorse che era stato Will, che il ragazzo l’aveva afferrata da dietro e la stava facendo girare tutt’intorno. Tentò di colpirlo con dei calci, ma era difficile calciare all’indietro. Ormai era troppo grande per quei giochi scatenati, ma tutte le sue proteste si ridussero a un gracidio indignato.

  Will alla fine la lasciò andare, lei si ricompose e si spolverò gli abiti. “Idiota”, pensava, e anche peggio; il ragazzo stava ancora ridendo. Se non fossero stati al campeggio, Marnie l’avrebbe aggredito con calci e pugni. Le piaceva giocare alla lotta con lui, ma erano presenti alcuni vacanzieri e, dal momento che era abbastanza grande per capirlo, era stato instillato in lei il buon senso di comportarsi bene davanti agli ospiti paganti.

  «Voglio farti vedere una cosa!», le aveva detto Will, ai tempi un bel giovanotto robusto con indosso dei pantaloncini larghi e una maglietta trasandata. Le aveva fatto un cenno verso il punto principale del vicolo di servizio che si estendeva dietro le siepi. C’erano cartelli con la scritta “Vietato entrare” per tenere fuori i campeggiatori ed evitare che vedessero il personale mentre maneggiava la biancheria sporca, le bombole del gas e i cestini dei rifiuti, usando il vicolo come scorciatoia per spostarsi nel campeggio. Aveva condotto Marnie sotto l’ombra irregolare dell’albero di mele, dove l’aria era leggermente più fresca, e lei si era lasciata cadere sulla polverosa erba gialla. Will aveva estratto una scatolina dalla tasca e l’aveva riposta nelle mani di Marnie, una piccola scatola di cartone con sopra un fiocco di seta rosa.

  Mentre sollevava il secchio d’acqua nel box di Seashell, Marnie rammentò quella delicata scatolina quadrata, sebbene non ci pensasse da anni. La ricordava per via della gioia che aveva provato quando Will gliel’aveva consegnata, perché aveva creduto che fosse un regalo per lei. Il suo decimo compleanno era passato da qualche settimana, il primo compleanno dopo la morte di sua madre, e nonostante Angharad le avesse inviato un bigliettino e un regalo dal catalogo di Freemans, non aveva ricevuto niente da Will. «Ti comprerò qualcosa più avanti», aveva promesso.

  Lì, con la scatolina in mano, Marnie lo guardava speranzosa, mentre lui galleggiava nella foschia della calura come un miraggio. Le aveva fatto cenno. «Forza», aveva detto, con gli occhi lucenti, il sorriso ampio, «aprila!».

  Marnie aveva aperto il coperchio con il pollice, lasciando un’impronta sporca sul contenitore, ma non importava. All’interno, rannicchiata in una fessura di seta rosa pallido, c’era una collana: una catenina d’argento infilata nell’anellino alla sommità di un ciondolo argentato a forma di rondine e, accanto alla rondine, una “a” anch’essa d’argento.

  Marnie aveva infilato un dito sudicio sotto la catenina d’argento e quella le era rotolata sulla pelle, inviando danzanti frammenti di luce. Era leggera come l’aria, la cosa più bella che avesse mai visto.

  Tuttavia, una “a”. Marnie aveva scrutato la lettera, cercando di capire cosa significasse. «a?»

  «Per Alice!», Will si era chinato in avanti, gli occhi illuminati. «Che te ne pare? Pensi che le piacerà?».

  Marnie Morahan, all’età di dieci anni e due mesi, dovette usare tutte le sue forze per non lasciare che la delusione trapelasse dal suo volto.

  Questo succedeva ventiquattro anni e mezzo prima. Ne era trascorso di tempo, ne era passata di acqua sotto i ponti, e ora la collana che era andata perduta insieme ad Alice era stata ritrovata e Will Jones era tornato a Severn Sands. Era tornato per starsene a guardare e ascoltare, per scoprire cosa diceva la gente della morte di Alice? Per scoprire cosa sapevano?

  O era tornato per controllare come stesse Marnie? Per assicurarsi che avesse mantenuto i suoi segreti. Per assicurarsi che continuasse a mantenerli.
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  Will era rimasto sveglio fino a tardi a scrivere delle esperienze di quella sera: l’incontro con Marnie, la visione della figura spettrale di Camille deVillars dentro il campeggio, il ritorno a Villa Blackwater e ogni dettaglio che riusciva a ricordare della fotografia che aveva notato, nascosta tra decine di altre foto di famiglia sugli scaffali della libreria in salotto.

  Per questo, e anche per la vodka che aveva comprato alla stazione di servizio di ritorno alla pensione, aveva dormito bene, nonostante l’eccessivo calore della stanzetta nel sottotetto. Quando si svegliò allo squillare del cellulare la mattina seguente, il dolore per Alice e il senso di colpa verso Marnie, da cui aveva trovato sollievo mentre era incosciente, tornarono. Cercò di scivolare di nuovo nel sonno, così da non dover affrontare la giornata, ma il telefono continuava a squillare perciò alla fine si tirò sui gomiti, si appoggiò ai cuscini fioriti e guardò lo schermo.

  Era la sorella di Saoirse, Ciara, a chiamarlo; sapendo che, se avesse risposto, la sua voce avrebbe rivelato la sonnolenza e la sbronza, e non volendo parlare con lei in ogni caso, Will lasciò subentrare la segreteria telefonica, poi inviò un messaggio con scritto:


   


  Scusa, non posso parlare adesso.


   


  Si accorse, dal tintinnio accusatorio che ne seguì, che Ciara aveva lasciato un messaggio in segreteria. Avvertì un brivido di ansia. E se Saoirse fosse stata gravemente malata? No, certo che non lo era. Era un’influenza, tutto qui, spiacevole ma non pericolosa. Sarebbe stata bene. Era giovane e in salute. Non si aspettavano che tornasse a Londra, vero?

  No, certo che no. E lui non avrebbe iniziato a sentirsi in colpa verso Saoirse.

  Be’, forse solo un po’. Magari avrebbe dovuto chiamare il compagno di Ciara, Finn, per sapere quanto stesse davvero male Saoirse. Finn era tanto rilassato quanto la fidanzata era rigida, perciò non avrebbe esagerato né infierito con un ricatto emotivo. Tuttavia, Ciara lo teneva in pugno e, se avessero parlato, di sicuro Finn gliel’avrebbe confessato e ciò avrebbe solo causato altri guai.

  Meglio non fare niente e sperare che Saoirse stesse bene.

  Will sapeva senza bisogno di controllare di essere già in ritardo per la colazione del signor Bradshaw. Così si preparò e bevve una tazza di caffè nero che conteneva l’equivalente di tre bustine di granuli stantii, e nonostante ciò era ancora disgustosamente insapore, mentre rileggeva ciò che aveva scritto riguardo agli eventi della notte precedente.

  Il signor deVillars lo aveva lasciato da solo nel salotto della Villa per andare in cucina a prendere il ghiaccio per i whisky. Will aveva gironzolato fino ad arrivare alla libreria dov’erano esposte le fotografie incorniciate. I suoi occhi erano passati di sfuggita su una decina di foto di famiglia prima di scorgere Alice. Eccola lì, la sua amata, nel giardino sul retro della Villa, parte di un gruppo di una ventina di persone, tutte insieme in modo disordinato. C’erano delle lanterne sui rami degli alberi, uno striscione con scritto “Tanti auguri Camille”, una pila di regali impacchettati. Will sapeva che Alice era andata alla festa. Gli aveva detto che non ci sarebbe stata quella sera perché la signora deVillars l’aveva invitata a unirsi ai festeggiamenti.

  «La signora deVillars ti ha invitata?», aveva chiesto lui, geloso sotto molti punti di vista.

  «Sì».

  «E perché mai?».

  Alice aveva alzato gli occhi al cielo. «Perché le dispiace che io sia qui tutta sola e pensa che mi farebbe piacere conoscere gente nuova».

  «Non ha invitato me».

  «Forse ha chiesto a tua madre di fare entrambi un salto e lei ha risposto di no perché non le piace passare il suo tempo libero con i signori deVillars».

  Avrebbe potuto essere vero.

  «Va tutto bene», aveva continuato. «Non starò lì molto. Mangerò un paio di vol-au-vent, berrò un paio di drink, poi tornerò. Ci vediamo più tardi. La signora deVillars ci rimarrà male se non vado».

  «Non è stato Guy a invitarti?», aveva insistito Will.

  «No».

  «Sicura?»

  «Sicura».

  Quello era ciò che lei gli aveva detto. Ma la fotografia raccontava una storia diversa. Alice si era agghindata per la festa. Indossava un abito bianco che Will non ricordava e quelle zeppe con i nastri che si allacciavano intorno ai polpacci. I capelli erano più lisci del solito, le ricadevano sulle spalle, un fiore era attaccato sopra la tempia destra. In piedi accanto a lei, così vicino che le loro braccia in pratica si toccavano, c’era Guy. Alice guardava l’obiettivo, sorridendo, con in mano una flûte di champagne, ma Guy… Guy fissava, senza vergogna, la ragazza al suo fianco. La guardava come se fossero una coppia, con desiderio. La guardava proprio come qualcuno che aveva invitato la ragazza che gli piaceva come sua accompagnatrice alla festa di compleanno della madre. 

  Perfino il solo ricordo della fotografia esposta con tanta sfacciataggine era sufficiente a irritare Will. Era convinto, ora, che Alice avesse mentito. Era stato Guy a invitarla alla festa della madre e lei aveva accettato e si era presa la briga di agghindarsi per l’evento. Aveva cercato di entrare nella parte della fidanzata di Guy e ci era riuscita. Quanto aveva detto sul rifiuto di Angharad all’invito della signora deVillars era un’assurdità, un tentativo di placarlo. Non c’era nessuno del personale alla festa, nemmeno John Morahan.

  Will si alzò, si lavò i denti con vigore e si fece una doccia scadente, con l’acqua che gocciolava dai buchi di un soffione dalla misura ridotta, prima di asciugarsi con un asciugamano ruvido e troppo piccolo per essere legato in vita.

  Desiderava non aver visto la fotografia, desiderava che non gli avesse sbloccato quei particolari ricordi. Non voleva pensare ad Alice che gli mentiva. Non voleva ricordarla mentre sceglieva di trascorrere il proprio tempo con Guy deVillars quando avrebbe potuto passarlo con lui.

  Will aveva visto Guy solo una volta dopo aver lasciato Severn Sands.

  Era stato un incontro fortuito durante una festa a Londra: un qualche convegno editoriale, un evento elegante in un ristorante accanto al fiume. Will aveva partecipato con la sua compagna di allora, una giornalista di nome Emily Richards, una donna somigliante a un uccello che si drogava di caffè e fumava troppo. Erano all’esterno, nella terrazza affacciata sui battelli turistici e sui taxi boat che galleggiavano con calma sull’acqua marrone. La terrazza era allestita con gerani che svolazzavano e sbattevano contro enormi vasi di metallo alla moda. I camerieri in uniforme circolavano con vassoi di tartine e bibite. Il sole – quel potente sole sbiadito di Londra – batteva forte, la musica era troppo alta e lo champagne era acido nello stomaco di Will. Il chiacchiericcio delle altre persone strideva nella sua testa. L’iniziale entusiasmo dovuto all’alcool era passato ed era ormai alla fase in cui eccedeva nel bere per scacciare la malinconia. Emily barcollava su un paio di tacchi dall’altezza assurda e fumava come un turco delle maleodoranti sigarette francesi che lo stordivano. Era in quelle condizioni che si era all’improvviso ritrovato a fissare un paio di occhi felini.

  «Oh, cielo», aveva esclamato Guy deVillars, senza dubbio dimenticandosi di quanto lui e Will si disprezzassero, «sei Will Jones, vero?».

  Guy era invecchiato bene. Era ancora snello, ben vestito, curato. Puzzava di ricchezza ostentata. I capelli erano abbastanza lunghi, ancora biondi. Indossava una giacca di lino, un cappello, occhiali firmati. Aveva un aspetto elegante, chic e sobrio.

  Will, in quella fase sciatta di ubriachezza in cui la sua camicia era già con molta probabilità macchiata di sudore e i capelli arruffati, partiva svantaggiato.

  «Oh mio Dio, voi due vi conoscete?», aveva esclamato Emily balzando in avanti, e il fumo della sua sigaretta aveva costretto l’uomo a ritrarsi. «Guy scriveva una rubrica finanziaria per l’“Indy”, vero, Guy? Che piacere vederti!».

  Seguirono convenevoli tra i due. Guy aveva un piccolo appartamento a Londra, ma per lo più viveva nel South Gloucestershire con la moglie e i figli. Avevano acquistato un vecchio casale di campagna vicino a Wickwar, ai piedi delle Cotswolds, che stavano ristrutturando. Emily aggiornò i due uomini sulle rispettive carriere – Guy faceva qualcosa in città che aveva a che fare con i soldi – dopodiché Will gli chiese dei suoi genitori.

  «Mio padre sta bene», rispose l’altro, «ma la mamma è diventata molto sbadata negli ultimi tempi».

  Will riconobbe l’eufemismo per “demenza”.

  «Ma gestiscono ancora il campeggio?»

  «Cerco sempre di convincerli a smettere, ma non ne vogliono sapere».

  «Era la loro vita», disse Will. «Se ben ricordo, significava tutto per loro».

  «Sì», rispose Guy. «Ma…», fece una pausa, «non è più come una volta».

  La sua testa era china, rivolta verso il drink nella sua mano, poi guardò Will da sotto in su. «Non è mai più stato lo stesso dopo quell’estate», asserì, ed Emily intervenne: «Eh? Quale estate?»

  «L’estate in cui una ragazza è scomparsa. Non mi ricordo come si chiamava».

  «Alice», precisò Will. «Si chiamava Alice Lang».

  Guy si era davvero dimenticato?

  «Intrigante», disse Emily. «Cos’è successo?»

  «È annegata», rispose Guy. «In mare».

  «Sì è suicidata?»

  «Temo di sì. Non era mai successo nulla di simile al campeggio. Mia madre non si è più ripresa».

  La rabbia stava facendo fischiare le orecchie a Will; la vista gli si stava annebbiando. Si sporse in avanti più vicino a Guy, così vicino da riuscire a vedere i pori sul suo naso.

  «Il corpo di Alice non è mai stato ritrovato. Nessuno l’ha vista dirigersi all’estuario. Non sappiamo per certo che sia morta».

  «Così ha detto la polizia».

  «Ma la polizia non lo sapeva davvero».

  «Perché si sarebbe suicidata?», domandò Emily.

  «Hai qualche teoria, Guy?», chiese Will. «Guardavi Alice tutto il tempo. Devi esserti fatto qualche idea».

  «La conoscevo a malapena. Voglio dire, era una bella ragazza, ma…», non ce la faceva più. «È stata una tragedia», disse rivolto a Emily. «Will ha ragione, nessuno l’ha vista entrare in acqua, ma è così che è andata. Hanno ritrovato il suo vestito accanto all’estuario».

  «Tua madre ha ritrovato il vestito», lo corresse Will.

  «Ah, già. Hai ragione, è stata lei».

  Emily stava arrivando alla fine della sigaretta. Se la mise tra le labbra e frugò nella borsetta in cerca del pacchetto. «Orribile», mormorò.

  «Terribile», concordò Guy.

  Will non poteva lasciar perdere.

  «Tu devi essere stato una delle ultime persone ad averla vista».

  «Che vuoi dire?»

  «Eri con lei quella sera, non è vero? Eri nel Caravan 49 la sera in cui è scomparsa? Avevi un appuntamento con lei. Un appuntamento “speciale”. Alice aveva comprato una bottiglia di champagne».

  «Senti, amico mio, non so dove tu voglia andare a parare, ma non sono mai andato a un appuntamento con Alice, non nel modo in cui intendi tu».

  «Ne sei certo? La sua sparizione non ha avuto proprio niente a che fare con te, Guy?»

  «Will! Per l’amor del cielo!». A quel punto Emily aveva gettato la sigaretta giù dalla terrazza e con una debole risata aveva appoggiato una mano sul braccio di Will. «Smettila!», aveva sibilato.

  Will non riusciva a ricordare cosa fosse successo dopo. Era stato accecato dalla rabbia. Emily doveva averlo fatto calmare; forse avevano lasciato la festa. Non poteva aver fatto una scenata, perché non c’erano state ripercussioni. Tutto ciò che ricordava con sicurezza era la convinzione che Guy stesse tenendo il capo chino, senza guardarlo dritto negli occhi, perché stava nascondendo qualcosa, perché non voleva rivelare inavvertitamente la verità.

  E aveva mentito, Will ne era certo. Aveva detto: «La conoscevo a malapena», aveva detto di non essere mai andato a un appuntamento con lei, ma ora Will aveva visto la fotografia alla Villa. Guy era andato con Alice alla festa di Camille. Se non avesse avuto niente da nascondere, perché avrebbe mentito?

  Mentre si vestiva, il telefono squillò. Era Ciara, ancora. La sorella maggiore di Saoirse era un’avvocatessa, una donna tremendamente intelligente che non sopportava gli stupidi. Aveva un modo di ridurre gli occhi a una fessura quando parlava che lo faceva sentire molto a disagio, come se riuscisse a vedere dritto negli abissi più tetri della sua anima. Will seguiva l’esempio di Finn e stava molto attento alle parole che usava con lei, conscio che ogni contraddizione sarebbe stata notata e usata contro di lui in un secondo momento. Prese in mano il telefono con l’intenzione di deviare la chiamata alla segreteria, ma per sbaglio rispose. Rimase a fissare lo schermo, orripilato. In lontananza, la voce di Ciara gracchiava: «Will? Will?».

  Si portò piano piano il cellulare all’orecchio, come se avesse paura che quello potesse morderlo. «Ehi, Ciara», disse esitante. «Come sta la paziente?»

  «Non bene», rispose lei, concisa. «Sta dormendo. Ti sto chiamando così possiamo parlare in tutta onestà».

  Will disse: «Ah». Percorse la lunghezza della stanza, tre falcate, e poi di nuovo nella direzione opposta.

  «È finita tra voi due, Will? Per quanto ti riguarda, è finita? Perché, in tal caso, smettila di prenderla in giro e dillo».

  A Will sarebbe piaciuto giustificarsi con Ciara. Fin dal principio aveva avvertito Saoirse di essere una persona complicata, di avere difficoltà a impegnarsi, che non aveva dei buoni trascorsi con le donne. Saoirse era stata così sicura di sé da credere di poter sovrascrivere la storia di Alice, ma, ovviamente, non ci era riuscita. Will non era partito per ferirla o umiliarla. Ci aveva provato ad amare Saoirse, ma il suo cuore non era mai stato davvero coinvolto. E come avrebbe potuto, dal momento che apparteneva ancora ad Alice?

  «Non ho mai preso in giro Saoirse», disse, ripetendo la frase di Ciara. «Non le ho mai raccontato una bugia. Non l’ho mai tradita».

  «Ma te ne sei andato nella West Country da un momento all’altro, mentre lei è malata…».

  «È il mio lavoro. Ho lavorato su un libro in particolare per molto tempo e c’è stato un importante sviluppo».

  «Vuoi che Saoirse se ne vada di casa?», domandò Ciara. «È questo che vuoi, ma che non hai le palle di dire?».

  In realtà, ciò che Will voleva era che Ciara riattaccasse e lo lasciasse in pace, ma gli stava offrendo un’opportunità. Se la compagna avesse davvero avuto intenzione di andarsene di casa, sarebbe stato molto meno seccante farlo in sua assenza.

  Gli piaceva Saoirse. No, era più di questo. Era divertente e spiritosa, e in generale era piacevole averla intorno. Quando Will lavorava a un libro, non vedeva l’ora che lei tornasse a casa dal lavoro per ascoltare i suoi racconti. Ma non riusciva a sopportare il suo crescente bisogno d’attenzioni, né, come sembrava stesse accadendo, il bisogno d’attenzioni che sua sorella ora mostrava per procura. Non si sarebbe lasciato costringere a fare promesse che non sarebbe mai stato in grado di mantenere.

  «So che le cose non vanno molto bene ultimamente», disse, scrupoloso. «Se Saoirse pensa che sia finita, allora…».

  «Non vuole farla finita con te. Dio solo sa perché, ma vuole ancora…».

  Will non riusciva ad affrontare questo discorso. Non adesso.

  «Senti, Ciara, mi dispiace, ma non è un buon momento».

  «E quando lo sarà?»

  «Non lo so».

  «Va bene. Se non richiamerai entro le prossime ventiquattro ore, aiuterò Saoirse a raccogliere le sue cose e andarsene. Dipende da te, Will. La scelta è tua».

  Will riagganciò.
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  Marnie Morahan aveva messo a punto un sistema di addestramento cinofilo senza usare comandi verbali. Si era sparsa la voce dell’addestratrice muta e dei suoi metodi pacati e intuitivi, e così si era ritrovata con più clienti di quanti riuscisse a gestirne. Ormai si era affermata e i suoi servizi erano così richiesti da metterla nella posizione di limitare il numero di partecipanti alle lezioni e aumentare il prezzo di conseguenza.

  Ai cani non serviva il linguaggio per capire cosa veniva chiesto loro di fare. Leggevano i movimenti più impercettibili: la leggera inclinazione della spalla verso sinistra o verso destra, il passaggio del peso da una gamba all’altra a indicare un imminente cambio di direzione, perfino il movimento di un occhio che segnalava un’intenzione. I cani erano più che capaci di comprendere cosa i compagni umani si aspettassero da loro senza comandi verbali. E non dover urlare mentre li rincorrevano rendeva la vita molto più semplice anche ai padroni.

  Ciò che Marnie insegnava era come rinforzare il naturale legame con un cane, come comunicare a livello d’istinto, come creare una fiducia e una comprensione reciproca che andasse oltre le limitazioni dell’addestramento basato sulle ricompense. Lavorava con la sua amica, Jenna, che forniva istruzioni verbali e riscontri ai clienti umani quando necessario.

  Marnie e Tessy erano complici e, quando un corso era ben gestito, il divertimento creava dipendenza. Solo quelli che lo avevano vissuto potevano capire. I momenti in cui lavorava con il suo cane erano gli unici in cui Marnie si sentiva del tutto realizzata e completamente, incondizionatamente felice.

  Non che non amasse Lucy. La amava; la amava più di quanto avesse mai amato nessuno, ma dall’amore per sua figlia derivavano preoccupazioni e insicurezze. Ai suoi occhi, Lucy era la bambina più splendida e gentile che fosse mai nata e, poiché sapeva di essere ben lontana dal genitore perfetto, provava una costante e opprimente paura di non riuscire a dare a sua figlia l’educazione che meritava. Non poteva fare a meno di preoccuparsi, in continuazione, che qualcuno potesse fare del male a Lucy come era stato per sua madre e per Alice. Anche quando erano da sole, a casa o con gli animali, Marnie si domandava se la bambina non desiderasse una madre diversa, migliore, capace di darle di più.

  Con i cani, invece, era semplice. Non c’era necessità di dubitare di sé stessi. Adoravano stare con lei e adoravano lavorare, e per qualche fugace momento Marnie poteva arrendersi all’istinto e al loro legame ed essere felice.

  Era questa felicità che lei trasmetteva ai suoi studenti e che questi volevano apprendere. Andava ben oltre l’addestramento cinofilo.

  Jenna arrivò in tempo quella mattina e pianificarono le lezioni finché non giunsero i clienti. I loro discorsi si incentravano tutti sulle ossa ritrovate nel campeggio e sulla ragazza scomparsa. Due dei sei partecipanti non erano nemmeno nati quando Alice era scomparsa. Non conoscevano la storia ed erano curiosi e spaventati. Marnie li ascoltava mentre spettegolavano ed era sollevata di non potersi unire a loro, di non dover dichiarare il suo pensiero a riguardo o il fatto che conosceva Alice. Jenna continuava a lanciare occhiate all’amica, preoccupata degli effetti che quella conversazione avrebbe potuto avere su di lei. Dopo pochi minuti, pose fine alle chiacchiere battendo le mani e dicendo che era ora di iniziare la lezione.

  Marnie non era brava con le persone come lo era con gli animali, ma se la cavava bene a insegnare, in parte perché Jenna era lì, ma soprattutto perché sapeva cosa stava facendo. Aveva fatto le prove della lezione del giorno, aveva stampato delle schede informative. Sapeva con esattezza quanto sarebbe durato ogni esercizio, quanto i suoi allievi li avrebbero trovati difficili. Sapeva chi lavorava bene con il proprio cane, a chi mancava fiducia, chi pensava di essere migliore di quanto fosse in realtà. Osservava i cani e i cani le comunicavano tutto ciò che le serviva sapere. Jenna osservava Marnie e insieme formavano una squadra fantastica.

  Affidò un esercizio agli studenti e Jenna si unì a loro. Mentre lavoravano, la mente di Marnie divagò.

  Era seduta in ginocchio sul divanetto nella roulotte di Alice, che le stava dicendo di raccogliersi i capelli per permetterle di agganciarle la collana al collo.

  «Dobbiamo prenderne una per te, uguale, ma con una “m” al posto della “a”», disse Alice.

  «Così sembreremo sorelle?», chiese Marnie.

  «È esattamente quello che sembreremo!».

  Andarono a farsi una passeggiata, Marnie con indosso la collana, e videro Camille deVillars girovagare nel campeggio con un kimono che sembrava fatto di macramè sopra un abito patchwork. I capelli biondi erano raccolti in uno chignon spettinato, con dei ciuffetti che le ricadevano sul volto. Era una fatina a grandezza naturale, con un ampio sorriso e lo spazio tra i denti. Era fuori luogo in mezzo ai campeggiatori, ma allo stesso tempo del tutto a suo agio.

  «Guardala!», disse Alice. «Non la trovi meravigliosa?»

  «Sì», rispose Marnie, che era abituata allo stile bohémien della signora deVillars.

  «Non dà l’idea della persona che ti aspetteresti alla gestione di un campeggio come questo».

  «È nata qui», le rispose. Poi ripeté la frase che aveva sentito usare più di una volta da Angharad Jones. «È l’unica vita che conosce».

  Marnie conosceva la storia del campeggio perché suo padre aveva un libro a riguardo, che gli era stato dato dal signor deVillars, una copia dello stesso libro che non molto tempo dopo Guy avrebbe regalato ad Alice. A Denise non piaceva. Diceva che era una propaganda della famiglia deVillars, un esempio mal scritto di compiacente vanità editoriale. Era probabile che le desse sui nervi perché John era a completa disposizione del signor deVillars. «Sei un cagnolino», gli diceva sempre, «è imbarazzante il desiderio che hai di compiacerlo in cambio di un briciolo di attenzione», e ogni qual volta lo diceva John sospirava, ma teneva la bocca chiusa.

  Marnie non badava al libro quando c’era Denise, ma in segreto amava studiarne le immagini, che risalivano a quando il campeggio era stato fondato nei primi anni Sessanta dai genitori di Camille, Lord Mills e la moglie di origini francesi. C’erano fantastiche fotografie di campeggiatori felici in fila fuori dal refettorio dove si servivano i pasti tre volte al giorno in due turni, e immagini dei giochi e delle attività che ne seguivano: i concorsi di bellezza e le loro parodie, da Mister Ginocchia Nodose a Miss Nonnina, le gare di talenti. Marnie pensava che doveva essere stato meraviglioso!

  Il libro conteneva anche un capitolo dedicato alla storia della famiglia Mills. Camille era figlia unica e il campeggio era il suo destino. Sebbene dai suoi genitori avesse ereditato l’altruismo, non aveva un’innata propensione per gli affari. Quando il giovane Edward deVillars fu assunto come responsabile del campeggio, non gli ci volle molto tempo per innamorarsi di Camille. Certo che no. Sarebbe stato un matto a non innamorarsene! Erano la coppia perfetta. Entrambi dediti al campeggio, lei era creativa, energica e socievole, piena di idee e progetti, lui capiva l’economia e l’aspetto commerciale delle cose. Ben presto si sposarono nella chiesa di Severn Sands; c’era un’adorabile fotografia dei due nel giorno del loro matrimonio. Dopo la cerimonia, i genitori di lei andarono in pensione e si stabilirono nel sud della Francia, mentre Edward e Camille rilevarono Villa Blackwater.

  Il più delle volte, ai vecchi tempi, quando Camille girovagava per Channel View, Edward era con lei. Era lampante agli occhi di chiunque ne avesse un paio, perfino a una bambina come Marnie, che adorava sua moglie e avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei.
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  Will Jones si comprò la colazione al Dolphin Café. Sebbene il delfino sull’insegna all’esterno tenesse in mano un hot-dog, il bar era vegano, uno di quei posti antispreco che utilizzava gli avanzi di verdure delle altre aziende, il tipo di locale per cui Saoirse andava particolarmente matta. Mangiò una colazione all’inglese, con sua grande sorpresa saporita, che gli era stata servita da una donna lituana dai capelli di un nero brillante striati di blu elettrico e legati con un elastico che gli ricordava il modo in cui Alice si legava i capelli: come la casalinga di una pubblicità degli anni Quaranta. L’atmosfera del bar, i colori brillanti dell’arredamento e la frizzante musica alla radio, le enormi vetrate che si affacciavano sul vasto grigiore e silenzio dell’estuario, colmarono Will di una nostalgia quasi insopportabile. Se solo ci fosse stato un modo per tornare indietro nel tempo, per trasportarlo a quell’estate quando il ponte non era ancora stato completato, quando il sole splendeva e Alice Lang era viva, un felice uragano tatuato nel Caravan 49.

  All’inizio, nelle prime ore dopo la sparizione, prima ancora che qualcuno si rendesse conto che era effettivamente scomparsa, Will aveva creduto a ciò che sua madre gli aveva detto, ossia che Alice gli stava alla larga per come si era comportato, ma che sarebbe tornata presto. Continuò ad aspettare di vederla comparire, ridendo, il sorriso svanito una volta resasi conto di quanto lui si fosse preoccupato e sentito in colpa. 

  «Oh, Will», avrebbe detto, tendendogli le mani. «Mi dispiace, non volevo spaventarti. Volevo solo darti una lezione». E si sarebbe scusato anche lui, le avrebbe detto un milione di volte quanto era dispiaciuto, e Alice l’avrebbe perdonato.

  Man mano che il tempo passava e non c’erano tracce di Alice, un’orribile paura si era impossessata di Will. Non sapeva davvero come avrebbe potuto andare avanti con la sua vita se lei non fosse tornata.

  Tutto ciò che sapeva era che avevano litigato, e che lei aveva trascorso la serata con Guy deVillars. Non gli era venuto in mente, non in quel momento, che Guy potesse averle fatto del male. Pensava fosse più probabile che Alice gli avesse raccontato della litigata e il ragazzo l’avesse avvertita di stare alla larga da Will.

  Aveva iniziato a tenerlo d’occhio più che mai, lo seguiva nel caso si incontrasse con Alice in qualche altro posto. Quando la polizia lo interrogò, Will continuò a sviare la conversazione su Guy e la sua ossessione per lei. E poi si fece avanti il testimone per dire di aver visto Alice mentre lasciava il campeggio e si dirigeva verso il mare nella notte della sua scomparsa. Poco dopo il suo vestito fu ritrovato e la speranza di un suo ritorno svanì nel nulla.

  Will finì il caffè, lasciò una manciata di monetine sul tavolo e uscì dal bar. Camminò sul lungomare, le mani in tasca, lo sguardo rivolto verso il mare, il vento freddo sul volto. Alla fine raggiunse il punto dal quale riusciva a vedere il posto in cui era andato ad ammazzare il tempo in attesa di Alice la sera della sua scomparsa. Si trattava di una modesta conca in cui aveva portato la bottiglia di vodka rubata. Si era seduto sull’erba in riva all’estuario e aveva fissato l’acqua, guardando la luna riflessa sulla superficie, il movimento della luce. Il cottage del custode era una sagoma scura contro il cielo alla sua destra.

  Alice gli aveva detto che l’avrebbe raggiunto lì.

  «Ti troverò», aveva detto, «e ti spiegherò».

  «Perché non possiamo vederci nella roulotte?»

  «Perché per stasera ho bisogno che mi lasci sola, Will. Devi promettermi che starai alla larga».

  La sua voce era una supplica. Era questo che aveva spaventato Will più di qualunque altra cosa. Voleva disperatamente che lui non andasse alla roulotte in modo da non vedere la persona che aveva invitato. Alice sapeva cosa Will pensasse di Guy. Sapeva quanto preferisse che lei trascorresse il proprio tempo con chiunque altro al mondo, ed era quello il motivo per cui Will era certo che il suo appuntamento di quella sera poteva essere solo con Guy. Era quella la miccia che aveva scatenato la lite, la quale ben presto si era inasprita ed era terminata con Will che lanciava una manciata di ghiaia contro il caravan mentre Alice gli sbatteva la porta in faccia.

  Non aveva avuto intenzione di ferirla. Non voleva fare niente del genere. Era stata una mera espressione della sua frustrazione.

  Dopo, era andato nel magazzino del bar e aveva preso una bottiglia di vodka – conscio che Angharad l’avrebbe ucciso una volta scoperto – e poi, tenendo la bottiglia dal collo, si era diretto all’uscita del campeggio e aveva attraversato la strada, scendendo lungo il pendio erboso fino all’estuario. Si era seduto nella conca dietro il sentiero che conduceva giù alla distesa di ciottoli, conosciuta con l’eufemismo di “spiaggia”, nonostante quella sera fosse sommersa dall’alta marea, con le onde che si infrangevano sulla costa.

  Aveva aspettato e aspettato, ma Alice non era arrivata. Will credeva che non si fosse presentata per via di Guy. Se l’era immaginato mentre si presentava alla roulotte con dei fiori, del vino, magari altri regali: gioielli veri, non il ciondolo d’argento che era stato il massimo delle possibilità economiche di Will. Si era tormentato immaginandoli insieme nella minuscola zona giorno del caravan, seduti ai due lati del tavolo, a parlare, mentre Alice si spostava i capelli dietro l’orecchio, nervosa, irrequieta. Poi si figurò un silenzio improvviso, uno sguardo, e Guy che si chinava in avanti, prendeva la mano di Alice, la quale avvicinava la sua bocca a quella di lui, le loro labbra che si incontravano in un bacio. E dopo? Dopo lei si alzava e lo prendeva per mano e lo conduceva nella zona notte. Se la immaginò seduta sul bordo del letto basso, le guance arrossate, gli occhi pieni di promesse, mentre sollevava le braccia per permettere a Guy di toglierle l’abito scarlatto dalla testa; il caldo profumo della sua pelle. Nella mente di Will, si lasciava ricadere sul letto di schiena, e Guy, vedendo quanto era bella, si slacciava la cintura, faceva un passo in avanti per unirsi a lei. Si era immaginato ogni sorta di cose e ora si odiava per quello, perché sembrava molto più probabile che Guy avesse provato a sedurre Alice e lei avesse rifiutato, e perciò era morta. Il pensiero della sua coraggiosa fedeltà era ancora più doloroso dell’idea di essere stato tradito.

  C’era solo un piccolo problema con quella linea di pensiero, una contraddizione. Se era stato Guy a uccidere Alice e sotterrare il cadavere, allora perché vendere il terreno alla prima occasione per costruire un complesso residenziale, sapendo che le ossa avrebbero potuto essere ritrovate?

  Era possibile che Guy l’avesse considerato un rischio che valeva la pena di correre? O forse era un doppio bluff? Guy, sapendo che le prove forensi sarebbero ormai andate perse per tutti gli anni in cui i resti di Alice erano rimasti interrati, aveva deliberatamente orchestrato una situazione in cui farli ritrovare per scagionarsi?

  Will estrasse il cellulare dalla tasca e scorse i contatti in cerca di Emily, la giornalista che l’aveva accompagnato all’evento editoriale vicino al fiume. La chiamò e lei rispose, cauta.

  «Ehi, straniero, che sorpresa».

  «Una piacevole sorpresa?»

  «Non esagerare, Will».

  Chiacchierarono per un minuto o due, aggiornandosi sugli anni trascorsi, prima che Emily domandasse: «Perché mi hai chiamata? Ti serve qualcosa?»

  «Sto cercando delle informazioni sulla nostra conoscenza in comune, Guy deVillars. Vorrei sapere se c’è una ragione per cui possa aver avuto bisogno di una grossa somma di denaro in breve tempo qualche mese fa. Un divorzio o un processo o qualcosa del genere, magari?»

  «O-okay. Ha a che fare con l’omicidio del campeggio, vero?»

  «Può darsi. Guy ha venduto il campeggio contro la volontà espressa dei genitori, e sarebbe utile sapere perché».

  Emily promise di scavare più a fondo. Disse che gli avrebbe fatto sapere se avesse scoperto qualcosa.

  Poi, Will chiamò Tony Costello della Avon and Somerset Police. Tony rispose con tono di voce incazzato e Will capì chiaro e tondo che stava lavorando e non gli piaceva essere interrotto.

  «Una cosa veloce», gli promise. «Il caso del campeggio. Ricordi il testimone che disse di aver visto Alice dirigersi verso l’estuario nelle prime ore della notte della scomparsa?»

  «Sì».

  «Chiunque fosse deve aver mentito».

  «Sì, ci siamo già arrivati da soli».

  «Perciò questo testimone – e immagino che il suo nome sia Guy deVillars – adesso sarà il vostro principale sospettato, giusto? Lo interrogherete il prima possibile?»

  «Non è Guy», disse calmo Tony.

  «No?»

  «No».

  «Ah. Allora chi è?»

  «Sai che non posso dirtelo».

  «Ma lui, questo testimone, aveva identificato Alice con certezza? Vi aveva detto che era lei senza dubbio?»

  «Aspetta un attimo…». Il suono si attutì, poi Will udì dei passi. Intuì che Tony doveva essersi allontanato dalla scrivania. Quando parlò di nuovo, fu con un sussurro forzato. «Senti, Will, so cosa provavi per la ragazza, ma non puoi continuare a chiamarmi così. Ti ho telefonato ieri solo perché siamo amici».

  «Lo so, la smetterò, ma questo è importante».

  «E va bene. Ciò che posso dirti è che ieri abbiamo tentato di interrogare di nuovo il testimone, ma non ci siamo riusciti perché adesso lei è anziana e fragile. Hai capito?».

  Will inspirò profondamente. «Ho capito».

  Camille deVillars. Non solo era stata lei a ritrovare il vestito, ma era stata lei stessa a depistare le indagini per far credere a tutti che Alice fosse annegata.

  Perché avrebbe fatto tutto ciò se non per proteggere suo figlio?
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  Dopo la lezione di gruppo, Marnie e Jenna ne fecero una privata con un cliente il cui cane aveva problemi comportamentali, poi Jenna se ne andò e Marnie lasciò uscire i cani e li osservò mentre si godevano la pace del giardino d’inverno. Cercò di tenere a bada la propria inquietudine, ma la mente era troppo carica.

  Suo padre era la sua preoccupazione più impellente. E se la notte prima ci fossero state troppe lamentele per Layla da farlo sbattere fuori dal complesso residenziale? Lui e tt avrebbero dovuto trasferirsi nel cottage con Marnie e Lucy, non c’erano alternative. Tutti i suoi sforzi per tenere alla larga i brutti pensieri e la negatività sarebbero stati vani se John Morahan si fosse trasferito lì, con il suo carattere e il suo umore nero, la diffidenza che aveva sempre avuto nei confronti della figlia, comportandosi come se sospettasse di lei. Come avrebbe fatto Marnie se suo padre si fosse stabilito lì in via definitiva nel suo incantevole e rilassante paradiso? Suo padre, con il suo vizio di fumare e l’insistenza nel tenere il televisore accesso tutto il tempo, il suo disordine, le sue imprecazioni, le sue bevute, il suo dannato Eric Clapton, il suo costante rumore.

  Santo cielo, non l’avrebbe sopportato.

  Poi c’era Will Jones, quello delle bugie e delle promesse infrante. Nel corso degli anni, Marnie aveva seguito la carriera di Will, prendendo in prestito i suoi libri dalla biblioteca e leggendo le dediche nella prima pagina nella speranza di vedere scritto il proprio nome, un qualche messaggio, un “grazie”. Ma non trovò mai nulla. Ciascuna delle sue opere era dedicata ad Alice Lang.

  I libri trattavano di crimini irrisolti, non tanto dei crimini in sé, quanto dell’impatto sulle famiglie, i colleghi e gli amici delle vittime. Per Marnie era ovvio che ognuno di essi era un vano tentativo di superare il trauma psicologico subìto in seguito alla scomparsa di Alice. Le era anche passato per la mente che, scrivendo dei crimini altrui, Will si dissociasse dai suoi. E nonostante la sensibilità dell’autore verso l’impatto devastante di un grave reato sulla comunità circostante, Marnie non riusciva a trovarci dei messaggi subliminali rivolti a lei: nessuna spiegazione, nessuna scusa, nessuna prova che lui si fosse reso conto di averla ferita.

  Ma il libro su Alice sarebbe stato diverso. La Marnie bambina avrebbe dovuto comparire se Will avesse raccontato tutta la storia, giusto? E se ne fosse stata protagonista, allora lui avrebbe raccontato la verità, raccontato il ruolo che aveva avuto, raccontato le cose che le aveva chiesto di fare e il modo in cui l’aveva delusa?

  Marnie non la pensava così. Perché se Will avesse raccontato la verità su di lei, allora avrebbe dovuto anche raccontare la verità su sé stesso.

  La brina sulla parte del giardino raggiunta dal sole si era sciolta, nonostante le foglie cadute e soffiate ai piedi delle siepi fossero secche e bordate di bianco. I tronchi dei vecchi meli da sidro erano ricamati dai licheni come strati di pizzo e il vischio pendeva dalle pieghe dei rami spogli. I merli frugavano tra i resti sull’erba, in cerca di mele nascoste su cui banchettare, spostando le foglie con il becco. Il pettirosso faceva da guardia alla mangiatoia, le cince cinguettavano in gruppo nella siepe, i bucaneve oscillavano sotto le loro zampette. I crochi volgevano le loro foglioline appuntite dall’altra parte del prato e i narcisi gialli iniziavano a spuntare.

  Presto sarebbe stata primavera. La primavera era il secondo periodo dell’anno preferito di Alice, dopo l’estate.

  Marnie fischiò ai cani. Riaccompagnò Mister nella stalla e le altre due in casa, poi sparpagliò dei croccantini per stimolarle alla ricerca mentre lei si riscaldava vicino alla stufa. Bevve un’altra tazza di caffè e si preparò un toast con burro e miele e una mela tagliata a fette, lo stesso spuntino che piaceva tanto a sua madre. Da bambina il sapore del miele la disgustava, ma dopo la morte di Denise, quando finirono i cereali nella dispensa, iniziò a mangiarlo e ben presto iniziò ad averne così tanta voglia da portarsi il barattolo in camera e mangiarselo direttamente dalle dita. Quando finiva, ne rubava un altro dal magazzino del campeggio. Ne divenne ossessionata, e fu questo che la condusse da Alice.

  Era la seconda settimana di vacanze estive. La Marnie di dieci anni stava cavalcando un cavallo immaginario per il campeggio, saltando i fossi, galoppando tra l’erba alta sul ciglio di essi, rimanendo coraggiosamente in sella mentre il cavallo, che si spaventava con facilità, impennava e si dimenava, quando notò un barattolo particolare sul tavolino fuori dal Caravan 49, insieme a un bicchiere contenente i residui di succo d’arancia, un piattino, il torsolo di una mela e un coltello. I passeri beccavano le briciole di un toast dal piattino. Marnie avvertì l’improvvisa sensazione che sua madre potesse essere dentro la roulotte, che fosse rimasta nascosta lì negli ultimi mesi, mentre tutti la credevano morta. Il cuore le iniziò a battere all’impazzata. E se Denise fosse stata lì dentro tutto il tempo? Se avesse lasciato un barattolo di miele sul tavolino come indizio per lei?

  Marnie legò il cavallo e con esitazione si avvicinò alla porta del caravan, che era socchiusa. Voleva chiamare sua madre, ma aveva paura: paura che fosse all’interno, arrabbiata per essere stata disturbata mentre cercava di godersi un po’ di pace e silenzio, ma ancora più paura che non ci fosse. Alla fine bussò sul lato della roulotte e, quando non ottenne risposta, salì i gradini e sbirciò dalla fessura della porta.

  Alice era seduta sulla panca, una gamba abbronzata appoggiata sul tavolo, a pitturare le unghie dei piedi con uno smalto verde lime. Indossava un paio di pantaloncini gialli e una maglietta in stile indiano, bianca a strisce arancioni. Le spalle erano scoperte e un elastico era legato intorno ai capelli, raccolti con un fiocco allentato in cima alla testa. Si voltò e sorrise quando vide la bambina alla porta. I suoi denti erano i più belli e bianchi che Marnie avesse mai visto, con uno spazio netto tra i due anteriori.

  «Ciao», la salutò, «chi sei?».

  Marnie non disse nulla.

  «Io sono Alice», disse la giovane. «Piacere di conoscerti, Ragazzina-Senza-Nome. Ti va di entrare e metterti comoda?».

  La bambina si guardò intorno nella roulotte, che sapeva di muschio e di dolce – un profumo che da allora in poi avrebbe sempre associato alla femminilità – e si presentava in un disordine magnifico, artistico, senza in alcun modo apparire sporco.

  «La mia mamma è qui?», domandò a bassa voce.

  Alice scosse la testa.

  «No», disse. «Mi dispiace, ma non è qui».

  Marnie annuì. Le veniva da piangere. Che stupida era stata, che idiota. C’erano milioni di barattoli di miele nel mondo – ce ne saranno stati almeno dieci sugli scaffali del magazzino del campeggio –, era stato infantile pensare che il solo fatto di averne visto uno dove non si aspettava di vederlo significasse qualcosa. Si fissò i piedi, l’unghia dell’alluce le spuntava dal buco nella gomma della scarpa da ginnastica sinistra, le gambe sporche di terra e graffiate nei punti in cui si era grattata per le punture d’insetto. Pensò al cavallo immaginario legato all’esterno. 

  Si sentì ridicola.

  La ragazza nella roulotte la stava fissando; non nel modo in cui di solito veniva guardata, che spaziava dalla compassione al disgusto, ma in un modo interessato, gentile.

  «Hai perso la tua mamma?», chiese Alice.

  Marnie annuì e tornò a guardarsi i piedi.

  «L’hai proprio persa? È morta?».

  Annuì ancora.

  La ragazza si chinò su di lei, gli occhi colmi di gentilezza. «Come si chiamava?»

  «Denise», sussurrò Marnie. Si pulì il naso con il polso.

  «Denise Morahan?»

  «Sì».

  «Tu sei Marnie Morahan?», domandò Alice.

  «Sì».

  «Be’», mormorò lei. «Wow!».

  Rimise il pennello dello smalto nella boccetta e per un istante si fissò le unghie del piede appoggiato al tavolino, le dita separate da grumi di cotone. Marnie riusciva a vedere il movimento su e giù del suo petto mentre respirava. Le guance erano arrossate. Rimase in piedi, in silenzio, in attesa che le venisse detto cosa fare.

  Alla fine Alice indicò il lato opposto del caravan. «Vedi quel phon, laggiù, sulla mensola sotto lo specchio? Me lo porteresti, tesoro? Collegalo alla presa. Asciughiamo lo smalto e poi ci facciamo una bella chiacchierata».

  E fu ciò che fecero. Marnie tenne in mano il phon per soffiare aria calda sulle dita della giovane, nonostante facesse già caldo lì dentro, dopodiché Alice estrasse una bottiglia di limonata dal frigorifero e versò un bicchiere per entrambe. Aveva alcuni stampi per ghiaccio nel piccolo scompartimento del freezer: li sbatté nel lavandino per liberare i cubetti, che spartì tra i due bicchieri. Aveva anche del cioccolato nel frigorifero, una barretta Bounty; fecero a metà. Alice disse di amare il cocco, era uno dei suoi gusti preferiti. Per tutto il tempo porse a Marnie domande gentili sulla sua vita, e la bambina rispose meglio che poté.

  «Penserai che sia molto curiosa», disse Alice – Marnie non lo pensava –, «ma ho sempre sognato di avere una sorellina proprio come te! E poi sei arrivata tu, sei entrata nella roulotte di tua spontanea volontà e mi hai trovata! Non lo trovi fantastico? No?».

  Marnie, più felice di quanto non fosse mai stata in tutte quelle settimane dalla morte di sua madre, concordò, con la bocca piena di cioccolato: lo era.
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  A mano a mano che si avvicinava, Will notò che la strada esterna al vecchio campeggio era più affollata della sera precedente. Oltre ai veicoli degli operai e della polizia, si erano raggruppate lì anche una sfilza di macchine e furgoncini delle trasmissioni televisive. I giornalisti mulinavano in un’area riservata loro dalla polizia. Un camioncino degli hamburger stava facendo affari d’oro. Will udì delle risate, amici di vecchia data di diverse agenzie di stampa stavano chiacchierando e scambiandosi pettegolezzi. Li superò, guardando attraverso gli spazi vuoti tra le auto e le transenne. Intravide ciò che c’era dietro, alla luce del giorno riusciva a vedere meglio la devastazione. Molte delle vecchie roulotte erano state smantellate, le loro carcasse giacevano insieme da un lato, pronte per essere riciclate o bruciate o compattate o qualsiasi cosa succedesse alla fine della loro vita utile. Le ruspe erano ferme ora, ma avevano già smosso la terra; alcuni appezzamenti erano stati tracciati con del nastro segnaletico. Uomini con giubbotti catarifrangenti, stivali e caschi di sicurezza rimanevano in disparte, cercando di tenersi fuori dalla vista dei giornalisti.

  Will rimase sul lato della strada vicino all’estuario, da cui poteva osservare senza attirare l’attenzione su di sé, finché non ebbe superato la folla della stampa, dopodiché attraversò e proseguì finché non si ritrovò più o meno parallelo al luogo in cui era situato il vecchio luna park. Era lì che Marnie aveva scavalcato la recinzione. Alla luce del giorno, era chiaro che la signora deVillars avesse vagato verso il vecchio luna park.

  In passato, l’area stata era circondata da un muro decorato con murales di cowboy che lanciavano il lazo, stalloni da monta e cactus dalle facce sorridenti, con fori strategici per offrire scorci invitanti sui giardini e sulle giostre all’interno. Ora il muro non c’era più e il posto sembrava il set di un film di zombie. L’impalcatura che una volta sosteneva lo scivolo era collassata per metà, come un vecchio ubriaco scivolato su un ginocchio. La casa degli orrori era sbarrata, le macchine dell’autoscontro raggruppate in fondo alla pista, che pendeva verso il basso e perciò il lato inferiore era sommerso dall’acqua torbida. Blocchi di calcestruzzo rotti e fango smosso erano ovunque. Più in là c’era il nastro segnaletico della polizia e, in gran parte nascosta dietro a due autocarri ribaltabili situati in posizione strategica, il tendone sinistro che copriva il luogo accanto alla vecchia postazione della giostra carosello.

  Un gruppetto era riunito lì vicino. Agenti di polizia, operai e un uomo con un lungo cappotto e un cappello. L’uomo dava le spalle a Will, che tuttavia lo sentì dire: «È mia madre. Ha l’Alzheimer, è in stadio avanzato, e tende a girovagare».

  Il cuore di Will prese a battere all’impazzata e il vecchio rancore si riaccese: Guy deVillars.

  «Devo dire», proseguì Guy, parlando con la sicurezza che contraddistingue i privilegiati dalla nascita, «di essere sconvolto che sia riuscita ad avvicinarsi tanto ai macchinari. Uno dà per scontato che la sicurezza sia al proprio posto».

  «La guardia stava pattugliando l’altro lato del campeggio a quell’ora», rispose uno degli agenti.

  «Se le fosse successo qualcosa…».

  «Capisco la sua preoccupazione, signor deVillars, ma non possiamo avere gli occhi ovunque in ogni momento».

  Guy aveva ragione. Era sorprendente che Camille deVillars, fragile com’era, fosse riuscita ad avvicinarsi così tanto al campeggio, ma d’altra parte ne conosceva ogni centimetro fin dall’infanzia. Se ci fosse stato un posto all’interno di Channel View, o di quel che ne rimaneva, in cui lei avesse voluto andare, Will non aveva dubbi che sarebbe riuscita a trovare un modo per arrivarci.

  Estrasse il cellulare e registrò un video, avvolto dalla nostalgia per il luna park di un tempo. Era stato aperto al pubblico, insieme ai camper, e durante i fine settimana estivi e le vacanze scolastiche era gremito. L’aria sapeva sempre di cipolle fritte e zucchero filato, il posto era colmo di spalle bruciate dal sole, di cappelli con la scritta “Kiss me quick” e di bambini su di giri per il gelato al cocco e le bibite gassate.

  Puntò il telefono verso un vecchio cartello con la scritta “parco divertimenti” e una sbiadita rappresentazione in plastica di un asino ridente con indosso un cappello di paglia. Di certo la gente era patita di antropomorfismo a Severn Sands. Su un tappeto in gomma disintegrato si trovavano le giostre a gettoni per bambini: un bus di Londra, un granchio gigantesco che agitava le chele e la macchinina del cartone animato Noddy. Erano scheggiate e sporche, i bulloni arrugginiti; c’era immondizia intorno alle pedane, le pozzanghere occupavano i buchi nel tappeto. Il tabellone accanto alla saracinesca chiusa del chiosco che un tempo vendeva bibite gassate, hot dog e zucchero filato era ancora lì, consumato dalle intemperie, con le scritte per pubblicizzare coppette di gelato e birre in bottiglia ormai sbiadite. Marnie ci lavorava qualche volta, solo per un’oretta o due di tanto in tanto, quando qualunque adulto avrebbe dovuto essere di turno spariva per fare una pausa. Aveva sostituito Will durante i pomeriggi con Alice diverse volte. Era una bimbetta abile e competente, e Will riusciva a immaginarsela distintamente, con indosso quella fascia per capelli che Alice le aveva dato – con l’aspetto più ordinato che avesse mai avuto dalla morte di sua madre perché la ragazza si era fatta carico di sistemarle i capelli e i vestiti – incorniciata dal passavivande del chiosco, a porgere ghiaccioli ai clienti. Aveva solo dieci anni e doveva stare in piedi su una cassetta della frutta ribaltata per vedere fuori dalla finestrella, ma faceva bene i calcoli: non fece mai un passo falso.

  Più in là, Will riusciva a scorgere la vecchia area di servizio del campeggio: la lavanderia fatiscente e il negozietto conosciuto come “il magazzino del campeggio”, i lavelli in cui gli ospiti lavavano l’attrezzatura per il barbecue e un’enorme costruzione di legno in stile pagoda chiamata “Clubhouse”. Quest’ultima era nuova – o almeno, nuova rispetto all’ultima volta in cui Will era stato lì –, più grande e vasta di quella che c’era prima, dove Angharad lavorava. Due uomini con tute monouso bianche e occhiali protettivi camminavano intorno a quell’area, fissando a terra.

  Will rinfilò il cellulare nella tasca posteriore, si voltò e tornò indietro.

  Aveva quasi raggiunto il vecchio ingresso del campeggio quando una volante della polizia accostò, seguita da una berlina senza targa. I giornalisti avanzarono, fremendo di entusiasmo. Le luci si accesero, le videocamere furono appoggiate in spalla, i microfoni a giraffa distesi verso l’alto come canne da pesca e una pletora di smartphone tenuti in mano all’estremità delle braccia tese. Will si tenne in disparte e osservò. Il conducente dell’auto scese e fece il giro per aprire la portiera dal lato del passeggero posteriore. Ne uscì un uomo, che si diresse dall’altro lato e aiutò una donna anziana a scendere. La donna stringeva un fiore a stelo lungo tra le mani avvolte nei guanti.

  Will trattenne il respiro.

  Li riconobbe, i due anziani: Cynthia e Adrian Lang, i genitori adottivi di Alice.
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  Marnie si riempì le tasche del cappotto di premietti per cani e sacchettini per gli escrementi, riordinò la sua collezione di guinzagli, museruole e pettorine e portò i cani a fare una passeggiata. L’intenzione era di andare al bungalow di suo padre per assicurarsi che stesse bene, ma quando raggiunse l’incrocio non riusciva a sopportare l’idea di dover passare sotto le forche caudine dei residenti di un complesso abitativo di pensionati e forse del custode turbato, nonché di suo padre, cocciuto e con i postumi della sbornia dopo la notte precedente.

  Si chiese come si sentisse suo padre riguardo alla riapertura delle indagini sulla scomparsa di Alice, adesso convertita in omicidio. Era stato interrogato ventiquattro anni e mezzo prima e, a causa di una combinazione tra il suo aspetto, la sua arroganza, il suo rifiuto di rispondere in modo educato a una domanda altrettanto educata e il fatto che avesse da poco perso una moglie giovane e attraente, era apparso come losco, inaffidabile e rapace. In seguito Angharad aveva raccontato a Marnie di come la stampa si fosse schierata contro John fin dall’inizio. La donna ne era stata sollevata, perché ciò aveva distolto l’attenzione da Will, ma era arrabbiata per conto di John.

  Nei primi giorni dopo la scomparsa di Alice, Marnie era troppo malata per uscire dal cottage del custode, ma non era stata immune dai discorsi offensivi. Le finestre rimanevano aperte per via del caldo e lei riusciva a sentire quello che le persone si dicevano all’esterno. I nomadi che passavano di lì nel tragitto dal campo di Catbrain Point al campeggio la conoscevano e perciò tenevano la voce bassa, ma i vacanzieri e la polizia non si facevano quello scrupolo. Marnie origliò le teorie. Sentì dire, più di una volta, che non poteva essere una coincidenza che John Morahan avesse un legame con due donne scomparse entrambe dallo stesso luogo nel giro di pochi mesi l’una dall’altra. Per molto tempo, anche in seguito, udì la stessa teoria ripetuta nel cortile della scuola e perfino tra i nomadi, quando non pensavano che lei li stesse ascoltando. Si vociferava che John dovesse aver avuto qualcosa a che fare con la morte della moglie, circolavano pettegolezzi sul modo in cui la trattava – non era strano che Denise non si vedesse mai né in campeggio né in città? Perché non partecipava mai alle feste del personale, o alle celebrazioni stagionali? Non era forse ovvio che non fosse felice, che non lo fosse mai stata? – e molto altro: John aveva messo gli occhi addosso ad Alice Lang, era un donnaiolo, aveva figli che non sapeva nemmeno di aver procreato.

  La gente spettegolava sulla morte di Denise, ma taceva quando Marnie si avvicinava. Ne aveva sentite abbastanza da sapere che in molti pensavano che suo padre avesse in qualche modo contribuito alla morte, ma non riusciva a spiegarselo. Sua madre era morta a causa di un cuore debole, lo sapevano tutti. Come poteva questo avere qualcosa a che fare con suo padre?

  Marnie aveva dieci anni e suo papà era suo papà. Era infelice e irascibile, ma non lo aveva mai visto alzare le mani per la rabbia, sebbene alzasse la voce. Era perfettamente in grado di difendersi da solo, perciò Marnie non si sentì mai in dovere di intervenire per conto suo. E comunque, chi mai l’avrebbe presa in considerazione? Teneva la testa bassa e la bocca chiusa. Le persone la lasciavano in pace, si allontanavano per evitare di parlare con lei. Angharad era andata al cottage del custode un giorno e, mentre riordinava, aveva borbottato che le congetture su John Morahan non avevano alcun senso e che Marnie non avrebbe dovuto badarci affatto.

  «È un brav’uomo, tuo padre», aveva detto. «È fedele e si fa gli affari suoi. Non si è mai interessato a quella ragazza del Caravan 49, mi hai capita? Mai! Non dare retta a quello che dicono quegli ignoranti. Sarebbe stato disgustoso. Per l’amor del cielo, era abbastanza giovane da poter essere sua figlia!».
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  E così, si rese conto Will, non era stata la preoccupazione per lo stato di salute di sua madre a riportare Guy deVillars al cantiere, ma il desiderio di essere presente all’arrivo dei signori Lang, venuti a vedere il luogo in cui la loro unica figlia era rimasta seppellita in tutti quegli anni.

  Quel comportamento non era forse strano di per sé? Non c’era alcun bisogno che Guy fosse lì. Non era più il proprietario del terreno. Non c’era niente che potesse fare per attenuare il dolore o il lutto dei Lang. Il motivo poteva essere il desiderio di mantenere un minimo di controllo? Di sorvegliare ciò che veniva detto e fatto, di allontanare i sospetti, se mai questi fossero stati indirizzati a lui?

  Will si tenne lontano dal branco di giornalisti, ma osservò con attenzione. Dietro i Lang, in disparte, c’era un uomo di mezza età in sovrappeso: il loro figlio adottivo, Jeremy.

  I Lang rimasero in piedi fianco a fianco vicino all’auto mentre il poliziotto che prima aveva parlato con Guy li presentava al suo superiore e a qualche pezzo grosso dell’impresa edile. Cynthia Lang teneva in mano una sola rosa bianca mentre suo marito, Adrian, reggeva un mazzo di fiori, una composizione raffinata di fiori primaverili e foglie verdi, tenuti insieme da un nastro nero legato in un fiocco allentato, come quelli che Alice portava sempre tra i capelli. Nonostante l’incompetenza nel darle amore, i Lang le volevano abbastanza bene da rendere questo omaggio alla loro figlia. Will sentì un improvviso, inaspettato nodo in gola. Saoirse l’avrebbe apprezzato. Si portò una mano alla tasca, percepì i contorni lisci del cellulare e pensò di chiamarla non appena avesse finito lì, ma poi si ricordò di essersi ripromesso di non farlo.

  I Lang erano vestiti elegantemente: il signore indossava un lungo cappotto di lana sopra un completo e sua moglie era avvolta in un cappotto blu marino e una sciarpa intorno al collo. Era appassita negli ultimi ventiquattro anni. Era stata una donna forte – una volta aveva sbattuto Will fuori di casa dopo che era andato a parlar loro di Alice –, ma ora sembrava un’anziana fragile con le caviglie sottili, le gambe poco più che pelle e ossa rivestite di collant color carne che spuntavano nello spazio tra le scarpe blu marino e l’orlo inferiore del cappotto. Continuava a guardare nervosa in direzione dei giornalisti. Il signor Lang era consapevole del disagio della moglie, ma era evidente che non sapesse come gestirlo, e Jeremy non faceva nulla per aiutare i genitori.

  Guy deVillars assunse il controllo. Fece un passo avanti, afferrò la mano della signora Lang e se l’avvicinò, ma senza toccarla, alle labbra, dopodiché si voltò e porse la mano al signore, che la strinse. Entrambi gli uomini indossavano i guanti. Gli scatti delle macchine fotografiche erano frenetici.

  Poi, Guy tese un braccio, invitando i Lang a proseguire. Erano state posizionate delle assi di legno a formare un sentiero tra il fango.

  Non entrarono subito nel cantiere, ma si fermarono accanto a un piccolo agrifoglio, che era in qualche modo sopravvissuto all’attacco delle ruspe, e rimasero in piedi su una porzione di terreno rialzato. I signori Lang fecero un passo avanti e il marito appoggiò i fiori alla base dell’arbusto. La signora appoggiò la rosa bianca e la coppia fissò quel sepolcro improvvisato per la ragazza che avevano adottato da bambina e con cui avevano avuto problemi a relazionarsi dal giorno in cui era diventata abbastanza grande da opporsi a loro, fino al giorno in cui era scomparsa.

  Will non dubitava della descrizione che Alice aveva fatto della sua infanzia turbolenta: i genitori che percepiva come freddi e incapaci di amare, l’angoscia per la loro riluttanza ad accettarla così com’era, la loro determinazione a conformarla all’idea di ciò che lei avrebbe dovuto essere, la loro paura che la figlia si rivelasse promiscua, come quell’adolescente della madre biologica. Quando era più giovane, aveva disprezzato i Lang. Ora, dopo aver scoperto qualcosa in più su Alice e i suoi demoni, un po’ li comprendeva.

  Avevano fatto del loro meglio. Ci avevano provato. I loro modi erano all’antica, forse sarebbero perfino stati considerati crudeli per gli standard odierni, ma erano gli unici che conoscevano. Il loro approccio aveva funzionato con Jeremy, che era diventato esattamente ciò che volevano. Come potevano sapere che con Alice non avrebbe funzionato?

  La signora Lang aprì la fibbia della borsa che portava appesa al braccio, a mo’ della regina d’Inghilterra, ed estrasse un fazzoletto. Si tamponò il naso, poi alzò lo sguardo sul marito, i due giunsero a un qualche tacito accordo e insieme si voltarono. Le scarpe della donna erano affondate nel fango e ora faceva fatica a sollevare la gamba sinistra. Per un istante sembrò a rischio di cadere, ma il marito la afferrò per il gomito mentre Guy avanzò e si chinò per liberare la scarpa col tacco. Le fotocamere scattarono. Dopodiché la coppia tornò all’auto con Jeremy, e Guy alcuni passi più indietro. Gli occhi di Will guizzarono da Guy a Jeremy. Mentre il primo esprimeva qualche parola di conforto ai signori Lang, il secondo rimase fermo un po’ più a lungo a guardare non l’agrifoglio, ma più in là, verso il cantiere, verso il tendone della polizia che era stato allestito vicino al fosso dove le ossa erano state ritrovate. Mentre Will lo osservava, Jeremy si portò una mano alle labbra, baciò la punta delle dita e soffiò il bacio verso la tomba improvvisata di Alice.
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  Il sole splendeva alto nel cielo e la marea era bassa. Marnie e i cani percorrevano il sentiero dell’estuario. Osservò gli uccelli, delicati trampolieri con stretti becchi ricurvi immersi nel fango della piana tidale mentre, più in là, piccoli stormi di gabbiani bianchi si libravano in aria, poi scendevano in picchiata e danzavano, descrivendo il vento con i loro movimenti. Sentiva la mancanza di Alice e della sua presenza, ma provava anche una sorta di sollievo. Per la prima volta in più di ventiquattro anni, non aveva paura di ritrovarne le ossa arenate sulla riva rocciosa dell’estuario. Il mare assunse una nuova innocenza quel giorno. Marnie sentì un nuovo affetto per la sua vastità e per i relitti delle imbarcazioni da tempo affondate che sporgevano dalla fanghiglia, per i detriti di legno trasportati dalla corrente, per i mucchietti di sabbia scavati dai vermi tra le antiche rocce nere.

  Si fermò sulla riva, tenendosi bassa, fuori dalla vista di giornalisti e poliziotti. Non voleva correre il rischio di vedere di nuovo Will. Non aveva dubbi che lui fosse lì ad aggirarsi furtivo nel campeggio, osservando, ponendo domande di cui conosceva già la risposta per poterle inserire nella propria storia. Avrebbe dovuto essere la sua storia, quella di Alice. Perché sarebbe toccato a lui scriverla, lui che aveva mentito, lui che aveva portato anche Marnie a mentire? Lui che aveva gridato contro Alice lo stesso giorno della sua scomparsa, e l’aveva insultata, e accusata? Si era comportato in modo orribile con lei, quell’ultimo giorno. Era stato meschino e geloso e scortese. E in parte era stata colpa di Marnie, perché era stata lei a dirgli che Alice si sarebbe vista con Guy deVillars quella sera, scatenando così la sua gelosia. 

  Sentendosi seccata e infastidita da Will, camminò fino al vecchio cottage del custode. Il nastro segnaletico era stato srotolato tutt’intorno al perimetro, insieme ai cartelli con scritto “Attenzione: pericolo! Vietato l’accesso”, ma a Marnie non importava del nastro. Si chinò e ci passò sotto, poi percorse la stradina ormai ricoperta di vegetazione che conduceva alla porta sul giardino, quasi invisibile tra i vecchi cespugli spogliati dal vento. Al di là della porta c’era il breve sentiero che portava alla casa dall’intonaco a ghiaietto, il cottage del custode dove Marnie, sua madre e suo padre avevano vissuto insieme.

  Il cottage, così come il campeggio, era condannato. Presto sarebbe scomparso sotto le ruote cingolate degli escavatori per essere rimpiazzato da un quartetto di case, di quelle descritte come “residenze di lusso” grazie alla vista mare. La rappresentazione di un artista era esposta sul cartellone al lato della strada, con piastrelle nere di ardesia e finestre alte dal pavimento al soffitto, donne bionde con in mano calici a stelo lungo di Sauvignon Blanc, in piedi sui balconi ad ammirare l’estuario. Chi l’avrebbe mai detto che quello sarebbe diventato un luogo da sogno in cui vivere? Quando Marnie era piccola, i cittadini di Severn Sands consideravano il cottage del custode una catapecchia. Denise faceva del suo meglio per abbellirla, ma era una casetta fredda e umida, situata così vicino all’acqua che era il primo edificio della città a essere inghiottito dalla nebbia quando questa si depositava sull’estuario. L’umidità li raggiungeva sempre e si lasciava dietro prove del suo passaggio: macchie scure tra la modanatura e il soffitto, un odore fungino che fuoriusciva dalle pareti. Marnie si ricordò di sua madre in piedi su una sedia con in mano una spazzola per pavimenti e una bottiglia di candeggina, intenta a strofinare via le macchie, scostandosi i capelli dal volto con i polsi, borbottando: «È inutile».

  Un brutto giorno, Denise aveva scoperto che l’umidità si era insinuata tra i suoi libri, nella sua amata collezione disposta con cura sugli scaffali della libreria che John aveva costruito nella nicchia accanto alla bocca del camino. Aveva portato i libri all’esterno e li aveva disposti su una tela cerata srotolata al sole nel giardino sul retro, nel tentativo di asciugare le pagine, e si era presa cura di quei romanzi con tanta tenerezza, quasi fossero esseri umani. Guardandola inginocchiata accanto a essi, mentre gettava indietro i lunghi capelli che le ricadevano sul viso, la Marnie bambina aveva provato un grande amore per sua madre e per la cura che si prendeva dei libri.

  Marnie giocava lì fuori per ore da sola, a pedalare lungo il sentiero in sella alla bici che la signora deVillars le aveva dato, o in equilibrio sui pattini a rotelle, anch’essi un regalo della signora deVillars, con le braccia spalancate; Trip abbaiava al clangore delle rotelle mentre lei scendeva il pendio e sua madre, invisibile all’interno del cottage, leggeva, leggeva sempre, o se ne stava in piedi sul pianerottolo a guardare fuori dalla finestrella che si affacciava sulla strada, di fronte al campeggio Channel View.

  Il cottage del custode era l’unico luogo in cui Marnie avvertiva ancora un sottile filo che la legava a Denise. Riusciva a rammentare momenti della propria infanzia, non specifici, ma dei flashback. Da bambina aveva dato per scontato che sua madre ci sarebbe sempre stata, a cucinare, pulire, rammendare, a prendersi cura dei bisogni della figlia e del marito. Di tanto in tanto Denise minacciava di andarsene, ma Marnie pensava che anche quello facesse parte del ruolo materno, che non fosse niente di cui preoccuparsi. Non vedeva il motivo di andare nel panico quando perfino suo padre era noncurante di quelle minacce.

  «E dove te ne andresti, Den?», le aveva chiesto lui una volta, con tono affettuoso, dall’altro lato del tavolo in cucina, dove stava smantellando alcuni pezzi oleati del motore della giostra carosello. «Come farai a badare a te stessa, eh?». Dopodiché aveva fatto il giro del tavolo e aveva avvolto la moglie tra le braccia, mentre lei aveva voltato la testa e cercava di allontanare le sue mani sporche dai propri vestiti. «Stai bene qui», le aveva detto. «Vivi la tua vita, leggi i tuoi libri, non te la passi così male come credi».

  «Non mi piace qui, John», aveva detto lei, sfidando la sorte in un momento in cui John era di buon umore. «Non c’è niente da fare, non c’è futuro a Severn Sands. Non possiamo trasferirci in città? Potrei trovarmi un lavoro e…».

  «Oh, non iniziare di nuovo», aveva risposto lui. «Finiremmo in un qualche appartamento pulcioso e dovremmo lavorare entrambi a ogni ora del giorno per permettercelo. Qui non hai bisogno di lavorare. È tutto sistemato. Non ti rendi conto di quanto siamo fortunati?».

  Ma Camille deVillars aveva ragione nel dire che Severn Sands non era il posto giusto per Denise. Gli unici momenti in cui era felice erano quelli che passava assorta in un libro.

  «Chiedi a tuo padre», rispondeva ogni volta che Marnie le chiedeva qualcosa mentre leggeva. «Va’ a cercarlo». E poi, con un tono diverso: «Oh, ma non riesci a trovarlo, vero, perché non è qui. È dove sta sempre, al seguito di Edward deVillars come un adolescente abbagliato da una celebrità!».

  Marnie liberò i cani dal guinzaglio e quelli la seguirono lungo lo stretto sentiero a lato del cottage del custode, scivoloso per via delle foglie inzuppate, fin dentro il giardino sul retro. Era incolto, ritornato allo stato selvatico, sebbene Marnie riuscisse ancora a distinguere i contorni dell’orto di suo padre e dell’altalena di seconda mano che lui stesso aveva comprato dall’annuncio sul giornale locale e montato per Lucy quando era piccola. La porta sul retro era aperta. Lo era sempre. Nessuno si occupava di quel posto. Nessuno ci andava mai a parte Marnie e, di tanto in tanto, John. Entrò. Il cottage emanava quella sensazione di solitudine e trascuratezza degli edifici vuoti, nonostante gran parte del vecchio mobilio fosse ancora in situ, essendo troppo grande per entrare nel nuovo bungalow di John. Odorava di umidità e aria di mare, di vento e petrolio e topi.

  La corrente elettrica era stata staccata quando John si era trasferito, ma il gas era fornito dalle bombole, come quelle usate nel campeggio. Finché fossero rimasti residui di propano all’interno, le bombole avrebbero fornito a Marnie e John un comodo mezzo per riscaldarsi e preparare bevande calde quando passavano di lì durante una passeggiata. Riempì un pentolino lasciato nel cottage proprio a quello scopo con l’acqua del rubinetto, accese il fornello con un fiammifero, versò un cucchiaino di caffè solubile in una delle due tazze rimaste e si fermò il più vicina possibile alla fiamma ad aspettare che l’acqua bollisse.

  Faceva un freddo cimiteriale dentro il cottage, c’erano cristalli di ghiaccio tra le lastre di vetro delle finestre e ragnatele negli angoli. La fiammella non faceva molta differenza. Quando il caffè fu pronto, Marnie lo portò all’esterno e si sedette sul gradino sotto la debole luce del sole, con le mani a coppa intorno alla tazza. Gli uccelli cantavano tra le erbacce e gli alberi malconci, l’estuario luccicava in lontananza; Tessy si avvicinò e le si sistemò accanto, Luna si stiracchiò su un fazzoletto di terra illuminato dal sole vicino all’altalena e Mister rimase in piedi, tozzo, ansimante e nervoso, in attesa di guai.

  I ricordi si affollarono intorno a Marnie. Come quando faceva lunghe passeggiate con suo padre e Trip in riva all’estuario, a fare birdwatching, il binocolo appeso a una corda intorno al collo di John mentre lei gli saltellava accanto con il fango sulle gambe, un paio di occhiali di plastica dalle lenti a forma di cuore e una collana di caramelle effervescenti al collo. Marnie amava le loro spedizioni a piedi nudi sulla spiaggia; John, che non condivideva la paura di Denise per le sabbie mobili, permetteva alla figlia di correre in libertà. Rammentò di quando faceva la ruota sulla parte erbosa della spiaggia, con i capelli che svolazzavano e il sole negli occhi; di quando si arrampicava su uno dei relitti e assumeva una delle posizioni yoga copiate da Camille deVillars, in equilibrio su un piede solo, l’altra gamba piegata e appoggiata al ginocchio, le mani giunte come in preghiera sotto il mento e i capelli agitati dal vento.

  «Guardami, papà! Guardami!».

  Lo teneva sempre per mano all’epoca, ai tempi in cui erano ancora una famiglia, prima che Denise morisse, quando suo padre era estroverso e socievole. Spesso lo aiutava con la meccanica del luna park. Erano Capo Meccanico e Cencio Unto. Quando tornavano a casa, sporchi più che mai, Denise scuoteva la testa e diceva: «John, non è questo il modo di crescere tua figlia!», e John rispondeva: «È il modo migliore per crescerla!», e allora Denise iniziava a chiedere di trasferirsi, di andare a vivere da qualche altra parte e ne seguiva una lite estenuante.

  Marnie e suo padre erano pappa e ciccia un tempo. Era fiera di essere la cocca di quell’uomo grande, forte e bello che tutti rispettavano. Non aveva mai pensato al fatto che sua madre potesse sentirsi tagliata fuori. Non che la escludessero di proposito. Denise sarebbe potuta andare al campeggio ogni volta che voleva. Avrebbe potuto prendersi un gelato gratis o una lattina di soda e sedersi su una delle panchine dei giardini e godersi il divertimento. Avrebbe potuto farsi degli amici. Ma non ci provò mai. Non fece mai alcuno sforzo.

  Non che non le importasse di suo marito. Erano due persone molto diverse: Denise era riflessiva, silenziosa, studiosa; John era un uomo pratico che diceva ciò che pensava. Una volta la madre aveva detto a Marnie di essersi innamorata di lui fin dalla prima volta in cui l’aveva visto.

  «Era come un divo del cinema», le aveva detto, «o un principe gitano!», o qualcosa del genere. Marnie aveva un ricordo offuscato di Denise che le spiegava di come John fosse arrivato in città in sella alla sua moto (in seguito sostituita dalla roulotte) e, con grande emozione, l’avesse portata via nelle luci del tramonto. «Aveva promesso di salvarmi», diceva. «Aveva promesso che sarebbe stato il mio lieto fine».

  Aveva davvero pronunciato quelle parole, o era stata Marnie ad aggiungerle alla storia? Non ne era certa. Ripensandoci, sembrava improbabile che Denise fosse stata così estrosa. E poi, quelle parole non avevano alcun senso. Salvarla? Da che cosa?
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  Will si sedette su una panchina al coperto sul lungomare, appoggiò i polsi sulle cosce e si rigirò il telefono nella mano.

  Era arrivato un altro messaggio da Saoirse:


   


  Ultima chance, Will. Chiamami o me ne vado di casa.

  Aveva già ricevuto messaggi di quel tipo prima, da donne diverse. Aveva già avuto altre ultime chance e se le era lasciate scappare. Era più semplice che sopportare l’estenuante processo di una tortuosa riconciliazione che sarebbe inevitabilmente sfociata nell’amarezza e nel risentimento e nel biasimo dopo pochi giorni, o settimane, o mesi.

  Certo, c’era una possibilità che le cose sarebbero andate diversamente ora che non esisteva più alcuna speranza di un futuro per lui e Alice. Forse, a un certo punto, sarebbe stato in grado di voltare pagina, ma non riusciva a vedere quel punto. La conferma della morte di Alice non aveva fatto altro che rendere la ragazza più amata, il suo ricordo più fragile, qualcosa da custodire e venerare, perché da lì in poi non ci sarebbero più stati nuovi ricordi. Non c’era futuro, solo il passato, e Will non poteva dimenticarla. Lo doveva ad Alice. Cos’altro avrebbe potuto fare per lei? Cos’altro era mai stato in grado di fare? Sarebbe stato lo scrittore della sua storia, il custode della sua memoria.

  Una leggera brezza soffiò dal mare. La marea si stava ritirando. Will riusciva a scorgere i primi accenni di banchi di sabbia emergere dalle secche, i loro profili sottolineati dal color metallo brunito del tramonto, le loro ombre allungate e teatrali. In altri punti, il paesaggio roccioso nascosto, come fosse di un altro pianeta, emergeva a poco a poco. I gabbiani garrivano dall’alto, sprazzi di bianco che si libravano contro un ampio cielo grigio. In lontananza, il più vicino dei grandi ponti si estendeva e rimbombava.

  I cacciatori di fossili erano soliti alloggiare nel campeggio di Channel View: paleontologi professionisti provenienti dai musei e dalle università internazionali a cui serviva una sistemazione vicina ed economica mentre lavoravano. C’era una piccola falesia in particolare in quel tratto di costa dove erano state rinvenute numerose ossa, incluse quelle di specie non ancora registrate. Era lì che si trovava la “grotta” segreta di Marnie; in realtà si trattava solo di una piccola cavità lasciata dagli scienziati.

  Marnie era affascinata dai paleontologi. Collezionava modellini di plastica di dinosauri e conosceva i nomi di ciascuno. John Morahan, ricordò Will, aveva portato sua figlia a vedere Jurassic Park poche settimane prima della morte della moglie. Marnie era ritornata dalla gita senza fiato dallo stupore. Gli aveva raccontato la trama in un unico lungo monologo, forse il discorso più lungo che avesse mai fatto in vita sua. Aveva inscenato le parti drammatiche, interpretando sia le creature mostruose che i bambini inseguiti. «Sono grandi così, Will, e corrono velocissimi! E il loro respiro è tipo… anf, anf, anf, e appanna i vetri!».

  John le aveva promesso che l’avrebbe portata al Bristol Museum a vedere alcuni dei fossili di dinosauro trovati vicino a Severn Sands, che erano esposti accanto a dei modellini di terribili creature da cui discendevano: esseri dalle bocche enormi come quelle dei coccodrilli e denti come coltelli da cucina. Ma poi Denise era morta ed era ovvio che John non avrebbe mai mantenuto la promessa e, sebbene Will avesse sempre avuto intenzione di intervenire e portare Marnie al museo lui stesso, tra Alice e la polizia e l’università non ebbe mai la possibilità di farlo.

  Will non aveva che ricordi affettuosi di Marnie fino all’estate di Alice, quando si era rovinato tutto. Era una bambina a cui piaceva scavare nel fango con la bassa marea, a caccia di tesori. Aveva trovato anche alcune ossa. Nel profondo Marnie doveva sapere che si trattava di resti di pecore e gabbiani, non di T-Rex o triceratopi, ma Will l’assecondava nella pretesa che fossero preistoriche, preziose, inestimabili. La ricordò mentre correva lungo la battigia con le scarpe da ginnastica in gomma, lasciando impronte che subito dopo si riempivano d’acqua e venivano cancellate. Aveva tutta la piana a sua disposizione, chilometri e chilometri di terra scoperta dalla bassa marea, solo per lei. Quello era il suo regno grigio e ventoso, le ossa la sua fortuna corrosa dal mare.

  Will sentiva la mancanza dei giorni in cui Marnie era stata come la sua sorellina. La loro era stata la relazione meno complicata che avesse mai avuto. Era abbastanza inevitabile che anche quella fosse ormai incasinata. Ed era colpa sua, tipico.

  Il telefono vibrò e squillò, facendolo sussultare.

  Era Saoirse.

  Non avrebbe risposto. L’avrebbe lasciato suonare. Le avrebbe scritto più tardi dicendo di aver dimenticato il cellulare al bar. L’avrebbe richiamata dopo aver pensato a cosa avrebbe voluto dirle. Sarebbe subentrata la segreteria telefonica da un momento all’altro. Avrebbe smesso di squillare. Ah, stronzate.

  Rispose.

  «Ciao».

  Ci fu un battibecco dall’altro capo della linea.

  «Oh! Ciao. Pensavo non avresti risposto. Stavo per riattaccare!».

  Nel momento in cui udì la voce di Saoirse, Will capì che non avrebbe dovuto rispondere. Avrebbe dovuto lasciarla andare in silenzio. Il suo pollice indugiò sopra il tasto rosso. Avrebbe potuto riattaccarle in faccia. Avrebbe potuto fingere che era sparito il segnale, o che era morta la batteria. C’era, in tutta onestà, un pessimo campo lì. Avrebbe potuto…

  «Will? Sei lì, vero?». La sua voce era ancora marcata dal raffreddore. O forse aveva pianto?

  «Sì. Sono qui. Come ti senti?»

  «Una merda. Ho provato a chiamarti».

  «Qui prende pochissimo».

  «Ah. È per questo che con Ciara è caduta la linea?»

  «Già».

  «Hai visto il mio messaggio?»

  «Sì». Ci fu silenzio. «Saoirse, io…», iniziò a dire Will, ma nello stesso momento cominciò a parlare anche lei. «Prima tu», le disse.

  «Va bene. Mi dispiace per il messaggio. Mi conosci. Non sono una da ultimatum, ma Ciara ha detto che avrei dovuto mandartelo. Dice che devo sapere da che parte sto».

  «Dov’è adesso?»

  «Fuori a parlare con Finn…». La sua voce si affievolì, poi disse con tono più calmo: «Hanno fatto vedere Severn Sands al telegiornale stamattina. Hanno inquadrato la piazzola con i caravan. Dà l’idea di essere un posto terribilmente deserto laggiù».

  «Mi conosci», rispose, ripetendo le sue precedenti parole, «mi piace stare da solo».

  «…con i tuoi fantasmi».

  «Saoirse…».

  La donna sospirò. Poi tossì e Will la sentì soffiarsi il naso. Se la immaginò mentre gettava il fazzoletto accartocciato nel cestino lì accanto, immaginò i suoi piccoli piedi avvolti nelle enormi calze di lana che indossava quando si sentiva fragile, e provò una combinazione di collera e affetto così contraddittoria che il suo cuore prese a palpitare.

  «Sto bene», disse piano Saoirse, sebbene lui non gliel’avesse chiesto. Ci fu una lunga pausa. Infine domandò: «Vuoi che ti lasci, Will?»

  «Non riesco a pensarci adesso».

  «Se non mi chiedi di restare, me ne vado».

  Silenzio.

  «Questa era la tua occasione di chiedermi di restare», disse Saoirse. «In pratica te l’ho servita su un piatto d’argento».

  Silenzio.

  «Sai», continuò. «potresti averci entrambe. Me e Alice. L’una non esclude l’altra. Potresti scrivere di lei e avermi comunque nella tua vita vera».

  Non avrebbe funzionato.

  Alice occupava troppo spazio nel cuore di Will. Gliene serviva così tanto che non ne rimaneva per Saoirse. Questo non poteva dirglielo, perciò non disse niente.

  «Sei un coglione», disse lei.

  «Lo sapevi fin dall’inizio».

  «Già». Silenzio. «Ci si vede, allora».

  «Va bene», disse Will. «Saoirse?»

  «Sì».

  Will inspirò ed espirò. Cercò di catturare le parole che aveva bisogno di pronunciare mentre gli saettavano intorno come lampi di luce. Ma non ci riuscì.

  «Nulla», disse. E riagganciò.
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  Angharad aveva provato ad aiutare Marnie dopo la morte di Denise. Il suo aiuto era espresso sotto forma di fornitura di cibo e pulizia superficiale del cottage. C’era una linea sottile tra ciò che John percepiva come un aiuto e ciò che credeva fosse intromissione, perciò c’era un limite a ciò che la donna poteva fare. Non sapeva cosa dire a Marnie. Nessuno lo sapeva. La bambina era stata allo sbando finché non era arrivata Alice.

  Alice aveva avviato un intervento delicato in modo che non potesse risultare né umiliante né giudicante. Iniziò un pomeriggio, quando lei e Marnie se ne stavano sedute sul prato fuori dalla sua roulotte, all’ombra del parasole. Marnie aveva portato il medaglione di sua madre per mostrarlo ad Alice, che l’aveva aperto e aveva osservato le immagini al suo interno. Ne era rimasta del tutto estasiata.

  «Questa sono io da piccola», disse Marnie, indicando la foto sulla destra. Le piaceva. La bambina raffigurata aveva gli occhi serrati e la bocca nascosta da un ciuccio. Aveva una macchiolina sulla fronte che, le aveva spiegato Denise, era dovuta a un granello di polvere sull’obiettivo della fotocamera.

  «Avevo solo poche ore di vita. Qui invece avevo due anni».

  «E questo te l’ha regalato la tua mamma?».

  Marnie annuì fiera.

  «Wow!», disse Alice.

  Entrambe le immagini dovevano essere state un tempo parte di fotografie più grandi. Marnie si ricordava l’originale di quella a due anni. Nello scatto, suo padre era in piedi accanto a lei, con in mano un gelato che stavano condividendo. La madre aveva tagliato la faccia di Marnie dalla foto con un paio di forbicine per unghie per inserirla nel medaglione. Il resto della foto l’aveva rovinato e perciò gettato nel cestino.

  Alice disse: «Eri una bambina stupenda, Marnie. E sei una bella ragazzina. Ma devi prenderti cura di te». Le pettinò i capelli con le dita, ma non ci riuscì granché a causa dei nodi. «Immagino che fosse tua mamma a sistemarti i capelli, vero?».

  Marnie annuì.

  «Come faceva? Ti faceva una treccia? Li raccoglieva in uno chignon?».

  La bambina alzò le spalle.

  «Avanti, dimmelo!». Alice le fece il solletico sulle costole. «Raccontami della tua mamma! Com’erano i suoi capelli?».

  Marnie ci pensò su e, con orrore, scoprì che non riusciva a ricordarseli. Erano passati solo pochi mesi dalla morte di Denise, ma la stava già dimenticando. Non riusciva nemmeno a rammentare il colore dei capelli, o come li portasse. Le lacrime le affiorarono di corsa agli occhi; era come se la stesse perdendo, come se la stesse lasciando andare. Alice vide che Marnie era turbata e la avvolse con le braccia.

  «Oh, tesoro», disse. «Mi dispiace tanto. Per favore, non piangere! Hai passato dei momenti terribili e non c’è da stupirsi se adesso ti sembra tutto confuso. Migliorerà, te lo prometto! Adesso facciamo qualcosa insieme, qualcosa di bello. Ti sistemo i capelli».

  Alice condusse Marnie nella zona docce, entrambe si spogliarono fino a restare in biancheria ed entrarono in doccia insieme. Le applicò una noce di shampoo sui capelli e insaponò, poi li sciacquò, applicò il balsamo e sciacquò di nuovo. Le mostrò come usare il bagnoschiuma e un detergente speciale per pelli delicate sul volto. Ogni cosa aveva un odore buonissimo, di fiori e frutti. Le due ridacchiavano, gettandosi la schiuma addosso a vicenda, scivolando sul pavimento piastrellato. Una volta ripulite, si avvolsero negli asciugamani e ritornarono alla roulotte. La bambina si sedette a gambe incrociate sull’erba sotto il sole mentre l’altra si inginocchiò alle sue spalle per pettinarle i capelli, sciogliendo i nodi e tagliando le ciocche troppo arruffate, facendo attenzione a non tirare.

  Marnie raccolse un trifoglio dal prato. Aveva già deciso che se avesse trovato un quadrifoglio, l’avrebbe regalato ad Alice. Riusciva a percepire il calore del suo corpo dietro di sé, il suo respiro sulle guance. Nessuno l’aveva più toccata con tanta delicatezza e tenerezza dalla morte di sua madre.

  «È importante lavarsi i capelli almeno due volte a settimana», disse Alice, «altrimenti ti diventano come paglietta d’acciaio e tu non vuoi che succeda, vero?».

  Marnie concordò.

  «Puoi prendere in prestito le mie cose quando vuoi», proseguì. «E domani vado in città a prenderti il tuo shampoo e il tuo balsamo personale. Va bene?».

  La bambina le rivolse un cenno appena percettibile. Non sapeva cosa avesse fatto per meritarsi tutta quella gentilezza. Era intensa e amorevole.

  «Hai fratelli o sorelle?», domandò Alice.

  In realtà Marnie aveva un fratellastro, Justus, ma apparteneva alla vecchia vita di suo papà, quando John Morahan era nell’esercito, in Germania. Non aveva mai conosciuto Justus, l’aveva visto solo nella piccola fotografia di lui e sua madre che John custodiva ripiegata nel portafoglio. Quella foto faceva arrabbiare Denise. Ma era troppo complicato da spiegare, perciò scosse la testa.

  «Mmm», rispose l’altra. Tagliò un grumo di capelli arruffati con le forbicine per unghie. Il suono scricchiolò proprio a fianco dell’orecchio di Marnie. Alice lasciò cadere il ciuffo nel piattino che stava usando come cestino.

  «E tu ne hai?», le chiese la bambina.

  Zac, zac, zac mentre Alice tagliava le estremità del nodo.

  «Ho un fratello», rispose, con voce dolce e calda alle sue spalle, «ma non siamo imparentati. Siamo adottati. Sai cosa vuol dire?».

  Marnie aveva letto Ballet Shoes.

  «Sì».

  Alice rimase in silenzio per un istante o due, pettinandole i capelli con le dita.

  Dopodiché disse: «Sai, in un certo senso tu sei più fortunata di me. Perché anche se la tua mamma è morta e dev’essere dura per te, almeno… quanti anni hai?»

  «Dieci».

  «E quanti ne avevi quando è morta?»

  «Nove».

  «Ecco, vedi, almeno tu hai avuto nove anni da passare con la tua mamma».

  Una coccinella si posò sul braccio di Marnie.

  «Tu quanto tempo hai avuto con la tua?», le chiese.

  «Non lo so. Ero troppo piccola per ricordarmelo».

  Adesso la pelle di Marnie era così pulita che riusciva a vederne il colore ambrato, ricoperto di peletti biondi. Ruotò il braccio a mano a mano che la coccinella zampettava sulle delicate vene blu nella parte interna del polso. L’insetto sollevò le ali e volò via.

  «Vola verso casa», disse Marnie piano.

  Alice si sedette sui talloni e sospirò. «I tuoi capelli sono bellissimi adesso. Entra a darti un’occhiata allo specchio».

  Si alzò e le porse la mano, Marnie la afferrò. La aiutò a mettersi in piedi e insieme entrarono nel caravan. C’era uno specchio sul retro della porta. Marnie guardò il proprio riflesso. Il volto di Alice era dietro di lei.

  «Aspetta qui», le disse. Scomparve nel bagno e tornò un momento dopo con una fascia per capelli. «Ecco qui», disse e gliela legò intorno alla testa così da formare un fiocco in cima sulla sinistra, proprio come quello che lei stessa portava tra i capelli. «Fatto», esclamò con il volto vicino a quello di Marnie, tanto che le loro guance si toccavano. «Guardaci adesso!».

  Marnie si rimise in piedi e riportò la tazza dentro il cottage del custode, la risciacquò sotto il rubinetto e la lasciò capovolta sullo scolapiatti. Rimase per un istante in cucina, ascoltando il silenzio.

  Da quando suo padre si era trasferito, era stata lì molte volte senza mai avventurarsi oltre la cucina, sebbene una volta, colte alla sprovvista da un temporale, lei, Lucy e Tessy si fossero riparate in salotto finché il suono martellante della grandine contro la vetrata non si era placato. Marnie aveva acceso il fuoco e si era messa comoda, accoccolata sul divano, nonostante tenesse gli occhi alla larga dalla nicchia in cui sua madre custodiva i libri. In seguito ai danni dell’umidità, Denise ci aveva incollato una carta da parati ruvida. L’aveva dipinta con della vernice antimuffa color giallo tuorlo. Non aveva funzionato. Delle spore nere erano affiorate sulla carta da parati che da tempo si era staccata dal vecchio intonaco umido.

  Una volta passato il temporale e fattasi ora di tornare, Marnie aveva avuto paura ad aprire la porta del salotto, paura dell’oscurità e di quello che celava. Sapeva, razionalmente, che non esisteva niente di più inquietante di un piccolo, umido fabbricato pieno di piccoli e freddi ricordi, ma la sua paura era viscerale. Non aveva ripercorso i suoi ricordi per cercare di rintracciare le radici di quella paura. Non aveva voluto farlo.

  Ora, essendo quella una bella giornata, Marnie aprì la porta della cucina e si addentrò nello stretto corridoio. La cassettiera era ancora lì, con un soprammobile scadente a forma di pigna di b&q, il legno ingiallito sotto la vecchia vernice lucida, ricoperto di polvere. Appoggiò una mano sulla colonna caposcala e guardò in su. Non era più salita nella sua vecchia camera da letto da quando suo padre si era trasferito. Perché no? Che cosa glielo impediva?

  In preda a un’assoluta ostinazione, al rifiuto di farsi intimidire dalla superstizione, prese a salire le scale. Il sesto gradino era cedevole e cigolante come sempre. Denise aveva chiesto a John di riparare quel gradino fino al giorno della sua morte e ogni volta lui aveva risposto: «È la prossima voce nella mia lista», ma il gradino ancora non era stato aggiustato. Aveva scricchiolato ed era rimasto incurvato per quasi tutta la vita di Marnie.

  Il pianerottolo era minuscolo, la moquette stropicciata, l’umidità scrostava la carta da parati dai muri, le ragnatele ricoprivano gli angoli. Marnie spinse la porta della sua vecchia stanza per aprirla. I mobili erano ancora lì: l’armadio di legno compensato bianco che lei aveva ricoperto di stickers, il letto singolo con la testiera imbottita rivestita di velours rosa, ormai sdrucita e logora, macchiata dall’umidità. Le ante dell’armadio erano ricurve; la stanza odorava di deterioramento. Gesù era sparito dal muro. John doveva averlo tolto a un certo punto. Era stata Denise a insistere per appenderlo nella camera di Marnie, per vegliare su di lei mentre dormiva, per proteggerla dal male. Gesù era stato un altro dei conflitti tra i due.

  «Che cosa ha mai fatto Lui per te?», le chiedeva John quando la sorprendeva a sussurrare in preghiera. «In che modo ti ha mai resa felice?».

  Marnie si sedette sul materasso. Chiuse gli occhi. Cercò di sentire qualcosa. Alice, sua madre, un qualche evento semplice e chiaro del suo passato. Si ricordò di un inverno, quando era molto piccola. La giostra carosello era stata smantellata per la revisione periodica e suo padre aveva portato un enorme cavallo di legno nella sua stanza, l’aveva appoggiato contro il muro. Era un cavallo nero, un galoppatore dagli occhi rossi, la coda sventolante e i denti digrignati.

  Ma no, era ridicolo. Suo padre non avrebbe mai portato un pezzo della giostra al piano di sopra. Non avrebbe potuto. Erano troppo grandi e pesanti e non c’era ragione al mondo per metterne uno in camera di sua figlia.

  Eppure Marnie ricordava di essere scesa dal letto per andare in bagno, ricordava il suono degli zoccoli in piena notte, il terrore di aprire gli occhi perché il cavallo era lì, scalpitante, che soffiava dalle narici, la minacciava.

  Non poteva essere!

  Era un sogno, si rese conto. Stava ricordando un sogno!

  Santo cielo, che idiota era! Che totale imbecille! Rise di sé stessa, abbandonò la testa tra le mani e si dondolò sul letto per un momento. Poi, facendosi coraggio, andò nella stanza padronale, quella di suo padre, che un tempo aveva condiviso con la mamma. Come nel resto della casa, il mobilio più ingombrante era ancora al proprio posto, ma tutti i quadri, i gingilli, gli effetti personali erano spariti. Si diresse al comò e aprì il primo cassetto. Era lì che suo padre teneva le scartoffie: manuali delle giostre del luna park, ricevute, libretti degli assegni e via dicendo. Erano rimasti dei pezzi di carta. Li sfogliò: nulla di particolare eccetto una piccola fotografia quadrata, rivolta verso il basso, sul fondo. La prese e la girò. Era l’immagine di una ragazza in piedi accanto a uno dei cavalli della giostra carosello, aggrappata al palo, chinata in avanti verso la telecamera, sorridente.

  Marnie la conosceva, era ovvio, quella persona con la sua figura femminile, le espadrilles con le zeppe, il vestito in stile indiano color verde pallido con l’allacciatura dietro il collo, i capelli legati all’indietro con uno di quei fiocchi allentati che tanto le piacevano. Era Alice e stava sorridendo, in posa. Civettuola.

  Marnie esaminò la foto a lungo, fissando il volto sorridente di Alice, l’allungamento leggiadro del braccio con cui non si stava reggendo al palo, il palmo della mano rivolto verso il fotografo, come per invitarlo a ballare. C’era qualcosa nella posa, qualcosa di giocoso; qualcosa di sensuale.

  Marnie piegò l’immagine e se la infilò nella tasca posteriore dei pantaloni. Si alzò e uscì dalla stanza, chiudendo la porta alle sue spalle.

  “Oh, papà”, pensò, “non tu. Non anche tu”.
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  A mano a mano che Will Jones si avvicinava alla pensione quella sera, notò dalla finestrella sopra la porta che l’unica luce accesa era quella del corridoio. Usò la chiave che il signor Bradshaw gli aveva dato per aprire la porta ed entrò. La casa era tranquilla e silenziosa; nessuna radio accesa, nessuna tv. Avanzò fino al salotto e bussò rapido con le nocche. La porta si aprì e Will vide che era vuota. Senza la luce delle lampade, sembrava una stanza fredda e ordinaria. L’allegria, ammesso che ce ne fosse mai stata un po’, doveva essere sparita con la morte della signora Bradshaw. La fotografia di Daisy lo fissava con aria di rimprovero dalle pareti.

  Will si guardò intorno e poi, sentendosi come un ladro dei cartoni animati, avanzò furtivo verso la nicchia in cui si trovava lo scrittoio, la sedia ben allineata al centro, con lo schedario accanto. Sulla scrivania c’era un mucchietto di scartoffie, tenute insieme da un fermacarte d’argilla a forma di riccio, un po’ grossolano, fatto da un bambino, uno dei figli di Daisy, forse. La carta della lettera riportava il logo dell’impresa edile che lavorava nel vecchio campeggio, Loxtons. Will sbirciò per leggere la prima riga: «Oggetto: reclamo sulla circolazione di mezzi pesanti a Severn Sands». Ah! Il vecchio stronzo avrebbe avuto molto di più di cui lamentarsi che di qualche furgoncino adesso! Will si chinò per prendere la lettera, ma in quel preciso istante il telefono gli squillò nella tasca. Il rumore lo fece trasalire e, nella fretta di silenziarlo, fece cadere il cellulare, che scivolò sotto le frange alla base di una poltrona imbottita. Mentre rovistava per terra a gattoni per recuperarlo, udì una chiave nella serratura della porta principale. Afferrò il telefono e lo silenziò mentre la porta si spalancava. Il signor Bradshaw, all’ingresso, tossì, sospirò, chiuse la porta e percorse il corridoio tra il salotto e le scale, oltrepassandoli fino in cucina. Avanzava lento e a fatica, le assi del pavimento scricchiolavano a ogni passo. Il cuore di Will batteva così forte nel petto da fargli temere che le vibrazioni potessero avvertire il padrone di casa della sua presenza. Un istante dopo, udì dalla cucina il rumore di un bollitore che veniva riempito, così strisciò fino al corridoio e trottò su per le scale. A metà rampa, gli venne in mente che avrebbe dovuto fare finta di essere entrato dalla porta principale, aprendola e richiudendola, ma a quel punto il telefono stava già squillando una seconda volta e l’occasione di pensare a un sotterfugio più astuto era ormai andata persa.

  Rispose mentre percorreva la seconda metà della rampa di scale. Era sua madre.

  Angharad Jones era emigrata a Maiorca per vivere con sua sorella dopo essere andata in pensione dal ruolo di barista e responsabile delle attività socio-ricreative del campeggio Channel View. Ora, rimaneva in contatto con Will in gran parte via FaceTime, sebbene tornasse due volte all’anno a Londra per il fine settimana per, come diceva sempre con tediosa prevedibilità, conoscere l’ultimo flirt del figlio. L’età non l’aveva resa più taciturna, né meno stravagante, e si aspettava di essere portata fuori a cena e poi a teatro, o deliziata con qualche altra forma di intrattenimento elegante. Civettava in modo scandaloso con gli amici di Will e cercava di ingraziarsi le amiche colmandole di complimenti e regali. Will non sapeva mai dire con certezza se non vedesse l’ora delle visite della madre, o se le temesse.

  Angharad portava sempre un sacco di novità sulla sorella, Marie, e sulla paninoteca che gestiva appositamente per i turisti inglesi (pane bianco a fette, salsa per insalata, formaggio Dairylea, prosciutto in lattina). Will si rese conto col cuore pesante che sarebbe toccato a lui riferire alla madre la notizia di Alice. Se non gliel’avesse detto lui, l’avrebbe letto sui giornali del fine settimana quando questi fossero riusciti ad arrivare alle Baleari, e sarebbe stato un enorme shock per lei.

  Angharad interruppe il suo monologo per chiedere: «Cosa stai facendo? Sembri senza fiato».

  «Sto salendo le scale».

  «Ah. Sei a casa?»

  «No».

  «Allora dove sei?».

  Will raggiunse la porta della sua stanza. Si cacciò il telefono sotto il mento per aprirla.

  «Dove sei tu, mamma?»

  «Al bar con la zia Marie. Siamo a la Rioja. Guarda!».

  Will entrò nella stanza e guardò il cellulare. Il volto color nocciola di sua madre, incorniciato da due enormi orecchini, occupava gran parte dello schermo. I capelli, neri striati di grigio, erano raccolti all’indietro. Indossava il suo caratteristico rossetto rosso e gli occhi erano contornati dall’eyeliner, con una scenografica ala disegnata su entrambe le palpebre. La scollatura era liscia e profonda sotto una camicetta scarlatta orlata di volant; inoltre sfoggiava una buona dose di gioielli dagli strass variopinti. Alle sue spalle, il sole stava tramontando su un mare che non somigliava per niente all’estuario al di là di Severn Sands: quello era un porto elegante in cui ondeggiavano degli immacolati yatch bianchi.

  «Dove sei?», domandò ancora sua madre, cercando di sbirciare intorno. Will ruotò il cellulare e le mostrò la stanza. La carta da parati floreale, il letto singolo, il computer portatile collegato alla presa per ricaricarsi.

  «Oh!», disse Angharad. Poi: «Oh!», e poi ancora, con un sussurro teatrale: «Sei nel boudoir di qualche ragazza?»

  «No!», esclamò Will, e rise al pensiero di poter avere una relazione con qualcuno la cui camera da letto potesse essere descritta come un boudoir. «Sono in una pensione a Severn Sands».

  «Non dai Bradshaw!».

  «Sì».

  «Che cosa ci fai lì? Ti hanno perdonato per aver spezzato il cuore a Daisy? Mi stupisce che ti abbiano lasciato oltrepassare la soglia».

  «La signora Bradshaw è morta e… dovevo tornare, mamma. È successa una cosa».

  «Non promette bene».

  «C’è una cosa che devo dirti».

  «Oddio, non sarai mica incinto, vero?».

  Degli schiamazzi risuonarono dal telefono. La sorella di Angharad, Marie, apparve sullo schermo, la testa appoggiata a quella della madre di Will. I suoi capelli erano tinti di biondo, con la permanente. Delle ciglia finte le proiettavano ombre simili a ragni sulle guance. Sullo sfondo, una mescolanza di turisti e cittadini spagnoli passeggiava sul lungomare, passando davanti a un espositore girevole di cartoline e ciarpame per turisti. Marie salutò Will sventolando le dita, con le unghie come artigli.

  «Mamma, ascolta, è importante».

  «Va bene, scusa, Will. Scusa. Cosa c’è?».

  Il figlio sospirò. Come si può dare una notizia del genere a qualcuno di così lontano?

  «Cos’è successo?», domandò Angharad, ora con voce tesa, la voglia di scherzare ormai svanita. «Cosa c’è, Will?».

  La guardò in viso, mentre lei gli restituiva lo sguardo. Sua madre sapeva essere un incubo, ma era il suo incubo e mai, nemmeno per un secondo, Will aveva dubitato del suo amore. Non voleva ferirla.

  «Hanno ritrovato delle ossa sepolte nel campeggio», disse. «Le ossa di Alice Lang».

  Angharad lasciò uscire un rantolo di angoscia.

  «Ne sei sicuro?», domandò. «Voglio dire, sono sicuri che siano di Alice?»

  «Sì. Non è ancora ufficiale, ma… sì».

  «Gesù». Ci fu un breve silenzio carico d’ansia. Dopodiché Angharad chiese: «Perché sei lì, Will? Perché sei tornato a Severn Sands?»

  «Dovevo tornare, mamma. Sto scrivendo un libro su Alice e…».

  «Ma perché tornare? Perché farsi coinvolgere? Ti interrogheranno, Will. Vorranno sapere cosa stavi facendo quella sera e…».

  «Dirò loro quello che ho detto anche l’ultima volta: che devono indagare su Guy deVillars».

  «Non dovresti farlo, Will. Ti metterai nei guai».

  «Non succederà. Sai che è stata la signora deVillars a farsi avanti e dire di aver visto Alice scendere in riva al mare quella sera?»

  «Sì, in realtà lo sapevo».

  «Come?»

  «Me l’ha detto lei».

  «Cosa? Che ti ha detto?»

  «Ha detto che non riusciva a dormire e aveva deciso di portare una bottiglia di limonata fresca al cottage del custode per la piccola Marnie Morahan. La bambina stava male, ricordi?»

  «E tu le credi?»

  «È vero. L’ha portata, la limonata. Me l’ha detto John».

  «Ma la parte in cui ha visto Alice è una bugia, adesso si sa. E perché mai l’avrebbe detta se non per proteggere Guy? Adesso non è nelle condizioni di ricordare, ma all’epoca deve aver creduto che fosse coinvolto in qualche modo».

  Angharad sospirò. «Will, eri tu quello sospettato finché la signora deVillars non si è fatta avanti. Non ricordi? Ero preoccupata da morire. La signora deVillars è stata così gentile con me. Mi ha detto di non preoccuparmi. Mi ha detto che sarebbe andata alla polizia a raccontare di aver visto Alice per tirare te fuori dai guai. Se non fosse stato per lei, io non so cosa…», la sua voce si affievolì. «Hai parlato con John Morahan?»

  «No. Ho visto Marnie ieri, ma… perché dovrei parlare con John?»

  «Non dire niente alla polizia finché non avrai parlato con lui. Assicurati che abbia ben chiaro cosa dirà se lo dovessero interrogare di nuovo. Non potete cambiare versione adesso, nessuno dei due. Dovete raccontare alla polizia quello che vi siete detti prima, altrimenti confronteranno gli appunti e vedranno che sono diversi e si convinceranno che state nascondendo qualcosa…». Parlava sempre più veloce, poi all’improvviso si interruppe e Will udì, al posto delle parole, un respiro affannoso.

  Tutto ciò che riusciva a vedere dallo schermo era una parte del tendone del bar in cui le due donne erano sedute, e una parte di un corpo, forse un braccio.

  «Mamma? Mamma?».

  Sentì dei mormorii, poi Marie prese in mano il telefono. Lo teneva così vicino al volto che Will aveva una visuale distorta del naso camuso di sua zia.

  «Will, tesoro, tua mamma sta avendo un mancamento», disse. «Adesso entriamo e beviamo un bicchiere d’acqua. Ti richiamerà lei quando si sentirà meglio. Dice di non fare nulla finché non avrai parlato con John».

  «Va bene», rispose lui, «dille che…», ma era già caduta la linea.


  32


   


   


   


   


   


   


   


  Qualcosa era stato lasciato sui gradini all’ingresso del cottage di Marnie. Quando si avvicinò, la donna vide che si trattava di un vaso contenente uno stelo sottile, alto circa novanta centimetri, con tre rami, ciascuno dei quali ricoperto da numerosi boccioli paffuti. Il vaso era all’interno di una borsa di plastica assicurata al bordo con un elastico. Marnie lo sollevò, lo portò dentro casa e lo appoggiò sul tavolo della cucina. Un bigliettino era stato infilato nella borsa di plastica. In una calligrafia ordinata, riportava la scritta:


   


  Un melo per rimpiazzare quello che abbiamo distrutto.

  Il tuo amico, Gabriel Romanescu


   


  Alle sei in punto, Lucy e Marnie fecero quello che facevano ogni venerdì sera. Indossarono i cappotti e si diressero al lungomare per acquistare tre porzioni di pesce e patatine fritte dal furgone che rimaneva parcheggiato lì per un’ora, dalle sei alle sette; dopodiché camminarono fino al bungalow di John Morahan, con il cibo che emanava vapore dall’involucro di carta.

  Questa volta non risuonava alcuna musica. Lucy e Marnie trovarono John sobrio, di umore tranquillo, e il tavolo pieghevole nell’angolo del salotto già allungato, apparecchiato, e con tre sedie; il caos che lo ricopriva era stato riordinato e rimpiazzato da bottiglie di condimenti, aceto, saliera e pepiera. John aveva fatto una pulizia profonda del bungalow dalla sera precedente. Le lattine erano sparite e l’odore di fumo di sigaretta era coperto da quello di lucido per mobili e deodorante per ambienti. Un leggero freddo nella stanza lasciava intendere che le finestre erano rimaste aperte per arieggiare.

  Molte delle fotografie esposte nel salotto ritraevano Marnie e Lucy, ma c’era un quadro più grande appeso alla parete sopra il tavolo: John e Denise in piedi davanti alla roulotte fissa in cui vivevano prima di trasferirsi a Severn Sands. Marnie era seduta sulle spalle del papà, con le gambe paffutelle ai lati del suo volto. Lui aveva le braccia alzate, le teneva le manine strette nelle sue per assicurarsi che non cadesse. Marnie amava quella fotografia, perché Denise stava ridendo, ridendo davvero. Aveva la testa inclinata all’indietro e la bocca spalancata, e sembrava del tutto felice.

  Marnie non si ricordava di aver mai visto sua madre così spensierata.

  La foto era stata scattata prima della notte in cui la macchina del signor deVillars si era guastata sulla strada buia fuori dalla fattoria, la notte che era diventata così significativa per i Morahan. John diceva che era stato il destino a offrirgli una buona mano, a rompere l’auto in quell’esatto luogo, ma Denise non la pensava così.

  Padre, figlia e nipote cenarono a tavola nei piatti che John aveva scaldato nel forno, guardando nel frattempo la televisione. Marnie osservò suo padre nel corso del pasto, studiandone il volto in cerca di segni di tensione quando il telegiornale iniziò, aspettando di vedere la sua reazione. La polizia aveva confermato che i resti rinvenuti erano di Alice Lang. Ci fu un servizio sui signori Lang, venuti a rendere omaggio alla figlia. John era pensoso e taciturno, non lasciava trapelare nulla. Quando finirono di mangiare, Marnie portò i piatti in cucina per lavarli mentre John e Lucy sparecchiavano per mettersi a giocare a carte.

  Marnie aveva riposto la foto che aveva trovato nella vecchia stanza di suo padre nella credenza della cucina di casa sua, in fondo alla cassaforte a cassetto, di fianco alla scatola contenente il medaglione di sua madre, la collezione di fasce per capelli e altri regalini da parte di Alice.

  Non aveva ancora deciso cosa fare a riguardo. Avrebbe potuto chiedere della foto direttamente a suo padre, affrontarlo, ma il pensiero la nauseava. Angharad Jones l’aveva rassicurata che John non si era mai comportato in modo inappropriato nei confronti di Alice Lang, ma non era a conoscenza della fotografia. E John era uscito la sera in cui Alice era scomparsa. Era andato da qualche parte. E si era comportato in modo strano per tutto il giorno.

  Marnie strofinò le posate, le risciacquò e le ammucchiò sullo scolapiatti. Fissò le bolle di sapone e tornò indietro con la mente. Il pomeriggio in cui Trip aveva ucciso il porcellino d’India, Camille deVillars aveva detto di aver cercato John ovunque e di non essere riuscita a trovarlo. Anche Marnie l’aveva cercato. L’aveva cercato in lungo e in largo, ma non era in nessuno dei suoi soliti posti. Non era nel luna park: c’erano solo i nomadi lì e, quando gli aveva chiesto di lui, le avevano risposto di non averlo visto. E più tardi, quando si era svegliata con la febbre in piena notte, si era ritrovata da sola nel cottage del custode, ne era certa.

  Quindi, dov’era suo padre? Dov’era stato?

  Quando finì con i piatti, Marnie diede una veloce ripulita al resto della cucina, annaffiò le piante nei vasi sul davanzale della finestra, spazzò il pavimento e pulì le ciotole di tt. Estrasse dalla lavatrice il bucato stantio di suo padre e lo stese sullo stendibiancheria nella piccola veranda dove il sole, sempre che fosse spuntato il mattino seguente, l’avrebbe trovato. Poi preparò il caffè e lo portò in salotto su un vassoio. La partita a carte era finita.

  «Tua figlia mi ha stracciato», disse John. Lucy era in ginocchio sul pavimento a riordinare le carte con un’espressione compiaciuta sul volto. Ripose le carte nella scatola e si trascinò lungo il tappeto fino al camino per accarezzare tt. Era una ragazzina talmente a suo agio con sé stessa da rendere la madre orgogliosa solo a guardarla. Marnie evitò lo sguardo di suo padre e si mise vicino a lei. Lucy afferrò il telecomando e alzò il volume del televisore. La bbc locale stava mandando in onda un servizio “approfondito” sul campeggio. 

  «Alice, che aveva ventitré anni, si era recata a Severn Sands per una vacanza», disse la giornalista. Era la stessa che aveva cercato di intervistare Marnie il giorno prima.

  «Ne avrebbe quarantasette adesso, se fosse ancora viva», disse John.

  Lucy si voltò e guardò in alto verso la madre. «Più vecchia di te?»

  Sì.

  «Molto vecchia, allora!», mormorò. Marnie le tirò un calcio delicato con la punta del piede.

  La televisione mostrò il video di un vecchio servizio girato al tempo della sparizione di Alice, nonostante la giornalista stesse ancora parlando. Severn Sands sembrava una cittadina immaginaria, l’ambientazione di un telefilm del passato: le auto d’epoca, i tagli di capelli cotonati, tutte le persone con i pantaloni della tuta e le scarpe da ginnastica.

  Inquadrarono il Caravan 49, con l’ammaccatura sulla parte esterna, come se qualcuno l’avesse colpito con un pugno. La giornalista stava annunciando che ora ci si chiedeva perché la polizia non avesse indagato più a fondo sulla scomparsa di Alice a suo tempo.

  «Perché tutti pensavano che se ne fosse andata di sua spontanea volontà», disse John.

  «L’unico indizio era una bottiglia vuota di champagne che era stata gettata nel cestino sotto il lavello della roulotte», continuò la giornalista. «Le uniche impronte sulla bottiglia erano di Alice. Due bicchieri erano stati lavati e lasciati sullo scolapiatti».

  «Quindi chiunque abbia bevuto lo champagne con lei l’ha uccisa?», domandò Lucy.

  «È probabile», rispose John.

  «Ma non si sa chi è stato?»

  «No».

  «Non potevano guardare dalle telecamere a circuito chiuso chi era entrato e uscito?», chiese la bambina.

  «All’epoca non c’erano le telecamere nel campeggio», disse John. «E poi, non vuoi avere delle telecamere che osservano ogni tua mossa mentre sei in vacanza, vero? Ti vuoi rilassare».

  «Adesso ci sono le telecamere a Channel View. Voglio dire, c’erano, prima che chiudesse».

  «È per questo che sono sempre tutti così stressati. Telecamere ovunque. Il Grande Fratello vi guarda, non gli sfugge niente».

  «Cos’è successo al caravan?»

  «Al Caravan 49? L’hanno portato via».

  Se n’era andato sul retro di un camion pianale e non era mai più stato sostituito. Al suo posto, i signori deVillars avevano posizionato dei vasi da fiori sulla base in cemento e avevano lasciato che l’erba crescesse tutt’intorno, e i bambini sfruttavano lo spazio tra i Caravan 48 e 50 come parco giochi.
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  Will si sdraiò sul letto della pensione con le mani dietro la testa e chiuse gli occhi. Era esausto, tormentato.

  Ciò era dovuto in parte ai residui della sbornia, in parte al dolore e in parte al fatto di essere riuscito ad arrivare alla fine di quelle difficili e traumatiche ventiquattro ore in cui niente, nemmeno una singola cosa, era andata come avrebbe voluto. Essere stato testimone dell’angoscia della signora deVillars la notte precedente lo aveva turbato, la chiamata con Saoirse era stata complicata, parlare con sua madre era stato doloroso ed era quasi stato beccato mentre sgattaiolava via dal salotto del signor Bradshaw. Ma più di tutto, era l’antipatia di Marnie nei suoi confronti che riviveva nella sua mente. Faceva male. Faceva male perché sapeva che lei aveva tutto il diritto di odiarlo. Si era comportato da vero stronzo con lei. Poteva giustificarsi per averla tradita come gli pareva: sì, aveva avuto paura; sì, era sconvolto; sì, era lui stesso poco più che un bambino, ma tutte queste scuse valevano anche per Marnie; anzi, di più, perché lei non aveva avuto scelta in ciò che le era capitato.

  Marnie era l’unica persona al mondo con cui potesse parlare di Alice, che potesse capirlo perché ci era passata anche lei, e anche lei le aveva voluto bene. Ma non poteva farlo perché l’aveva presa per il culo quando aveva dieci anni.

  Will Jones strizzò gli occhi e si chiese se ci fosse un modo per sistemare le cose tra loro due, o se invece fosse troppo tardi, se avessero già passato il punto di non ritorno.

  La cosa ironica era che aver tagliato Marnie fuori dalla sua vita non aveva scacciato anche i ricordi. L’avevano perseguitato comunque, pedinandolo, aspettando che si trovasse in uno di quei rari momenti di semplice felicità per avvicinarsi di soppiatto alle sue spalle, alitargli sul collo e sussurrargli all’orecchio. Ricordava ogni dettaglio del periodo successivo alla scomparsa di Alice, ogni fatto microscopico, nello stesso modo in cui aveva sentito le persone ricordarsi i dettagli dell’istante prima di un incidente stradale. Il che era ironico dal momento che non riusciva a ricordarsi pressoché nulla di quella sera.

  Si ricordava chiaramente il risveglio del mattino, dopo la fatidica notte in cui Alice non lo raggiunse mai in riva al mare. Indossava una maglietta a maniche corte e un paio di boxer. Rammentava di essere strisciato giù dal letto e di aver avvertito un dolore profondo alla punta del piede sinistro. Quando lo esaminò, notò che la pianta presentava un taglio netto e profondo, come quelli provocati dal vetro. Udì delle voci e zoppicò fino al salotto principale dello chalet. John Morahan era lì, stava parlando con Angharad. Quando Will entrò nella stanza, entrambi lo guardarono e tacquero. Si rese conto che qualcosa non andava e che stavano parlando di lui.

  «Che c’è?», chiese, passando lo sguardo dal volto della madre a quello di John.

  L’uomo espirò profondamente. Angharad fece un passo avanti in modo da portare il viso a un soffio da quello di Will. «Per l’amor di Dio, Will, questa volta hai esagerato!».

  «Perché? Che ho fatto?»

  «Non ti ricordi?».

  Will si ricordava di essere rimasto all’estuario ad aspettare Alice. Si ricordava della bottiglia di vodka mezza vuota e di averla nascosta sotto la sabbia. Non ricordava altro.

  «Era troppo sbronzo», disse John. «Non ne ha idea».

  Gli occhi di Angharad ardevano. Una sensazione di terrore iniziò a insinuarsi nelle ossa di Will, fredda come l’alta marea.

  «Cosa?», domandò ancora il ragazzo. «Cos’ho fatto?».

  Gli occhi di John guizzarono alle mani di Will. Lui stesso se le guardò. Notò che le nocche della mano destra erano insanguinate e livide. Oh Gesù, non aveva picchiato qualcuno, vero?

  «Hai tirato un pugno al Caravan 49», gli disse la madre. «Hai causato un’ammaccatura sul lato. Dicevi minacce di ogni tipo. Sono tornata giusto ora, ero andata a controllare che la ragazza stesse bene, a scusarmi da parte tua, ma non c’è… o, se c’è, non risponde».

  «Non c’è?». “È con Guy? È tornata alla Villa con lui?”.

  «Ovunque si trovi, immagino sia sconvolta», continuò la madre.

  «Perché dovrebbe essere sconvolta?»

  «Perché eri fuori dalla sua roulotte a minacciare di ucciderla, figliolo», intervenne John, «lei e Guy deVillars. Lo stavi insultando in ogni modo possibile e immaginabile».

  «Ti hanno visto», disse Angharad, «e sentito».

  «Una delle nomadi», continuò l’uomo, «aveva finito di servire ai tavoli e stava tornando a casa. È venuta a cercarmi».

  Will si osservò la mano, allungò le dita, le girò. «Sono stato così tremendo?».

  Angharad tirò su con il naso. «Siamo fortunati se non perdiamo la casa e il lavoro per questo».

  «Ti ho riportato qui prima che potessi fare danni seri», lo informò l’altro. «Ti ho messo a letto».

  «È stata una vera fortuna che quella donna sia andata a cercare John invece di chiamare la polizia», proseguì Angharad.

  Will si rese conto che la situazione doveva essere davvero grave per aver portato sua madre a dire qualcosa di anche solo leggermente positivo sui nomadi.

  «Hai visto Alice?», chiese Will a John. «Le hai parlato? C’era qualcuno con lei?»

  «Ho bussato alla porta e le ho detto che non l’avresti più disturbata».

  «E quella sarebbe dovuta essere la fine della storia», disse la madre, «se davvero non l’avessi più disturbata».

  Il ragazzo gemette. Si prese la testa tra le mani.

  «Che altro ho fatto?»

  «E chi lo sa? Chi diavolo lo sa? Quando mi sono messa a dormire ieri notte tu russavi nel tuo letto come un trattore, ma quando mi sono alzata stamattina, anche se eri tornato, c’erano impronte insanguinate sulla porta di casa, che era aperta, tra parentesi – Tom, Dick o Harry avrebbero potuto entrare – e le impronte portavano fino in camera tua. Tu sei uscito un’altra volta, Will. Sei uscito all’alba e Dio solo sa se sei tornato al Caravan 49 e ti sei messo di nuovo a urlare a perdifiato; e se la ragazza si lamenta di te con il signor deVillars e io perdo il lavoro e la casa, giuro su Dio, non so come reagirò».

  Con grande orrore, Will notò delle lacrime ammassarsi negli occhi di sua madre, lacrime che le sfuggirono e presero a rigarle il volto.

  «Mi dispiace», mormorò.

  «Non ti ho cresciuto per comportarti così, per minacciare le ragazze sole e…».

  «Ero arrabbiato, ero ubriaco, ero…».

  Un altro brutto presentimento si insinuò nella mente di Will. Se Guy fosse stato nel Caravan 49 mentre lui era lì fuori a minacciarli, allora lo avrebbe senza dubbio raccontato ai genitori. Angharad non stava esagerando, sarebbe morta se fosse stata cacciata dal campeggio con disonore per colpa di quella storia. Amava quel posto. Diceva sempre che se l’avessero tagliata in due, si sarebbero potute leggere le parole “Channel View” scorrerle dentro.

  «Dirò al signor deVillars che sono stato io a causare tutti quei problemi, che non hanno niente a che fare con te e che me ne andrò a prescindere. Vado subito da lui. Esco all’istante. Io…».

  «No!», Angharad alzò lo sguardo, gli occhi ardevano. «Non andrai a confessare al signor deVillars qualcosa di cui potrebbe non essere a conoscenza».

  «Ma se qualcuno se ne lamenta…».

  Intendeva Guy, ma la madre fraintese.

  «Non sappiamo se lo faranno. I Caravan 48 e 50 erano vuoti la notte scorsa. I nomadi se ne andranno questa settimana e magari…», lanciò uno sguardo a John, «magari potremmo dargli un contentino per assicurarci che nessuno dica nulla. Più tardi tornerò alla roulotte, parlerò con la ragazza e vedrò come si sente riguardo a questo macello».

  Will annuì, del tutto avvilito.

  «Se le cose dovessero mettersi male», intervenne John, «potremmo dire che è stato qualcun altro, qualche altro giovanotto entrato dalla strada».

  «Ma Alice mi conosce», rispose lui piano. «Mi riconoscerebbe».

  «Allora dovremo sperare che sia di indole clemente».

  «Le parlo io. Mi andrò a scusare. Cercherò di mettere le cose a posto».

  «No!», tagliò corto Angharad. «As-so-lu-ta-men-te no, cazzo. Devi starle alla larga, Will. Non avvicinarti a lei, né alla sua roulotte, finché la faccenda non sarà sistemata. Non vorrai essere accusato di molestie. È l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno».

  «Tua madre ha ragione», disse John. «Non puoi fare niente adesso per migliorare le cose. Dobbiamo rimanere tutti calmi e vedere cosa succederà. Se è la ragazza a voler venire da te è un conto. Ma che sia tu ad andare da lei è un altro».

  «Magari non succederà nulla», riprese Angharad. Poi tirò su col naso, prese un fazzoletto dalla scatola sulla credenza e se lo soffiò rumorosamente. Poi domandò a Will: «Qualcuno oltre a noi tre qui presenti sa che c’è del tenero fra te e la ragazza? Qualcun altro sa che sei un povero idiota geloso?».

  Marnie Morahan lo sapeva. E Guy deVillars doveva essersene fatto un’idea, se fosse stato nel caravan mentre Will sbraitava all’esterno.

  «No», rispose.

  «Bene, lasciamo che resti così. Stai alla larga da quella parte del campeggio, non dire niente a nessuno e prega che tutto questo polverone si sgonfi presto».
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  Marnie era stata interrogata dalla polizia riguardo la scomparsa di Alice, ma non prima che il vestito venisse ritrovato in riva all’estuario. A quel punto, ormai, la versione accertata dei fatti era che la ragazza fosse volutamente o accidentalmente entrata in acqua e fosse annegata. La testimonianza di Marnie era una voce da spuntare dalla lista, niente di più. Raccontò la bugia che Will le aveva chiesto di dire e, quando le domandarono dove si trovasse suo padre la sera della scomparsa, confermò che era stato lui a ritrovarla addormentata sotto lo scivolo e a riportarla a casa perché era malata, e che era andata dritta a letto. Non le venne mai chiesto se avesse passato ore a cercare suo padre prima di allora, o se si fosse svegliata e l’avesse chiamato nel cuore della notte. E disse che sì, la signora deVillars aveva portato a casa sua una bottiglia di limonata. Che no, non l’aveva vista, ma la bottiglia era lì, nel frigo, il mattino seguente.

  La febbre le era passata quasi del tutto al momento dell’interrogatorio, ma era ancora debole e la sua voce l’aveva già pressoché abbandonata. Si pensava che il mutismo fosse un sintomo della malattia, un’alterazione temporanea. La polizia le aveva posto domande a cui per la maggior parte poteva rispondere con un cenno o uno scossone della testa. Mentire era stato facile e l’interrogatorio non era durato a lungo. La polizia non sembrava pensare che Marnie potesse avere qualche informazione utile. Era il tipo di bambina che si tendeva a sottovalutare. Inoltre, quando la gente pensava ad Alice, la ragazza brillava così tanto da abbagliare. Chiunque le stesse vicino, soprattutto qualcuno di così piccolo e poco appariscente come Marnie, rischiava di perdersi nel suo bagliore.

  All’epoca, le bugie non l’avevano preoccupata. Ma adesso che sapeva che Alice era morta, la stavano logorando dentro: non solo le bugie che Will l’aveva convinta a raccontare, ma anche quelle di suo padre e di tutti gli altri, piccole e grandi, e quelle nel mezzo. Tutte queste informazioni distorte non avrebbero intorbidito le acque ora che la sua morte era stata accertata? Non avrebbero reso alla verità più difficile venire a galla?

  Marnie cercò di non pensare agli avvenimenti del giorno in cui Alice era scomparsa, perché pensarci la turbava. A volte qualche frammento le compariva in sogno, o anche la più imprevedibile, minuscola cosa le sbloccava un ricordo. Ad esempio, alla radio passava Paint It Black dei Rolling Stones e lei ritornava all’età di dieci anni, mentre barcollava tra la folla pomeridiana del luna park di Channel View con la musica che le rimbombava intorno; andava a sbattere contro le persone, disorientata nonostante conoscesse ogni centimetro di quel posto come il palmo della sua mano. Stava cercando suo padre, voleva raccontargli di Trip e dirgli che si sentiva accaldata e malata, e che la signora deVillars era arrabbiata per il porcellino d’India, ma lui non c’era; non era da nessuna parte.

  Oh, per l’amor del cielo, perché ci stava ancora pensando? Non era d’aiuto. Non cambiava nulla.

  Controllò l’ora. Si stava facendo tardi. Incrociò lo sguardo di Lucy e batté il polso con un dito. È ora di andare.

  La bambina si avvicinò ancora di più a tt, in modo da ritrovarsi sdraiata accanto a lui. Il cagnolino si rotolò svogliato sulla schiena, il corpo schiacciato contro quello di lei.

  «Non rimaniamo per Graham Norton?».

  No.

  Con aria distratta, Lucy grattò il punto peloso tra l’interno coscia e la pancia di tt. La sua zampa prese a scalciare, scatenata da qualche nervo.

  «Chi pensi sia stato a uccidere Alice Lang, nonno?», domandò Lucy.

  Marnie sbuffò frustrata.

  «Ti sembro un poliziotto?», chiese John.

  «Qualcuno dovrà pur saperlo».

  «Non io».

  L’uomo afferrò la bottiglia di whisky, il whisky che Edward deVillars gli aveva portato il giorno prima. Si riempì il bicchiere, glu, glu, glu.

  «Fa paura», disse Lucy. «Vero, tt? Non fa paura? C’è un assassino tra di noi!». Si chinò sul cagnolino e strofinò il viso contro la sua guancia capovolta.

  Non era così ingenua. Non era così ingenua da invadere lo spazio personale del cane mentre questo era in una posizione vulnerabile. Il padre lesse l’ansia sul volto della figlia.

  «Va tutto bene, Marnie, non le farà del male».

  Marnie si leccò le labbra. Si immaginò tt che azzannava Lucy, affondando i canini affilati nella sua guancia.

  «Non le farà nulla», ripeté suo padre, con maggior fermezza.

  La donna schioccò le dita. Il terrier rotolò su sé stesso, balzò in piedi e corse da lei. Bravo, bravo cagnolino. Gli allungò un premietto. tt si scrollò, segno che sì, era stressato. Marnie lo sapeva.

  «Muoviti, Lucy, tua madre sta aspettando», disse John, e questa volta la bambina sospirò con aria teatrale e ci impiegò di proposito una vita per alzarsi dal tappeto. Si avvicinò furtiva al nonno e si appoggiò al bracciolo imbottito della poltrona.

  «A presto, nonno».

  «Sì», rispose John. Allungò un bracciò, afferrò la manina di Lucy e la strinse. La sua mano era grigiastra, grande e squadrata. «Ci vediamo presto, nipotina preferita. Non preoccuparti di questo».
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  Will non riusciva a dormire. Il senso di colpa lo teneva sveglio. Il senso di colpa e la frustrazione.

  Si alzò e accese la luce. Stupida stanza minuscola, non riusciva nemmeno a camminare avanti e indietro come si deve. Prese in mano il portatile dal tavolo su cui si trovava in carica e se lo portò a letto. Aprì la cartella “Alice” e guardò la fotografia ufficiale, la famosa foto che i Lang avevano fornito alla polizia in seguito alla sparizione, quella che era apparsa sui giornali prima del ritrovamento dell’abito.

  «Avete visto Alice?».

  La foto era stata scattata a un matrimonio di famiglia. Cynthia Lang doveva averle detto cosa indossare, perché non assomigliava per niente alla ragazza che Will ricordava. Portava i capelli più corti, acconciati in un caschetto tradizionale e completamente biondi; ancora non aveva la ricrescita. O era truccata con colori pallidi, o non aveva passato molto tempo all’aperto, perché la sua pelle era più chiara di quanto Will ricordasse. Indossava un voluminoso abito floreale lungo fino a metà polpaccio che non le donava per niente, con un colletto bianco alla Peter Pan, collant marroncini e una giacca blu marino, le scarpe anch’esse blu marino con una fibbia sulla punta, una spilla nel risvolto. Il trucco era minimo. Era in piedi in mezzo ai suoi genitori come un carcerato tra due guardie, sorridendo all’obiettivo, il suo caratteristico ampio sorriso con diastema; ma, se Will le copriva il naso e la bocca sullo schermo, allora diventava evidente che i suoi occhi non stessero sorridendo. Ed eccola lì, a recitare la parte di Miss Figlia Perfetta, ciò che i Lang si aspettavano da lei.

  «Finché mi vesto come loro vogliono, parlo come loro vogliono, faccio ciò che loro vogliono, appaio come loro vogliono, allora mi amano», aveva detto a Will. «Quando non lo faccio, revocano il loro affetto. Non gli piace la vera me. Vorrebbero che quella parte di me morisse».

  Will provò a comprenderli, ma era difficile per lui perché, come genitore, Angharad era l’opposto. Lo amava esattamente per ciò che era. Più meno ogni giorno, lo stringeva in un abbraccio e diceva: «Non cambiare mai, mio splendido, meraviglioso bambino». Non era permissiva, non era contraria a tirargli uno scappellotto se diceva parolacce o si comportava male, ma non provò mai a renderlo qualcosa che non era. Perfino quando il signor deVillars gli mise in testa l’idea di andare all’università e lui decise che gli sarebbe piaciuto, la madre non provò mai nemmeno una volta a impedirglielo; non disse nemmeno una parola che avrebbe potuto farlo sentire in colpa o egoista, nonostante Will sapesse quanto le sarebbe mancato una volta partito.

  A conti fatti, andarsene era stata una benedizione.

  Nella stanzetta all’ultimo piano della pensione, Will fissò Alice nella foto del matrimonio sullo schermo finché non iniziò a sentire gli occhi bruciare.

  Alice gli aveva raccontato dei suoi genitori mentre erano sdraiati insieme sul letto del caravan, la stanza era calda come un forno, le lenzuola sgualcite e umide sotto di loro. Alice era distesa di schiena, con un ginocchio piegato, il busto sostenuto dai cuscini, disinvolta nella sua nudità. Stava fumando. Il locale odorava del suo profumo e di sesso e di sigarette. Non sembrava addolorata, si limitava a raccontare i fatti, ma ogni volta che parlava di Cynthia e Adrian Lang, l’energia nell’aria circostante mutava e lei sembrava chiudersi un po’ in sé stessa e sminuirsi.

  Anni dopo, Will era andato a trovare i Lang nella speranza di scoprire qualcosa in più su Alice e il suo passato. La coppia era stata riluttante a incontrarlo, all’epoca già sapevano quello di cui non erano stati a conoscenza in un primo momento: che i due ragazzi si erano conosciuti durante il breve soggiorno di Alice a Severn Sands, che era suo il dna ritrovato nel letto, che aveva ammesso di aver condiviso con lei uno spinello quell’ultimo pomeriggio. Quando aveva detto loro di avere intenzione di scriverci un libro, ne erano rimasti inorriditi. Non volevano che la tragica vita della loro figlia adottiva fosse sensazionalizzata, e le promesse di Will di non voler disonorare il ricordo di Alice erano cadute nel vuoto. Aveva scoperto molto poco rispetto a ciò che già sapeva, solo che la ragazza era nata a Brighton ed era stata data in adozione a poche ore dalla nascita.

  Nella pensione, Will bevve un sorso di vodka dalla bottiglia, poi accarezzò l’immagine sul portatile con la punta delle dita, distorcendo i pixel. Alice era abbottonata in quell’abbigliamento pudico, in mezzo ai genitori; Jeremy, leggermente in disparte, era l’unico nel ritratto con un linguaggio del corpo che non presentava segni di forte stress. Non si sarebbe detto, né dalla foto né dai primi servizi televisivi dell’epoca – i quali facevano a gara per descrivere quanto Alice fosse una “brava ragazza” –, che era stata espulsa da ben tre scuole diverse, che era stata in cura da uno psichiatra a periodi alterni per più di cinque anni, che faceva uso di ansiolitici, che era stata ricoverata per un disturbo alimentare a lungo termine, che aveva tentato il suicidio due volte, la prima gettandosi dalla finestra del dormitorio dell’ultima scuola, una di quelle specializzate nell’istruzione di ragazze emotivamente fragili, e la più recente provocandosi un’overdose di sonniferi.

  Gli occhi di Will vagarono sull’immagine, dal volto di Alice a quelli dei suoi genitori. Anche loro sorridevano, entrambi con una sorta di ghigno. Non erano a loro agio così vicini alla figlia. Può darsi che l’amassero nel loro strano modo, ma non la capivano. Alice era il sassolino nella loro scarpa, la loro serpe in seno.

  I signori Lang erano già stati a Severn Sands una volta, dopo che l’abito scarlatto indossato da Alice la sera della scomparsa era stato rinvenuto in riva all’estuario, portato dalla marea. Angharad aveva detto a Will di tenersi ben alla larga, perciò lui aveva guardato il servizio al telegiornale. I Lang erano andati nel punto in cui il vestito era stato ritrovato, un vecchio passaggio pedonale in legno un tempo usato dai pescatori per ormeggiare le proprie barche quando la marea si alzava. In piedi insieme su quelle assi di legno nero e marcio, avevano gettato dei fiori nella sporca acqua grigiastra. I fiori avevano prima vorticato sulla superficie, poi erano stati portati al largo dalle onde. I Lang erano rimasti a guardarli finché non erano diventati ormai impercettibili, persi nella luce che ricadeva sull’acqua, dopodiché si erano voltati e, scortati da un poliziotto, erano tornati indietro sulla passerella e avevano attraversato la battigia. La signora Lang indossava le stesse scarpe inadeguate che aveva indossato in precedenza. Anche la borsetta era simile, la reggeva come fosse la regina d’Inghilterra.

  Will bevve un altro sorso. La vodka gli scorreva nel sangue, provocandogli piacevoli giramenti di testa. La gola gli faceva male per lo sforzo di reprimere il dolore. Doveva essere così che si sentiva Marnie. Era stata la sofferenza a farle smettere di parlare. La sofferenza le aveva tagliato la lingua.

  Non voleva pensare a Marnie. Voleva pensare solo ad Alice. Avrebbe pensato a lei finché non si fosse addormentato, finché non fosse scivolato in un beato oblio.

  Alice.

  Alice.

  Alice.

  Alice.

  Alice.
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  Marnie si svegliava sempre presto nei giorni delle gare di agility perché il più delle volte la strada fino ai luoghi che doveva raggiungere era lunga, e spesso il percorso a ostacoli iniziava prima delle otto del mattino. Quel sabato non era diverso. Alle cinque e mezza era già in piedi e vestita, e per le cinque e quarantacinque aveva caricato in auto tutto l’occorrente per la giornata: la lettiera, i guinzagli, i premietti, i sacchettini degli escrementi, coperte e cappottini per il cane e scarpe e vestiti di ricambio per sé stessa. In aggiunta, anche acqua, caffè, mele, biscotti, cioccolato. Una volta finito, portò Mister e Luna a fare una passeggiata per Severn Sands. Il sole non era ancora sorto e l’aria era di un freddo pungente, pesante sulla superficie dell’acqua color canna di fucile.

  Marnie camminava veloce e presto il sangue iniziò a pompare. Quando fece ritorno al cottage, era del tutto sveglia e pronta a partire. Riportò Mister nella stalla, controllò la sua lettiera, riempì la ciotola dell’acqua e gli diede uno stinco di manzo da masticare. Più tardi in mattinata sarebbe arrivata Jenny a portare lui e Luna a fare un’altra passeggiata.

  Spalò il letame e diede da mangiare all’asino e al pony. La radio era accesa a basso volume nella stalla e il merlo cantava dal suo trespolo in cima al palo del telegrafo. I fringuelli entravano e uscivano dal biancospino, oscillando sulle mangiatoie. La primavera era alle porte. L’alberello che Gabriel Romanescu le aveva dato era nel suo vaso, in attesa di essere piantato nel frutteto.

  Un cinico come suo padre avrebbe detto che Gabriel gliel’aveva regalato per prevenire una lamentela all’ufficio centrale riguardo alla distruzione del vecchio albero. Ma Marnie non credeva che fosse quella la ragione. Gabriel era un uomo gentile; l’aveva percepito fin dall’inizio. Non aveva mai considerato il suo mutismo come un impedimento o un ostacolo alla loro timida amicizia, l’aveva semplicemente accettato come parte di lei. E le aveva raccontato alcune cose di sé, le aveva offerto quelle informazioni come una sorta di regalo. Era cresciuto in una piccola cittadina rurale in Romania e aveva conosciuto sua moglie, Elena, all’università. Elena era un’infermiera ed era morta di cancro. La coppia non aveva figli. Mentre lavorava a Severn Sands, Gabriel alloggiava in una casa condivisa ad Avonmouth, con altri sei uomini. Aveva la sua stanza personale, ma era angusta e non aveva privacy. A volte dormiva nel suo ufficio in cantiere. Era un appassionato di lettura, come la madre di Marnie, e di birdwatching, come suo padre.

  Marnie pensò che avrebbe dovuto ricambiare con un gesto gentile. Avrebbe potuto invitarlo a cena nel cottage, ma forse così sarebbe stato troppo. Non aveva mai invitato nessuno in casa sua e non era certa che fosse una cosa opportuna. Non avrebbe saputo dire come si sarebbe sentito Gabriel di fronte a un invito. La cortesia lo avrebbe spinto ad accettare anche se non avesse voluto. E se fosse venuto, allora sarebbe stato compito di Marnie, in quanto padrona di casa, farlo sentire a suo agio e rilassato. Non era sicura di esserne all’altezza.

  Riusciva a immaginarsi tutti e tre, lei, Lucy e Gabriel, seduti intorno al tavolo della cucina a mangiare la sua miglior pasta vegetariana accompagnata da insalata a foglia verde e pane fresco, una bottiglia di sidro aperta e le lampade accese. Avrebbero potuto ascoltare della musica. Era un’immagine intima. Ma se Gabriel avesse accettato solo per cortesia, allora l’immagine avrebbe assunto una sfumatura diversa. E se, nonostante i sorrisi e i complimenti per il cibo, non avesse visto l’ora di andarsene? E se l’intera serata fosse stata un incubo per lui? E se, in seguito, avesse fatto di tutto per evitarla, così da non doversi mai più ritrovare in una situazione simile? E se, nel tentativo di rafforzare la loro amicizia, Marnie avesse finito col distruggerla?

  Prima di partire per la gara di agility, Marnie andò al piano di sopra, attraversò furtiva il pianerottolo e aprì la porta della stanza di Lucy. La porta si bloccò per via dei vestiti sparsi sulla moquette. Marnie ci passò sopra. Scavalcò lo zaino, il casco da equitazione, la sella di Scrumpy che Lucy aveva pulito sul pavimento, un barattolo di sapone per cuoio e un panno impregnato d’olio, una copia di Jill ha due  pony. Le pareti erano ricoperte di poster di cavalli e immagini di concorrenti di salto a ostacoli e cross-country ritagliate dalle riviste. L’aria all’interno della stanza era calda e aveva un profumo dolce.

  «Mamma?».

  Il fagotto di piumone e lenzuola sul letto si mosse. Poi anche un groviglio di setosi capelli scuri sul cuscino, una manina, le unghie con lo smalto rovinato del colore dei licheni.

  «Stai uscendo ora?»

  Sì.

  «So cosa fare. Se ho bisogno, ti mando un messaggio, ma non lo farò, me la cavo. Non farò entrare nessuno sconosciuto. Ora va’. Divertiti».

  Marnie si fermò, la mano appoggiata al telaio della porta. Una parte di lei voleva scavalcare i rifiuti sul pavimento e infilarsi nel letto accanto a sua figlia, stringerla tra le braccia come se fosse di nuovo una bambina piccola, sentire il battito del suo cuore, avvolgerla e tenerla al sicuro.

  «Cosa c’è?», chiese Lucy. «Che cosa aspetti?». Gemette e si tirò le coperte fin sopra la testa. «Non mi farò uccidere. Vai, mamma, vinci tutte le gare!».

  A Marnie non piaceva guidare con il buio, in più si era anche messo a piovere. Il navigatore satellitare la condusse attraverso i Somerset Levels mentre la strada sconnessa urtava la parte inferiore dell’auto, facendo sobbalzare il cane addormentato; la torba sotto l’asfalto un po’ affondava e un po’ galleggiava, seguendo le sue antiche vie noncurante di cosa avesse sopra. Di tanto in tanto la strada proseguiva tra strette curve a gomito e ponti minuscoli che quasi ribaltavano la macchina. La Glastonbury Tor si stagliava in lontananza, la sua torre puntava verso un cielo pallido.

  Marnie teneva il volante ben saldo con due mani e fissava dritto davanti a sé. C’erano fossi e canali profondi a entrambi i lati della strada e i campi erano inondati, così che il cielo e la campagna si riflettevano l’uno nell’altra, dello stesso colore, della stessa consistenza dell’acqua. Le nuvole incombevano basse e grigie, la pioggia cadeva e Marnie assaporò la libertà. Era contenta di allontanarsi da Severn Sands per un po’, di andare in un posto in cui non si parlasse di ossa o ragazze scomparse o di omicidio.

  Quando alla fine raggiunse la parte più remota dei Somerset Levels, che era la sua destinazione, riuscì a scorgere l’area fieristica: sei arene situate in un enorme campo dall’altra parte di un largo canale costeggiato da prugnoli rinsecchiti e salici piangenti intrecciati con l’edera. Auto e furgoncini erano già allineati ai margini del campo. Le persone, strette nei loro impermeabili e k-way, tenevano allenati i propri cani, per lo più Collie. Altri erano in fila fuori dai chioschi. Marnie fu indirizzata al posteggio accanto a un furgoncino con a bordo una serie di cani eccitabili, che guaivano con un volume assordante.

  Tessy ringhiò con disprezzo ai suoi vicini, poi, con un’espressione che era l’equivalente canino dell’alzare gli occhi al cielo, fece il giro su sé stessa e si accucciò tra le coperte e i cuscini che Marnie aveva sistemato nel bagagliaio con un profondo, inesorabile sospiro.

  Marnie si voltò per accarezzarla. Pensò alle ore che l’aspettavano, ore in cui non avrebbe pensato a niente se non a sé stessa e al cane e alla gara, e si sentì felice.
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  Sabato mattina, Will scese per la colazione, non perché lo entusiasmasse l’idea della compagnia del signor Bradshaw, ma perché il giorno precedente non aveva mangiato granché, aveva bevuto parecchi bicchierini di vodka nelle ore precedenti e aveva un disperato bisogno del conforto di un po’ di cibo nello stomaco e di zuccheri nel sangue.

  Il signor Bradshaw era in piedi accanto al tavolo di Will in pantofole tartan, cardigan abbottonato e cravatta, con un piccolo bloc-notes e una matita tenuta stretta all’altezza del petto, pronto a prendere la comanda. Will ordinò una colazione all’inglese completa, caffè e toast. Non aveva più mangiato una vera colazione non-vegana da quando Saoirse si era trasferita a casa sua e lui stesso si era ritrovato, sempre più, a condividere il suo modo di pensare. Ma quella mattina aveva bisogno di schiarirsi le idee, doveva mettere a punto una scaletta per il nuovo libro, doveva pensare al modo migliore per assicurarsi che Guy deVillars fosse consegnato alla giustizia. Non sarebbe stato in grado di farlo se non fosse stato adeguatamente nutrito e in quel momento il suo corpo bramava le proteine.

  Durante il pasto, mentre gli serviva un piatto di bacon dal taglio spesso, salsicce e due uova fritte, bruciacchiate intorno ai bordi e con sua soddisfazione immerse in una piscina di grasso, il signor Bradshaw gli accennò al fatto di avere un appuntamento dall’optometrista quel pomeriggio. Tuttavia, era ovvio dalla lentezza con cui il padrone di casa gestiva la colazione, avvitando il coperchio sul barattolo di marmellata con la posatezza di un uomo che non aveva alcuna fretta, che aveva in programma di passare la mattinata a casa, il che era una scocciatura perché Will avrebbe voluto tornarsene a letto. Sentiva di non poterlo fare con il padrone di casa a gironzolargli intorno.

  Dopo la colazione, tornò al piano di sopra nella propria stanza e telefonò alla madre che, una volta avuto il tempo di metabolizzare la notizia di Alice, si era calmata. Gli disse di non parlare con la polizia senza un adulto responsabile presente «e con questo intendo un avvocato, e lascia che sia lui a parlare, va bene?», dopodiché trascorse un breve lasso di tempo a cercare su internet articoli su Alice Lang e Guy deVillars, nel caso in cui qualche giornalista d’inchiesta avesse scoperto qualcosa che a lui era sfuggito. Pareva di no. La maggior parte dei servizi, tuttavia, si concentravano sugli sforzi della polizia per identificare la persona con cui Alice aveva bevuto lo champagne la sera della sua scomparsa. Si citavano le parole di un detective: «Tutti i precedenti sospettati saranno interrogati di nuovo». Per il momento, nessuna rivista né organo di stampa aveva fatto i nomi di questi “sospettati”, ma era solo questione di tempo. Will non aveva il coraggio di cercare il proprio nome sui social, nonostante fosse certo che Twitter l’avesse ormai già diffuso. Il suo legame con Alice Lang non era un segreto.

  Il pezzo che più di tutti catturò il suo interesse si trovava sul «Guardian» online, un articolo che si focalizzava più sulla vita che sulla morte, e il quale riportava che, alla nascita, Alice era stata «affidata alle cure di un ente di adozioni autorizzato con sede a Brighton, che trovava casa ai figli illegittimi di giovani ragazze cristiane e li inseriva in una famiglia che assicurava loro un’educazione rispettabile e religiosa».

  Non era una novità per Will. Grazie alle poche informazioni che aveva racimolato con la visita ai Lang, era riuscito a identificare l’ente di adozioni in questione, ma era stato troppo tardi. L’istituto aveva chiuso i battenti diversi anni prima, quando la nuova legge aveva reso illegale discriminare sulla base della credenza religiosa. Tutte le pratiche erano state archiviate presso uno studio legale. Will era stato nei loro uffici e aveva trascorso ore a cercare tra gli scatoloni di documenti finché non aveva trovato quelli relativi alla bambina registrata con il nome di Alice Catherine Lang. Il firmatario della pratica era una certa Sylvia Riley, di Hastings, nell’East Sussex. Ulteriori indagini avevano rivelato che la signora Riley lavorava per l’ente come amministratrice, ma su base regolare agiva in qualità di firmatario quando era necessario formalizzare un procedimento legale in loco parentis. Il fatto che la madre di Alice non avesse firmato lei stessa la pratica di adozione indicava che era fisicamente o mentalmente incapace di farlo, oppure minorenne. Implicava anche che i genitori della madre non avevano voluto associare il loro nome alla neonata; avevano preso le distanze dalla faccenda. Will aveva rintracciato la signora Riley al suo ultimo indirizzo registrato, una casa ordinata e moderna all’interno di un complesso edilizio nella periferia di Hastings, ma aveva scoperto che era deceduta. Aveva lasciato un marito e due figlie, che non erano stati d’aiuto a far luce sulla storia di Alice.

  Più o meno in quel periodo, sebbene non avesse alcuna prova, Will aveva avuto una mezza idea su chi potesse essere la madre biologica di Alice, una ragazza  adolescente al momento della nascita, e una devota cristiana, ma l’aveva scartata. Sembrava una coincidenza troppo strana, non poteva essere vero.

  Udì un frastuono al piano di sotto e poi il rumore di un’aspirapolvere. Il signor Bradshaw stava pulendo la sala da pranzo, sbattendo l’elettrodomestico contro il battiscopa tanto deliberatamente da togliere ogni dubbio a Will che il padrone di casa stesse cercando di infastidirlo per indurlo a uscire.

  Che si fottesse.

  Chiuse il portatile e udì il tintinnio di un nuovo messaggio sul suo cellulare. 

  Era da parte di Emily, la giornalista. Aprì il messaggio e lo lesse rapido.


   


  Buone notizie! Ho trovato qualcosa su Guy deVillars!!!


   


  Il nocciolo della questione era che, cinque anni prima, Guy si era giocato fin quasi all’ultimo centesimo in un fondo d’investimento ad alto rischio che stava fruttando ottimi profitti. Aveva anche investito una somma di denaro appartenente al suocero. Il fondo si era rivelato un fiasco. Guy aveva rischiato di perdere tutto, così come il padre di sua moglie. Il passaggio delle redini del campeggio nelle sue mani in quel periodo doveva essergli sembrato una vera manna dal cielo. Non c’era da stupirsi che fosse stato così astuto da massimizzare il valore del terreno per rivenderlo alla prima occasione. Non stupiva nemmeno che fosse stato disposto a rischiare di far venire a galla il passato; era un azzardo che valeva la pena di correre perché la posta in gioco era molto alta.

  Questo cambiava tutto.

  Will si dimenticò dell’angoscia per la madre di Alice. Invece, il cuore iniziò a martellargli nel petto per il brivido dell’inseguimento. Finalmente aveva incastrato Guy!

  Rispose al messaggio:


   


  Grazie, Em, è proprio ciò che mi serviva.


   


  Ci pensò su un momento, poi aggiunse:


   


  Ti do un consiglio: continua a indagare su Guy deVillars. Era ossessionato da Alice Lang. C’è una foto di loro due insieme a casa dei genitori di lui. È lui il misterioso bevitore di champagne. Potrai avere l’esclusiva se riuscirai a far reggere la storia.


   


  Due minuti dopo, arrivò una risposta:


   


  Sei sicuro sullo champagne?


   


  Al cento per cento.


   


  Riesci a farmi avere quella foto?


   


  Ci provo.
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  Marnie segnalò “Seduta!”. Tessy, fremendo per la trepidazione dai baffi fino alla punta della coda, si abbassò piano piano finché il sedere non entrò in contatto con l’erba bagnata. Fissò intensamente la padrona con i suoi intelligenti occhi marroni. “Brava cagnolina!” Marnie usò l’unghia del pollice per tagliare un pezzetto di uno dei würstel nella tasca – un premietto riservato alle gare di agility – e lo porse al cane, che lo leccò dalla punta del suo dito.

  Cadeva una pioggia fredda. La testa di Marnie era bagnata e l’acqua che formava pozzanghere sul prato del campo di gara stava iniziando a infiltrarsi nelle scarpe. L’alba non era mai del tutto spuntata e il cielo era livido e cupo. Il freddo la stava tormentando. Alice la stava tormentando. Alice con la catenella di Will allacciata al collo, mentre l’argento risplendeva in contrasto con la delicata abbronzatura della sua pelle; i peletti sulle sue braccia, il vestito rosso di paillettes che scintillava alla luce del sole del tardo pomeriggio. Marnie che, di ritorno al caravan di Alice per dirle che non poteva prendere la scatolina di metallo perché la marea era salita, la sentiva urlare dall’interno: «No! No! Non mi stai ascoltando!», e Will che gridava in risposta: «Allora dimmi la verità!».

  E, giorni dopo, Will che entrava nella stanza di Marnie e le diceva di non raccontare a nessuno di lui e Alice perché, se l’avesse fatto, la ragazza sarebbe stata nei guai.

  Marnie si immaginò le piccole ossa di Alice appoggiate su un tavolo da qualche parte, lo scheletro grosso modo ricostruito e persone in camice bianco che prendevano in mano le ossa, le osservavano, le misuravano, in cerca di qualche scheggia o ammaccatura che potesse determinare la causa della morte. Inclinò la testa all’indietro e lasciò che le gocce di pioggia le cadessero sul volto per scacciare il dolore.

  L’atmosfera tra coloro in fila per entrare nell’arena era tesa. Molti di loro rimanevano in ansia fino a che non avessero portato a termine la prima manche della giornata, e l’agility era la più complessa tra le discipline in gara.

  Marnie avrebbe dovuto elaborare una strategia, ripassare con la mente il percorso ancora una volta, assicurarsi di sapere come muoversi e di avere fiducia nei comandi che avrebbe dato a Tessy durante la corsa, ma la sua mente continuava a divagare. Tentò di bloccare i ricordi, ma era come cercare di ritrovare la strada per un luogo che aveva visitato da bambina senza una mappa né cartelli stradali.

  Un dettaglio le riaffiorò alla mente: qualcosa di cui si era dimenticata.

  «Stasera succederà qualcosa di straordinario», aveva detto Alice quell’ultimo giorno. Sorrideva e i suoi occhi luccicavano. Era stato subito dopo aver detto a Guy: «Ci vediamo dopo». Erano fuori dalla lavanderia. Guy se n’era appena andato e Alice l’aveva guardato allontanarsi, perciò Marnie ebbe l’impressione che qualsiasi cosa fosse quella che Alice tanto attendeva, fosse in qualche modo legata a Guy. L’umore della ragazza era come quello di Tessy in quel momento: emozionata ma anche apprensiva, come se stesse correndo un rischio. Ma senza dubbio era felice. Il sole brillava alle sue spalle, disegnando un’aureola, cogliendo i bordi sdruciti del nastro che le teneva legati i capelli.

  Quel giorno faceva un caldo soffocante, così come quello prima e quello dopo. Il campeggio era affollato. La testa di Marnie palpitava per il chiasso del luna park, per la musica che risuonava a tutto volume dagli autoscontri, per i rintocchi provenienti dalle canne dell’organo della giostra carosello. Alice era appoggiata al muro esterno della lavanderia e i fiori dietro di lei erano luminose macchie di colore che abbagliavano gli occhi di Marnie. C’erano spruzzi sulla pavimentazione, qualcuno era passato di lì per annaffiare le fioriere sospese: suo padre, o Will, o forse il signor deVillars in persona.

  «Che cosa succederà di straordinario?», chiese la bambina.

  «Te lo dirò dopo».

  «Dimmelo adesso!».

  «Non posso, Marnie».

  Marnie doveva aver assunto un’espressione avvilita.

  «Ha a che fare con la Villa», disse Alice. «Ti dico solo questo. Domani lo scoprirai».

  E fu allora che la sua espressione si addolcì. «Non hai un bell’aspetto. Devi toglierti da sotto il sole».

  La ragazza se ne andò e Marnie entrò nella lavanderia. Controllò il timer dell’asciugatrice di Alice, mancava ancora quasi un’ora alla fine. Si sedette sulla panca di legno. Si tolse il cappello della signora deVillars, lo appoggiò accanto a sé e rimase lì, sprofondata nelle spalle, con i polsi in mezzo alle ginocchia, gli occhi chiusi, ad ascoltare il suono dei vestiti che ruotavano nei cestelli delle asciugatrici. La pelle delle cosce, madida di sudore, si incollava alle stecche della panca. Avrebbe fatto male quando si fosse alzata, ma non si prese la briga di cercare qualcos’altro su cui sedersi. La paglia all’interno del cappello stava iniziando a puzzare. La signora deVillars le aveva detto: «Devi mantenerti idratata. Devi continuare a bere», ma non c’era niente da bere nella lavanderia e, comunque, faceva troppo male deglutire.

  La stanza era inondata dal profumo del detersivo bianco in polvere rovesciato sul pavimento, granuloso come sabbia, e dal fetore della gomma interna degli elettrodomestici. Era disordinata, con i bicchieri di carta usati per erogare il detersivo in polvere e calzini abbandonati e involucri appiccicosi di lecca-lecca che attiravano i moscerini. Marnie sapeva che avrebbe dovuto mettere in ordine – era ciò che ci si aspettava da lei – ma si sentiva debole. Si sarebbe presa una bella ramanzina da Angharad o da suo padre se uno dei due fosse entrato e l’avesse vista seduta lì in mezzo alla sporcizia, ma era troppo malata per preoccuparsene. Le lavatrici gorgogliavano e si agitavano, riempiendosi e svuotandosi di acqua e ogni tanto vibrando all’impazzata, saltellando in giro. Le mosche le svolazzavano intorno e di tanto in tanto una donna dal volto accigliato con indosso un paio di pantaloncini arancioni, con un bambino grassottello e irritabile in braccio, entrava per vedere se il ciclo di lavaggio fosse finito.

  Quando l’asciugatrice nel mezzo si fermò, Marnie si sollevò in piedi a fatica e aprì lo sportello, abbassandosi per evitare l’ondata di calore. Estrasse i vestiti di Alice e li mise in un cesto di plastica. Erano bellissimi, colorati e leggeri. L’abito scarlatto era aggrovigliato con il reggiseno del costume, la biancheria intima era composta da sottili strisce di lucido tessuto in pizzo. I lustrini emanavano un odore chimico ed erano bollenti. Marnie ebbe cura di lisciarli contro il tessuto mentre piegava il vestito in cima agli altri nel cesto. Era un capo davvero delizioso.

  “Pensa a che aspetto deve aver avuto quando è stato portato a riva dalla marea dopo giorni passati nell’estuario”.

  “No! Non pensarci!”.

  Marnie portò il bucato al caravan di Alice, le maniglie del cesto scavavano nella morbida parte inferiore delle sue dita. Il campeggio era gremito, pieno di vacanzieri. Era l’ultimo fine settimana intero della stagione. Ragazzini scalzi nei loro sgargianti abiti estivi giocavano a cricket tra le roulotte, il fumo soffiava dai barbecue, la musica risuonava dalle porte aperte, i bambini sgambettavano nei loro pannolini e cappellini. Risate, urla e schizzi echeggiavano dalla direzione della piscina.

  Alice non le venne incontro. Era quella la parte che ricordava male. La porta del Caravan 49 era socchiusa ma non c’era traccia di Alice. Marnie si avvicinò alla porta, la spalancò e appoggiò il cesto della biancheria sul gradino. Bussò e Alice uscì dal vano letto sul retro della roulotte, saltellando mentre si tirava su i pantaloncini di spugna.

  Le andò incontro.

  Indossava la collana che Will le aveva regalato.

  «Ehi, Marnie», disse, «grazie mille, sei un angelo!».

  Aveva i capelli arruffati e le guance arrossate, e non indossava la fascia per capelli. Si chinò per raccogliere il cesto e la canotta che aveva indosso le penzolò dal petto, così Marnie vide il ciondolo oscillare.

  Appoggiò il cesto della biancheria sul tavolo. Afferrò l’abito scarlatto e se lo posizionò davanti al corpo tenendolo per le spalline. Improvvisò un balletto, come se lo stesse già indossando, poi lo ripose sullo schienale della sedia. «Fantastico! Voglio che tutto sia perfetto per stasera», disse, lanciando un’occhiata verso la porta del vano letto. Gli scarponcini di Will Jones erano sotto il tavolo. Il riflesso rosso dei lustrini ricadde sul grezzo cuoio nero, e il vestito che Alice aveva indosso alla lavanderia era anch’esso a terra accanto agli scarponcini. 

  Alice aprì lo sportello del frigorifero, poi quello dello scompartimento freezer ed estrasse un ghiacciolo. Lo offrì a Marnie, che lo prese e se lo appoggiò al lato del collo. Alice sorrise.

  «Fa caldo, eh?».

  Con i denti strappò la plastica che ricopriva il proprio ghiacciolo, morse un pezzo del ghiaccio colorato e lo succhiò.

  «Marnie, mi faresti un altro favore oggi?».

  Marnie non voleva più fare commissioni per conto di nessuno. Tutto ciò che voleva era prendere un’aspirina e sdraiarsi sull’erba fresca all’ombra del melo e chiudere gli occhi e aspettare che la gola smettesse di farle così male. Tuttavia annuì, perché, era ovvio, non avrebbe mai negato niente ad Alice.

  La ragazza avvicinò ancora un po’ la testa a quella di Marnie. Parlò piano.

  «Hai presente la scatolina di metallo, quella che abbiamo nascosto nella grotta? Ho bisogno che tu la vada a prendere e me la porti, così l’avrò con me per il mio appuntamento speciale di stasera».

  «Perché?», domandò la bambina.

  Qualcosa da un’altra parte della roulotte si mosse. Marnie lo sentì, come una vibrazione. Alice si guardò indietro verso la porta del vano letto. Si portò un dito alle labbra. «Te lo dirò domani», sussurrò. «È il nostro segreto. Ricordi?».

  Marnie fu riportata al tempo presente da un colpetto sul braccio. Era la padrona di un cane che aveva addestrato, una bella donna, dai capelli biondi raccolti in uno chignon disordinato, il volto bruciato dal sole, con un piccolo terrier peloso in braccio. Sorrisi, chiacchiere. «Saremo tutti bagnati come pulcini entro l’ora di pranzo». La donna rise e strofinò il volto nel collo del cane. Dopodiché se ne andò e Marnie fu avvolta da quella sgradevole sensazione che avvertiva sempre quando ricordava un aspetto particolare del giorno in cui Alice era scomparsa. La scatola di metallo era della Quality Street. Marnie le aveva promesso che l’avrebbe recuperata dalla grotta e gliel’avrebbe portata alla roulotte. Si era incamminata verso la spiaggia, ma prima ancora di raggiungere l’uscita del campeggio, la signora deVillars l’aveva fermata, in preda al panico.

  «Marnie! Dov’è tuo padre?».

  La bambina aveva alzato le spalle. «Non lo so».

  «Quel suo cagnaccio è entrato nell’area faunistica e ha ucciso un porcellino d’India».

  «Trip Hazard?»

  «Sì!».

  «Ha ucciso un porcellino d’India?»

  «Sì! Quello nero piccolino. Prima l’ha fatto a brandelli, poi è scappato via con il corpo».

  Le lacrime sgorgavano dagli occhi della signora deVillars. Marnie era inorridita. Non sapeva come comportarsi.

  «Dov’è Trip adesso?», aveva chiesto.

  «Nei campi. Puoi andare a cercare tuo papà, Marnie? Trovalo per me. Quel cane deve essere tenuto sotto controllo. Non può scorrazzare in giro così. Pensa se l’avesse visto uno dei bambini! Pensa!».

  E così Marnie era andata a cercare suo padre nel luna park. I Rolling Stones risuonavano dagli altoparlanti, ma suo padre non c’era; così era andata al cottage del custode, ma non era nemmeno lì. Poi, preoccupata da cosa sarebbe potuto accadere se non fosse riuscita a trovare Trip e chiuderlo in un luogo sicuro, aveva vagabondato esausta nei campi per trovare il cagnolino.

  Ci aveva impiegato una vita per acchiappare Trip, che sapeva essere uno stronzetto cocciuto e di solito non prestava attenzione a nessuno che non fosse John Morahan. Marnie non aveva l’energia né la forza di fargli il solito giochetto, perciò si limitò a starsene ferma e cercare di tentarlo con il formaggio che aveva elemosinato dalla nomade che preparava i panini alla Clubhouse. Alla fine, si era avvicinato abbastanza da permetterle di afferrarlo per il collare. Dopodiché, nel caldo rovente, aveva portato in braccio il terrier, che si contorceva con rabbia, intorno al perimetro del campeggio, lungo la strada e infine nel cottage del custode, dove aveva riempito d’acqua la ciotola che l’animale aveva svuotato in un unico sorso accanito, spruzzando gocce su tutto il pavimento. Solo alla fine di tutto ciò, dopo almeno un paio d’ore, Marnie si era costretta a uscire di nuovo per andare in spiaggia e recuperare la scatola di Alice dal nascondiglio nella sua grotta segreta.

  Solo che non poteva più. Aveva aspettato troppo. La marea si era alzata. La grotta era inaccessibile.

  Ai bordi del campo di agility, sotto la pioggia, circondata da cani e persone, Marnie osservava Tessy, che fissava perplessa in lontananza, dove tre anatre volavano in formazione sopra i Somerset Levels.

  “Non è stata colpa mia”, si disse, ma ciò che intendeva era: “Sì, lo è stata”.

  Nessuno aveva mai incolpato Marnie per la scomparsa di Alice, ma nessuno sapeva che avrebbe dovuto recuperare la scatola di metallo e portargliela alla roulotte, né che le avesse promesso di farlo.

  Marnie era sempre stata angosciata dall’aver infranto quella promessa e ora, sapendo che Alice era stata assassinata, quella svista diventava più significativa. Se le avesse consegnato la scatola, se Alice avesse ricevuto qualsiasi cosa importante essa contenesse, forse non sarebbe stata uccisa. Forse quella “qualsiasi cosa” l’avrebbe protetta. 

  Ora era troppo tardi. Non sarebbe successo nulla di male se Marnie avesse aperto la scatola, ma nemmeno nulla di buono.

  Decise che, alla prima occasione, sarebbe tornata alla grotta, avrebbe recuperato il contenitore di metallo e scoperto cosa conteneva.
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  «Will?».

  Will sentì una mano sulla spalla e sobbalzò. Si voltò e vide un viso magro dalla carnagione scura incorniciato da neri capelli a spazzola. Era Finn Jackson, fotografo-d’arte-e-paparazzo; il compagno di Ciara.

  «Ciao», disse Finn con tono così rilassato che Will sentì subito puzza di bruciato.

  «Che cosa ci fai qui?», domandò quest’ultimo.

  «Sono venuto a vedere cosa sta succedendo».

  «Ah, sì? Ti ha mandato Ciara?»

  «Avevo intenzione di venire quaggiù in ogni caso. Ho visto i servizi ai tg e ho pensato che fosse un posto interessante».

  Non ci credeva nemmeno lui.

  «Quindi Ciara ti ha mandato a spiarmi?»

  «Non Ciara», rispose Finn. «Saoirse».

  Will scoppiò a ridere dall’incredulità.

  «Perché? Cosa crede che stia facendo?»

  «Non è come pensi. Non è una questione di fiducia. È preoccupata per te. Ha pensato che potessi aver bisogno di un amico e non se la sentiva di venire lei, perciò…».

  «No», disse Will. «Non ho bisogno di un amico. Ho bisogno di essere lasciato in pace e…».

  Finn alzò le mani arrendevole. «Senti, bello, non sono qui per crearti problemi. Sono venuto perché me l’ha chiesto lei. Darò un’occhiata in giro e me ne andrò. Le dirò che ti ho incontrato e che stai bene. Le dirò qualsiasi cosa tu voglia. È tutto okay».

  Gli diede qualche pacca sulla spalla. «Sfrutta al massimo il fatto che io sia qui. Usami. Posso scattare qualche foto per il tuo libro. Dev’esserci qualcosa di cui hai bisogno».

  Camminarono insieme; Finn indossava una vecchia giacca militare e pantaloni di tela, una fotocamera con un enorme obiettivo appesa alla spalla. Will non riusciva a capire cosa fosse, esattamente, ma ogni cosa in lui gli dava sui nervi.

  Dopo un po’, Finn prese a fischiettare. Per zittirlo, Will fece cenno con il capo alla fotocamera e domandò: «È lo zoom quello, vero?»

  «Teleobiettivo, sì».

  «Perciò può scattare una foto, diciamo, attraverso una finestra?»

  «Cos’hai in mente?»

  «Mi serve la copia di una fotografia. È in una casa privata, ma non è che posso andare lì, bussare alla porta e chiedere».

  «Be’, si può provare», rispose Finn, «se riusciamo ad avvicinarci alla finestra senza violare la proprietà privata, la luce è giusta, la foto è rivolta verso la finestra e non ha niente davanti, e non c’è riflesso sulla cornice».

  Will credeva che nulla di tutto ciò fosse possibile.

  «Oppure, potresti semplicemente pensare a una scusa per entrare in quella casa e fare una foto alla foto con il tuo cellulare».

  Merda! Avrebbe potuto farlo giovedì sera!

  Finn sollevò la tracolla della fotocamera.

  «Saoirse ha detto che conoscevi la ragazza assassinata», disse, dopo un po’.

  L’altro non rispose.

  «Perciò tutta questa situazione», indicò il branco di giornalisti, le volanti della polizia, il tendone, «dev’essere molto dura per te».

  Per un attimo, Will fu irritato dal fatto che Finn Jackson stesse anche solo parlando di Alice Lang, una ragazza di cui non sapeva nulla e la cui vita e morte non erano affar suo; doppiamente irritato perché sapeva che il tizio era a caccia di informazioni da riferire alle due sorelle. Nell’attimo successivo, fu sopraffatto dall’impulso di raccontargli ogni cosa. Gli ci volle un enorme sforzo per cacciare indietro l’ondata di ricordi che, come nausea, gli risalì la gola.

  Non poté trattenerla.

  Si voltò di scatto, appoggiò una mano a un lampione e vomitò la colazione del signor Bradshaw. Lasciò uscire un forte singhiozzo. Tutto ciò che voleva fare era lasciarsi cadere a terra e piangere per Alice. La rivoleva indietro. Voleva essere buono con lei, essere gentile, dirle che era dispiaciuto. Non voleva che le cose tra loro terminassero com’erano terminate. Voleva porre rimedio, dirle che la amava. Che l’avrebbe amata sempre.

  Che era dispiaciuto dal profondo del suo cuore per averle urlato contro e averla minacciata e aver gettato la ghiaia contro la roulotte.

  Che avrebbe fatto qualsiasi cosa, qualsiasi, pur di avere la chance di cambiare le cose.

  Rimase in piedi accanto al lampione finché non riuscì a tenere in qualche modo sotto controllo le emozioni. Si asciugò la bocca con il dorso della mano e ritornò sulla sua strada. Finn fissava con discrezione lo schermo sul retro della fotocamera. Estrasse una bottiglia d’acqua dalla tasca della giacca e la porse a Will, che bevve grato.

  Proseguirono, i loro passi si sincronizzarono. Finn continuò a guardarsi intorno, sollevando di tanto in tanto la macchina fotografica per uno scatto o soffiando dalle labbra come se quello fosse il posto più suggestivo che avesse mai visitato e non una qualche scadente cittadina balneare che aveva da tempo superato i suoi giorni migliori.

  Will tornò ad Alice. Si ricordò di come una volta aveva tenuto la sua piccola mano sulle ginocchia mentre con una pinzetta le estraeva una scheggia dalla base del pollice, sentendo nel proprio cuore una tenerezza che non aveva mai sentito prima, e che non avrebbe mai più sentito in seguito. Si ricordò la propria pelle colorarsi di un bruno intenso poiché allungava del doppio il solito percorso, così da poter deviare lungo il vicolo di servizio e passare davanti al Caravan 49 per intravedere Alice che prendeva il sole, o pranzava all’ombra del parasole con un libro aperto di fronte. Quando lei andava in piscina, Will trovava un appezzamento di giardino nei dintorni che doveva essere diserbato, o un vialetto che doveva essere spazzato, per osservare la sua chioma lucente che spuntava tra le altre teste, i materassini e i gonfiabili. Di sera, Alice si lavava nelle docce comuni, poi tornava alla roulotte a prepararsi la cena, lasciando sempre la porta aperta, e Will sentiva il profumo del soffritto di cipolle, a volte quello dolce e speziato del curry. Il suo dolce amore, con la pelle pallida nei punti in cui il sole non si era infiltrato; quella ragazza di buon cuore che tollerava di essere seguita come un’ombra da Marnie Morahan. Si ricordò di quando le si era sdraiato accanto per la prima volta, sulle lenzuola sgualcite del letto, il cuore che martellava e sapeva, in qualche modo, che quello era il momento più bello della sua vita, che niente l’avrebbe mai superato, e alla fine aveva avuto ragione.

  Non avrebbe mai potuto, mai voluto, raccontare nulla di tutto ciò a Finn, né a nessun altro. Quei ricordi appartenevano a lui solo. Non li avrebbe inseriti nel libro. Non sapeva come avrebbe fatto a scriverlo. Come poteva scrivere in modo spassionato di qualcuno che aveva amato con tanta passione? Qualcuno che ancora amava? Qualcuno la cui memoria non l’avrebbe mai abbandonato?

  Come poteva raccontare la storia di Alice senza lasciar trapelare ciò che aveva provato per lei?

  Avrebbe dovuto rinnegarla un’altra volta. Non poteva farlo.

  «Era in un pessimo stato», disse Finn.

  «Come, scusa?»

  «Saoirse. Quando l’ho vista ieri sera. Sembrava piuttosto malata». Esitò, poi proseguì: «Ha detto che avrebbe lasciato il tuo appartamento. Le ho detto che non avrebbe dovuto nemmeno pensarci finché sta così male, ma ha risposto di volersene andare prima del tuo ritorno».

  Will tacque.

  «Forse dovresti chiamarla», continuò l’altro. «Farle sapere che dovrebbe rimanere finché non sta meglio. O dirle di aspettare fino al tuo ritorno così potrete risolvere insieme qualunque sia il problema. Non voglio che vi lasciate. State bene insieme».

  Will lasciò che le parole gli scivolassero addosso. Non aveva posto nel suo cuore per preoccuparsi di Saoirse.

  Erano vicini all’ingresso del campeggio. Al di là del cancello, Will notò che i signori deVillars erano in piedi davanti al piccolo sepolcro con il cespuglio di agrifoglio, entrambi infagottati per proteggersi dal freddo. L’infermiera se ne stava in disparte. Il signor deVillars teneva la moglie per un braccio e la incoraggiava a posare i fiori che aveva in mano accanto a quelli lasciati lì il giorno prima. Will non riusciva a sentire cosa stesse dicendo l’anziano, ma avvertì una fitta di compassione quando vide con quanta tenerezza guidava il braccio della moglie, con quanta pazienza e gentilezza la aiutava.

  «Chi sono quelli?», domandò Finn a bassa voce.

  «La coppia proprietaria del campeggio».

  «Ottimo». Si portò l’enorme macchina fotografica al volto e indirizzò l’obiettivo verso la coppia di anziani. Ne seguì un’esplosione di scatti rumorosi.

  «Non potresti fare più piano?», borbottò Will.

  «No», rispose l’altro. Scattò ancora e un secondo dopo comparve Guy deVillars, che bruscamente gli spinse via la fotocamera.

  «Che cosa stai facendo? Questa non è una conferenza stampa, è un momento privato».

  «Scusa, non volevo mancare di rispetto», rispose il fotografo.

  Will fissò Guy. In apparenza, quest’ultimo era dalla parte della ragione, ma a livello emotivo non contava nulla. L’ira di Will si impennò.

  «Per l’amor del cielo», continuò Guy, il suo tono era così altezzoso, così paternalistico, «sono due persone anziane che cercano di rendere omaggio con dignità, in privato. Potreste almeno avere la decenza di…».

  La rabbia prese il sopravvento su Will. Oltrepassò Finn e spinse Guy all’indietro con violenza. Questo perse l’equilibrio e ricadde con tutto il peso nel fango.

  E così, l’elegante cappotto di lana era ormai rovinato.

  «Cristo, Will!», urlò il paparazzo.

  «So cosa hai fatto!», disse Will chinandosi sull’uomo a terra. «So cosa hai fatto ad Alice e lo dimostrerò!».

  «Ehi, Will, andiamo», Finn lo strattonò per la manica, «non c’è bisogno di…».

  «Pensi di averla fatta franca, vero? Ma io so dei tuoi problemi finanziari, Guy. So in che guaio ti trovavi e mi assicurerò che il mondo intero lo sappia, che sappia anche di come hai fregato i tuoi genitori, e di come hai ucciso Alice!».

  Guy tentò di rialzarsi, ma le sue mani non trovarono alcun appiglio nel fango. Altre persone si stavano avvicinando, attirate dalle grida. Gli sforzi di Finn per allontanare il cognato si fecero più insistenti.

  «Per favore, amico, calmati!».

  «Ti smaschererò, Guy deVillars!», urlò Will, puntando il dito contro il petto dell’altro uomo. «Farò sapere al mondo che razza di viscido sei. Pagherai per ciò che hai fatto!».

  «Will! Ora basta!», gridò Finn. Guy si rimise in piedi. Le maniche del cappotto erano inzuppate fino ai gomiti.

  I signori deVillars si erano accorti del trambusto e ora si stavano sforzando per vedere cosa stesse succedendo. La coscienza fu l’unica cosa che impedì a Will di fare o dire altro. Voleva uccidere Guy, ma non voleva addolorare la sua fragile madre, che era già fin troppo sconvolta.
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  Dopo la corsa di agility, Marnie si sedette in auto per una tregua dal maltempo. Attraverso i rami spogli degli alberi invernali riusciva a intravedere le pietre grigie del campanile tozzo di una chiesa, simile a quella di Severn Sands.

  La madre di Marnie era stata seppellita lì. I signori deVillars avevano fatto pressioni per riuscirci perché i lotti vicini alla chiesa erano limitati e John Morahan aveva opposto resistenza, in quanto la profonda fede di Denise era sempre stato il loro tasto dolente. Alla fine aveva acconsentito a una sepoltura religiosa, ma più per costrizione. Marnie, con la sua conoscenza limitata riguardo a tutto ciò, aveva fatto del suo meglio per spiegarlo ad Alice.

  Erano al magazzino del campeggio a comprare limoni e zucchero. Alice le avrebbe insegnato come preparare la limonata. Ascoltava con attenzione tutto ciò che la bambina le raccontava su Denise. Erano passati solo pochi mesi, ma le circostanze della morte e del funerale della madre erano già offuscati nella mente di Marnie. Alice disse che era normale. Disse che era il modo in cui molte persone elaboravano i traumi. Marnie non capiva cosa volesse dire, ma le suonava bene.

  «Sei tornata sulla sua tomba a lasciare dei fiori?», le domandò la ragazza.

  Marnie, che non sapeva di essere tenuta a fare una cosa del genere, scosse la testa.

  «Allora ci andremo insieme», le rispose.

  Era tipico di Alice. Era l’unica persona a incoraggiarla a parlare di sua madre. Tutti gli altri cercavano di non parlare di lei, ma per Alice, Denise non era un argomento difficile o doloroso. Cavava qualche piccolo aneddoto dalla bocca di Marnie, storie d’infanzia che la bambina stessa aveva dimenticato. Tra le due ragazze, quelle storie davano nuova vita ai ricordi; mantenevano Denise viva. Questo era un enorme sollievo per Marnie, che aveva avuto tanta paura di dimenticarsela.

  Alice le regalò un bloc-notes e la spronò a scrivere e disegnare. Le insegnò come pressare i fiori. Lavorarono insieme al libro, che era interamente dedicato a Denise. Ben presto si riempì di poesie e immagini e ranuncoli sottilissimi, una piccola piuma bianca, una lista dei libri che la madre le aveva letto.

  Alice e Marnie andarono insieme al cimitero e trovarono la tomba. Non fu difficile, era una delle più recenti. La terra che la ricopriva era ancora smossa.

  L’ultima volta che era stata lì, al funerale di Denise, Marnie non aveva osato guardare nella fossa. Era rimasta in disparte, dietro gli adulti, vestita di nero, inorridita che fosse davvero quello il posto in cui avrebbero messo sua madre. Le era sembrato ridicolo e vergognoso.

  Ma tornare lì, con Alice che la teneva per mano, non fu affatto spaventoso.

  La tomba di Denise era verde e silenziosa, ricoperta di erba nuova, ranuncoli, trifogli e margherite. Api e farfalle svolazzavano intorno. Un libro era appoggiato contro la croce in legno: una raccolta di poesie.

  «Chi ha messo lì il libro?», domandò Alice.

  «Non lo so».

  «Perché l’hanno messo?»

  «Alla mamma piaceva quel libro».

  «Le piaceva la poesia?»

  «Sì».

  «Allora è okay. È un bel gesto. Dev’essere stato qualcuno che la conosceva bene».

  Il cimitero era soleggiato. Nell’angolo opposto, un anziano in tuta da lavoro stava riempiendo un annaffiatoio con l’acqua del rubinetto. Un pettirosso si appollaiò su una lapide e si grattò la testa con la zampa. Marnie si sarebbe aspettata di sentirsi triste o spaventata, ma non andò così. Era tranquilla.

  Alice aveva portato dei gigli. Rimase in piedi a lungo a fissare la tomba con i fiori in mano. Indossava il prendisole giallo e una fascia per capelli abbinata. Anche Marnie aveva fatto uno sforzo. Indossava un paio di pantaloncini sotto una delle camicette di Alice, che le aveva acconciato i capelli, e il medaglione di sua madre.

  Dopo un po’, Alice disse: «Aspetta qui».

  Scomparve dall’altro lato del cimitero, parlò per qualche istante con l’anziano e tornò con un vasetto di vetro riempito d’acqua. Ripose i gigli nel vaso e cercò di farlo stare in piedi sulla tomba, ma gli steli erano troppo lunghi e lo rovesciavano, così alla fine dovette appoggiarlo alla croce di legno.

  Poi si sedettero insieme sull’erba accanto alla tomba. Faceva caldo e il posto era tranquillo. Il pettirosso le osservava mentre coglievano le margherite e, quando ne ebbero raccolte un bel mazzo, Alice ne scelse una e tagliò il gambo con l’unghia del pollice e Marnie gliene passò un’altra. Insieme assemblarono una collana, che appesero alla croce.

  «Alla tua mamma sarebbe piaciuta?», chiese Alice.

  «Amava i fiori. Alcuni fiori. Non quelli nel cellophane».

  «Cosa intendi? Cosa sono i fiori nel cellophane?»

  «I fiori grandi», disse Marnie, mimando le dimensioni di un bouquet da negozio con le braccia. Non sapeva come altro spiegarglielo. «Quelli le sarebbero piaciuti», aggiunse, indicando i gigli.

  «Allora torneremo un altro giorno e gliene porteremo ancora».

  Quando l’ombra della chiesa calò su di loro, si alzarono e si spolverarono. Camminarono lungo l’estuario insieme, di ritorno al campeggio, mano nella mano.

  Quando raggiunsero la scogliera che i cacciatori di fossili visitavano con le loro mazzette e i loro setacci, Marnie domandò ad Alice: «Ti va di vedere la mia grotta segreta?»

  «Mi piacerebbe molto».

  E così andarono a dare un’occhiata, Alice si arrampicò per vedere all’interno e rimase impressionata, e constatò che era il posto perfetto per nasconderci oggetti preziosi.

  Più tardi, quando Marnie era già tornata al cottage del custode, mentre insieme a suo padre mangiava un toast di fagioli stufati direttamente dal piatto che teneva sulle gambe davanti alla tv, si rese conto che non si sentiva più così sola per la morte di Denise. E come avrebbe potuto, ora che aveva qualcuno con cui condividerla?


  41


   


   


   


   


   


   


   


  «Per l’amor del cielo, Will», disse Finn, «sei andato fuori di testa».

  «È stato lui», rispose Will. «Guy deVillars. Ha ucciso Alice».

  «E tu lo sai?»

  «Sì».

  «Per certo?»

  «Sì!».

  «Come fai a esserne così sicuro?»

  «Perché ne era ossessionato. Era letteralmente pazzo di lei. Cercava in continuazione un modo per passarci del tempo insieme. E si erano dati appuntamento la sera della sua scomparsa».

  «Credevo si frequentasse con te, no?»

  «Sì. Non so perché avesse accettato di vederlo. Forse per levarselo di torno. Lui la tormentava sempre».

  Finn fischiò tra i denti.

  «Quindi li hai visti insieme quella sera?», domandò.

  «Non li ho effettivamente visti. Alice mi aveva detto di stare lontano dalla roulotte».

  «Ah».

  «Non voleva che vedessi Guy».

  «Magari voleva solo avere un po’ di tempo per sé stessa».

  «L’ho sentita dire di avere un appuntamento speciale quella sera. E Marnie mi ha detto che l’appuntamento era con Guy».

  «Marnie?»

  «Una bambina che le stava sempre appresso».

  «Come faceva lei a saperlo?»

  «Gliel’aveva detto Alice. Le raccontava sempre tutto».

  Will e Finn passeggiarono intorno al campeggio e poi di nuovo in riva all’estuario, mentre Finn scattava foto alla luce e all’acqua. Pranzarono insieme al Dolphin Café, poi Finn salì in macchina e se ne andò. Non avevano più parlato di Saoirse. Will non sapeva cosa lui le avrebbe riferito. Non gli importava. Si fermò sul lungomare, in attesa di qualcosa; nemmeno lui sapeva cosa. Le nuvole si stavano gonfiando sopra l’estuario. Strati di pioggia grigia nascondevano il cielo, oscurando la costa gallese, e il vento agitava la superficie dell’acqua, creando altissime onde grigie che avanzavano rotolando verso il ponte. Non era come a Londra, dove c’era sempre un negozio riscaldato, o un museo, o un bar in cui uno potesse rifugiarsi. Quello era un altro mondo.

  L’ultima volta in cui avevano passato del tempo piacevole insieme, Will e Alice, lui aveva notato che la ragazza non indossava la collana e lei disse di essersela tolta perché stava nuotando e non voleva perderla in piscina. 

  «Mettimela tu», ordinò, e si inginocchiò sulla panca della roulotte dandogli le spalle, sollevando i capelli per permettergli di agganciare la catenina. Will le osservò la nuca, con i riccioli alla base della testa, le morbide curve delle spalle. Premette le labbra contro la sua pelle calda, poi afferrò tra il pollice e l’indice il tiretto di metallo in cima alla cerniera che teneva insieme il vestito e lo tirò verso il basso in modo da aprire le due parti del tessuto, e la schiena di Alice fu liberata. La baciò, le vertebre premevano contro le sue labbra, poi la avvolse con le braccia e le sostenne i seni con le mani.

  Alice si voltò e gli sorrise dall’alto della spalla, poi si alzò e il vestito scivolò sul pavimento. «Vieni», disse; Will scalciò via gli scarponcini, e lei lo condusse in camera.

  Si sdraiò sul letto, le gambe appena divaricate, e lui era così eccitato, così bramoso, che quasi le cadde addosso, con i pantaloncini ingarbugliati intorno alle caviglie mentre incontrava il suo corpo, spingeva dentro di lei, venendo quasi subito.

  Rimasero sdraiati insieme e fu bellissimo, tranquillo, finché Marnie non arrivò alla porta con il bucato e Alice si infilò dei vestiti per uscire a parlare con lei. Will rimase a letto, assonnato e soddisfatto, guardandosi intorno nella camera del Caravan 49, le cose di Alice sparse in giro, felice come non lo era mai stato.

  Finché non la sentì parlare con Marnie.

  Finché non la sentì abbassare la voce, e allora ascoltò con più attenzione, chiedendosi cosa stesse cercando di nascondergli, udì le parole “appuntamento speciale” e poi la sentì sussurrare a Marnie che si trattava di un segreto.

  A quel punto, tutta la felicità gli crollò addosso. Prima di quel momento, non credeva possibile che le sue emozioni potessero capovolgersi così in fretta da uno stato simile all’estasi a uno di terrore. Lui e Alice avevano appena fatto l’amore, e lei già organizzava un appuntamento con qualcun altro, qualcuno di speciale, quella stessa sera!

  Capì subito che si trattava di Guy. Quando la affrontò, lei non lo negò, e così Will lo domandò a Marnie. All’inizio lei gli disse di non sapere chi fosse l’altra persona, ma quando il ragazzo perse le staffe, sembrò evasiva e infine disse piano: «So solo che è qualcuno della Villa».

  «Guy?», domandò lui.

  Marnie era imbarazzata.

  «Marnie, è Guy deVillars?»

  «Non lo so!».

  «Be’, chi altro può essere?».

  La bambina borbottò qualcosa.

  «Come?»

  «Stavano chiacchierando prima. Lui e Alice. Lei gli ha detto che l’avrebbe incontrato più tardi».

  «Sei sicura che abbia detto così?»

  «Sì».

  «Lo sapevo!», gridò Will. «Lo sapevo!».

  E così i suoi peggiori sospetti furono confermati e, nonostante fosse stato lui a desiderare così tanto di sapere la verità al punto di bullizzare Marnie, scoprirlo lo uccise. Lo uccideva ancora adesso.

  Se Guy era il ragazzo dell’appuntamento “speciale”, che cos’era davvero Will per Alice?

  Si era forse illuso che tenesse tanto a lui, quanto lui teneva a lei?

  Il miscuglio tossico di amore, gelosia e rimpianto s’infuriò nel cuore di Will. C’era già passato migliaia di volte prima. Il paradosso sembrava irrisolvibile.

  Alice non gli aveva mai detto le parole “ti amo”, ma lo aveva fatto con i sorrisi e gli occhi e le azioni. E sapeva come Will si sentisse a proposito di Guy. Gli aveva promesso decine di volte che non c’era nulla tra di loro, nulla “del genere”, eppure aveva organizzato un appuntamento con lui quella sera.

  Non avrebbe dovuto mentirgli.

  Bastava guardare com’era andata a finire.

  Will si alzò e si avviò sulla strada del ritorno sul lungomare.

  Si ricordò della sensazione dei capelli di Alice aggrovigliati tra le sue dita, del morbido profilo del mento, degli orecchini d’oro che portava all’orecchio sinistro, del dolce profumo del suo respiro. Si chiese come sarebbe stata adesso, se non fosse scomparsa, se fosse stata ancora qui, con lui. Se fossero rimasti insieme, si fossero sposati, avessero avuto dei figli – Alice gli aveva detto di volere decine di figli –, se si fossero sistemati, se avessero raggiunto la mezza età insieme. Avrebbe riso ancora come faceva un tempo, saltellando in giro, prendendolo a braccetto? Avrebbe messo su qualche chilo, corso le maratone, cucinato torte, sarebbe diventata un’attivista ambientale?

  Qualsiasi cosa fosse diventata, lui l’avrebbe amata.

  Il mare era movimentato, quasi furioso. Nembi grigi si rincorrevano in cielo. Una volta raggiunto questo lato dell’acqua, ci sarebbe stato un acquazzone. Gli occhi di Will ripercorsero il sentiero alle sue spalle e videro due persone avvicinarsi: una ragazzina in sella a un pony e un uomo più grande con un terrier alle calcagna.

  Per un momento Will si sentì confuso. La ragazzina era identica a Marnie e l’uomo al suo fianco era suo padre, John Morahan, con il cane Trip, con l’unica differenza che sembrava troppo vecchio per essere lui. Era dolorante, ricurvo sul bastone, mentre si faceva strada sul lungomare e, comunque, Trip avrebbe dovuto essere morto da un pezzo. Era proprio John. La ragazzina, si rese conto Will, doveva essere la figlia di Marnie, mentre il cane era lo stesso che la donna aveva con sé la scorsa notte. Questo lo notò e prese a guaire con tanta veemenza che le zampe anteriori si sollevavano dal cemento a ogni latrato.

  Will non voleva parlare con John, soprattutto non dopo aver scoperto tramite Marnie che lo credeva responsabile della morte di Alice. Si voltò all’istante così da nascondere il volto alla loro vista, scese dall’altra parte del muretto e camminò nell’erba, mentre la pioggia gli bagnava i pantaloni. Da quel punto più in basso, riusciva a vedere solo la parte superiore della ragazzina. Aveva le spalle di Marnie, lo stesso portamento, i capelli le ricadevano lisci sulla schiena. Agile, sedeva con le sue gambe lunghe sul dorso del pony grassoccio, impugnando le redini con una mano. Gli zoccoli del cavallo scalpitavano sulle lastre della pavimentazione. La nipote chiacchierava con il nonno, gli stava raccontando una qualche storia intricata e lui annuiva di tanto in tanto, come se stesse prestando attenzione, ma Will si accorse che non la stava ascoltando. Il cane guaiva ancora.

  «Sta’ zitto, tt», disse John Morahan. «Sta’ buono».

  Quando i due si trovarono quasi all’altezza di Will, si fermarono. La ragazzina, che era la più vicina a lui, quasi al di sopra, si voltò per osservare l’estuario dall’alto, con una mano appoggiata lievemente sul dorso del pony. Era così vicina che Will, schiacciato contro il muretto, riusciva a sentire ogni sua parola.

  «Guarda, nonno, sta arrivando la pioggia».

  «Faremo meglio a tornare, allora».

  Il volto di John era di profilo, lo stesso volto di sempre. Bello, possente; meno capelli ma sempre folti, la barbetta gli riluceva sul mento. Solo che adesso c’era una punta di rassegnazione nell’incurvatura delle sue spalle, nel modo in cui la testa era chinata in avanti rispetto al collo.

  Rimasero lì per un momento, ad ammirare l’orizzonte, poi la ragazzina disse: «Ho le mani fredde».

  John ordinò: «Mettiti questi, Lucy» e le porse i suoi guanti, così lei rispose: «Non li voglio» e scacciò via le mani del nonno. Ne seguì una breve discussione in cui i due bisticciarono in modo amichevole, senza fare sul serio, una leggerezza che l’uomo non aveva mai avuto con Marnie.

  Il pony allungò una zampa anteriore e chinò il capo per grattarsi il ginocchio. La ragazzina guardò in basso e vide Will appostato sotto il muretto. Lo fissò per un istante, come per ricordarsi dove l’avesse già visto, poi sorrise. Era un sorriso che Will non vedeva da decenni, il sorriso che Marnie aveva sempre prima della morte di sua madre.

  «Ciao», gli disse.

  «Ciao», rispose lui. Prima che John potesse riconoscerlo, si infilò le mani in tasca, si voltò e riprese a camminare nella direzione opposta, lungo il margine dell’erba bagnata.
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  Quando Marnie tornò a Severn Sands, la pioggia era arrivata anche lì. Un enorme sipario grigio si estendeva sull’estuario, e anche la marea si era alzata. Non sarebbe riuscita ad andare alla grotta quella sera. Il sole era stato spazzato via, scivolato giù per un cielo torvo.

  Marnie notò la voluta del fumo della legna bruciata spuntare dal comignolo mentre parcheggiava l’auto nel vialetto fuori dal cottage. Ciò significava che suo padre era lì.

  Anziché affrontarlo subito, tirò su il cappuccio e si affrettò verso la stalla, dove trovò Lucy intenta a spazzolare Scrumpy, che mangiava il fieno da una rete. Nitrì in segno di saluto e Marnie gli grattò il mento peloso. Seashell osservava dal suo box, con uno zoccolo posteriore flesso in una postura rilassata. Lucy aveva acceso il riscaldamento e la stalla era calda, odorava di fieno e cavalli, e la pioggia batteva sul tetto e le finestre. Tessy sospirò, fece tre volte il giro su sé stessa e si accoccolò sul tappeto di fronte alla stufetta.

  «Com’è andata?», chiese Lucy mentre la madre scrollava le gocce di pioggia dal cappotto.

  Marnie mostrò due coccarde blu, due secondi posti, e li aggiunse alla sfilza di nastri appuntati alla bacheca di sughero sul retro della stalla, vinti da madre e figlia alle competizioni cinofile ed equestri.

  Lucy si fermò, la spazzola in mano. «Ben fatto, Tessy! Brava, mamma!».

  Marnie baciò la figlia sulla guancia, poi prese in mano una coperta e cominciò a piegarla. Piccoli brandelli di fieno fluttuarono in aria.

  «C’è qui il nonno», disse la ragazzina. «Siamo andati a fare una passeggiata. Be’, io ero a cavallo. È stato bello». Pausa. «Abbiamo visto un tizio che conoscevi. Quando ci ha visti è saltato giù dal muretto del lungomare e ha camminato sulla spiaggia, cercava di evitarci. Il nonno ha detto che è un idiota, ma che un tempo era tuo amico».

  “Will. E così, è ancora qui”.

  D’un tratto Marnie si sentì stanca. Moriva dalla voglia di farsi un bagno e mettersi a letto. Coprì Mister di attenzioni e lo lasciò uscire nel paddock.

  I gabbiani garrirono e lei si ricordò di come gli uccelli si posassero sempre sulle roulotte di Channel View, usandole come punto di vedetta. Dall’interno, le loro enormi zampe palmate davano l’impressione che un esercito stesse marciando sul tetto. C’era un gabbiano in particolare che si posava sempre sul caravan di Alice, distendendo il collo e la lunga testa appuntita, con il becco aperto a strillare: Ach! Ach! Ach! Le grida dei gabbiani erano state parte della colonna sonora di quelle giornate roventi che si susseguivano l’un l’altra, così calde che l’aria faceva tremare i paesaggi, che ogni cosa sembrava sfocata e non si era mai davvero certi di aver visto qualcosa di reale o un miraggio. Rievocò i bambini del club vacanze che correvano in tutto il campeggio per una caccia al tesoro, con indosso le magliette del Cinghiale di Severn, i cappelli azzurri con visiera per proteggersi il volto dal sole, le voci acute e stridule. Il signor deVillars che distribuiva i biglietti della riffa ai vacanzieri per l’ingresso gratuito all’estrazione del sabato sera nella Clubhouse; il primo premio era una cena di famiglia per quattro, bibite escluse. Angharad con un vassoio di bicchieri in mano e se stessa che trasportava il cesto della biancheria, mentre i lustrini dell’abito scarlatto piegato in cima riflettevano puntini di luce rossa.

  Qualcos’altro, più annebbiato: suo padre in tuta da lavoro che cambiava la bombola del gas fuori dal Caravan 79, ovvero la roulotte allineata a quella di Alice, ma nella fila successiva. I contorni del ricordo si fecero più nitidi. Non stava cambiando la bombola del gas; non stava facendo niente, se ne stava semplicemente lì in tuta da lavoro, la parte superiore abbassata, le maniche legate intorno alla vita, la vecchia maglietta che dal colore bianco di un tempo era diventata grigia e sgualcita, chiazzata d’olio e di sudore sotto le ascelle. Che cosa stava facendo?

  Non era lo stesso giorno. Non il giorno del bucato, non il giorno della scomparsa di Alice; era un altro giorno quello che Marnie stava ricordando. Stava andando a trovare Alice ma il suo cammino era stato interrotto dal padre in piedi all’ombra del Caravan 79, lontano dalla vista di Alice. La ragazza era fuori dalla sua roulotte, seduta al tavolino all’ombra del parasole, a scrivere. La scatola della Quality Street era appoggiata lì accanto, insieme al libro sulla storia del campeggio. Era ignara dell’uomo in piedi nell’ombra, immobile e silenzioso, che la osservava.

  C’era qualcosa nell’atteggiamento di suo padre quel giorno, qualcosa nell’intensità con cui contemplava Alice, che aveva spaventato Marnie. La bambina si era voltata ed era filata via, senza che lui si accorgesse della sua presenza.

  Quando Lucy ebbe finito nella stalla, lei e Marnie tornarono insieme al cottage. La ragazzina si diresse al piano di sopra a farsi un bagno e la madre andò in cucina. Dai residui dedusse che sua figlia e suo padre avevano preparato dei toast con fagioli al formaggio per pranzo. Briciole gialle di formaggio grattugiato erano sparse sul piano di lavoro della cucina e sui fornelli. Tre lattine vuote di birra erano allineate accanto al lavello.

  Diede una riordinata, riempì il bollitore e si affacciò sulla soglia del salotto.

  Suo padre sedeva sulla poltrona, stava guardando un game show alla televisione con il volume assordante. tt era rannicchiato in un angolo del divano. Drizzò un orecchio, aprì un occhio per guardare Marnie e la sua coda prese a sbattere contro il cuscino, ma a parte ciò non si mosse.

  «David Moyes!», sbraitò John contro la tv, sporgendosi in avanti sulla poltrona, una lattina di birra in mano. «La risposta è David Moyes!».

  «Chi è David Moyes?», gridò Lucy dal pianerottolo, ridendo.

  Marnie chiuse la porta e ci si appoggiò. Che baccano! Chiuse gli occhi per un momento, poi tornò in cucina. Il bollitore era pronto e si spense da solo. Marnie aprì il frigorifero, tirò fuori una lattina di Thatchers Gold e sollevò la linguetta di metallo. Diede un sorso, poi aprì il cassetto in cui conservava gli oggetti speciali. Ci infilò la mano per prendere la foto di Alice sulla giostra carosello, ma in quell’istante udì Lucy dietro di sé dire: «Mamma?».

  Marnie si voltò e chiuse il cassetto con un colpo d’anca.
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  Le prime gocce caddero pesanti, taglienti, rimbalzando da un cielo cupo sul marciapiede. Nel tentativo di evitare John Morahan, Will si era spinto più in là di quanto avesse avuto intenzione. Era molto lontano dalla città. Aumentò il passo, tenendo la testa bassa, le mani in tasca. Mentre procedeva a fatica sotto l’acquazzone, una lunga auto dal colore chiaro gli si accostò e il finestrino fu abbassato. Il conducente si sporse verso di lui.

  Era Edward deVillars. Will si aspettava un rimprovero, ma l’anziano parlò in tono amichevole.

  «Will? Dove stai andando?»

  «Ehm… da Bradshaw. Alla pensione del signor Bradshaw».

  «Ti do un passaggio. Stiamo andando nella stessa direzione e tu sei bagnato fradicio. Salta su».

  Will esitò. Non si sentiva a suo agio all’idea di passare del tempo con il signor deVillars, ma le buone maniere e una vita passata a sottostare a quell’uomo resero difficile rifiutare.

  «Sbrigati, amico mio, o la pioggia ti rovinerà il cuoio».

  Aprì la portiera e salì.

  L’interno dell’auto era caldo e asciutto. Il signor deVillars era agghindato con pantaloni beige, un blazer blu marino e un foulard. I capelli bianchi erano tenuti fermi dal gel, le unghie tagliate. La sua pelle, da sempre incline all’acne rosacea, contrastava con il bianco dei capelli. Profumava di agrumi e sandalo, e assomigliava a un divo del cinema d’altri tempi. Era esattamente com’era sempre stato.

  L’anziano premette un pulsante per bloccare le portiere e si immise nella carreggiata, i tergicristalli frusciavano a ritmo regolare come il battito cardiaco, il motore faceva le fusa. Sembrava a malapena di essere in movimento mentre proseguivano, lenti, lungo la strada.

  Will pensò che sarebbe stato meglio prendere l’iniziativa. «Mi dispiace», disse, «per prima. Non volevo turbare né lei, né la signora deVillars».

  «Siamo tutti un po’ scossi», rispose lui. «È un periodo senza precedenti».

  «Già».

  Will fissò dritto davanti a sé, attraverso il parabrezza. Non riusciva a pensare a una sola cosa da dire che non fosse ponderata, a una sola domanda da porgere.

  I tergicristalli spalmavano le gocce sul vetro. Lanciò un’occhiata al signor deVillars. L’anziano stava guardando la strada. C’era qualcosa di duro, come acciaio, nella sua espressione.

  «A dire il vero, ho cambiato idea», disse Will. «È molto gentile da parte sua, ma se non le dispiace, preferisco camminare. Mi farebbe bene un po’ d’aria fresca».

  Il signor deVillars non lo sentì, o decise di ignorarlo.

  «Questa situazione è difficile per tutti noi», affermò. «Soprattutto per la mia povera Camille. Non capisce cosa stia succedendo, ma avverte la tensione. Non le fa bene».

  «Sono certo di no. Può fermare la macchina, signor deVillars?»

  «È successa una cosa strana stamattina, Will. Ha chiamato una giornalista. Ha fatto delle domande su Guy. Sono state rivolte delle accuse, a quanto pare. Non voleva rivelarmi la sua fonte, ma Guy dice che voi due stavate insieme un tempo. È vero?»

  «Ehm… se sta parlando di Emily Richards, allora sì». Le dita di Will scivolarono verso la maniglia della portiera.

  «La chiusura è centralizzata», puntualizzò il signor deVillars senza distogliere gli occhi dalla strada. «Hai messo tu la signorina Richards sulle tracce di Guy? Sei stato tu?».

  Non valeva la pena mentire.

  «Ho detto a Emily che Alice aveva organizzato un appuntamento con Guy nella sua roulotte la sera della sua morte», rispose. «Sì».

  «E così, tu credi che Guy sia responsabile per ciò che è accaduto a quella povera ragazza sfortunata?»

  «È logico pensare che…».

  «Guy è un gentiluomo».

  «Con tutto il rispetto, ma è ovvio che lei dica questo, no? È suo padre».

  «E conosco mio figlio. Guy è incapace di commettere quel tipo di violenza… il tipo di violenza necessaria a… be’, lo sai».

  «È suo dovere pensare il meglio di lui».

  «Io lo conosco. So che non ha alzato un dito sulla ragazza».

  Raggiunsero l’estremità del campeggio. Mentre lo oltrepassavano, una ruspa sollevò in alto la benna e la lasciò ricadere sul tetto di uno dei caravan rimanenti, rompendone la struttura. Will udì un tremendo scricchiolio e un colpo secco, come di vecchie ossa che si spezzavano. Sentì un dolore nel corpo, come se stessero demolendo anche una qualche parte di lui.

  «Ho chiacchierato a lungo con la signorina Richards», disse il signor deVillars. «Le ho detto che ci sono anche teorie alternative sul possibile responsabile della morte di Alice Lang. Le ho chiesto se tu sei stato onesto con lei riguardo ai tuoi spostamenti di quella sera».

  «Ero con mia madre».

  «Davvero? Per tutta la sera?»

  «Sì».

  «Strano, allora, che tu sia stato visto fuori dal Caravan 49 in atteggiamenti aggressivi».

  Will piombò nel silenzio, scioccato.

  «Per tua informazione, Will», proseguì lentamente l’anziano, «mio figlio non era a Severn Sands la sera in cui la ragazza è scomparsa. Era andato a un festival musicale a Weston-super-Mare. In seguito, lui e i suoi amici sono saliti sulle Mendip Hills e si sono accampati vicino alla Gola di Cheddar. Il giorno dopo sono tornati al festival. Guy non è rientrato a casa fino all’ora di pranzo della domenica».

  I tergicristalli si muovevano avanti e indietro. Una fogliolina era incastrata nel lembo di gomma di quello sinistro. A ogni passata lasciava una traccia sul vetro.

  «L’alibi di Guy è stato verificato e confermato dalla polizia. Ha condiviso una tenda con due amici. Sarebbe stato impossibile per lui tornare a Channel View, far fuori la ragazza e tornare all’accampamento prima dell’alba. Assolutamente impossibile. Perciò, qualsiasi cosa le sia successa, non ha niente a che fare con lui».

  Dopo un attimo di pausa, riprese: «Ho detto alla tua amica giornalista che se si verificherà ancora un’assurdità del genere, farò due chiacchiere con il nostro avvocato e i suoi editori. E se fossi in te, Will, sarei molto prudente».

  Will osservò la foglia sul parabrezza. Non poteva essere vero. Guy doveva essere andato al festival dopo aver ucciso Alice. Doveva aver in qualche modo manipolato la verità, modificato la tempistica…

  Quando il signor deVillars aprì di nuovo bocca, il suo tono di voce era cambiato.

  «So che questa notizia ti colpirà nel profondo, William. Non hai mai saputo nascondere i tuoi sentimenti. Sei un libro aperto, non è vero? So che all’epoca avete cercato di mettere a tacere la cosa, tu e tua madre, ma tutti sapevano che eri pazzo di quella ragazza. Tutti sapevano quanto potessi essere possessivo. Tutti ti hanno visto gironzolarle intorno, come un cagnolino».

  Will si sentiva come circondato. Non aveva idea di come sarebbe andata a finire.

  L’anziano rimase in silenzio per un po’, dopodiché sembrò cambiare rotta ancora una volta. «Io e Camille abbiamo seguito la tua carriera, sai. Abbiamo comprato tutti i tuoi libri. Quanti sono ormai? Dieci? Undici?»

  «Il dodicesimo è uscito a novembre».

  «Hai avuto successo. Hai reso orgogliosa tua madre. Siamo felici per te».

  Svoltò l’auto nella Aust Road, una ruota finì in una pozzanghera, schizzando acqua sul marciapiede; poi accostò fuori dalla pensione. Spense il motore e rimasero lì seduti per un istante, la condensa si formava sulla superficie interna dei finestrini. Le portiere erano ancora bloccate.

  «Ascoltami, Will», disse piano il signor deVillars, «devi stare attento. Stai camminando su un campo minato. Guy ha un alibi di ferro per la sera dell’omicidio della ragazza, mentre tu…». Lasciò quelle parole in sospeso per un po’, dopodiché disse: «So che John Morahan ti ha trovato davanti al Caravan 49 a urlare minacce quella sera. So che ti ha riportato allo chalet. So che tu, tua madre, John, avete tutti mentito alla polizia a riguardo. Questo è già di per sé un reato. Sareste nei guai tutti e tre se ciò venisse alla luce».

  Will non disse nulla. La sua bocca era asciutta.

  «So anche che sei uscito ancora, Will, alle prime ore dell’alba. Sei stato visto vagare barcollante per il luna park, fuori di testa».

  «Come…? Da chi?»

  «Non ha importanza. Quello che importa è che tu eri al campeggio nell’arco di tempo in cui la ragazza è sparita. Eri così ubriaco da non sapere neanche cosa stavi facendo, urlavi frasi sconnesse…».

  «Non ho fatto del male ad Alice».

  «Oppure non ricordi di averlo fatto?».

  Will soffocò un gemito. Non poteva aver fatto del male ad Alice. Non poteva. La amava. Perfino ubriaco com’era, non le avrebbe fatto del male. No.

  «Vedi qual è il problema», disse il signor deVillars, «di quando le persone se ne vanno in giro ad accusare altre persone?».

  L’anziano premette un interruttore e sbloccò le portiere dell’auto. Will aveva così tanta fretta di uscire da lì che cadde con le mani e le ginocchia sul marciapiede.
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  Mentre Marnie portava i cani a spasso quel pomeriggio, fu sollevata di notare che la maggior parte del gregge di giornalisti se n’era andata. Non era rimasto loro più niente da vedere. Era stata un’invasione lampo.

  S’incamminò verso la Villa. La signora deVillars era in piedi alla finestra più alta, sotto il frontone, a scrutare il campeggio.

  Stavano demolendo gli ultimi pezzi dello scivolo e i resti della sua carcassa erano già pronti per essere portati via. Pali e nastri delimitavano gli spazi per le nuove case.

  Marnie si fermò per lasciare i cani liberi di annusare intorno, quando udì dei passi alle sue spalle. Era Gabriel. Gli rivolse un sorriso esitante.

  «Abbiamo aspettato che la polizia finisse», disse lui. «Hanno fatto quello che dovevano. Non possiamo avvicinarci al punto in cui abbiamo… in cui hanno… lo sai. Ma a parte questo, possiamo rimetterci al lavoro. Saranno contenti al quartier generale». Si accovacciò per riempire Tessy di coccole. Le spalle del suo voluminoso cappotto giallo erano intrise di gocce di pioggia.

  «Hai trovato l’albero che ti ho lasciato?», domandò. «Spero possa compensare quello vecchio. Non è lo stesso, lo so, ma era il minimo che potessi fare».

  Si tolse il casco e si grattò la testa. I suoi capelli, ricci e castani, erano stati schiacciati dalla protezione. «Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere», disse. «Sei come Elena. Ti piacciono le stesse cose che piacevano a lei».

  Rimasero in piedi in silenzio, fianco a fianco. Per Marnie, stare in silenzio con Gabriel non era imbarazzante come a volte lo era con le altre persone.

  «Sai, se mai avessi bisogno di qualcosa», disse lui, «puoi chiamarmi. O mandarmi un messaggio. Qualsiasi cosa».

  Marnie si strinse di più nel cappotto. Abbassò lo sguardo a terra.

  «Se mi dai il tuo cellulare», continuò Gabriel, «ti inserisco io il numero in rubrica».

  Marnie gli porse il telefono, lui estrasse un paio di occhiali da una custodia che teneva in tasca e li indossò. Aggiunse il proprio nome e il numero ai contatti, poi glielo restituì.

  «Ti va un passaggio a casa?», domandò l’uomo. «I cani possono stare nel retro del furgone».

  Lei scosse la testa, ma sorrise per mostrarsi grata ugualmente. Indicò i cani. Le loro zampe erano sudicie. Gabriel li osservò come se stesse per dire che non gli importava, ma si trattenne. Marnie capì che non voleva farle pressione.

  Si separarono e lei si allontanò a piedi, di ritorno verso la città. Aveva un piccolo sorriso riservato sulle labbra e, mentre camminava, Alice la raggiunse e le camminò accanto.

  A Marnie sarebbe piaciuto raccontarle di Gabriel, proprio come un giorno le sarebbe piaciuto raccontare a lui di Alice. Solo che quello non era il momento.

  L’ultima mattina della vita di Alice non era iniziata in modo diverso dalle altre. Faceva caldo, un caldo indistinguibile da quello della settimana precedente. La luce del sole filtrava dallo spiraglio tra le tende della camera da letto di Marnie. Si era svegliata con lo stesso smarrimento che provava ogni giorno dalla morte di sua madre. Aprì gli occhi e per un momento le sembrò che tutto fosse normale, come avrebbe dovuto essere, ma poi si ricordò che Denise non c’era.

  Le lenzuola erano unte e sgualcite. I letti nel cottage del custode non venivano cambiati da tempo. Marnie sapeva che le lenzuola e le federe dei cuscini andavano lavate almeno una volta alla settimana, sapeva che il bucato pulito andava lasciato asciugare sul filo stendibiancheria, poi stirato, piegato e sistemato sul ripiano più alto dell’armadio riscaldato in cima alle scale. Sapeva come si usava una lavatrice, ma non c’era più detersivo nella scatola riposta accanto a essa. Era un formato industriale, una di quelle che suo padre ordinava per rifornire il distributore nella lavanderia del campeggio. Era la stessa scatola che stavano usando prima che Denise morisse ed era ancora lì, con il dosatore di plastica per misurare la quantità di detersivo, ma di polvere non ce n’era più. Era da settimane che era finita e Marnie non aveva il coraggio di dirlo a John, perché non aveva importanza in che modo rigirasse la frase, nella sua mente suonava sempre come una critica. Non erano mai rimasti a corto di detergente in polvere prima e, se avesse sollevato la questione, sarebbe stato come dire: «La mamma non c’è e niente è come dovrebbe essere». Così non diceva nulla e dormiva tra le lenzuola che sapevano di stantio. Ormai, ci era abituata.

  Quella mattina, quando Marnie scese al piano di sotto, suo padre non c’era, ma Trip era sdraiato ansante sul pavimento della cucina. La sua ciotola dell’acqua era vuota. Marnie la riempì e poi cercò qualcosa da mangiare, ma non c’era niente di suo gradimento e in più lo sportello del freezer era bloccato dal ghiaccio perché nessuno l’aveva sbrinato, così non poté controllare se ci fosse qualche cubetto di ghiaccio per la sua gola. Bevve un po’ d’acqua del rubinetto da una tazza e prese la boccetta di aspirina dal davanzale della finestra in cucina, la aprì e ne estrasse il contenuto. Rimanevano solo due pastiglie. Se le infilò in bocca e le succhiò, lasciando che le si dissolvessero sulla lingua. Poi tornò al piano di sopra, indossò un paio di pantaloncini, una maglietta e le scarpe da ginnastica.

  Portando Trip con sé, attraversò la strada ed entrò nel campeggio Channel View. Era affollato. La calura attirava sempre più persone in estate, soprattutto nel luna park. Forse pensavano che le giostre potessero dar loro una rinfrescata. Perfino alle dieci del mattino quel posto era caldo come un forno e rimbombava dal chiasso, c’era gente ovunque, più del normale. Marnie vagò per il campeggio. Si fermò al chiosco per un’oretta, alla cassa, per permettere a uno dei nomadi di fare una pausa. O forse era stato Will a chiederle di sostituirlo. Non riusciva a ricordarselo. Suo padre si materializzò lì, ma non le raccontò dov’era stato. Le disse che aveva un aspetto malaticcio.

  «Va’ a casa», le ordinò, «non stare al sole». Fischiò a Trip. «Tu stai con me, th».

  Marnie attraversò la strada, verso il cottage del custode. Bevve ancora un po’ d’acqua. Andò in bagno, spalancò la bocca e cercò di osservarsi la gola dallo specchio per vedere se stesse sanguinando o fosse ricoperta di cicatrici, ma era impossibile vedere; lo specchio era sudicio, con macchie di dentifricio e chiazze incrostate di schiuma da barba. Con le dita premette contro la morbida pelle sotto la mandibola. Provò a immaginarsi cosa le avrebbe detto di fare Denise e sentì così tanto la mancanza di sua madre che le venne da piangere, solo che la gola le faceva troppo male per poterlo fare.

  A Marnie serviva aiuto. Attraversò la strada in direzione della Villa in cerca della signora deVillars, che aveva sempre una parola di conforto.

  La trovò nel giardino della Villa, seduta all’ombra di uno degli enormi vecchi faggi, con le lunghe gambe che sporgevano dalle frange di un caftano indiano, un blocco da disegno sulle gambe e matite colorate sparse intorno. Stava sorseggiando qualcosa di rosa. La bibita era abbondante e fresca e fruttata dentro un bicchiere alto pieno di ghiaccio. Marnie fissò i cubetti, bramandoli. L’erba che un tempo formava il prato all’inglese era inaridita e morta, gialla come paglia. I cespugli e gli arbusti stavano appassendo. Tutta l’acqua raccolta durante l’inverno veniva ora usata per mantenere le aiuole del campeggio rigogliose; non rimaneva nulla per il giardino della Villa.

  «Ciao, tesoro», disse la signora deVillars. «Va tutto bene?»

  «Mi sento calda».

  «Oh, abbiamo tutti caldo!». La signora deVillars rise, poi appoggiò il fresco dorso della mano sulla fronte di Marnie. «Mmm», disse. «Sei calda. Potrebbe essere un colpo di calore». Diede un ultimo sorso, poi le offrì il bicchiere. «Tienilo appoggiato al viso».

  Marnie fece come suggerito. Il bicchiere era meravigliosamente freddo. Se lo rotolò sulla fronte.

  Camille rise. «Va meglio?»

  «Sì».

  «Allora è un colpo di calore».

  La signora deVillars accompagnò Marnie dentro la Villa, cupa e senza un filo d’aria. Borse di tela e zaini erano ammucchiati all’ingresso: equipaggiamento per un’escursione in tenda.

  Al fresco della stanza di servizio, Camille deVillars spremette un po’ di crema solare sul palmo della mano e la tamponò sulla pelle scoperta di Marnie. Recuperò un cappello di paglia tarmato da farle indossare.

  «Questo ti coprirà il volto», disse. «Devi bere tanto e non stare al sole, va bene?».

  Le offrì un brick di succo di mela che, disse, era ottimo per la reidratazione. Obbediente, Marnie bevve il succo e, sentendosi senza dubbio un pochino meglio, tornò al campeggio. Mentre passava davanti all’area di ristoro, incontrò Alice Lang, appoggiata al muro esterno della lavanderia, un piede sorretto dal muro stesso, con i fiori che ruzzolavano dai vasi alle sue spalle, a parlare con Guy. Alice le chiese di aspettare che il suo bucato nell’asciugatrice finisse il ciclo. E fu quello che Marnie fece. Mentre attendeva dentro la lavanderia, le venne in mente che avrebbe potuto rubare un po’ di detersivo da portare al cottage del custode per lavare la biancheria da letto. Così sgraffignò una scatola di Daz che uno dei vacanzieri aveva lasciato sopra una lavatrice e la nascose tra i fiori dell’aiuola lì fuori. Non tornò mai a recuperarlo.
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  Will entrò nella pensione. Rimase in piedi sul tappetino in fibra di cocco con scritto “benvenuti” davanti alla porta d’ingresso, con le parole del signor deVillars che gli ronzavano nelle orecchie.

  E se ci fosse stata una parte di verità in ciò che aveva detto? E se Will avesse fatto del male ad Alice, ma fosse stato troppo ubriaco per ricordarsene? E se fosse stato lui il responsabile della sua morte?

  No. No! Non doveva indugiare in quel pensiero pericoloso. Non doveva.

  Nella pensione era tutto talmente tranquillo da far sembrare assordante il ticchettio dell’orologio all’ingresso. Will rimase immobile, dando al signor deVillars il tempo di andarsene. Quando ne fu trascorso abbastanza, sbirciò dalla finestrella. L’auto se n’era andata.

  Si voltò e si addentrò in casa.

  «Salve», salutò. Non ci fu risposta. «Salve! Signor Bradshaw! Salve!».

  Ascoltò con attenzione. Non udì nulla. Nessuno scricchiolio delle assi del parquet. Nessun movimento. Niente.

  Per sicurezza, afferrò la campanella degli ospiti dalla mensola sopra il termosifone e la suonò più forte che poté. I rintocchi echeggiarono su per le scale e rimbalzarono contro i muri, ma nessuno accorse. Will aveva la casa tutta per sé. Meno male, cazzo.

  Era rimasto così scosso dall’incontro con il signor deVillars che la prima cosa che fece fu infilarsi nel salotto del signor Bradshaw e servirsi un lungo sorso da una delle due caraffe di cristallo sul vassoio d’argento sulla credenza. Il contenuto era dolce e sciropposo – sherry, probabilmente – ma l’alcool raggiunse all’istante il flusso sanguigno di Will, che ne fu grato, e presto il battito iniziò a placarsi. Diede un altro sorso, poi pulì l’orlo con la manica, richiuse il tappo e ripose la caraffa dove l’aveva trovata. Fece dei respiri profondi, cercando di elaborare ciò che gli era stato detto.

  Il signor deVillars sapeva che John Morahan l’aveva trovato fuori dal Caravan 49 la sera della scomparsa di Alice e l’aveva riportato allo chalet di sua madre.

  Qualcuno aveva sentito le sue minacce ubriache.

  Qualcuno sapeva che era uscito una seconda volta alle prime ore del mattino.

  Chi poteva essere stato? Uno dei nomadi? Un vacanziere? Chi?

  Will era molto tentato di entrare nella cucina del signor Bradshaw e controllare se ci fossero delle birre in frigo, ma resistette alla tentazione e andò di sopra in camera sua. Chiuse la porta a chiave, accese la tv per avere compagnia e si sdraiò a letto, su un fianco, come un bambino. Aveva fatto di tutto per riportare a galla le ore della notte della scomparsa di Alice che non riusciva a ricordare, perfino sottoporsi all’ipnoterapia. Ma quella sera aveva bevuto tanto da svenire e le perdite di coscienza da alcool, così gli avevano detto, inibiscono la formazione dei ricordi. Non riusciva a ricordare perché non esistevano ricordi. Quelle ore erano scomparse per sempre dalla mente di Will. Niente le avrebbe mai riportate indietro.

  Il “prima” se lo ricordava piuttosto nitidamente. Lo ricordava con chiarezza cristallina: gli attimi dopo aver fatto l’amore con Alice, il letto, le lenzuola spiegazzate, le dita che giocherellavano con i suoi capelli, la vocina di Marnie alla porta.

  «Un appuntamento speciale», aveva detto Alice a Marnie. O forse: «Un appuntamento molto speciale», o «Mi vedrò con qualcuno di speciale», qualsiasi cosa fosse… le serviva l’abito scarlatto perché voleva apparire al meglio per chiunque fosse la persona che aspettava. E poi: «Shh!», aveva sussurrato a Marnie. «È un segreto!». E con ciò intendeva dire che non voleva farlo sapere a Will, perché chi altro avrebbe potuto sentire? Sdraiato a letto dietro la sottile parete divisoria, a pochi metri di distanza, a Will si era gelato il sangue nelle vene.

  Solo pochi minuti prima, lui e Alice stavano oziosamente pianificando di viaggiare. Will non era del tutto sicuro che Alice fosse seria, ma aveva assecondato ogni sua proposta, evitando di proposito di menzionare gli inconvenienti, come la sua ammissione all’università. «Ti servirà un passaporto», gli aveva detto, e lui aveva promesso di andare all’ufficio postale di Severn Sands il mattino seguente a ritirare il modulo di domanda. Avevano parlato di Thailandia e India, di tramonti ed elefanti, di street food e fiori esotici e dormite in spiaggia, di feste sotto la luna piena, di affittare un motorino e sparire lungo strade sterrate. Will non sapeva come avrebbero fatto a permettersi i biglietti aerei, ma Alice gli aveva detto di non preoccuparsi.

  «Il destino ci assisterà!», aveva esclamato.

  Poi Marnie era entrata con il bucato e ogni cosa era cambiata.

  Più tardi, dopo che la bambina se ne era andata, Alice tornò nel vano letto. Teneva in mano un bicchiere d’acqua e lo offrì a Will, che scosse la testa.

  «Marnie è un vero tesoro», disse.

  Si rinfilò a letto, appoggiò la piccola mano sulla pancia di Will, intrecciando le dita tra i peli umidi sotto l’ombelico, e lui, sebbene non potesse fare a meno di ricambiare, non voleva farlo. Si scostò da lei. La stanza era così piccola che non c’era posto per alzarsi in piedi dal suo lato del letto. Così si trascinò fino al bordo e si chinò a raccogliere i boxer.

  «Ah!», disse lei. «Devi andare?».

  Will annuì. Non riusciva a parlarle.

  «Qualcosa non va?», domandò Alice e lui scorse un guizzo di panico attraversarle il volto, che lei subito mascherò con un’espressione preoccupata. Ma fu abbastanza da fargli intendere che la ragazza si stava domandando se lui non avesse origliato la conversazione con Marnie. Il fatto che non gli avesse fornito subito una spiegazione, o che non ci avesse riso su, era, per lui, una prova inconfutabile che gli stesse nascondendo qualcosa. Non che avesse bisogno di altre prove.

  «Dove vai?», chiese Alice mettendosi seduta, con una gamba sul pavimento e l’altra sul letto, il ginocchio piegato in modo da lasciargli intravedere in mezzo alle cosce attraverso i pantaloncini di spugna. Aveva i capelli tutti arruffati. Non era mai stata più sexy di così.

  «Devo lavorare», rispose Will, poi aggiunse, per metterla alla prova: «Torno più tardi. Possiamo fare qualcosa stasera».

  «No», disse lei. «No, non questa sera. Sono impegnata».

  «A fare cosa?»

  «Niente», rispose, infilandosi i capelli dietro un orecchio. Si tormentò un’unghia con aria distratta.

  «Impegnata a fare niente?», chiese lui freddo, e lei alzò le spalle.

  Will uscì e si rimise al lavoro ai giardini del luna park. Rimosse i fiori morti, tagliò le piante che erano cresciute a dismisura o avvizzite e a ogni taglio di cesoie la rabbia e la paura aumentavano, finché alla fine non riuscì più a trattenere le emozioni e tornò al Caravan 49.

  Non era certo di che ore fossero. Stava calando la sera, la rugiada si stava posando sull’erba come faceva sempre nelle tarde serate estive, anticipando l’arrivo dell’autunno, e l’aria era infestata dai moscerini. Le famiglie, rinfrescate dalle docce, i capelli pettinati dei bambini ancora umidi, attraversavano il campeggio dalle loro roulotte fino al bar, perché ogni venerdì sera c’era uno spettacolo comico per famiglie molto popolare. Il posto era insolitamente tranquillo, perché in molti avevano preso la corriera diretta a Weston-super-Mare per il festival sulla spiaggia. Will andò nella direzione opposta, lontano dal bar, verso il Caravan 49. Notò che le luci all’interno erano accese, ma le tende erano tirate e la porta chiusa. Si avvicinò a grandi passi e bussò con il pugno.

  «Alice, sono io! Apri la porta».

  La ragazza aprì. Non c’era nessun altro nella roulotte, non ancora, ma aveva messo tutto in ordine e acceso delle candele dentro vasetti di vetro sui davanzali, sul tavolo c’era un vaso con dei fiori – fiori che aveva senza dubbio raccolto nei giardini del luna park – e aveva coperto la lampada con uno scialle rosa e verde bordato di lustrini per creare una romantica luce soffusa. Due bicchieri erano appoggiati su un vassoio sul bancone della cucina e, cosa ben peggiore, Will intravide la sommità di una bottiglia di champagne spuntare dal lavello. Pur senza vedere, era certo che Alice avesse riempito una bacinella con del ghiaccio: stava raffreddando la bottiglia per poter poi servire lo champagne a chiunque fosse colui che stava aspettando.

  Non aveva mai comprato lo champagne per lui.

  Non gli aveva mai raccolto dei fiori.

  Rimase in piedi sul gradino ed elaborò tutto questo prima ancora di guardare Alice. La ragazza era scalza, le unghie dei piedi erano dipinte di un rosso sangue, abbinate ai lustrini dell’abito scarlatto, e c’era una sfumatura di ombretto cremisi sopra i suoi occhi verdi, e un nastro di velluto tra i suoi capelli. Aveva fatto qualcosa al volto, l’aveva truccato in modo da sembrare più adulta e sofisticata. Le labbra erano più carnose, le guance arrossate, respirava veloce con nervosa agitazione. Indossava la collana che Will le aveva regalato.

  «Will, non puoi entrare. Te l’avevo detto che ero impegnata», disse all’istante, anticipando le sue domande.

  «Chi è lui?», chiese Will. «Chi stai aspettando?»

  «Non sono affari tuoi».

  «Sì, invece, certo che sono affari miei! Alice, tu sei mia! Sei la mia ragazza!».

  «Non sono la ragazza di nessuno!», ribatté lei furiosa. «Io non sono affare di nessuno. Vattene, Will. Lasciami stare. Non ho tempo per questo adesso».

  «Mi stai cacciando via?»

  «Sì!». Avanzò per chiudere la porta della roulotte ma lui allungò una mano per fermarla. «Will!», gridò. «Smettila! Smettila di fare il bambino! Questa sera è importante per me!».

  «E non pensi che questo pomeriggio… quello che abbiamo fatto, le cose di cui abbiamo parlato, non pensi che quello fosse importante?»

  «Quello lo è stato prima, questo lo è adesso. Non posso parlare di noi ora. Per favore, va’ via».

  «Non me ne vado!».

  «Senti», e il suo tono si fece più dolce, conciliante, disperato, «ci vediamo più tardi. Dimmi dove raggiungerti».

  «All’estuario».

  «Va bene. Più tardi verrò all’estuario», disse. «Ti cerco e ti spiego tutto».

  «Mi spiegherai di aver bevuto champagne con il ragazzo del tuo appuntamento speciale? Mi spiegherai di essertelo scopato?»

  «Per l’amor del cielo, Will, ti stai comportando come un ragazzino viziato!».

  «Se mi cacci via adesso, è finita tra noi!».

  «Bene! Perché non mi ero resa conto di quanto fossi ancora infantile. Leva la mano dalla porta».

  «Non finché non mi avrai detto cosa sta succedendo».

  «Non sta succedendo niente. E anche se fosse, è la mia vita, non ha niente a che fare con te!».

  «Tu sei mia!», urlò Will, disperato. «Tu mi ami!».

  «Will, smettila!».

  Lo fissò con freddezza, gli occhi infuriati, le guance paonazze. Will non l’aveva mai vista così prima. «Vattene», disse. «Vattene adesso o questa è davvero la nostra fine. Dico sul serio!».

  Il ragazzo tolse la mano dallo stipite della porta. Ansimava. Il cuore gli batteva all’impazzata. Voleva mettersi in ginocchio e supplicarla, convincerla di quanto fosse disperato, pur di non perderla. Era così sconvolto che avrebbe fatto di tutto in quel momento in cambio di una parola gentile da parte sua, una parola di conforto, un segno che le cose tra loro si sarebbero sistemate. Si sarebbe conficcato un coltello tra le costole, ma una minuscola parte razionale di lui sapeva di dover mantenere la calma.

  «Verrai all’estuario?», domandò con voce più tranquilla.

  «Sì, ti ho detto di sì». Anche la voce di lei era più pacata.

  «Mi siederò vicino al sentiero ad aspettarti».

  Alice gli rivolse un piccolo cenno. Will non avrebbe saputo dire, adesso, se fosse di accondiscendenza o per il mero desiderio di liberarsi di lui. All’epoca, l’aveva preso come segno che sarebbe venuta, che avrebbero concluso la giornata come una coppia, di nuovo intimi, felici o, almeno, che quella sarebbe stata una possibilità.

  «Alice», aveva detto, «Alice, ascolta, quest’uomo… chiunque sia, tu non…».

  Ma lei aveva chiuso la porta. Gliel’aveva sbattuta in faccia. Perfino ora, due decenni e mezzo dopo, Will rammentava l’impotenza che aveva sentito in quel momento, la frustrazione, l’umiliazione. Si era chinato e aveva raccolto una manciata di ghiaia e l’aveva gettata con tutte le sue forze contro la porta. Un gesto infantile e stizzoso, stupido, ma non era riuscito a trattenersi. Sapeva che il clangore dei sassolini sarebbe stato forte all’interno della roulotte.

  «Alice, ascoltami!», aveva gridato. «Ascoltami…».

  Poi aveva sentito uno strattone alla manica. Aveva abbassato lo sguardo. Era Marnie.

  La bambina si era portata un dito alle labbra.

  «Non devi», aveva detto.

  Dopodiché l’aveva preso per mano e portato via.
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  Marnie era quasi arrivata a casa quando vide una volante della polizia svoltare nella strada che conduceva al complesso di pensionati.

  Imboccò una scorciatoia nel vicolo e arrivò in tempo per vedere l’auto parcheggiare fuori dal bungalow di suo padre. Eric Clapton risuonava ancora, Lay Down Sally non a un volume così alto come Layla, ma abbastanza da consentire di distinguerne le parole a quasi trenta metri di distanza. Marnie affrettò il passo mentre due agenti uscivano dall’auto di pattuglia e si dirigevano verso la porta di casa di suo padre. Raggiunse la fine della strada proprio mentre i poliziotti suonavano il campanello. All’interno, tt abbaiò entusiasta in risposta.

  Un istante dopo, John aprì la porta e il volume della musica aumentò di diversi decibel. Non mostrò segni di sorpresa alla vista dei due agenti, né di Marnie in piedi dietro di loro.

  «Entrate», disse. «Vi stavo aspettando». Annuì in direzione di Marnie. «Lei è mia figlia. Va bene se entra anche lei?»

  «Certo», rispose uno dei due.

  «Unisciti a noi», disse il padre. «Perché no?».

  I poliziotti entrarono e Marnie li seguì. Sistemò Mister da solo in camera da letto e gli altri due cani in cucina, poi andò in salotto, dove i due in divisa la stavano aspettando insieme a John, in piedi ricurvo di fronte alla poltrona con tt in braccio. Il televisore, come sempre, era acceso su un canale sportivo, la telecronaca lottava contro il canto di Clapton. Marnie afferrò il telecomando e la spense, poi sollevò il braccio del giradischi. Il silenzio che seguì fu così intenso che riusciva a sentire il pompare del sangue nelle orecchie.

  «Perché non ci sediamo tutti?», disse il poliziotto. «È una chiacchierata informale, niente di cui preoccuparsi».

  John, obbediente, si sedette sulla sua poltrona reclinabile. Gli agenti si appollaiarono uno accanto all’altro sul divanetto.

  Marnie stazionò dietro la poltrona del padre, guardando in basso sulla sua testa, verso i capelli ricci e neri che circondavano la chierica, la pelle abbronzata color tabacco, le orecchie sporgenti. Stringeva tt con una sola grande mano, accarezzandogli la testa e il collo con l’altra, appiattendogli le orecchie. Dal ritmo dei movimenti, Marnie capì che era stressato.

  «Abbiamo bisogno del suo aiuto, signor Morahan», proseguì il poliziotto. «Stiamo cercando di ricostruire la disposizione del luna park di Channel View così da sapere con esattezza dove sono state sotterrate le ossa rispetto alle giostre. Speriamo che questo ci possa dare un’idea più chiara di ciò che è successo». Estrasse un foglio di carta piegato e guardò il padrone di casa in cerca di un posto in cui distenderlo. Marnie si fece avanti per togliere un posacenere e numerose tazze dal tavolino. L’agente aprì il foglio e lo appoggiò sul tavolo. Era una cartina approssimativa, disegnata a mano.

  «Questa è la strada e questo è quello che rimane del recinto perimetrale», indicò alcune linee sul foglio, «mentre le fondamenta della giostra carosello sono qui… e qui è dove sono stati ritrovati i resti umani». Indicò un’area. La testa di John era china, concentrata sul cagnolino.

  «Signor Morahan?»

  «Lì c’era una parte dei giardini», rispose lui, in apparenza senza nemmeno guardare il foglio. «Un’aiuola».

  «E si ricorda che piante c’erano nel periodo della scomparsa di Alice Lang?»

  «Rose, speronelle, garofani del poeta».

  «E chi si occupava dei giardini?»

  «Io», disse John burbero, parlando rivolto alle proprie gambe.

  «Da solo?»

  «No, venivo aiutato».

  «Ci può dire da chi?»

  «Will Jones. Quando non doveva studiare mi aiutava. Dovete chiedere al signor deVillars chi altro se ne occupava. Avrà il registro di tutti gli impiegati e del periodo in cui hanno lavorato».

  «Perciò… verso la fine di agosto, al tempo della scomparsa di Alice, che cosa è successo a questa aiuola?»

  «Le margherite settembrine si preparavano a sbocciare. I gigli erano messi bene. C’erano ancora le rose. Le zinnie».

  “Dalie”, pensò Marnie.

  «Dalie», disse suo padre. «Era un buon anno per le dalie, un’estate secca. Dovevamo annaffiarle di continuo».

  «Quindi lei se ne sarebbe accorto se qualcuno avesse smosso le aiuole?»

  «Me ne sarei accorto, sì».

  «Ma qualcuno si sarebbe accorto se lei avesse modificato l’ambiente circostante?»

  «Certo che se ne sarebbero accorti, dannazione! Non si possono sradicare delle piante solide nel bel mezzo dell’estate. In primo luogo perché il terreno era compatto, secco. Era come roccia. E poi…», la voce si affievolì mentre cercava di ricordare qualcosa. «Il salice. Sradicammo il salice quell’estate». Si sedette dritto, picchiettando la punta delle dita sul ginocchio. «C’era un vecchio salice che pendeva sul laghetto. Era morto, un paio di estati secche gli avevano dato il colpo di grazia e così lo sradicammo».

  Marnie si ricordava ora. C’era un escavatore…

  «Noleggiammo un mini escavatore», proseguì John, «per un paio di giorni per estrarre le radici. Erano invasive, stavano danneggiando il vialetto dall’altra parte della recinzione».

  «Quindi era già stata scavata una buca?»

  «Accidenti, una buca enorme. Poi la riempimmo di nuovo. Coprimmo la base con del pietrisco e ordinammo un po’ di terriccio da mettere sopra. Comprammo un ciliegio ornamentale per rimpiazzare il salice…».

  «Perciò qualcuno potrebbe aver usato l’escavatore per rimuovere il pietrisco, occultare il corpo e poi rimettere tutto al proprio posto?».

  John annuì.

  «La buca era evidente?»

  «Solo se uno sapeva che c’era. Era in fondo, dietro i fiori. Se uno non avesse saputo che un tempo c’era un salice in quel punto, non avrebbe saputo nemmeno della buca».

  «Perciò i vacanzieri, per esempio, non potevano esserne a conoscenza?»

  «No».

  «Mentre lo staff del campeggio sì?»

  «Sì».

  «E quest’area si trovava abbastanza lontana dalle roulotte da permettere di agire di notte senza disturbare i campeggiatori?»

  «Sì. Era quello l’obiettivo. Dovevamo lavorare quando il luna park era chiuso. Non si potevano maneggiare quei macchinari con i bambini intorno. Perciò dovevamo aspettare che il luna park chiudesse e solo dopo usare l’escavatore».

  «Ha delle fotografie, per caso?», domandò il poliziotto. «Di come era un tempo quel punto preciso?»

  «Le brochure», rispose John con un cenno del capo a Marnie. «Sono sotto il mio letto».

  Marnie andò nella stanza. Mister era nel punto esatto in cui l’aveva lasciato.

  Si inginocchiò e allungò una mano sotto il letto di suo padre. Estrasse una vecchia valigia malridotta, una scatola di cartone piena di gingilli portati lì dal cottage del custode e mai spacchettati, una cassetta per la pesca e numerosi sacchetti di plastica colmi di cianfrusaglie. Proprio al centro c’era una pila di brochure, legate insieme con una corda, del campeggio Channel View, una per ogni anno da quando John era diventato il custode, fino all’avvento delle brochure digitali. Marnie aveva dei bei ricordi di quelle pubblicazioni. Ne sfogliava le pagine in modo compulsivo, cercando di scovare sua madre tra le vecchie fotografie perché lei era lì, in un paio di scatti, come un piccolo fantasma in mezzo ai vacanzieri, una donna bella e minuta con i capelli legati.

  Marnie si sedette sui talloni ed estrasse il volantino dell’anno della scomparsa di Alice. Sfogliò le pagine finché non trovò le immagini del luna park, ed ecco lì l’aiuola in questione, ricoperta di fiori, i colori brillanti risaltavano la pittura della giostra carosello bordolese. La foto era stata scattata l’anno prima e il salice stava morendo allora, le foglie sparpagliate e gialle, le fronde sempre più diradate come i capelli di un anziano.

  Riportò la brochure in soggiorno e la porse alla poliziotta, che mostrò l’immagine al collega.

  «Ottimo», disse questa. «Di grande aiuto. Grazie. Dovremmo tenerla, signor Morahan, se non le dispiace».

  Il padre di Marnie assentì con un’alzata di spalle.

  Dopodiché la poliziotta disse: «Quando ha parlato con i nostri colleghi ventiquattro anni fa, aveva detto di essere rimasto al cottage del custode tutta la sera nella data in cui la signorina Lang è scomparsa».

  «È così», John annuì verso Marnie. «Era malata, tonsillite. Si era addormentata sotto lo scivolo nel tardo pomeriggio».

  «Mi ricordo dello scivolo», disse l’agente donna. Sorrise. «Era una giostra fantastica. Si inzuppavano tutti».

  «Era costruito su delle impalcature», spiegò John. «C’era un’intercapedine al di sotto in cui Marnie si nascondeva sempre. Quando lei… non riuscendo a trovarla, immaginai che fosse lì. La riportai al cottage del custode e la misi a letto».

  Marnie aveva un vago ricordo di essere stata spostata di lì, del suo corpo che sobbalzava tra le braccia di suo padre, di voci e sussurri tutt’intorno a loro mentre il giorno svaniva.

  «A che ora succedeva questo?»

  «Verso le otto. Le nove, forse. Ne avevo un’idea più precisa ai tempi del primo interrogatorio».

  tt saltò giù dalle gambe del padrone e si accoccolò sul tappeto davanti al calorifero. Le mani di John erano giunte. La punta di uno dei due indici picchiettava contro la nocca dell’altro. Per il resto, sedeva composto. Marnie udì un flebile pianto di Mister nella camera da letto.

  «Ed è rimasto con sua figlia tutta la notte?»

  «Sì», rispose John Morahan. «Esatto. Sono rimasto con lei».

  Dall’altra parte del salotto, Marnie parlò a suo padre nella lingua dei segni.

  Mi sono svegliata quella notte. Tu non eri nel cottage.

  Lui la guardò a lungo e intensamente, come se stesse valutando se risponderle o no.

  Si fissarono a vicenda. Il padre era più forte. Marnie distolse per prima lo sguardo.

  Mentre il padre accompagnava i poliziotti all’uscita, Marnie tornò in camera da letto a riordinare, rinfilando l’accozzaglia sotto il letto. Uno dei vecchi sacchetti di plastica si era aperto e il contenuto si riversò all’esterno: documenti e bigliettini.

  Li raccolse. Erano biglietti di condoglianze inviati a suo padre dopo la morte di Denise. Marnie ricordava le buste sullo zerbino del cottage del custode, ne arrivavano a decine. John le apriva, ma non estraeva il contenuto. Marnie non aveva mai avuto occasione di darci un’occhiata prima; adesso, si prese alcuni momenti per leggere i pensieri al loro interno. Era confortante leggere ciò che le persone avevano scritto, parole gentili su sua madre, solidarietà e auguri.

  In uno dei biglietti, insieme ai pensieri e alle preghiere, c’era un ritaglio di giornale. Marnie lo spiegò e lo capovolse in modo da poter leggere il titolo.

  “Mamma amata muore di tragica overdose”.

  Il battito di Marnie rallentò fin quasi a fermarsi.

  No.

  Rilesse il titolo più e più volte nel caso avesse in qualche modo frainteso, ma era abbastanza chiaro.

  La sua mente lottò per trovare una spiegazione. Poteva essere il ritaglio di un articolo sulla madre di qualcun altro, ma la data combaciava con la morte di Denise.

  Marnie socchiuse gli occhi e gettò uno sguardo sulla fotografia, letteralmente un solo sguardo, così che il suo cervello ebbe a malapena il tempo di processare ciò che aveva appena visto. Era una misera riproduzione della foto di una donna che assomigliava a Denise.

  Ma non poteva essere vero! Denise era morta per problemi di cuore. Era stata una tragedia, certo, ma “l’overdose” non c’entrava nulla.

  Il ritaglio doveva essere una coincidenza, una donna che assomigliava vagamente a Denise Morahan aveva assunto una dose eccessiva più o meno nello stesso momento in cui il cuore debole della madre di Marnie si era arreso e a qualche idiota del cricket club era sembrato opportuno includerlo nel biglietto per John.

  Marnie non ebbe il coraggio di leggere l’articolo. Ma iniziò a ricordarsi che qualcosa riguardo alla morte di sua madre non l’aveva mai convinta.

  Il giorno in cui era morta, Denise aveva messo il suo medaglione sotto il cuscino di Marnie. Come faceva a sapere di doverlo mettere lì proprio quel giorno? Una volta Marnie aveva rivolto questa stessa domanda alla signora deVillars durante una delle lezioni di lingua dei segni e la donna, con aria molto triste, aveva risposto: «Forse sentiva che il suo cuore stava diventando sempre più debole».

  La bambina doveva aver avuto un’espressione dubbiosa. «Succede spesso», l’aveva rassicurata la signora deVillars. «Le persone sensibili spesso sentono quando il loro tempo è giunto al termine».

  Camille trascorreva troppo tempo con Angharad Jones.

  Marnie si appoggiò alla parete in camera di suo padre. Mister era al suo fianco, sbavando con aria preoccupata.

  Una vocina nella testa le disse: “Tutto ciò che devi fare è leggere l’articolo”.

  Ma lei non voleva. Era ridicolo anche solo prendere in considerazione che Denise fosse morta di overdose; folle. Perché avrebbe fatto una cosa del genere?

  No, aveva nascosto il medaglione sotto il cuscino della figlia e poi era andata nella stanza padronale a fare un sonnellino. Schiacciava spesso un riposino pomeridiano. L’unica differenza era che quella volta il suo cuore aveva cessato di battere nel sonno.

  Marnie chiuse gli occhi e si premette i palmi delle mani sul volto.

  Ricordò il viso di suo padre una volta rientrato dal lavoro, la tuta ancora indosso, il grasso sulle mani, l’espressione paralizzata dallo shock. Angharad era accorsa dal campeggio. Aveva avvolto Marnie con le braccia: «Vieni, tesoro, vieni con me». Il signor deVillars era rimasto sul ciglio della strada a guardare i paramedici mentre caricavano la barella sull’ambulanza. Una bambina strillava. Era lei, Marnie. Strillava: «Mamma, mamma, mamma, mamma, mamma!». Angharad l’aveva tenuta stretta.

  «Starà bene, tesoro, ora basta, starà bene».

  Marnie si sentì la testa girare. Sbatté le palpebre e con gli occhi della mente vide il volto di sua madre, nitida come se fosse lì con lei nella stanza. Era il giorno prima della sua morte. Denise sedeva al tavolo della cucina del cottage a fissare le due foto nel medaglione che, il mattino seguente, avrebbe nascosto sotto il cuscino della figlia.

  Marnie era appena rientrata. Ricordò che sentiva freddo e che Denise era così assorta nei suoi pensieri da essere rimasta sorpresa di vederla.

  «Ciao», disse, posando il sacchetto di plastica che teneva in mano e dirigendosi verso la madre, abbracciandola all’altezza della vita.

  «Ciao». Denise le baciò la sommità della testa. «Che cos’hai qui?»

  «Un regalo».

  «Per me?»

  «Sì».

  Marnie sollevò il sacchetto sul tavolo, che si afflosciò una volta appoggiato.

  La donna sbirciò dentro, poi indietreggiò disgustata. «Oh, cielo! Che cos’è?»

  «È un pesce», rispose la figlia. «Il signor deVillars l’ha pescato per te».

  «Non lo voglio».

  «Ma…».

  «Non lo voglio! Cosa pensi di fare portando nel cottage cose disgustose come questa?».

  Denise si alzò adirata, spingendo indietro la sedia. Afferrò il sacchetto e lo portò fuori. Marnie rimase in piedi sulla porta sul retro e osservò sua madre scendere in pantofole lungo il pendio in fondo al giardino, dondolare il sacchetto dalle maniglie e gettarlo via. Quello volò in aria e atterrò sul sottobosco tra l’estremità del giardino del cottage e l’inizio dell’estuario.

  «Ecco», disse. «Lasciamolo alle gazze».

  Si voltò e tornò marciando in casa. Si lavò le mani sotto l’acqua fredda del rubinetto e se le asciugò con uno strofinaccio, poi si risedette sulla sedia e iniziò a piangere. Marnie non riusciva a trovare alcuna ragione valida per quelle lacrime, ma era spaventoso vedere sua madre piangere in quel modo, come se il suo cuore stesse andando in frantumi.

  «Non finirà mai», singhiozzò. «Non finirà mai».

  Marnie si avvicinò a Denise e le rimase accanto, accarezzandole la schiena nel tentativo di confortarla.

  «Mi dispiace, mamma!».

  «Va tutto bene, Marnie. Non è colpa tua».

  «Per favore, non piangere».

  «Adesso mi passa. Non preoccuparti. Non è niente. Mi sto comportando da sciocca».

  La maniglia della porta che dava nella camera da letto di John Morahan aprì uno spiraglio. Mister saltò sull’attenti. Marnie rimise il ritaglio di giornale nel biglietto e lo chiuse di scatto.

  «Marnie? Tutto bene qui dentro, amore?».

  Ricacciò il bigliettino nella pila di cianfrusaglie di suo padre. Poi, chissà come, riuscì a fingere un sorriso rassicurante mentre il volto preoccupato del vecchio faceva capolino da dietro la porta.
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  Dopo che Marnie l’aveva preso per mano e portato via dalla roulotte di Alice la sera della sua scomparsa, Will aveva rubato una bottiglia di vodka e l’aveva portata con sé alla spiaggia. Aveva bevuto quasi metà del contenuto, dopodiché aveva lasciato la bottiglia nella sabbia ed era tornato barcollando al campeggio. John Morahan, avvertito dalla donna nomade, l’aveva trovato fuori dal Caravan 49, riportato allo chalet e messo a letto. Will aveva un vago ricordo di John che gli dava del cretino, ma quella era l’ultima cosa che ricordava. Più tardi ancora, si era alzato ed era uscito di nuovo; il taglio sul piede ne era l’unica prova. Era possibile – probabile, visto ciò che era successo in precedenza – che fosse tornato al Caravan 49.

  Il fatto di non ricordare stava uccidendo Will. Tutte quelle ore perdute. Che cosa aveva fatto? Chi l’aveva visto?

  I ricordi della mattina successiva erano nitidi, nonostante lo facessero vergognare. Con orribili postumi della sbornia, debole, nauseato e dolorante, aveva promesso a sua madre che avrebbe lasciato stare Alice, anche se moriva dalla voglia di vederla.

  Si era bagnato la faccia con dell’acqua fredda, lavato i denti fino a far sanguinare le gengive e fatto una doccia, strofinandosi con forza. Aveva applicato della crema antisettica e cerotti ai tagli della pianta del piede. Dopodiché aveva smangiucchiato la colazione che Angharad gli aveva preparato, insistendo che gli avrebbe fatto bene, mentre lui credeva che fosse impossibile sentirsi più misero di così.

  La giornata era già calda, con la foschia dovuta all’afa all’orizzonte, il cielo di un colore che non era né blu né grigio. Gli alberi proiettavano ben poca ombra. Erano assetati, le foglie stavano perdendo il loro colorito verde. Alcuni di essi non si sarebbero mai ripresi dalla siccità. Ogni cosa stava cambiando, anche la stagione. In un paio di settimane i bambini sarebbero tornati a scuola e ci sarebbe stato profumo d’autunno nell’aria, le magliette a maniche corte e le scarpe da ginnastica che indossavano ora sarebbero state rimpiazzate da calzini di lana e maglioni. I camini sarebbero stati accesi e le foglie cadute raccolte in mucchietti.

  Comunque, per il momento, era ancora estate. Will si disse che non era troppo tardi. Si disse che c’era ancora tempo per sistemare le cose con Alice. Doveva restare calmo. Doveva dimostrare di saper essere un adulto.

  Adempì alle proprie responsabilità. Zoppicò fino alla piscina, sbloccò la grata metallica di sicurezza, accese la pompa e l’acqua cristallina sul fondo della piscina vibrò, riflettendo giochi di luce sui rami degli alberi. Will afferrò la retina dal manico lungo ed estrasse gli insetti e le foglie che durante la notte erano caduti in acqua. La rete era pesante e quel lavoro non poteva essere eseguito in fretta. Svuotò la sporcizia sull’erba, lontano dai lettini e dalle docce.

  Dopo spazzò il bordo vasca, sparecchiò i bicchieri su un grande vassoio di plastica e raddrizzò le sdraio, pronte per la giornata.

  Era presto. Erano pochi i vacanzieri già svegli, tra cui il giovane padre del Caravan 112 che camminava avanti e indietro per il vialetto, cullando il figlio, mentre alcune delle famiglie che erano in partenza quella mattina, quelle che avevano una lunga strada davanti a sé, scaricavano secchielli e palette e borse della spesa sul prato davanti alle loro roulotte. Una fila di persone si stava formando fuori dal magazzino del campeggio per comprare latte e pane mentre le domestiche, che venivano nei giorni dei nuovi arrivi per pulire le roulotte e cambiare la biancheria, gironzolavano per i vicoli di servizio, il fumo delle loro sigarette s’innalzava a spirale nel cielo azzurro.

  Il lavoro successivo di Will era quello di svuotare i bidoni che erano già stati posizionati all’esterno per i nuovi arrivi. Portava con sé un carretto su cui raggruppare i sacchi della spazzatura pieni per poi depositarli nell’area di scarico, pronti per essere raccolti e portati via. A causa del caldo, i sacchi di plastica erano gonfi, pieni di gas. Will indossava i guanti, stava espellendo l’alcool attraverso il sudore, ascoltando il suono del risveglio del campeggio, quando la signora deVillars gli passò accanto in tutta fretta. La donna non gli fece caso, ma lui fece caso a lei, in parte perché era insolito vederla nel campeggio così presto, ma soprattutto per la sua espressione. Sembrava circospetta e preoccupata. Will lasciò andare le maniglie del carretto e, tenendosi a distanza, inseguì la signora deVillars fino al Caravan 49.

  Una volta lì, la donna si fermò e osservò con sgomento l’ammaccatura che Will aveva causato la sera prima con un pugno, poi bussò alla porta.

  «Ciao!», salutò, mantenendo la voce bassa. «Ciao, Alice, ci sei? Va tutto bene?».

  Un colombaccio volò in alto, i battiti delle sue ali simili a quelli di un cuore, e le campanelle a vento risuonarono dal ramo del vecchio melo. Qualcuno accese la radio e una bambina srotolò una corda da saltare. Will osservò la signora deVillars portare una mano alla maniglia, abbassarla e aprire la porta del Caravan 49. Infilò la testa all’interno e chiamò di nuovo: «Ciao! Alice!».

  Poi entrò. Will trattenne il fiato. Pochi istanti dopo, la signora ricomparve alla porta. Si guardò a destra e a sinistra, come per controllare che nessuno l’avesse vista, dopodiché scese il gradino della roulotte e richiuse la porta con attenzione. Chinò il capo e si allontanò di fretta.
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  Una tempesta si stava preparando ad arrivare, tintinnando contro le finestre e le grondaie del cottage, il vento si stava caricando per abbattersi sulle pianure ed estirpare i rami dei grandi alberi nei campi. Marnie era sdraiata a letto, completamente sveglia, rigirandosi prima su un fianco e poi sull’altro, ma senza riuscire a trovare una posizione comoda. Le gambe erano aggrovigliate tra le lenzuola e Tessy era distesa sul letto accanto a lei. Alla fine, si mise seduta come meglio poté, perché il materasso era vecchio e molle, e si allungò sopra Tessy per accendere l’abat-jour. L’orologio del telefono segnava le due di notte passate.

  “Ti prego, fa’ che non tuoni”, implorò. Come Denise, aveva sempre odiato i tuoni.

  La tempesta non aiutava, ma non era quella la ragione principale per cui Marnie non riusciva a dormire.

  Era il titolo del ritaglio di giornale che aveva visto quel giorno a disturbarla più di tutto, ma non voleva pensarci, così cercò un’altra scusa per la sua agitazione. Non dovette andare troppo lontano. C’era un libro accanto al letto. Le era stato consigliato da una donna in biblioteca. Era un romanzo, ma trattava di un omicidio e a Marnie non piaceva. La vittima era una donna ed era stata seppellita in una fossa poco profonda. Il mistero del libro non riguardava chi avesse commesso il crimine, e nemmeno il perché, ma l’identificazione del corpo riesumato. Era una storia inquietante, profondamente angosciante e, non appena Marnie lo notò sul comodino, pensò “È quello! Ecco cos’è che mi sta tenendo sveglia!”.

  Non avrebbe dovuto tenere quel libro nel suo cottage.

  Scese dal letto, si infilò un vecchio maglione enorme e si diresse alla finestra. Fuori, gli alberi agitavano i rami; il cottage scricchiolò e sospirò in risposta. Il vento fischiava sotto le tegole del tetto. Marnie sperò che i passeri rifugiati lì sotto stessero bene.

  Doveva liberarsi del libro, ma dal momento che apparteneva alla biblioteca non poteva gettarlo tra le fiamme della stufa. Doveva portarlo all’esterno, il più lontano possibile dalla casa stessa.

  Uscì dalla stanza, accese la luce del pianerottolo e scese al piano di sotto. Avvolse il libro in un sacchetto di plastica, sbloccò la serratura e aprì la porta. Il vento le strappò la maniglia di mano e sbatté la porta contro il muro. Tessy trottò fuori. Luna grattò sulla porta della sala da pranzo.

  Marnie si infilò il cappotto e gli stivali e uscì. Il vento la travolse e per poco non la fece cadere. Camminò su un lato del cottage fino a dov’era parcheggiata l’auto, dondolando a ogni raffica. Posò il sacchetto con il libro sotto la macchina. Nella tempesta, con tutti i movimenti intorno, era facile immaginarsi un paio di occhi gelidi che osservavano nell’ombra; sconosciuti malintenzionati in agguato.

  Ma no, si stava rendendo ridicola. Quale assassino sano di mente uscirebbe con un tempo del genere?

  Il suo cellulare era al piano di sopra, accanto al letto. Gabriel le aveva detto che poteva contattarlo ogni volta che voleva. Ma non intendeva adesso, nel cuore della notte. Non poteva chiedergli di abbandonare il suo letto caldo e guidare da Avonmouth fino a lì perché la sua immaginazione era iperattiva, perché aveva paura delle ombre.

  Ci fu un lampo di luce in lontananza, il brontolio di un tuono a chilometri di distanza. Marnie rabbrividì. Si ricordò del volto di sua madre, attraversato dalla paura. «Non è nulla di cui preoccuparsi, Marnie. Non può farti del male», le diceva sempre, ma la bambina percepiva il terrore nella sua voce. Denise le mostrava il medaglione quando la tempesta arrivava. «Tieni questo», diceva. «Ti terrà al sicuro».

  Marnie era preoccupata per i suoi animali. Avanzò a fatica controvento nel frutteto fino alla stalla e guardò dentro attraverso la finestrella. Nel tenue bagliore del lumino da notte, riuscì a vedere che Mister stava dormendo di spalle alla finestra. Riusciva a scorgere il ritmico su e giù del tronco mentre respirava tranquillo, indisturbato dalla tempesta. Controllò Scrumpy e Seashell, inquieti ma non impauriti, e si assicurò che le porte e le finestre della stalla fossero salde. Mentre tornava al cottage, iniziò a piovere a secchiate. Ci fu un violento lampo e il rombo di un tuono così forte che Marnie lasciò cadere la torcia. La cercò a tastoni, si rialzò e tornò verso casa. Era quasi arrivata alla porta quando udì un grido.

  Lucy era sulla soglia, saltellava su e giù in preda all’agitazione. «Luna è scappata, mamma! Il tuono l’ha spaventata ed è corsa via! Non sono riuscita a fermarla! È scappata!».
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  Non fu il temporale a svegliare Will, ma il suono di qualcuno che si muoveva nella stanza sotto la sua. Solo in seguito si rese conto del vento e del picchiettio della pioggia, del tuono lontano. Da quel momento, il sonno gli sfuggì. Alice era ovunque. Will sentiva la sua risata nel fruscio dei tralicci telefonici, la intravedeva nelle ombre tremolanti sui motivi floreali della carta da parati. E ancora più presente era il suo senso di colpa, la sua paura. Il signor deVillars gli aveva instillato nella mente il dubbio che lui stesso potesse aver fatto qualcosa ad Alice e non poteva confutarlo, perché non riusciva a ricordare.

  E se fosse vero?

  E se le avesse davvero fatto qualcosa?

  Poteva sopportare la condanna, il carcere, qualsiasi cosa – quello non lo spaventava. Peggiore era la prospettiva di dover convivere con sé stesso nel caso in cui fosse risultato che era stato lui a fare del male alla persona che amava di più al mondo. Se fosse stato vero, allora tanto valeva che la sua vita finisse lì.

  Una volta aveva intervistato un uomo che, da piccolo, senza volerlo aveva ucciso il fratello minore. L’uomo era cresciuto come un fervente religioso. Aveva trascorso tutta la vita a prendersi cura del prossimo, a compiere opere di bene, a cercare di rimediare per aver rovesciato suo fratello da una carriola quando aveva cinque anni. Non importava quanto sacrificasse sé stesso, non importava quanto ci provasse, non riusciva a lenire il proprio dolore. Glielo si leggeva negli occhi. Tutti gli altri lo avevano perdonato – sebbene non ci fosse nulla da dover davvero perdonare – ma lui non riusciva a perdonare sé stesso. All’epoca, Will aveva sentito una profonda pietà per quell’uomo, non l’aveva mai dimenticato. Ora si chiedeva se per lui sarebbe stato lo stesso. No, non lo stesso: peggio. Se Will avesse ucciso Alice e poi avesse nascosto il corpo, sarebbe stato un atto deliberato. Non ci sarebbe stata redenzione.

  Forse, se le ricerche di Alice fossero iniziate prima, le cose sarebbero andate diversamente, ma ci era voluto un po’ per rendersi conto che era sparita. Quando non fu vista tornare alla sua roulotte entro la domenica sera, ci fu un po’ di sgomento. Will origliò una conversazione tra sua madre e la signora deVillars, in cui Angharad rassicurava Camille che Alice era con molta probabilità andata al festival a Weston. Aveva vent’anni, era in vacanza, era libera di uscire e fare quello che le pareva. Camille era sconvolta.

  «Mi sento responsabile nei confronti della ragazza», disse.

  «Ma non puoi preoccuparti per ogni ragazzo giovane che si presenta a Channel View», rispose Angharad. «Non puoi controllare i loro spostamenti. A loro piace divertirsi. Starà bene, vedrai».

  Quando Camille se ne fu andata, Will chiese a sua madre se credeva sul serio che Alice sarebbe stata bene e lei gli rispose che ne era certa. Disse al figlio che il suo comportamento forse l’aveva offesa al punto da sentire di doversi allontanare da Channel View, «e chi può biasimarla?». Era al festival a svagarsi, a divertirsi, a interagire con persone «più vicine alla sua età», una frecciatina volta a far sentire Will immaturo. Se non altro, pareva una spiegazione logica e Angharad sembrava genuinamente serena.

  La domenica sera le persone iniziarono a tornare dal festival, e solo quando il Caravan 49 risultò ancora vuoto il lunedì mattina la signora deVillars chiamò la polizia.

  Il lunedì pomeriggio si organizzarono le ricerche. Alice poteva aver fatto una passeggiata nei campi, o in riva all’estuario, essere scivolata e caduta. Poteva essere distesa a terra da qualche parte, ferita. Will era sempre più angosciato. Non riusciva a mangiare né a bere né a concentrarsi su niente. Angharad e John dissero a Will di non unirsi al gruppo di ricerca, ma di tenersi alla larga, di rimanere allo chalet. Si rese conto, adesso, che anche loro dovevano essersi chiesti se non fosse stato lui a fare qualcosa di brutto ad Alice. Forse era ciò che credevano ancora, il che spiegava perché sua madre era stata così perentoria sul fatto che Will non dovesse parlare con la polizia se non in presenza di un avvocato.

  Il giorno delle ricerche, Will aspettò al campeggio come gli era stato detto di fare. Udiva delle voci in lontananza chiamare il nome di Alice. Udiva le sirene. Si sentiva nauseato fino al midollo.

  Aveva paura della polizia, paura di essere accusato di aver fatto del male ad Alice quando tutto ciò che voleva fare era amarla. E lo preoccupava l’unica persona che sapeva più di chiunque altro, la persona che più di tutti avrebbe potuto metterlo nei guai: Marnie. 

  Tutti quanti, incluso John Morahan, erano in mezzo ai campi a cercare Alice. Will uscì di soppiatto dallo chalet, attraversò svelto la strada ed entrò nel cottage del custode. Disse: «Marnie, sono io! Will!», e salì le scale strette, due gradini alla volta. Si fermò in cima. Dal piccolo quadrato della finestra del pianerottolo, vide una volante della polizia fermarsi e poi svoltare nel campeggio. Il cuore gli batteva all’impazzata. I nomadi se n’erano andati ormai, Marnie era l’unica testimone della lite tra lui e Alice. Aprì la porta della stanza della bambina ed entrò.

  Le tende erano tirate a metà, ma faceva un caldo soffocante. La fetta della camera raggiunta dalla luce era di un bagliore accecante, mentre tutt’intorno era cupo. Will riuscì a distinguere una parte del letto, le lenzuola sgualcite, un’esile gamba nuda e abbronzata appoggiata sopra, con una linea di punture d’insetti che risaliva il polpaccio, una crosta sul ginocchio, un piedino sporco.

  La testata del letto era al buio. Gli occhi di Will, accecati dalla luce del sole, non riuscivano proprio a distinguere il volto di Marnie.

  La udì tirare su col naso.

  «Ehi, barbona, ti ho portato una cosa». Mostrò un pacchetto di orsetti gommosi che aveva comprato al magazzino. «Ne vuoi uno?».

  Una vocina rispose: «No».

  «Be’, sono per te. Potrai mangiarli quando ti sentirai un po’ meglio».

  Will si sedette sul bordo del letto e attese finché gli occhi si adeguarono al buio e riuscirono a vedere Marnie.

  Era appoggiata al cuscino, respirava a intermittenza dalla bocca, la frangetta appiccicata alla fronte e le goccioline di sudore che brillavano sulla pelle. Le labbra avevano un colorito bluastro, le guance scavate come quelle di un anziano. Indossava una corta camicia da notte in cotone e un paio di mutande. Aveva un odore strano: dolce, come qualcosa in decomposizione nelle paludi durante l’inverno.

  Marnie se ne stava distesa lì, a guardarlo fiduciosa, gli occhi scuri e lucenti nella penombra, in attesa che lui le dicesse cosa voleva.

  «Senti, Marnie», disse Will, «ho bisogno che tu faccia una cosa per Alice, va bene?».

  La bambina annuì.

  «Se qualcuno ti fa delle domande su di lei», si zittì per inumidirsi le labbra, «anche se quel qualcuno sono i poliziotti, allora va bene se parli di voi due, delle cose che avete fatto insieme, ma non devi dire niente su me e lei. Va bene?»

  «Perché no?»

  «Perché se lo fai, Alice sarà nei guai. Non le è permesso avere un fidanzato».

  Il volto di Marnie rimase impassibile. Era una piccoletta ingenua. Non pensava di dover contestare questa spiegazione.

  Will si chinò un po’ di più, in modo da portare il volto così vicino a quello di lei da sentirne l’alito, i denti non lavati.

  «Quindi, giusto per essere chiari, significa che non puoi dire che io e Alice ci piacevamo, non puoi raccontare della collana che le ho regalato e, cosa in assoluto più importante, non dire mai a nessuno di avermi visto alla roulotte di Alice l’altro giorno, quando stavamo litigando».

  Marnie annuì.

  «Hai capito, Marnie? Tu non ci hai mai visti litigare. Non mi hai mai visto lanciare la ghiaia contro la roulotte…».

  «Ho capito».

  «Anzi, la cosa migliore, se qualcuno dovesse chiedertelo, è dire che non hai mai visto me e Alice insieme. In questo modo non dovrai rispondere ad altre domande».

  «Va bene».

  «Me lo prometti, Marnie? Mi prometti che non metterai Alice nei guai? Prometti che non dirai niente a nessuno?».

  Promise.

  Will rimase ancora un po’, vendendole sogni di un futuro che sapeva benissimo non sarebbe mai accaduto, farfugliando promesse che non avrebbe mantenuto sul fatto di comprare un appartamento per entrambi e cose simili. Marnie adorava stare ad ascoltare le storie di quanto si sarebbero divertiti, delle cose che avrebbero fatto, dei luoghi che avrebbero visitato. Pendeva dalle labbra di Will mentre le raccontava tutte quelle bugie, e per tutto il tempo il Gesù sulla parete era rimasto a osservare il ragazzo; Gesù, con i suoi capelli biondi e gli occhi azzurri. Denise non l’aveva forse messo lì per impedire a persone come Will di entrare nella stanza e corrompere sua figlia? Ciò non rendeva le azioni del ragazzo perfino peggiori?

  Gesù. Gesù sulla parete che vegliava su Marnie. Gesù appeso lì dalla religiosa madre della bambina, una donna che era morta all’età di trentasette anni.

  Quattordici anni più grande di Alice.

  Will accese la luce e scese dal letto. Svitò il tappo della bottiglia di vodka e se ne versò una buona dose nel bicchiere. Ne bevve un sorso così, liscia.

  Aveva già da tempo scartato l’ipotesi che Denise potesse essere la madre biologica di Alice, ma ora la stava riconsiderando. La donna parlava con un accento della costa meridionale. Aveva una fede profonda. Era nella fascia d’età giusta per poter essere la madre adolescente di Alice.

  Ma se fosse stata lei la madre biologica, allora la ragazza doveva saperlo. Non poteva essere stata una coincidenza che fosse venuta lì, di punto in bianco, nella stessa cittadina in cui Denise aveva vissuto, nella stessa cittadina in cui era morta. E se sapeva che Denise era sua madre, allora doveva sapere anche di averla già persa, che era già deceduta.

  In passato, Will aveva tratto la conclusione che Alice non sarebbe giunta fino a Severn Sands sapendo che la madre biologica era già morta. Ma forse aveva scartato quella possibilità troppo in fretta.

  Pur senza Denise, la ragazza aveva ancora delle ragioni per arrivare fino a lì.

  La prima: c’era la tomba di Denise.

  E la seconda: c’era sua sorella, Marnie.
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  Marnie era in piedi davanti all’ingresso del campo della scuola, il vento le sferzava il viso e il cappotto svolazzava, le gocce di pioggia le colpivano la pelle come proiettili, mentre scrutava nella notte in cerca di Luna.

  Continuava a immaginarsi di aver intravisto la cagnolina smarrita, ma era solo il vento che dimenava gli arbusti e i rami, proiettando ombre furibonde mentre le nuvole sfrecciavano davanti alla luna.

  Una sezione del muro che circondava il giardino del cottage era stata abbattuta dalla caduta di un ramo; Luna ci era saltata sopra ed era scappata. Doveva essere stata terrorizzata dai tuoni, disperata nel trovare un luogo in cui si sentisse al sicuro. Anche se stava cercando per la città, Marnie pensò che la cosa più probabile era che la cagnolina si fosse diretta verso il vecchio fortino di cemento di Catbrain, dove era stata trovata, il luogo che – per un po’ – aveva considerato casa sua.

  Gli alberi invernali sventolavano le loro braccia tutte ossa, il vento ululava. Marnie uscì dai campi e ritornò sulla strada.

  “Luna, ti prego”, supplicò, “vieni da me. Sono qui!”.

  Ma Luna non venne, e Marnie aveva quasi raggiunto la chiesa, chiedendosi se non fosse il caso di tornare alla macchina e guidare fino a Catbrain, quando vide una sagoma barcollare verso di lei nella notte. Indietreggiò nell’ombra. La sagoma camminava a zig-zag, ricurva, e fu solo quando uscì dal cancello della chiesa e passò sotto la luce di un lampione che Marnie vide la figura più piccola del suo compagno e la riconobbe. Il suo cuore prese a martellare. Era suo padre. Era andato al cimitero.

  Non le passò mai per la mente di raggiungerlo. Al contrario, indietreggiò ancora di più, con un misto di paura e pietà nelle vene, perché l’uomo che si stava avvicinando era fradicio, era vecchio e il suo aspetto era terribilmente triste. Era ricurvo su un bastone e il volto, quando venne illuminato per un istante dal bagliore di un lampo, era segnato da rughe di dolore e solitudine.

  tt doveva aver avvertito l’odore di Marnie perché sollevò la testa mentre passavano nel punto più vicino e guardò dritto verso di lei, ma era legato al guinzaglio e John lo strattonò via, così i due proseguirono per la loro strada solitaria.

  L’uomo doveva essere stato sulla tomba della moglie.

  Denise aveva sempre avuto paura dei tuoni e il padre di Marnie era andato sulla sua tomba nel bel mezzo di un temporale per farle compagnia, per assicurarsi che stesse bene.
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  Will si sentì sollevato quando finalmente il cielo dietro le tende floreali iniziò a rasserenarsi. La notte era trascorsa tra incubi e rombi di tuoni, e i cigolii delle tubature nella stanza ogni volta che qualcuno al piano di sotto apriva il rubinetto.

  Non era più riuscito a dormire a causa del disperato tentativo di allontanare la paura per il ruolo che lui stesso poteva aver avuto nella morte di Alice grazie al mistero meno assillante del motivo che aveva spinto la ragazza a venire proprio a Severn Sands.

  Perché non glielo aveva mai chiesto all’epoca?

  Perché non gli era mai venuto in mente che per una ragazza fosse strano viaggiare dal Lincolnshire fino a una località turistica semisconosciuta nel sud-est, quando era a un passo dalle meraviglie del nord-est?

  Non gli era mai venuto in mente perché era così preso dalla loro storia d’amore da non riuscire a vedere oltre.

  Will si sedette sul lato del letto, grattandosi il cuoio capelluto. Se fosse andato alla polizia e avesse raccontato tutto, si sarebbe sentito meglio?

  Ma poi, raccontare cosa?

  Che poteva aver fatto del male ad Alice Lang ventiquattro anni e mezzo prima, ma non ne era certo?

  Che non riusciva a ricordarselo?

  Era giusto cacciare sua madre e John Morahan, magari anche Marnie, in guai seri nell’eventuale futile tentativo di mettere la propria coscienza a posto?

  Il profumo del bacon e del caffè si insinuò da sotto la porta. Nonostante l’angoscia, Will avvertì i morsi della fame. Andò nel bagnetto e notò, mentre faceva pipì, una nuova macchia di umidità sul soffitto, a indicare che una tegola del tetto del signor Bradshaw si era allentata, ma decise di non accennarglielo. Perché mai avrebbe dovuto preoccuparsene? Si infilò un paio di jeans e un maglione.

  Scese al piano di sotto ed entrò nella sala da pranzo. Una donna dalle spalle larghe era già seduta a uno dei tavoli, dandogli la schiena. Mentre Will entrava, quella si voltò e lo guardò dall’alto della spalla. Sorrise, il rossetto infiltrato nelle sottili rughe intorno alla bocca.

  «Ciao, Will», lo salutò.

  All’inizio non la riconobbe. Dio solo sapeva quanti pensieri avesse già per la testa quella mattina senza bisogno di stupidi giochetti, ma la donna tirò indietro la sedia e si alzò, e nello stesso istante il signor Bradshaw entrò nella sala con in mano dei toast. L’odore del pane bruciacchiato e la vista della donna assalirono Will nello stesso istante e capì: era Daisy.

  «Papà mi ha detto che eri qui», disse, «e che eri tutto solo, così ho pensato che sarebbe stato bello farti una sorpresa». Si toccò i capelli e sorrise. «Perché non ti siedi con me?». Indicò la sedia opposta alla sua.

  «No, sto bene così, io…».

  «Per favore», insistette, «ci darà modo di parlare».

  Will non poteva rifiutare. Fece il giro del tavolo e si sedette mentre il signor Bradshaw posava i toast al centro della tavola.

  «Caffè nero?», domandò a Will, che rispose: «Sì, grazie». Daisy sorrise con la tenerezza di un genitore messo alla prova da un figlio ribelle, come se il caffè nero fosse una droga pesante.

  Prese un triangolo di toast e lo posò sul proprio piatto. Le sue dita erano corte e squadrate, le unghie curate, i capelli color biondo fragola con lo stesso taglio della madre nella fotografia all’ingresso, le sopracciglia iniziavano a infoltirsi. Aveva un velo di yogurt su un lato della bocca ed emanava un forte odore di sudore e profumo.

  «Allora, come ti va la vita?», chiese raggiante.

  «È okay. Sì, dai. Va bene».

  «Mi sembra molto più che okay!», rispose Daisy con civetteria mascherata da timidezza. «Ho comprato tutti i tuoi libri e ti seguo su Twitter. Guardo sempre le foto che pubblichi e le retwitto. A volte metti “mi piace” ai miei commenti. Ti eri accorto che ero io?».

  Will emise un «mmm» evasivo. Non se n’era accorto, ovvio. Doveva iniziare a fare più attenzione sui social. Saoirse glielo diceva sempre.

  Daisy aveva sempre avuto un fisico statuario. Da ragazza era molto attraente; ora il suo corpo non aveva forme, l’aspetto era insulso. Aveva una fila di peluria nera sopra il labbro superiore. Affondò il coltello nel barattolo di burro e prese a spalmare il grasso sul toast. Will riusciva a percepire il calore del suo corpo, a vedere la struttura del reggiseno sotto un attillato maglione color salmone con una sirena glitterata impressa in rilievo sulla parte anteriore.

  Non riusciva a pensare a una sola cosa da dirle.

  «Allora, com’è stato tornare a Severn Sands?», domandò lei. «È stato divertente?»

  «Non proprio», rispose lui sincero.

  «Papà ha detto che stai scrivendo un libro su Alice Lang».

  Pronunciò il nome e il cognome di Alice con voluta noncuranza.

  «Sì», disse Will. Si schiarì la gola. «Sì, esatto».

  «Almeno adesso saprai come finisce la storia».

  Il signor Bradshaw ritornò con le bevande. «Arrivano le colazioni», disse.

  «Ottimo, grazie, papino», rispose Daisy.

  “Papino! Avrà quarant’anni!”.

  La donna diede un morso al toast e masticò rumorosamente. «Allora, Will, sei sposato? Hai dei bambini?»

  «No e no».

  «Papà mi ha detto che eri qui da solo. Ha detto…», abbassò la voce e si sporse sul tavolo verso di lui, «…ha detto che sembravi solo».

  «Non sono solo».

  «Io ho due bambine», riprese lei, nonostante Will non gliel’avesse chiesto. «Sono tutt’altro che sola. Anzi, bramo del tempo per me stessa. Jennifer è la figlia brava – ha diciassette anni adesso e sta per dare l’esame di maturità – mentre Erin ne ha tredici ed è stata mandata su questa terra per mettermi alla prova. Quella ragazzina è un incubo. Mi sono sposata con Dale Parker. Te lo ricordi Dale, quello della scuola? Un ragazzo tranquillo. Robusto. Andava pazzo per Star Wars. Abbiamo divorziato. Non siamo mai stati davvero fatti l’uno per l’altra. Entrambi abbiamo fatto del nostro meglio per le bambine, ma…», lasciò la frase a metà e lo guardò con un’espressione di tormentata sincerità. Will pensò: “Oh mio Dio!”. Stava cercando di dirgli che non l’aveva mai dimenticato?

  Prima che avesse il tempo di elaborare quell’informazione, il notiziario locale passò alla radio. La prima notizia riguardava un incidente sull’autostrada M5. Il traffico era in delirio.

  Fu seguita da un annuncio solenne della polizia, che lanciava un appello a chiunque ricordasse qualcosa della ventitreenne Alice Lang, scomparsa dal campeggio Channel View ventiquattro anni prima. In particolare, erano interessati a chiunque si trovasse nel campeggio il giorno della scomparsa. Dissero che ogni informazione, non importava quanto futile potesse sembrare, avrebbe potuto rivelarsi importante.

  Will se lo aspettava, ma ne rimase comunque scioccato. Non poteva starsene seduto lì, davanti a Daisy, che lo stava scrutando. Non riusciva a guardarla negli occhi, sapendo di aver notato in lei un impercettibile lampo di soddisfazione ora che era stato confermato, una volta per tutte, che Alice era fuori dai giochi. Non poteva starsene seduto lì sapendo che lui, lui stesso, poteva essere il responsabile.

  Spinse indietro la sedia. «Scusa, Daisy», disse, «ma devo andare».

  «Dove devi…».

  «Ho delle cose da sbrigare».

  «Be’, magari più tardi ci possiamo prendere una tazza di tè e…».

  «No», rispose lui, «mi dispiace, ma no».

  Lasciò lì il caffè e corse su per le due rampe di scale fino alla sua minuscola stanza nel sottotetto della casa. Accese la tv e rimase in piedi, a guardare il notiziario, investito dalle emozioni. Non sentì bussare alla porta, a malapena si accorse di quando quella si aprì e il signor Bradshaw entrò.

  Will non gli fece caso, era concentrato sul televisore, ma l’anziano gli si parò davanti e gli urlò qualcosa nelle orecchie.

  «Scusi, signor Bradshaw, non riesco a sentire la televisione».

  «Daisy ha fatto tutta quella strada per vederti e tu non riesci nemmeno a farle la cortesia di…».

  «Devo ascoltare la notizia».

  «La tv è più importante di mia figlia?»

  «Per favore, signor Bradshaw, può togliersi di mezzo?»

  «No che non mi tolgo di mezzo. Eri un ragazzino villano e irrispettoso, e sei diventato un uomo villano e irrispettoso».

  «Come, prego?»

  «Mi hai sentito bene! E non solo, ti sei anche intrufolato nel mio salotto a rubare i miei alcolici».

  «Cosa?»

  «Oh, non provare a nasconderlo! Ho delle telecamere con sensore di movimento in tutte le stanze private. Hai aspettato finché non me ne sono andato, poi sei sgattaiolato nel salotto e ti sei bevuto il mio Bristol Cream. Non hai nemmeno avuto la decenza di versarlo in un recipiente. Hai bevuto a canna, disgustoso. Ho dovuto buttare il resto nello scarico».

  I fatti erano incontestabili e Will, in netto svantaggio morale, non riusciva a pensare a nulla da dire in sua difesa.

  «Ricomprerò lo sherry», borbottò.

  «Troppo tardi. Ti voglio fuori di qui», disse il signor Bradshaw. «Adesso!».

  «Va bene, va bene. Scendo tra un attimo».

  «Me ne starò qui finché non sarai pronto».

  Will aprì la bocca per dire: «Sta scherzando?», ma cambiò idea.

  Prima se ne fosse andato da quel posto e meglio sarebbe stato.

  Sotto l’occhio di falco del padrone di casa, raccolse le proprie cose, le infilò nello zaino e se lo appese a una spalla. Saldò il conto e fu fuori dalla casa in pochi minuti. Daisy lo guardava dalla finestra a golfo del salotto, sorseggiando dalla tazza, e il sorrisetto compiaciuto sul suo volto non fu un’immaginazione.

  “Giusto così”, pensò Will. Si era meritata quella piccola vittoria.
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  Marnie non tornò più a letto. Al sorgere del sole, con sfumature rosso sangue in un cielo livido e il vento che si abbatteva ancora sul paesaggio, portò una tazza di tè a Lucy e le disse a segni che sarebbe uscita di nuovo a cercare Luna. La figlia annuì, sbadigliò assonnata e si rannicchiò nel letto.

  Marnie caricò Tessy e Mister in auto e percorse la strada che costeggiava il mare fino all’incrocio con il vicolo che conduceva a Catbrain. Era un percorso senza pretese, per molti anni chiuso al pubblico dai militari proprietari del terreno, ma ora le alte recinzioni erano rotte e il fil di ferro era stato tagliato e rimosso. Il cartello con il teschio e le ossa incrociate, con la scritta “Attenzione! Pericolo!” era ancora lì, ammaccato, smosso dal vento, ma i cancelli erano stati tolti, venduti per essere demoliti.

  Marnie non aveva mai guidato fino a lì, sebbene avesse visto la casamatta dalla spiaggia. Il sentiero era più lungo di quanto si aspettasse, si snodava tra macchie boschive sparse e prati inondati, un luogo sperduto in cui la gente aveva scaricato materassi e auto incendiate. Il sole dopo la tempesta brillava con tanta intensità sull’estuario che il riflesso le faceva male agli occhi. La marea era bassa e le piane fangose si increspavano alla luce. Uno stormo di bianchi uccelli marini disegnava spirali sopra l’acqua e le isole Flat Holm e Steep Holm erano lontane silhouette. Un coniglio piombò davanti all’auto, la coda bianca si muoveva su e giù. Marnie tirò giù l’aletta parasole e scrutò la zona in cerca di una traccia di Luna.

  All’estremità, il sentiero si apriva in una vasta area disseminata di buche, dove i nomadi stanziavano i furgoni e i camion al loro arrivo. Marnie parcheggiò e fece scendere i cani. Lasciò Tessy libera, ma tenne Mister al guinzaglio. Il cane le rimase accanto, tarchiato, lo sguardo fisso, ad annusare l’aria, mentre il vento gli sollevava le orecchie deturpate.

  Marnie riusciva a vedere a chilometri di distanza. Passò in rassegna l’area, ma non c’era traccia di Luna.

  S’incamminò verso la casamatta in fondo al paesaggio attraverso un terreno ciottoloso e pieno di pozzanghere, con mucchietti di terra scavati dai vermi, i primi ciuffetti verdi sui piccoli cespugli di prugnolo, una famiglia di cinciallegre che cantavano e sbattevano le ali.

  Ogni aspetto della casamatta, dall’orrendo cemento esterno alle fessure che fungevano da finestre, era tetro.

  Marnie accorciò il guinzaglio di Mister e chinò la testa per passare sotto lo stipite della porta. All’interno era buio pesto e c’era odore di fumo e ammoniaca. Aspettò che gli occhi si abituassero e così vide che non c’erano né orme né escrementi recenti, niente che indicasse il passaggio di Luna.

  Tornò all’esterno, alla luce del giorno, il cielo tinto di azzurro, e guardò verso l’estuario. Era una mattinata bellissima e riusciva a seguire la linea di costa fino al cottage del custode. Il telefono suonò. Era un messaggio di Gabriel.


   


  Ti ho vista passare di qui in auto. Tutto okay?


   


  Rispose:


   


  Sto cercando un cane smarrito.


   


  Poi si rimise il cellulare in tasca.
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  Will stava vagando senza meta quando un’auto gli si accostò. Marnie Morahan abbassò il finestrino.

  «Ciao», le disse. «Stai bene?».

  Lei gli mostrò il telefono:


   


  Sto cercando un cane smarrito.


   


  «Okay». Will indicò lo zaino. «Io ho lasciato la pensione. A dirla tutta, mi hanno sbattuto fuori. Conosci un altro posto dove posso stare?».

  Marnie ci pensò su un momento. Dopodiché spense il motore, uscì dall’auto e iniziò a incamminarsi lungo la strada. In assenza di ulteriori istruzioni, Will la seguì. Ben presto gli fu chiaro che si stavano dirigendo al vecchio cottage del custode.

  Quando raggiunsero il cancello, Marnie lo aprì e lui la seguì lungo il sentiero, calpestando i lastroni rotti che conducevano alla porta sotto un piccolo portico. Il ferro di cavallo capovolto come portafortuna era ancora inchiodato alla sommità del frontone, le stesse vecchie campanelle a vento sempre appese al gancio all’interno. Marnie aprì la porta e lui la seguì oltre la soglia.

  Will conosceva bene il cottage. In passato, John spesso lo mandava dall’altra parte della strada a prendergli un qualche strumento, a riferire un messaggio a Denise o a prendere i panini, pronti e incartati nel frigorifero. Trovarsi lì era come rileggere un vecchio libro e ricordarsi come era andata a finire quella storia dimenticata. Avvertì un formicolio alle dita. Ed eccolo lì, nel luogo in cui Denise aveva vissuto, dove Gesù osservava dalle pareti. Se ci fosse stato un posto in cui avrebbe potuto trovare conferma della sua teoria su Denise e Alice, era quello.

  Si guardò intorno. Le pareti dell’ingresso erano dipinte di un color arancione bruciato, evocativo delle cantine sudamericane che erano state in voga nei primi anni Novanta, con rettangoli più chiari nei punti in cui un tempo erano appese le fotografie scolastiche di Marnie, una per ogni anno delle elementari, con il volto della bambina che pian piano si faceva più fine mentre i denti si allontanavano tra loro. Se socchiudeva gli occhi, Will riusciva ancora a vedere la foschia di fumo di sigarette che aleggiava sempre appena sotto il soffitto, i cappotti appesi ai ganci vicino alla porta d’ingresso e i giornali piegati su cui John appoggiava gli scarponi. Rammentò il bidone della spazzatura accanto al cancello, un bouquet di fiori rovesciato con gli steli e il cellophane e un fiocco rosa che fuorusciva da sotto il coperchio. E quando l’aveva chiesto a Denise, lei aveva risposto che erano stati consegnati al cottage per sbaglio.

  «Prendili, se ti piacciono», gli aveva detto. «Regalali a tua madre».

  E così aveva fatto.

  Will seguì Marnie in cucina, dove accese il fornello e si sporse sulla fiamma tremolante nel tentativo di scaldarsi le mani. La osservò. La cuccia del cane un tempo si trovava lì, accanto al tavolo, e tutti ci inciampavano, da cui il nome Trip.

  «Marnie, giusto per essere chiari, vuol dire che posso stare qui?», domandò.

  Senza voltarsi, la donna annuì.

  «Fantastico», rispose lui. «Grazie».

  Si chiese se non fosse il caso di provare a scusarsi. Si chiese se ci fosse un modo per rimediare al suo comportamento passato, per tutte le volte che l’aveva delusa, per tutte quelle buste con la sua calligrafia infantile sul fronte che non erano mai state aperte, ma che non aveva mai davvero avuto il coraggio di buttare via. Le aveva lasciate sulla scrivania della sua stanza nel dormitorio universitario dove erano state a poco a poco sepolte da altre scartoffie e alla fine erano andate perse, o qualcuno ne aveva strappato dei pezzi per accendersi uno spinello. Presto o tardi le lettere erano state distrutte o cestinate, e Will aveva potuto far finta che non fossero mai esistite.

  Marnie riempì un pentolino d’acqua e lo posizionò sul fornello. Recuperò una tazza e un cucchiaio dallo scolapiatti e un barattolo di caffè solubile dalla credenza sotto il lavello. Quando l’acqua bollì, preparò il caffè e porse la tazza a Will.

  Il profumo era più buono di quello del caffè della pensione.

  La donna rimase in piedi, dando le spalle alla finestra, a guardarlo mentre sorseggiava la bevanda. Marnie indossava un cappello lavorato a maglia, ben abbassato sulla testa. Le sopracciglia erano fini e scure, i lineamenti spigolosi e regolari. C’era davvero una vaga somiglianza con Alice, o Will stava solo forzando i pezzi del puzzle a combaciare?

  «Stare qui, nel cottage, mi ricorda tua madre», disse lui, avvicinandosi cauto.

  Marnie distolse lo sguardo.

  «Immagino pensi ancora spesso a lei».

  La donna fece una smorfia.

  «Scusa», disse Will.

  Marnie lo superò, diretta alla porta. Lui l’afferrò per un braccio. «No, Marnie, aspetta, non scappare via. Voglio parlarti, voglio spiegarti. Non intendevo farti arrabbiare. Mi dispiace, Marnie! Per favore, possiamo parlare?».

  Ma lei si scrollò la mano di dosso e aprì la porta.

  «Aspetta! Se vedo il cane smarrito, cosa devo fare?», domandò Will.

  La donna esitò, poi si infilò una mano in tasca per dargli un guinzaglio.

  «Allora sarà meglio che mi lasci il tuo numero».

  Controvoglia, Marnie prese il cellulare di Will e digitò il proprio numero. Glielo restituì e uscì dalla porta.

  Lui la guardò allontanarsi.
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  Marnie salutò i cani e rimase seduta per uno o due istanti sul sedile del guidatore a guardare fuori dal finestrino.

  Con il caos dello smarrimento di Luna, aveva relegato la preziosa scatolina di metallo Quality Street di Alice in fondo ai pensieri, ma ora le tornò in mente. La marea stava scendendo e in cinque minuti sarebbe stata alla grotta. Se doveva prendere la scatolina, quello era il momento migliore.

  Quando raggiunse il posto, lo trovò deserto. Lasciò scendere i cani e Tessy sfrecciò libera sulla battigia rocciosa. Come sempre, Mister rimase vicino alla padrona.

  Marnie affrettò il passo lungo il sentiero, camminando nel vento, l’aria fresca di tempesta. Esaminò la costa in cerca di tracce di Luna. Neanche l’ombra.

  Era già stata qui, da questa parte dell’estuario, a volte nei sogni e di rado nella vita reale, ma non era come ricordava. Forse la marea aveva spostato i banchi di fango e alterato la geografia, o forse la sua memoria non era affidabile. Il tempo stava cambiando di nuovo. Nuvole minacciose si stavano ammassando a ovest, brandelli di grigio che attraversavano e squarciavano il cielo. Arrivò a una spiaggetta vicino al punto in cui un ruscello si immetteva nell’estuario, l’acqua si disperdeva nella forma di un fiore che sboccia, modellando piccoli canali di ciottoli. Esisteva solo con la bassa marea, questa spiaggia. Quando il mare si alzava, veniva completamente sommersa.

  Marnie proseguì per un po’ al lato del ruscello. Alzò lo sguardo e vide l’anomalia nella roccia sopra di sé: la grotta che era stata scavata dai cacciatori di fossili, la grotta che da bambina aveva considerato come suo territorio segreto.

  Legò il guinzaglio di Mister a una radice sporgente e si inerpicò su per i ciottoli ai piedi della scogliera. Doveva esserci stata una frana dall’ultima volta, perché la grotta si trovava più in alto, più difficile da raggiungere rispetto a un tempo. Le ci vollero tre tentativi prima di arrivare abbastanza in alto da riuscire ad afferrare una roccia e trascinarsi tra i rovi. Corrucciò il volto per proteggere gli occhi e si sforzò di raggiungere un punto d’appoggio per potersi infilare tra le erbacce e dentro la grotta stessa.

  L’interno era grande quanto il suo sottoscala, ma il soffitto era più basso e lei era più grande dell’ultima volta in cui era stata lì. Poteva entrare solo gattonando.

  Usò il cellulare come torcia. Là, nel punto più in fondo, in piedi in fila su una piccola sporgenza rocciosa, c’era una famiglia di troll di plastica che Marnie aveva messo lì da bambina. Se n’era dimenticata.

  C’era qualche altro tesoro: una chiave arrugginita – non si ricordava da dove venisse –, una tazza che un tempo apparteneva a Denise e la collezione segreta di vecchi accendini. E lì, dietro a tutto il resto, c’era la scatola. La scatola di Alice, nell’esatto punto in cui l’aveva lasciata tutti quegli anni addietro. Marnie lasciò uscire un breve sospiro di sollievo, si sporse e la tirò a sé.
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  Arrivò un messaggio da Saoirse.


   


  Sono fuori dal tuo appartamento/dalla tua vita. La chiave è nella cassetta delle lettere. Buona fortuna. Addio.


   


  Will fissò il messaggio a lungo. Poi lo cancellò e passeggiò per il cottage del custode combattendo contro l’impulso di chiamarla. Sarebbe stato un errore. Avrebbe detto cose che non pensava davvero e più avanti avrebbe dovuto ritrattare, solo per migliorare di poco la situazione attuale, cercando di rimediare per non lasciarsi in malo modo. Era, secondo la sua esperienza, impossibile terminare una relazione pacificamente.

  La verità era che voleva sentire una voce amica. Desiderava parlare con qualcuno che gli dicesse che non era una brutta persona come lui credeva di essere.

  Ma se aveva ucciso lui Alice, non meritava compassione. Se fosse davvero stato lui, allora avrebbe preferito morire in prigione piuttosto che guardare di nuovo in faccia sua madre, o Marnie, o Saoirse, o qualunque altra persona a cui avesse mai voluto bene.

  Si distrasse esplorando il cottage. Non sapeva cosa stesse cercando. Una lettera dall’ente di adozioni, o il vecchio diario segreto di Denise adolescente, qualcosa che confermasse che la donna aveva avuto una figlia a cui aveva rinunciato sarebbe stato l’ideale, ma non trovò niente del genere. Solo qualche bolletta, scontrini, liste scritte da John, libretti d’istruzioni, una vecchia pagella di Marnie. Niente di più.

  Frustrato, uscì all’esterno e diede un’occhiata al giardino. Era trascurato e incolto. C’era ancora del carbone nel deposito e ceppi nella legnaia. Ne raccolse un po’ per tenersi al caldo per il resto della giornata, portò il bottino in salotto e lo accatastò accanto al focolare. Accese un fuocherello sulla grata con i fiammiferi che trovò sulla mensola del caminetto e si sedette sul divano con il portatile sulle ginocchia. Il crepitio delle fiamme era confortevole. Fissò gli appunti che aveva già scritto, quelli che si riferivano alla madre biologica di Alice, alle sue impressioni sulla cittadina e a come era cambiata. Non importava da che prospettiva guardasse le parole, nulla gli diventava più chiaro.

  Quando la solitudine lo pervase, chiamò sua madre a Maiorca.

  «Che c’è?», domandò Angharad. «Cos’è successo? La polizia ti ha contattato? Stai bene?»

  «Non è successo niente», rispose Will. «No, la polizia non mi ha contattato e sì, sto bene. È solo che…».

  «Cosa?»

  «Non lo so».

  «Oh, Will».

  Entrambi rimasero in silenzio per qualche istante.

  «Andrà tutto bene, lo sai», disse Angharad. «Come sempre».

  «Non penso che potrà mai andare bene».

  «Vedrai».

  Will sospirò.

  Dopodiché disse: «Mamma, tu te la ricordi quella sera, l’ultima sera di Alice, quando mi sono ubriacato e John mi ha riportato allo chalet?»

  «Sì».

  «E se ho fatto qualcosa ad Alice?»

  «Fatto cosa?»

  «Fatto del male».

  «Oh, no, Will, non l’avresti mai fatto».

  «L’ho minacciata».

  «Eri fatto così: tutto fumo e niente arrosto. Ne dicevi di ogni, ma non hai mai fatto nulla».

  «Sono uscito una seconda volta, mentre tu dormivi. Mi sono tagliato un piede. E se avessi incontrato Alice da qualche parte nel campeggio? E se l’avessi portata al luna park e l’avessi uccisa? E se…».

  «No», lo interruppe Angharad. «No, Will, non hai fatto niente a quella ragazza. Non l’avresti mai fatto. Io lo sapevo e John, in cuor suo, lo sapeva. Anche la signora deVillars lo sapeva. Ma sapevamo anche che eri stato nella roulotte e le cose avrebbero potuto mettersi male per te se la nomade si fosse fatta avanti o… be’, non importa. Ecco perché la signora deVillars…». Si ammutolì.

  «Perché cosa?».

  Angharad sospirò. «Perché ha detto di aver visto Alice scendere all’estuario».

  «Non capisco».

  La madre sospirò di nuovo con fare teatrale.

  «Ha detto alla polizia di aver visto Alice lasciare il campeggio di sua spontanea volontà per proteggerti, Will. Perché sapeva che non saresti mai stato capace di farle del male».

  «L’ha fatto per proteggere me?»

  «Sì».

  «Gesù».

  Rimasero in silenzio per un momento.

  Quando Angharad parlò di nuovo, disse: «Tutti noi stavamo cercando di fare ciò che era meglio per gli altri, Will. Io, John e la signora deVillars. Ma forse non avremmo dovuto interferire. Forse avremmo dovuto lasciare che le indagini facessero il loro corso. Non lo so. Chi lo sa come sarebbero andate le cose se la signora deVillars non avesse detto ciò che ha detto?»

  «Ancora non riesco a credere che l’abbia fatto per me».

  «Per noi. Per tutti noi, Will. Eravamo un’unica grande famiglia, ricordi?».

  Se lo ricordava.

  «Il fatto è che non siamo mai riusciti a proteggerti davvero, non è così, Will? Il danno era fatto. Non ti sei mai ripreso da ciò che è successo quell’estate, vero? Ancora adesso non l’hai superato».

  «Come fai a essere sicura che non abbia fatto del male ad Alice? Come faccio io a esserne sicuro?»

  «Dimostralo», rispose Angharad. «Scopri chi ha ucciso Alice Lang. Metti un punto a questa storia una volta per tutte».

  Terminarono la chiamata. Will camminò avanti e indietro per il cottage, asciugandosi le lacrime dalle guance con il dorso della mano. Poi gettò un altro ceppo nel fuoco. Sua madre aveva ragione. L’unico modo per andare avanti era metterci un punto.

  Si ricompose e telefonò a Emily.

  «Non ci parlo con te», fu la prima cosa che lei gli disse. «Hai una vaga idea del guaio in cui mi hai cacciata con tutto il macello di Guy deVillars?»

  «Posso immaginare».

  «No, non credo che tu possa, Will. Ho perso la faccia, ho perso di credibilità, ho perso la fiducia del mio redattore preferito. Non otterrò mai più un incarico».

  «Non può essere così tragica».

  «Sì, invece».

  «Mi dispiace».

  «Non è abbastanza».

  «Mi dispiace davvero tanto, Em, e troverò un modo per rimediare, ma prima posso chiederti un altro minuscolo favore?»

  «Oh mio Dio, hai una bella faccia tosta».

  «Ti prego! Non so a chi altro chiederlo».

  Emily restò in silenzio per un po’. Will la immaginò mentre considerava le diverse opzioni.

  «Di cosa si tratta?», domandò lei infine.

  «Potresti cercare un’informazione per me?»

  «Perché non te la cerchi da solo?»

  «Sono senza internet qui. Non è nulla di complicato. Ho solo bisogno dei dettagli di un certificato di matrimonio. Si trovano sui siti degli stati di famiglia, giusto?»

  «Giusto».

  «Perciò non dovrebbe volerci molto. E ti rimborserò il costo, qualunque sia».

  «Ha ancora a che fare con l’omicidio del campeggio?»

  «Sì».

  «Sarà un altro favore che mi devi».

  «Mettilo sul mio conto», disse Will.

  Le comunicò i nomi, Denise e John Morahan, e le loro età approssimative. Non sapeva dove o quando si fossero sposati. Non era molto su cui basarsi, ma Emily disse che avrebbe fatto del suo meglio e promise di richiamarlo non appena avesse avuto novità.

  Quando la telefonata terminò, Will fu di nuovo solo.

  Il fuoco stava morendo e così anche la batteria del portatile, perciò lo spense per preservarne la carica rimanente.

  Si sentiva misero.

  Aveva bisogno di un po’ d’aria. Aveva bisogno di spazio per riflettere, per riordinare i pensieri ed escogitare una strategia.

  Uscì passando dal retro del cottage, calpestando il sentiero invaso dalle erbacce fino alla piana di fango lasciata scoperta dalla bassa marea. L’aria era fresca, l’odore caratteristico: gasolio, ozono e mare. Il vento gli scompigliava i capelli. I gabbiani cantavano dall’alto come streghe. Will pensava che tornando a Severn Sands si sarebbe sentito più vicino ad Alice, ma in tutto quel tempo lei si era allontanata.

  Si ricordò del ragazzo che era un tempo e di tutti gli anni tra “allora” e “adesso”, anni trascorsi a gran velocità come date strappate da un calendario giornaliero, e nessuna di quelle gli aveva lasciato un ricordo anche solo lontanamente simile a quelli che aveva dell’estate di Alice.

  E adesso era finita. Niente più ricordi. Alice era stata persa e ritrovata e persa di nuovo, questa volta per sempre.

  Alla fine, raggiunse il punto in cui era stato ritrovato il vestito: l’antico scalo d’alaggio che si immetteva nel mare, le assi nere e impregnate d’acqua, e il punto frastagliato su cui si era impigliato il tessuto scarlatto. Era stato proprio il vestito a confermare la teoria secondo cui Alice era finita nel Severn, annegata, che invece era solo una falsa pista ideata nei minimi dettagli.

  La fanghiglia scoperta dalla bassa marea si stava asciugando nel debole calore del sole d’inverno inoltrato, formando una crosta sottile. Dei cartelli segnalavano il pericolo di sabbie mobili, l’acqua era così poco profonda che a malapena bagnava le piattaforme rocciose della foce. La marea era al suo minimo, lasciando scoperti ettari di sabbia al largo dell’estuario e sporgenze rocciose, enormi campi di limo e fango lunghi chilometri.

  Will si allontanò a grandi passi, oltre Catbrain Point con la tozza torre di vedetta militare in cima. Più in là, le turbine eoliche, le ciminiere industriali e le enormi gru del porto di Bristol si facevano sempre più nitide. Il vento si fece un po’ più audace, lo spintonava. Will continuò a camminare finché notò che la marea era cambiata, avanzando con tanta discrezione che l’unica prova era il restringimento delle sagome delle dune di sabbia scoperte al centro dell’estuario.

  Sul cellulare gli arrivò un messaggio da Emily.


   


  John Morahan, tuttofare, sposato con Denise Scott, bibliotecaria, Anagrafe di Bristol. Il padre di Denise era Geoffrey, proprietario di una libreria nella Church Street, a Brighton. Spero ti sia d’aiuto.


   


  Oh, sì. Era di grandissimo aiuto.

  L’intuizione di Will doveva essere esatta. I tasselli del puzzle combaciavano. Ora era certo come non mai che Denise fosse la madre di Alice.

  Camminando, si era spinto più lontano di quanto volesse. Si voltò e seguì la marea controcorrente, dritto verso Severn Sands. L’acqua era ingannevole, viaggiava veloce, più veloce di quanto una persona potesse correre, perfino più di quanto un cavallo potesse galoppare in un dato arco di tempo. Tornava a scagliarsi sulle piane di fango, una bottiglia di plastica in superfice rotolò in avanti, superando Will. Il mare inghiottiva i banchi di sabbia scoperti e, nel mentre, le nuvole si radunavano sopra l’acqua e alla fine la costa gallese svanì dietro la foschia della pioviggine. I vestiti di Will erano umidi, la testa fredda. Ora camminava nel vento, un’impresa ardua. Non gli importava di faticare. Era entusiasmato da ciò che ora sapeva, stimolato dalla storia della nascita di Alice che ora aveva ben chiara in mente.

  Quando fu abbastanza vicino al punto di partenza da riuscire a scorgere i comignoli sul tetto del cottage del custode, stava già piovendo a dirotto. Decise di prendere una scorciatoia attraverso una depressione fangosa nei pressi di un canale anziché seguire il sentiero dello scalo d’alaggio dove era stato ritrovato il vestito. Saltò nella melma granulosa e la attraversò a passi pesanti. Mentre scendeva verso il canale, Will incespicò in qualcosa che sembrava un ammasso sudicio di vestiti. Se non fosse inciampato, non l’avrebbe notato, e di certo non si sarebbe accorto che era una creatura vivente. Riluttante, mezzo terrorizzato da cosa avrebbe potuto essere, si voltò per osservare più da vicino.
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  Marnie trascorse il resto della giornata alla ricerca di Luna, senza trovare alcuna traccia.

  Alla fine andò a casa, sperando che la cagnolina fosse tornata al cottage in sua assenza e che Lucy si fosse solo dimenticata di telefonare. Trovò Lucy con Maya, la figlia dell’infermiera, fuori nel frutteto. Maya era in sella a Scrumpy e Lucy stava cercando di insegnarle a cavalcare. Luna non c’era.

  Marnie portò Tessy e Mister in casa. Appoggiò la scatola di Alice sul tavolo e poi, sentendosi più in colpa che mai in vita sua, scrisse un messaggio a Jenny per farle sapere che Luna si era smarrita. Jenna rispose all’istante dicendo che avrebbe sparso la voce sui social; provò a rassicurare l’amica, ma Marnie era inconsolabile. Camminò avanti e indietro per la casa, sentendo di aver deluso Jenna e, allo stesso tempo, molto preoccupata per Luna, che era lì fuori da qualche parte tutta sola, di sicuro affamata, gelata e spaventata, forse in grave pericolo.

  Il pensiero della cagnolina rannicchiata da sola in qualche luogo sperduto era insopportabile.

  Marnie prese in considerazione di uscire ancora, ma dove altro poteva cercare? Aveva guardato ovunque.

  Provò a consolarsi con il pensiero che qualche anima buona senza accesso a un telefono avesse trovato Luna e stesse cercando di mettersi in contatto con lei, sebbene non ci credesse davvero, e ciò la condusse all’orribile possibilità che fosse stata trovata da qualche brutta persona, come il vecchio padrone di Mister; e da ciò finì a pensare all’eventualità che potessero usarla come cane da combattimento.

  Marnie sapeva di dover smettere di essere così catastrofica. Non era costruttivo e ne sarebbe impazzita. Doveva calmarsi e pensare con logica alla prossima cosa da fare.

  Scrisse ancora a Jenna.


   


  Preparo il tè a Lucy ed esco di nuovo a cercare.


   


  La risposta arrivò subito.


   


  Tranquilla, tesoro, è tutto sotto controllo. La troveremo. Stasera riposati e se non torna entro domani mattina andremo insieme a cercarla.


   


  Marnie non era ancora serena. Ma si ricordò di quando pochi mesi prima i loro ruoli erano invertiti. Jenna aveva smarrito una trovatella ed era stata lei, Marnie, a cercare di calmarla e indurla a comportarsi razionalmente. La poveretta era disperata e Marnie aveva dovuto convincerla che non aveva senso vagare senza meta nel buio, in cerca di una cagnolina che avrebbe potuto essere ovunque e che avrebbe potuto tornare di sua volontà in qualsiasi momento, quando si fosse sentita pronta. E aveva avuto ragione. La cucciola aveva ritrovato da sola la strada di casa. Forse Luna avrebbe fatto lo stesso.

  Per scacciare i pensieri, Marnie si occupò di preparare da mangiare alle due ragazze.

  Apparecchiò la tavola e uscì per aiutarle a rimettere Scrumpy e Seashell nella scuderia, poi le due rientrarono nel cottage per mangiare mentre Marnie portò la scatola di Alice in soggiorno.

  Era rimasta nella grotta per ventiquattro anni. Una linea di ruggine si era formata intorno alle saldature e all’orlo del coperchio, ma la pittura era intatta.

  Marnie la sollevò – non era pesante – e cercò di forzare il coperchio con le dita, ma era bloccato dalla ruggine. Allora provò con un apriscatole, ma il contenitore era troppo grande e i denti dell’aggeggio non riuscivano a fare leva.

  Ciò di cui aveva bisogno era l’aiuto di qualcuno che avesse a disposizione qualche tipo di utensile da taglio.

  Afferrò il telefono.

  Scrisse un messaggio a Gabriel.
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  Will si voltò e si accovacciò sulla cosa che l’aveva fatto inciampare. Allungò una mano e le dita toccarono del pelo, ma era così arruffato da aver assunto una nuova consistenza. La luce stava calando, ma riuscì a vedere che si trattava di un cane e che era incastrato, seppellito per metà. Le orecchie erano spianate all’indietro, gli occhi chiusi incollati dal terriccio. Mentre Will gli si chinava sopra, quello cercò di allontanarsi, ma non poteva. Era mezzo morto, esausto, ghiacciato. Doveva essere stato lì anche all’andata, ma l’uomo non l’aveva visto perché si confondeva con il fango dell’estuario. Faceva pietà, ma anche ribrezzo. Will era combattuto tra la compassione e la ripugnanza. Mentre lui se ne stava a guardare, il cane fece un debole tentativo di liberarsi, allungando il collo, guaendo, ma era troppo debole. Tornò ad appoggiare il mento a terra, chiuse gli occhi. Aveva l’aria di chi si era rassegnato alla morte.

  Doveva essere il cane che Marnie aveva smarrito.

  “Merda”.

  Will si guardò intorno, in cerca di qualcuno che potesse aiutarlo, ma era un freddo pomeriggio di febbraio e la sera stava calando. Non c’era nessuno nei paraggi.

  Nel campeggio doveva esserci gente, persone competenti, poliziotti e muratori con della corda e le vanghe e altri strumenti che sarebbero tornati utili in quella situazione, ma era troppo lontano. Alle sue spalle, il mare si stava innalzando, risalendo rapido le sponde basse. Avrebbe senza dubbio raggiunto il cane prima che Will raggiungesse il campeggio. Se si fosse allontanato in cerca d’aiuto, il cane sarebbe annegato.

  Estrasse il cellulare dalla tasca per scrivere a Marnie, pensando che lei avrebbe saputo cosa fare. Ma la schermata era nera. La batteria era morta.

  “Merda merda merda merda merda”.

  Era solo. Cosa avrebbe dovuto fare? E se il cane fosse stato gravemente ferito? Era già mezzo morto. E se non fosse riuscito a camminare? E che cosa ne avrebbe fatto Will di lui se fosse riuscito a liberarlo?

  E se muoverlo non avesse fatto altro che causare ulteriori danni, prolungando la sua evidente sofferenza?

  Cosa cazzo avrebbe dovuto fare?

  Aveva due opzioni. Poteva almeno cercare di liberare il cane scavando a mani nude, o poteva andarsene e lasciarlo a morire affogato nell’alta marea.

  Non sarebbe mai stato in grado di tirarlo fuori di lì. Sarebbe stato meglio andarsene. Nessuno avrebbe saputo che aveva visto il cane. Nessuno avrebbe mai saputo che l’aveva lasciato annegare. Sarebbe stata la cosa più semplice da fare. Molto più semplice che rimanere e affrontare le conseguenze dei tentativi di salvare la povera creatura. 

  «Mi dispiace», disse Will. «Mi dispiace ma non posso aiutarti, capisci? Devo andare adesso». Le parole risuonarono deboli e patetiche mentre abbandonavano le sue labbra. «Non posso farci niente!», disse al cane. «Non posso aiutarti. Come potrei farlo? La fottuta marea sta salendo! Il mio cellulare è morto! Cosa posso fare?».

  Il cane lo guardò da sotto le palpebre pesanti per il fango.

  “Oh, Gesù”.

  E se avesse salvato il cane? E se lo avesse riportato a Marnie?

  Avrebbe rimediato a ciò che le aveva fatto in passato? Al fatto di averla abbandonata?

  Salvare una vita avrebbe potuto in qualche modo compensare il fatto di averla sottratta a qualcun altro?

  Will vacillò. L’acqua si era avvicinata negli attimi che aveva sprecato. Non sapeva nemmeno se fosse davvero possibile salvare il cane. Si guardò di nuovo intorno. Il legname trasportato dalla corrente era arenato sul terriccio, ma non c’era nulla di abbastanza grande da fungere da vanga. Si inginocchiò accanto all’animale. Percepì il freddo attraverso il tessuto dei pantaloni e iniziò a scavare nel fango a mani nude. Era compatto e granuloso, grigio come cenere, pesante e freddo. Gli graffiava i palmi, gli strappava le unghie. Il corpo del cane, a mano a mano che scavava, non risultava più caldo della melma che lo avviluppava. Il pelo provocava una sensazione disgustosa a contatto con le sue mani, viscido, come dovevano essere i peli su un corpo morto. Mentre agiva, Will gli parlava, cercando di mantenere un tono rassicurante.

  «Stupido animale. Perché diavolo sei scappato e ti sei impigliato qui? Lo sto facendo per Marnie, sai, non per te».

  La bestiola tremava. Di tanto in tanto si dimenava. A Will sembrava che più scavava per liberarlo e meno progressi faceva. Con l’avvicinarsi della marea, lo sporco in cui il cane era impantanato iniziava a impregnarsi d’acqua. E se si fosse trasformato in sabbie mobili? L’unica differenza tra la sabbia normale e le sabbie mobili era la proporzione d’acqua. E se fosse rimasto intrappolato anche Will? Si vide così, bloccato insieme al cane mentre la marea li raggiungeva, lambendo, leccando quella fitta acqua marrone, e si immaginò quanto sarebbe stato terrorizzato. Nell’istante dopo la vergogna lo divorò, vergogna per aver considerato, anche solo per un momento, di consegnare il cane a un destino che ora lo spaventava così tanto.

  Poi un altro pensiero lo assalì, questo perfino peggiore. E se non fosse riuscito a liberare il cane in tempo? Sarebbe dovuto rimanere lì a guardare la povera creatura affogare?

  Il livello dell’acqua aumentò subdolo. S’innalzava in fretta, cercando furtivo di rivendicare il cane. A questo punto Will riusciva a sentire il cambio di temperatura dell’aria, a sentire l’avanzare dell’umidità. Ogni manciata di melma bagnata che estraeva veniva rimpiazzata all’istante. Disperato, si sdraiò a terra per metà e allungò una mano più che poté sotto il cane mentre con l’altra lo afferrò per il pelo della collottola, spingendo con una e tirando con l’altra nella stessa direzione. Riusciva a sentire il cuore del cane battere nel petto, picchiando come un tamburo contro le costole.

  «Mi dispiace», gli disse, «ma è l’unico modo!», e tirò, e il fango tirò a sua volta, risucchiando il pelo e le ossa, risucchiando la vita dell’animale. Will urlò contro il mare: «Vaffanculo! Non lo avrai!». Strattonò e spinse, afferrando il cane così stretto per la pelle da temere che potesse lacerarsi, e finalmente ci fu una concessione da parte del limo sotto la sua mano, una liberazione e una specie di sospiro mentre il fango indietreggiava e liberava la creatura. 

  Will inciampò. I piedi affondarono, aveva perso uno scarpone. Cercò di rimettere il cane a terra, ma le zampe gli cedettero e temette che potesse rimanere di nuovo intrappolato, perciò lo sollevò, le braccia sotto il suo corpicino come le due forche di un muletto, e si voltò per risalire la sponda, lontano dall’innalzamento della marea. Tirò il piede scalzo fuori dalla fanghiglia e lo portò più avanti che poté, poi portò avanti l’altro piede, mentre quella robaccia lo risucchiava e si sforzava di riprenderlo con sé. Il cane era un peso morto tra le sue braccia, più limo che animale. Will avanzò barcollando, un passo alla volta, e continuò così finché non raggiunse il punto in cui cresceva l’erba, dove le alghe e le corde di plastica e le bottiglie gettate in acqua dai marinai dalle navi da carico erano ingarbugliate con delle vecchie erbacce resistenti. Collassò sull’erba con il cane, freddo e pesante, e si sdraiò sulla schiena, guardando in alto verso l’imbrunire del cielo.
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  Marnie inviò un altro messaggio a Jenna.


   


  Esco un attimo, Lucy è qui, per favore fammi sapere se ci sono novità.


   


  Lasciò Tessy con le ragazze, ma non si fidava a lasciare anche Mister, perciò lo caricò in auto e partì, con la scatola sul sedile accanto.

  Gabriel la stava aspettando all’ingresso del cantiere. Sollevò la barriera per lasciarla entrare con la macchina, le indicò dove parcheggiare e le aprì la portiera. Marnie, che non era abituata a questo tipo di gesti nei suoi confronti, non era certa che gli piacessero.

  «Quindi hai trovato il cane?», domandò Gabriel quando vide Mister.

  Marnie scosse la testa.

  «Non è lui quello smarrito?».

  No.

  «Terrò gli occhi aperti. Puoi aspettare in ufficio. Porta pure il cane con te, non c’è problema».

  Marnie lo seguì attraverso il cantiere, disseminato di pozzanghere in seguito alla tempesta, fino a un prefabbricato. L’uomo aprì la porta e la tenne aperta per lei, che si pulì i piedi sullo zerbino e condusse Mister oltre la soglia.

  L’interno era ordinato, i progetti fissati alle pareti, fogli e tabelle sulla scrivania. C’era un computer, una stampante, un monitor che mostrava i filmati della videosorveglianza. E poi un vassoio, un bollitore, delle tazze, un pacchetto di biscotti al cioccolato con l’involucro ben attorcigliato.

  Marnie si chiese dove dormisse Gabriel quando si fermava lì. Si sistemava sulla sedia, o c’era una brandina da qualche parte?

  «Accomodati», le disse lui. «Fa’ come se fossi a casa tua. Se mi dai la scatola, vado ad aprirtela. Non ci vorrà molto».

  Marnie gliela porse e Gabriel uscì. La donna si guardò intorno. La stanza era calda, c’era una stufetta elettrica nell’angolo. Accanto a essa, una giacca impermeabile era appesa a un attaccapanni dal cappuccio e, sotto c’erano un paio di scarponcini in pelle con le stringhe. Non aveva mai visto Gabriel con dei vestiti che non fossero da lavoro. C’erano un asciugamano e diversi flaconi sulla mensola. Svitò il tappo del bagnoschiuma, lo annusò e lo richiuse. Sulla scrivania c’era una foto di Gabriel, con occhiali da sole e maglietta a maniche corte, il braccio intorno alle spalle di una donna con un volto piccolo e curato e gli occhi ridenti. Sembrava simpatica. Il tipo di persona con cui ci si sente a proprio agio.

  Marnie si tolse il cappello, il giubbotto e le muffole e si sedette sulla sedia di Gabriel, dondolandosi prima a destra e poi a sinistra, concedendo qualche premietto a Mister nell’attesa.

  Gabriel tornò in fretta con la scatola, ora divisa in due. Aveva tagliato di netto il coperchio. Gliela porse. Il cuore di Marnie accelerò.

  «Sta’ attenta alle dita, i bordi sono taglienti. Senti, io, ehm, stavo per prepararmi qualcosa da bere. Ti va di farmi compagnia?».

  Annuì.

  «Un caffè va bene?».

  Sorrise.

  Mentre Gabriel era indaffarato al lavello, Marnie sollevò il coperchio della scatola. Per la prima volta in quasi un quarto di secolo, la luce del giorno si posò sul contenuto.
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  Will aveva la schiena dolorante e la forza nelle gambe era pressoché esaurita quando raggiunse il cottage del custode. Entrò barcollando e distese con delicatezza il cane sul divano in salotto. Quello rimase fermo nella stessa posizione, acciambellato con le zampe rannicchiate sotto il corpo, a malapena l’energia di tenere gli occhi aperti. Will gli si accovacciò accanto, gli accarezzò la testa con la punta delle dita. Riusciva a sentire la forma del cranio sotto il pelo. Le ossa stesse erano fredde. Si preoccupò vedendo che il cane aveva smesso di tremare. Aveva letto da qualche parte che, in caso di ipotermia, la mancanza di tremore era un brutto segno.

  Le ceneri sotto la griglia trattenevano ancora un calduccio residuo. Spiegazzò alcuni dei giornali gratuiti e dei volantini che erano stati infilati nella buca delle lettere e accese un fuoco nuovo dai resti di quello vecchio. Rovesciò tutto il contenuto dello zaino e usò la maglietta e i pantaloni che usava come pigiama per ripulire il fango dal cane, per quanto possibile, poi lo avvolse con il maglione di lana. Il fuoco ardeva brillante, ma non emanava abbastanza calore da aumentare in modo significativo la temperatura della stanza. Will si sedette accanto al cane, concedendogli una parte del proprio calore corporeo.

  «Non mollare, amico», disse. «Resisti».

  Il povero animale era esausto. Anche Will era stanco e infreddolito. I suoi vestiti erano sudici e bagnati. Le fiamme nel camino guizzarono.

  Lì accanto, gli scaffali un tempo pieni di libri ora erano vuoti.

  Will si ricordò di Denise seduta sempre lì, su quello stesso divano, con i piedi rannicchiati sotto il corpo, il volto appoggiato al palmo della mano mentre leggeva, e di come lo guardava ogni volta in cui lui piombava nel cottage, scusandosi in modo goffo. «Scusa, sono solo io. John mi ha mandato a prendergli la chiave inglese».

  Perché John Morahan non andava mai a prendersi gli attrezzi da solo? Perché mandava sempre lui?

  Dal nulla, una profonda ondata di tristezza si scatenò in Will e, nell’istante dopo, un pensiero gli attraversò la mente.

  Credeva che Denise Morahan fosse la madre di Alice, ogni cosa portava a quella conclusione.

  Ma se John Morahan fosse stato il padre?

  Era possibile! John e Denise potevano essere stati giovani amanti e forse, quando lei era rimasta incinta, i loro genitori li avevano separati, ma i due si erano tenuti in contatto e ricongiunti più avanti nel tempo.

  Alice lo sapeva? Avrebbe potuto saperlo?

  E se l’appuntamento speciale di quella sera non fosse stato un appuntamento romantico, in fin dei conti? E se Alice avesse organizzato un incontro con John Morahan? L’uomo era rinomato per il suo carattere. Alice poteva aver detto qualcosa e aver scatenato una reazione violenta da parte sua. Tra tutti, John era colui che meglio poteva nascondere un corpo nel luna park.

  Aveva detto che una nomade era andata a chiamarlo quando Will era fuori dalla roulotte, ubriaco. Ma Will non ricordava nessuna donna. E se John fosse stato nella roulotte tutto il tempo? E se John, che all’inizio lo aveva aiutato a crearsi un alibi, stava ora raccontando in giro che Will aveva fatto del male ad Alice per assicurarsi che i sospetti non ricadessero su di sé?

  Venne distratto dal cane, che emise uno strano rantolo. Stava a malapena respirando. Will cercò di calmarlo. L’animale aveva un delicato muso sottile, a forma di punta di freccia. Gli occhi erano scuri e piccoli, come gocce di pioggia. Si sforzò un attimo, espirò e collassò, come un palloncino che si sgonfia. Questa volta, Will non riuscì a svegliarlo.

  Doveva fare qualcosa. Se non avesse trovato aiuto al più presto, il cane sarebbe morto.

  Frugò tra le sue cose, ma non trovò il caricabatterie del telefono. Nella fretta di lasciare la pensione doveva essersi dimenticato di staccarlo dalla presa a muro. Senza contare che non c’era elettricità nel cottage. Non poteva chiamare per chiedere aiuto. E adesso?

  Il telefono più vicino si trovava alla Villa, dall’altro lato della strada. Non rimaneva altro da fare che andare lì, bussare alla porta e chiedere di poterlo usare.
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  Gabriel appoggiò una tazza di caffè sul tavolo di fronte a Marnie, afferrò una sedia e si sedette dall’altro lato. Mister era disteso a terra accanto alla stufetta con il mento appoggiato sulle zampe, a osservarli. Marnie gli aveva tolto la museruola. 

  Mister non aveva mai azzannato una persona, a quanto ne sapeva lei. Non si fidava a lasciarlo con due adolescenti, ma in questa stanzetta tranquilla con lei e Gabriel era certa che sarebbe stato a suo agio.

  «Forza», disse Gabriel. «Guarda nella scatola. La suspense mi sta uccidendo».

  Marnie lo guardò. Lui ricambiò lo sguardo e colse la sua tensione.

  «Vuoi che lo faccia io per te?».

  La donna spinse la scatola cinque centimetri verso di lui, che si raddrizzò sulla sedia e infilò dentro una mano. Ne estrasse un libro. «Un ricordo della storia del campeggio Channel View», lesse. Voltò la copertina verso Marnie, che la riconobbe. Era il libro che Guy deVillars aveva regalato ad Alice, quello con le vecchie fotografie, lo stesso libro che aveva anche suo padre. Che strano che Alice lo considerasse così importante da custodirlo nella scatola.

  Gabriel appoggiò il libro sulla superficie della scrivania. Dopodiché tirò fuori una busta non sigillata.

  «Devo aprirla?».

  Marnie annuì.

  L’uomo sollevò la linguetta, estrasse una fotografia e gliela porse.

  Era una vecchia foto, a colori, ma con una cornice bianca intorno ai bordi. Marnie non l’aveva mai vista prima, sebbene in parte le risultasse familiare. Perché ce l’aveva Alice? Perché era nella scatola?

  L’immagine ritraeva sua madre, Denise, da adolescente, poco più grande dell’età attuale di Lucy. Indossava un maglione dolcevita nero e un kilt. Calze. Scarpe con le stringhe. Il volto era cereo. Tra le braccia teneva una neonata. Marnie la riconobbe. Aveva gli occhi chiusi, corrucciati, i pugni serrati a entrambi i lati della testa, la punta di uno dei due pollici spuntava dal terzo e quarto dito. Succhiava un ciucciotto rosa. Aveva una macchiolina sulla fronte nel punto in cui doveva esserci un granello di polvere sull’obiettivo della macchina fotografica.

  Marnie incorniciò il volto della neonata con i due indici. Era la stessa bambina della foto nel suo medaglione: una copia della stessa fotografia, la stessa macchiolina sulla fronte.

  Ciò significava che la bambina nel medaglione non poteva essere lei, dopotutto. Denise aveva poco meno di trent’anni quando aveva avuto Marnie. In questa immagine era poco più che una bambina.

  Marnie prese la busta che conteneva la foto. Scritte sulla parte frontale, a matita, nella calligrafia di Denise, c’erano le parole: «Alla piccola Alice. Dalla tua mamma, baci».

  Tutta la sua vita le passò davanti agli occhi, ogni cosa si svolgeva allo stesso modo, ma con un’interpretazione diversa: ogni parola, ogni bacio, ogni carezza da parte di sua madre; ogni gentilezza da parte di Alice; la fotografia della ragazza sulla giostra carosello trovata nella cassettiera di suo padre. La ragazza nella foto era bionda, ecco perché aveva dato per scontato che fosse Alice, ma quando John Morahan aveva appena conosciuto Denise Scott, anche lei si tingeva i capelli.

  «Marnie?», domandò Gabriel. «Stai bene?».

  Lei gli passò l’immagine.

  «Chi è?».

  Denise era rimasta in silenzio per tutta la vita. Aveva mantenuto i propri segreti. Marnie non pronunciava una parola da anni. Adesso era il momento di parlare. Le Morahan erano rimaste zitte troppo a lungo.

  «È mia madre».

  Le parole erano amorfe, un’accozzaglia di suoni. Si contorse le mani per la frustrazione. Gabriel disse in tono dolce: «Prova di nuovo».

  Marnie si prese il suo tempo.

  «Madre», disse infine.

  «Quella ragazza è tua madre?»

  «Sì!».

  Gabriel prese la busta e lesse la scritta. «Era anche la madre di Alice? La madre di Alice Lang? La ragazza che abbiamo trovato?».

  Sostenne il suo sguardo. Marnie si sentiva vuota, sconvolta. Come se fosse stata capovolta e svuotata della propria storia. Come se fosse stata cancellata e ora dovesse rincominciare tutto da capo.

  «Non lo sapevi?», domandò Gabriel.

  «No».

  «Allora non c’è da stupirsi che sia uno shock!».

  Fece il giro della scrivania e si portò accanto a Marnie. Ruotò la sedia verso di sé.

  «Ti va se io…».

  Lei gli rivolse un piccolo cenno imbarazzato.

  L’uomo la circondò con le braccia. Marnie, che veniva toccata molto di rado da qualcuno che non fosse Lucy, all’inizio si irrigidì, ma poi si rilassò nell’abbraccio. Lui la tenne stretta e lei ne fu grata; aveva bisogno di essere sorretta, aveva bisogno del suo tocco. Senza di lui, si sentiva come se rischiasse di andare alla deriva. Le fondamenta su cui la sua vita era stata costruita si erano sgretolate in polvere.

  Era uno shock, certo, ma ora ogni cosa stava diventando chiara ai suoi occhi. Finalmente c’era una ragione per la tristezza di Denise: la sua bambina le era stata portata via. E le cose che Alice le aveva detto, tutto quello che sapeva su di lei, ora, finalmente, Marnie lo capiva.

  «Stai tremando», disse Gabriel.

  Si ritrasse e si chinò in modo che i propri occhi fossero alla stessa altezza di quelli di lei, le passò con dolcezza una mano sul lato del volto. Le accarezzò la guancia con il pollice. Marnie lo guardò negli occhi, nei suoi occhi limpidi e onesti, occhi preoccupati, e gli fu grata di essere lì, e di essere suo amico.

  Provò a parlare ma tutto ciò che riuscì a emettere fu un’accozzaglia di suoni e lo sforzo era sfiancante.

  «Cosa c’è?», chiese Gabriel, delicato come se stesse maneggiando qualcosa di infinitamente prezioso e fragile.

  Marnie indicò la bambina nella foto.

  «Alice era mia sorella!».

  Si coprì la bocca con le mani per trattenere i singhiozzi.

  «Ehi», disse lui, «va tutto bene».

  Denise doveva aver sperato che un giorno le due si ritrovassero e collegassero le due foto – quella data ad Alice e quella nel medaglione di Marnie – e capissero la verità. Il tempismo era stato pessimo! Se solo Alice fosse arrivata qualche settimana prima, allora ogni cosa sarebbe andata diversamente!

  Marnie tremò dall’angoscia. Mister si avvicinò ancheggiando e le appoggiò il muso sulle gambe.

  «Vado a prenderti un bicchiere d’acqua», si offrì Gabriel.

  Si alzò in piedi e si diresse al lavello, lanciando un’occhiata nella scatola.

  «C’è un’altra foto».

  La passò a Marnie. Questa immagine ritraeva una squadra di cricket di una scuola, una fila di giovani uomini seduti all’esterno di un grande padiglione. Distese di campagna verde svanivano alle loro spalle e, in lontananza, c’era il mare. C’era qualcosa di familiare anche in questa foto. Marnie pensò di averla già vista prima, da qualche parte.

  «Quelle sono le South Downs», disse Gabriel, «fuori da Brighton».

  «Conosci il posto?», domandò lei. Le corde vocali erano fuori allenamento e i suoni erano poco più che un sussurro, ma per l’amico erano abbastanza da capire cosa stesse cercando di dire.

  «Qualche anno fa stavamo facendo un lavoro da quelle parti. Andavo sempre a passeggiare sulle colline. C’era una scuola lì, un rinomato collegio, tutto torri e torrette. Il St Aubin. Si vedevano gli studenti passeggiare per la città in uniforme. La foto è stata scattata a scuola».

  Marnie non sapeva cosa significasse. Gabriel riempì un bicchiere d’acqua e glielo porse.

  Sul tavolo, con lo schermo rivolto in alto, il telefono squillò.

  «Devo guardare?», domandò lui. Marnie annuì e Gabriel lo prese in mano.

  «È un messaggio di Zoe», spiegò. «Dice: “Puoi venire subito alla Villa? È urgente”».
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  Will era nell’atrio, in difficoltà con il giubbotto sudicio, quando vide, attraverso il vetro nella parte superiore della porta, una luce avvicinarsi in discesa verso il cottage. Aprì la porta, dando per scontato che fosse Marnie, e si ritrovò faccia a faccia con John Morahan. John teneva in mano una torcia e brandiva un bastone.

  Spalancò la porta con tanta forza che quella rimbalzò contro il muro. Will indietreggiò con le mani alzate. «Sono io, John», disse, «Will Jones».

  John rimase lì in piedi, chino e feroce con le borse sotto gli occhi e le rughe sul viso. Come il cottage, anche lui sembrava più piccolo di un tempo, nonostante la minaccia di violenza fosse enorme. Il piccolo terrier era al suo fianco, mostrava i denti, con i peli del dorso rizzati. Il vecchio era così infervorato che gli ci volle un po’ prima di accorgersi che di fronte a sé c’era Will. Quando se ne rese conto, abbassò piano piano la mano con il bastone.

  «Will Jones? Che diavolo ci fai qui?»

  «Sono stato cacciato dal mio alloggio. Non avevo un altro posto dove andare».

  «Questa è proprietà privata».

  «Marnie ha detto che non c’era problema».

  «Non decide lei».

  «Allora me ne vado».

  «Hai detto bene!».

  A Will martellava il cuore, ma mantenne la propria posizione. «Prima, però, aiutami, John. Ho trovato un cane vicino all’estuario… è qui. È messo male».

  Indicò la porta del salotto e fece un passo indietro per permettergli di entrare. Poi lo seguì. John fischiò tra i denti quando vide l’animale.

  «Porca vacca. Com’è conciato!».

  «L’ho tirato fuori dal fango ma deve esserci rimasto bloccato per un po’. È gelato. Credo sia di Marnie. Prima lo stava cercando. Il mio telefono è scarico e non posso chiamarla».

  John si accovacciò accanto al cane.

  «Non so cosa fare», proseguì Will. «Non sapevo dove portarlo. Non ho una macchina, né niente. Stavo cercando di scaldarlo».

  L’anziano sollevò il labbro del cane con il pollice, poi la palpebra.

  «Sta morendo».

  «No!», urlò l’altro. «No, non morirà. Come facciamo a scaldarlo? Qui si riesce a scaldare abbastanza acqua per un bagno o…».

  «Will, non possiamo farci niente».

  «Non lo lascerò morire».

  John lo guardò.

  «Dico sul serio», affermò Will. «Non m’importa cosa bisogna fare o quanto costerà. Cosa possiamo fare per aiutarlo? Come lo teniamo in vita? Riusciamo a portarlo da un veterinario?»

  «Non ha così tanto tempo».

  «Allora cosa si fa?»

  «Non ho molte speranze, ma…».

  «Cosa facciamo?»

  «Lo portiamo dall’altra parte della strada», rispose John nella sua lenta parlata del sud-ovest dell’Inghilterra. «Lo portiamo alla Villa e lo mettiamo nell’acqua calda. Cerchiamo di ridargli un po’ di vita con il calore».

  «Io non piaccio al signor deVillars. Non so se mi lascerà entrare».

  Una domanda baluginò sul volto di John, ma la soppresse.

  «Non preoccuparti di lui. Ci penso io».

  Will non voleva affatto dover affrontare il signor deVillars un’altra volta, ma la sua determinazione a salvare il cane era più forte della sua riluttanza.

  «Prima puoi chiamare Marnie per farle sapere che il cane è con noi?»

  «Non ho un cellulare».

  «Ah. Giusto».

  Con fare furtivo, scrutò l’anziano. Era un alleato inaspettato, ma non sapeva che Will sospettasse di lui. E Will aveva bisogno del suo aiuto per avere la possibilità di entrare nella Villa e salvare il cane. Quella era la priorità. Si sarebbe preoccupato del possibile ruolo di John nella morte di Alice più tardi.

  «Devi portarlo in braccio tu», disse John.

  «Come?»

  «Il cane. Io non posso. La mia schiena è andata a farsi fottere».

  «Sì. Certo».

  John chiuse il terrier nella cucina del cottage e Will, con delicatezza, prese in braccio l’altro cane. Sembrava più pesante ora che l’adrenalina in corpo si era dissipata; era un freddo peso morto tra le sue braccia. Seguendo l’anziano, portò l’animale fuori dal cottage, lungo il sentiero e dall’altra parte della strada. Aveva un solo scarpone, e ciò significava che ogni sasso e sporgenza affilata premeva nella pianta del suo piede scalzo. John Morahan si portò avanti, marciando lungo il vialetto della Villa e bussando alla porta come un sergente maggiore.

  Qualche istante dopo, la porta fu aperta dall’infermiera della signora deVillars. «Ah!», esclamò quando vide i due uomini. «Stavo aspettando qualcun altro!».

  «C’è il signor deVillars?», domandò John.

  «È uscito per andare a prendere una ricetta medica per sua moglie». Guardò il cane tra le braccia di Will, poi i piedi dell’uomo. Questo tentò, ma non riuscì a mettere insieme uno dei suoi sorrisi affascinanti.

  «Non gli dispiacerà se usiamo la stanza di servizio», disse John. «È un’emergenza».

  «Be’, non lo so…».

  «Sarà d’accordo», rispose l’anziano, avanzando con tanta sicurezza di sé che l’infermiera fu obbligata a fare un passo indietro.

  Con uno sguardo di scuse, Will lo seguì nel corridoio, attraverso la cucina e nella stanza di servizio sul retro, la stessa stanza dove lui e Marnie avevano portato la signora deVillars. Constatato che non avessero bisogno di lei, l’infermiera si scusò e ritornò al piano di sopra.

  John accese il termosifone, poi aprì i rubinetti del lavandino dei domestici, passando la mano sotto il getto finché l’acqua non diventò calda. 

  «Portalo qui», disse quando il lavandino fu quasi pieno. Will fece come gli era stato detto. Con attenzione, ripose il cane nell’acqua.

  «Piano. Piano!». La voce di John si ammorbidì mentre si avvicinava all’animale. «Ecco fatto, eccoti qua, piccolino. Com’è? È bello, vero?». L’acqua nel lavandino si fece opaca a mano a mano che il fango si staccava dal cane, che si lasciò cadere, troppo debole per sostenere perfino il peso della propria testa. Will tenne le braccia sotto di lui, gli mantenne la testa fuori dall’acqua, sentendo i grumi di terra ammorbidirsi sotto le proprie dita. «Bene», disse John. Si tolse il cappotto e lo appoggiò allo schienale della sedia, poi si rimboccò le maniche della camicia. «Tienilo così. Puliscilo dal fango più delicatamente che puoi. Cambia l’acqua quando senti che sta diventando fredda; portala alla temperatura corporea gradualmente, non subito troppo calda. Io vado a cercare degli asciugamani. Torno tra un minuto».

  «Dobbiamo avvisare Marnie».

  «Ogni cosa a suo tempo», rispose lui. «Prima quella più importante».

  Uscì dalla stanza e Will espirò tremolante; era rimasto sulle spine per tutto il tempo in cui era stato in compagnia di John Morahan.

  Ma qualcosa era cambiato. Il cane, finalmente, riprese a tremare, i suoi brividi provocavano piccole increspature nell’acqua torbida.

  Will era così grato e sollevato che sentì qualcosa cedere dentro di sé, come se una qualche parte di lui si fosse incrinata, come se il suo cuore avesse ripreso a funzionare.

  «Starai bene», disse al cane, parlando nello stesso tono rassicurante che John aveva usato poco prima. «Ci prenderemo cura di te. Andrà tutto bene».

  Dal lato opposto della casa, udì il campanello suonare.
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  «Grazie per essere venuta», disse l’infermiera a Marnie. «Camille ha chiesto di te e non abbiamo molto tempo prima che il signor deVillars ritorni. Sta’ attenta al fango sul pavimento. Camille è al piano di sopra». Lanciò un’occhiata alle sue spalle, verso le stanze del piano terra, poi la lasciò entrare. «Fa’ in fretta, per favore», disse. «Non mi piace che Camille stia in camera da sola».

  Marnie la seguì su per le scale. I loro piedi non facevano rumore sulla moquette. Anche la casa era silenziosa, come se stesse aspettando che succedesse qualcosa. Udì dei mormorii, voci maschili, da qualche parte al piano di sotto. Pensò di aver sentito suo padre e toccò il braccio di Zoe.

  «Sì, è tuo padre», rispose lei. «Sta bene. Ti spiegherò dopo che avrai incontrato Camille».

  L’infermiera, sempre calma e ragionevole, sembrava nervosa, e questo fece preoccupare Marnie.

  «È da tutto il giorno che Camille è di strano umore», spiegò Zoe. «Continua a chiedere di te e il signor deVillars continua a dirle che si sta comportando da sciocca. Si rifiuta di chiamarti. La tiene d’occhio come un falco e lei non vuole che lui le si avvicini. Alla fine era così agitata che l’ho mandato alla farmacia di turno e ho pregato che tu fossi libera».

  Raggiunsero il pianerottolo del primo piano e si affrettarono su per la stretta rampa di scale che conduceva all’attico. Zoe aprì la porta in cima ai gradini e Marnie la seguì lungo lo stretto corridoio dal soffitto in pendenza fin dentro alla stanza della signora deVillars. Era come l’ultima volta. Troppo calda, scura, con ombre e pendenze scomode. Uno specchio in una cornice gotica ornata rifletteva la luce della lampada. Camille deVillars era seduta sulla poltrona, le mani in grembo. Era avvolta in una vestaglia celeste lunga fino alle caviglie. I capelli erano stati raccolti in uno chignon in cima alla testa; indossava un velo di rossetto nude.

  Alzò lo sguardo e disse: «Ciao, Denise. Grazie mille per essere venuta».

  «Non è Denise», la corresse l’infermiera. «È Marnie. È da tutto il giorno che chiedi di lei, Camille, ti ricordi?»

  «Marnie? Vieni qui, cara, così ti posso vedere meglio».

  Marnie fece un passo avanti. L’anziana le afferrò la mano e la racchiuse nelle sue, invertendo i ruoli del loro ultimo incontro. La sua pelle era fredda e secca. Marnie si ricordò degli innumerevoli gesti gentili che la donna aveva fatto per lei quando era bambina e provò un grande affetto. Sorrise affabile. Mosse le labbra a mimare la parola: «Ciao».

  «È difficile per me, Marnie», disse Camille. «I pensieri vanno e vengono, e faccio fatica a trattenerli».

  «Non abbiamo molto tempo», la incalzò l’infermiera. «Tuo marito tornerà presto».

  «Voi tre vi assomigliate tanto. Tu, Denise, Alice. Mi confondo».

  Zoe si portò alla finestra, tirò indietro le tende, guardò fuori.

  Le labbra dell’anziana si mossero ma non ne uscì alcuna parola. Faticava a formulare una frase e Marnie, che negli anni aveva fatto altrettanta fatica, capì come si sentiva e le fu solidale.

  «Fa’ in fretta, Camille», disse Zoe.

  La signora deVillars ci provò, ma sembrò passare un anno prima che riuscisse a parlare.

  «Mi dispiace, Marnie», le disse. «L’ho capito solo in questi ultimi giorni. Prima era come un puzzle». Esitò. «Ricomincerò dall’inizio…».

  Zoe sospirò frustrata.

  «Un giorno stavo camminando lungo l’estuario», iniziò a raccontare Camille. «Mi piaceva molto quel posto. Tutta quell’acqua. Mi faceva pensare a mio padre e alle sue barche e…». Marnie la incoraggiò con gli occhi perché arrivasse al dunque. «…e vidi Denise seduta sullo scalo d’alaggio, ad ammirare il mare». La guardò. «Tua madre. Era Denise, vero?».

  Marnie annuì e la signora deVillars proseguì. «Se ne stava seduta lì e io pensai di non aver mai visto nessuno con un’aria tanto triste. Non la conoscevo bene. Non veniva spesso al campeggio e pensavo: “Be’, è una persona riservata, non voglio intromettermi”, ma quel giorno… oh, sembrava così infelice. Perciò mi sedetti accanto a lei e le chiesi cosa c’era che non andasse e lei mi rispose che la sua era una situazione impossibile. “Quale situazione?”, le domandai e lei disse: “Non posso dirglielo, signora deVillars. Non posso dirlo”. “Ha a che fare con tuo marito?”, domandai. “Ti è stato infedele? Beve troppo?”. “Oh, no”, rispose lei, “no, niente del genere. John è un brav’uomo”. Non voleva dirmi cos’era che la stava affliggendo. Le dissi che avremmo dovuto andare a prenderci una tazza di tè e così tornammo insieme. Parlammo di te, Marnie. Mi disse di essere molto orgogliosa di te. E poi disse qualcosa di strano. Disse che aveva fatto un errore molto tempo prima e che ne stava pagando il prezzo ora».

  Marnie riusciva a vedere le due donne nella sua mente con tanta nitidezza che si chiese se non le avesse davvero viste insieme, quel giorno, se il ricordo non fosse chiuso a chiave da qualche parte dentro di lei.

  «La stavo portando a casa mia», continuò l’anziana donna, «ma Denise disse che il cottage era più vicino. Disse: “Lo preparo io il tè. Possiamo sederci fuori e osservare gli uccelli” e io risposi che sarebbe stato splendido. Ma quando arrivammo lì, c’era un bouquet sui gradini della porta, dei deliziosi fiori avvolti nel cellophane. Sapevo che non erano da parte di John – non avrebbe mai speso soldi per qualcosa del genere – così esclamai: “Oh, Denise, pare che tu abbia un ammiratore segreto!”. Doveva essere una battuta, e invece il sangue le scivolò via dal volto e prese i fiori e li gettò oltre la siepe e gridò: “Non mi lascia in pace! Continua a mandarmi dei maledetti fiori!” e io la capivo. Perché essere corteggiata da un uomo che non vuoi è orribile, Marnie. Soprattutto quando non puoi scappare da lui». Fece una pausa e sospirò.

  Zoe osservava con attenzione, gli occhi guizzavano dalla finestra alla donna e viceversa.

  «Continuavo a non capire», proseguì Camille. «Se avessi saputo cosa stava succedendo, l’avrei aiutata. Le avrei dato dei soldi, almeno, o…», la voce si affievolì. «Avrei dovuto fare di più per tua madre, Marnie. Se l’avessi capito, l’avrei aiutata, aiutata davvero. Ma non capii mai. E adesso non riesco a credere di essere stata così stupida perché, in seguito, quando lessi la lettera… Marnie, cara, Denise aveva scritto una lettera prima di morire. Una lettera per me. Una confessione, o un avvertimento, chiamalo come vuoi. Ed era tutto lì dentro, tutto tranne il nome dell’uomo. Forse non riuscivo a vederlo perché non volevo vederlo. Non lo so. A volte, più qualcosa ti è vicino e più è difficile vedere con chiarezza».

  Delle luci provenienti dall’esterno si rifletterono sul soffitto.

  «È il signor deVillars», disse Zoe con insistenza. «È già tornato. Sta svoltando nel vialetto».

  Le labbra di Camille si mossero, ma, ancora una volta, nessuna parola fu pronunciata. Marnie respirava veloce.

  “Non si fermi adesso”, implorò con il pensiero. “Vada avanti! Arrivi alla fine della storia”.

  L’anziana le fece cenno di avvicinarsi. «Potrei non avere un’altra occasione per dirtelo. La mia mente potrebbe non essere più così lucida. Edward mi racconta cose per confondermi e poi dice che io non so di cosa parlo. Dice che non posso fidarmi della mia mente, che mi gioca brutti scherzi, ma non sono stupida. So che spesso mi sbaglio, ma…».

  «Sta uscendo dall’auto», intervenne Zoe dalla finestra. «Sbrigati, Camille».

  «Si somigliano così tanto», disse la signora, «Alice e tua madre. Avrei dovuto capirlo».

  Il respiro di Marnie si faceva sempre più rapido. Aveva bisogno di parlare. Desiderò di aver portato con sé la fotografia. 

  Tentò di dare forma alle parole di una domanda di cui era certa di conoscere già la risposta: «Sta dicendo che Alice era figlia di mia madre?».

  Le uscirono strane, sbagliate, incomprensibili, come un audio riprodotto al contrario. 

  Camille non riuscì a sbrogliarle.

  Marnie provò di nuovo, più lentamente, ma ancora una volta le parole non uscirono come avrebbero dovuto.

  «La lingua dei segni», disse Camille. «Parlami con le mani».

  Alice era figlia di mia madre?

  «Sì, esatto».

  Zoe guardava fuori dalla finestra. «Si sta tastando le tasche, sta cercando le chiavi di casa».

  «Denise aveva quattordici anni», raccontò la signora deVillars. «Si era innamorata di un ragazzo che era entrato nella libreria di suo padre».

  Si udì bussare alla porta al piano di sotto.

  «Non riesce a entrare», disse l’infermiera.

  «Quando rimase incinta, i genitori del ragazzo lo ritirarono dalla scuola, lo trascinarono via, gli trovarono un lavoro e una degna moglie».

  Voci maschili al piano di sotto. Marnie riusciva a sentire più chiara la voce di suo padre adesso, che gridava: «E va bene, va bene! Arrivo!».

  Camille si chinò in avanti, più vicina a lei. «Era ossessionato da Denise», disse. «Non ha mai smesso di volerla».

  In lontananza, la voce del signor deVillars esclamò: «John! Che ci fai qui?».

  «Rimasero in contatto, sai, lui e Denise, fino a che lei non si sposò e gli disse di voler iniziare una nuova vita. Non voleva che il suo passato interferisse con il presente. Ma lui non riusciva a lasciarla andare. Non voleva. Scoprì dove vivevano, perfino quando si trasferirono in un posto sperduto. La trovò e ogni volta che John era fuori casa lui andava a importunarla, cercando sempre di riconquistarla, spiandola…».

  Ci fu un tonfo metallico, il suono di un motore in funzione.

  «L’ascensore!», sibilò Zoe.

  «Poi, quando una notte John lo sorprese ad aggirarsi per la pista agricola fuori da casa loro, si inventò una storia su un guasto della macchina e fece amicizia con lui e con l’inganno lo indusse a portare Denise qui. Tu e lei e…».

  «Sta salendo», avvertì Zoe.

  La signora deVillars si sporse ancora di più verso Marnie, gli occhi spalancati. «Nella lettera, Denise mi raccontò che lui la minacciava di rivelare il passato a John se non fosse tornata a stare con lui».

  Un ronzio all’avanzare dell’ascensore.

  «O faceva come diceva lui, o avrebbe rovinato il suo matrimonio».

  Rumori dal corridoio esterno, il meccanismo dell’ascensore che si sbloccava.

  Chi, signora deVillars?, disse Marnie a gesti. Chi? Dica il suo nome!

  Zoe, disperata, stazionò davanti alla porta. Dei passi si stavano avvicinando. La signora deVillars diede un’occhiata dietro la propria spalla.

  Me lo dica, per favore!

  La porta si spalancò.

  «Eccomi!», disse il signor deVillars. Si fermò quando vide Marnie, trattenne il respiro: «Oh».

  Marnie guardava Camille deVillars. Osservava le mani dell’anziana. Quest’ultima non guardò suo marito. Sostenne lo sguardo di Marnie.

  A gesti disse: È stato Edward.

  Edward era il padre di Alice?

  La signora deVillars fece un piccolo cenno e comunicò qualcos’altro, ora in preda al panico, le mani andavano di corsa, ingarbugliandosi l’una con l’altra.

  Disse di essere andato a pescare la sera della scomparsa, ma la sua canna da pesca rimase nella stanza di servizio tutta la notte.

  La sera della scomparsa di Alice?

  Sapevo che stava mentendo, così sono andata alla roulotte della ragazza il mattino dopo e lei non c’era.

  L’ha uccisa?

  «Camille, tesoro, cosa stai facendo?», chiese il signor deVillars, avanzando, avvicinandosi a sua moglie. Marnie non distolse lo sguardo dalle mani dell’anziana.

  È stato responsabile della morte di tua madre, e ha ucciso anche Alice. Io sarò la prossima che ucciderà, comunicò Camille a gesti, e poi incolperà me dell’omicidio di Alice.
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  John Morahan ritornò nella stanza di servizio.

  «Era il signor deVillars», disse.

  «Sa che sono qui?»

  «Non ho accennato a te».

  «Che cosa ha detto?»

  «Niente. Ho provato a spiegargli ma era ansioso di tornare dalla moglie. Come sta il paziente?».

  Will fece scorrere dell’acqua calda sulla schiena del cane. Riusciva a vedere la forma della colonna vertebrale attraverso il manto grigio-bluastro.

  «Penso stia un po’ meglio».

  John si avvicinò per controllare.

  «Credo tu abbia ragione. È una femmina. Che carina».

  «Credi che ce la farà?»

  «Se non dovesse farcela, non sarà per la mancanza di cure. Si sta scaldando?»

  «Un po’».

  John passò le mani sul corpo del cane. «Senza dubbio sta meglio di come stava prima. Anche il respiro è più forte. Portala qui vicino al termosifone. Dobbiamo convincerla a bere qualcosa per scaldarla dall’interno».

  Will si chinò sul lavandino e prese in braccio il cane, bagnandosi un’altra volta. La ripose piano sul nido di asciugamani creato da John e la avvolse in modo che solo il muso e gli occhi spuntassero da un cappuccio di salviette. La creatura guardò Will e lui si sentì come se lo stesse guardando dritto dentro l’anima.

  “L’ho quasi lasciata morire”, pensò, e deglutì per ricacciare indietro la vergogna.

  «Porta qui un po’ di acqua calda e un cucchiaio e vediamo se la beve», disse John.

  «È come ai vecchi tempi, John», rispose Will. «Tu che mi dici cosa fare».

  «Già», ribatté il vecchio. «Qualcuno deve pur farlo».
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  Il signor deVillars si voltò verso Marnie. La maschera da vecchietto benevolo era scivolata via. La sua espressione era arrabbiata, la postura minacciosa.

  «Che cosa stava dicendo? Cosa stava dicendo a gesti?»

  «Niente», rispose Zoe. «Muove sempre le mani in quel modo. Non vuol dire niente».

  Gli occhi del signor deVillars studiarono i volti delle tre donne nella stanza e si posarono su Marnie. Ma lei era abituata a rendersi indecifrabile e non lasciò trapelare nulla.

  «Cosa ci fai qui?», le chiese l’anziano.

  «Suo padre è al piano di sotto», gli rispose Zoe senza battere ciglio. «È stata così gentile da venire a salutare Camille».

  «Carino da parte tua», disse il signor deVillars con freddezza.

  «Camille è stata contenta di vederla».

  Il volto della donna si era spento quando il marito era entrato nella stanza. Gli occhi si erano persi nel vuoto, l’espressione si era fatta neutrale. Si stava spulciando qualcosa di invisibile dal grembo. O era un’attrice nata, o il momento di lucidità era davvero terminato.

  «È tardi», disse il signor deVillars. «Camille deve riposare».

  Furtiva, Marnie disse a gesti: Starà bene, signora?, ma l’anziana non la stava guardando e non diede segno di aver capito.

  L’infermiera le toccò un braccio.

  «Non preoccuparti. Starà bene». Esitò poi disse a bassa voce: «Maya può stare da te stanotte? Così io posso dormire qui, con Camille».

  «Non ce n’è bisogno», intervenne il signor deVillars.

  «Per sicurezza», rispose lei. Si voltò verso Marnie. «Di’ a Maya che può passare a prendere le cose per la scuola domani mattina».

  Il signor deVillars disse: «Zoe, accompagna Marnie all’uscita, per favore», ma entrambe le donne notarono il panico negli occhi di Camille alla prospettiva di essere lasciata sola con il marito. Marnie fece capire di poter trovare tranquillamente l’uscita da sola.

  Nel corridoio del piano terra, si fermò. Riusciva a udire la voce di suo padre e quella di Will nella stanza di servizio dall’altro lato della cucina. A parte ciò, regnava il silenzio. Rimase in ascolto per un istante, poi attraversò piano il pavimento in legno e aprì la porta che dava sul salotto. Le pareti erano contornate di quadri, gli scaffali pieni di fotografie. Marnie le passò in rassegna con gli occhi finché scorse ciò che stava cercando: una foto scolastica, una squadra di cricket, distese verdi di campagna sullo sfondo.

  Lesse la didascalia. «Titolari Under-19 della squadra di Cricket, Collegio St Aubin». I giocatori erano elencati per nome. Il battitore al centro dell’immagine, quello con le braccia conserte e una gamba accavallata sull’altra era Guy deVillars. La foto era stata scattata nello stesso posto di quella nella scatola di Alice. Le pose erano quasi identiche e i volti dei giovanotti erano somiglianti, ma quella nella scatola era stata scattata decenni prima. L’uomo al centro di quest’ultima non era Guy deVillars, ma suo padre, Edward.

  Camille aveva ragione. Edward deVillars era il padre di Alice.
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  «Hai salvato una vita stasera», disse John Morahan.

  Will cullò la testa della cagnolina sulle proprie gambe. Lei lo guardò dal basso assonnata.

  Se avesse dato ascolto al primo istinto, la piccola sarebbe morta adesso; un puntino minuscolo in quell’enorme distesa d’acqua. Marnie non avrebbe mai saputo cosa le fosse successo. Avrebbe continuato a cercare, a preoccuparsi, a sperare. Will non avrebbe mai potuto confessarle cos’aveva fatto, la vergogna sarebbe stata troppo grande.

  Per la prima volta in più anni di quanti riuscisse a ricordarne, era orgoglioso di sé stesso. Per una volta, aveva fatto la cosa giusta.

  La porta della stanza di servizio si aprì. Era Marnie, pallida come un fantasma. Lasciò andare un sospiro di sollievo quando vide il cane e la gioia le inondò il volto. Si avvicinò a Will, si accovacciò al suo fianco, sollevò la testa della cagnolina tra le mani e le baciò il muso. Sotto gli asciugamani, la coda della piccola fremette. Marnie guardò suo padre in cerca di una spiegazione.

  «Sta bene», le disse John, «grazie al nostro amico qui. Era intrappolata nel fango e lui l’ha tirata fuori».

  Strinse la spalla di Will.

  «Ha appena bevuto un po’ d’acqua calda», disse quest’ultimo, facendo del suo meglio per sembrare disinvolto. «Crediamo che ce la farà».

  Diverse emozioni baluginarono sul volto di Marnie: shock, sollievo e gratitudine. Eppure, una volta convintasi che il cane stesse bene, l’agitazione tornò. Comunicò con suo padre nella lingua dei segni, con insistenza.

  «Che c’è?», domandò Will.

  «Dice che dobbiamo andarcene di qui».

  Will era d’accordo.

  «Aspetta», disse John, «non possiamo lasciare la stanza conciata così». C’erano pozze d’acqua sul pavimento e l’area intorno al lavandino era bagnata e piena di fango. «Non possiamo andarcene con gli asciugamani del signor deVillars».

  Marnie scosse la testa, frustrata. Segnò qualcos’altro con le mani.

  «Ma, Marnie, devo parlare con il signor deVillars, devo…».

  Guardò supplicante suo padre. Lui ricambiò lo sguardo. Mentre Will li osservava, i due arrivarono a una sorta d’intesa senza proferire parola.

  «Va bene», concluse John Morahan. «Ce ne andiamo insieme».

  I vestiti di Will erano fradici. Le calze erano bagnate e il piede sinistro scalzo era freddo e dolorante. La schiena gli faceva male per aver portato in braccio il cane.

  Non gli importava.

  Prese di nuovo l’animale tra le braccia e seguì padre e figlia giù per le scale della Villa. Riusciva a sentire delle voci dal piano superiore; sembrava che l’infermiera e il signor deVillars stessero litigando.

  I tre uscirono al freddo pungente. Marnie camminò a passo svelto.

  «Sta andando a recuperare l’auto», spiegò John. Will tenne il cane stretto a sé, come un bambino, avvolto negli asciugamani.

  Erano quasi alla fine del vialetto quando udirono il signor deVillars gridare. Will guardò indietro e vide l’anziano in piedi incorniciato dalla porta aperta, illuminato dalle luci dell’ingresso, alto ed esile con la testa che sporgeva dal collo ricoperto da una pelle rugosa da tartaruga, il viso amichevole, il naso adunco e i vaporosi capelli bianchi. Indossava i suoi caratteristici pantaloni di velluto a coste e una vecchia giacca con le toppe ai gomiti. Quella sera aveva meno l’aria di un divo del cinema, e più l’aspetto di un insegnante in pensione.

  «Dico a te, John!», gridò il signor deVillars. «Che succede? Torna qui e beviti un whisky con me!».

  John guardò il suo vecchio amico ed esitò, combattuto tra il desiderio di comportarsi bene con Marnie e l’affetto e il rispetto per il suo compagno più caro.

  «Andiamo, vecchio mio», lo chiamò quello. «Hai tempo per fare due chiacchiere, vero?»

  «Marnie vuole che ce ne andiamo», gli ricordò Will.

  John prese una decisione. Alzò una mano. «Grazie, signor deVillars, ma non stasera», rispose. «Adesso devo prendermi cura della mia famiglia».
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  I fari dell’auto di Marnie – uno dei quali tenuto in posizione da del nastro isolante, che distorceva la direzione del raggio – illuminarono il padre e Will in piedi all’estremità del vialetto della Villa. Accostò al loro fianco. Will salì sul sedile del passeggero con Luna mentre John recuperava tt dal cottage del custode. Marnie fece una frettolosa inversione a tre manovre, poi si diresse verso casa.

  Lucy e Maya furono elettrizzate di vedere Luna sana e salva. Mentre interrogavano Will sul salvataggio, Marnie inviò un messaggio a Gabriel.


   


  Scusa ma non riesco a venire a prendere Mister. Può stare con te per stanotte?


   


  La risposta arrivò all’istante:


   


  Nessun problema. Stiamo facendo amicizia.


   


  John si aprì una birra e aggiornò le ragazze sulle peripezie di Luna, mentre Will e Marnie andarono al piano di sopra a cercare dei vestiti asciutti.

  Mentre l’uomo si cambiava, Marnie scrisse al cellulare una breve spiegazione di ciò che era successo nella stanza di Camille.

  La mostrò a Will, che rimase a fissare lo schermo per lungo tempo, leggendo e rileggendo ciò che Marnie aveva scritto. Dopodiché ripose il telefono e si sedette sul bordo del letto con la testa fra le mani. Dopo un po’, alzò lo sguardo negli occhi della donna.

  «Pensavo fosse stato Guy», disse. «Per tutto questo tempo ho creduto che fosse Guy il responsabile della scomparsa di Alice e poi, per un po’ ho pensato…». Lasciò la frase a metà. Marnie attese.

  «Sei sicura», domandò Will, «che quello che ti ha detto la signora deVillars sia vero e non stia incolpando il marito per proteggere il figlio?».

  Annuì.


   


  Sono sicura.


   


  Ma lui ancora non riusciva ad accettarlo.

  «Perché non ha mai detto niente a nessuno prima d’ora?».


   


  Non sapeva che Alice fosse morta.


   


  «Pensi che sia vero? Pensi che il signor deVillars sia responsabile della morte di Alice?».


   


  Sì.


   


  «Ha ucciso la sua stessa figlia? Quell’anziano rispettabile? Gesù! Per impedirle di raccontare la verità?».

  Marnie alzò le spalle.

  «Non è che lei volesse qualcosa da lui. Non le importava dei soldi. Tutto ciò che desiderava era far parte di una famiglia amorevole».

  Perfino mentre parlava, Will si rese conto di aver sbagliato a inquadrare Alice fin dall’inizio. Aveva mal interpretato le sue parole e le sue azioni perché non aveva mai provato a guardare il mondo dal suo punto di vista. Non aveva capito. Ma certo che volesse conoscere Guy: era suo fratello! Quando diceva che tra loro non c’era “niente del genere”, diceva la verità! 

  E lui era stato geloso del suo interesse per la famiglia deVillars, geloso del fatto che fosse andata alla festa di compleanno di Camille. Era stato così accecato dalla sua stessa insicurezza da fraintendere ogni cosa.

  Si alzò in piedi, camminò avanti e indietro per la stanzetta, si voltò verso Marnie e notò, per la prima volta, quanto fosse sconvolta.

  «Ehi», le disse, «va tutto bene».

  Allargò le braccia, esitante gliele avvolse intorno, senza davvero toccarla. Marnie si chinò in avanti, così che il suo volto gli premesse contro il petto.

  «Marnie, va tutto bene», ripeté Will. La strinse a sé. «Va tutto bene». Imbarazzato, le diede qualche pacca sulla schiena. «Tra tutti quanti, tu sei l’unica che non dovrebbe sentirsi in colpa. Hai dato ad Alice ciò che voleva. Era venuta qui in cerca di una famiglia, e ha trovato te».

  Marnie lo avvolse con le braccia. Si tenne stretta a lui. Adesso, ogni cosa era chiara agli occhi di Will.

  «Alice sapeva che le volevi bene, Marnie», disse. «Lei lo sapeva».

  Sedettero fianco a fianco sul letto, appoggiati l’uno all’altra, il braccio di Will intorno alle spalle di Marnie.

  «È colpa mia se non parli?», le chiese.

  Marnie aggrottò la fronte.

  «Quella volta, quando sono venuto in camera tua, ti ho detto di non dire niente a nessuno. Te l’ho fatto promettere».

  La donna scosse la testa.

  «Vuoi dire che non è colpa mia?».

  Marnie disse: «No».

  Will voleva raccontare tutto alla polizia, ma Marnie non vedeva modo di farlo senza rendere la situazione della signora deVillars ancora più instabile.

  Era improbabile che fosse in grado di ripetere ciò che aveva detto a Marnie e, anche se ci fosse riuscita, chi le avrebbe creduto dato il suo stato confusionale? Qualcuno avrebbe davvero potuto credere che il signor deVillars rappresentasse una grave minaccia per la moglie che tanto dimostrava di adorare? Solo il giorno prima la polizia aveva assistito alla sua tenerezza nei confronti della donna mentre insieme posavano i fiori sulla fossa di Alice.

  «Dobbiamo far sapere alla polizia che c’è qualcosa sotto», disse Will, «così se dovesse succedere qualcosa…».

  Si interruppe. Riusciva a malapena a credere di dover anche solo considerare quell’orribile possibilità. Eppure, Edward deVillars aveva dato prova di saper essere spietato e il comportamento di Camille era imprevedibile. L’anziano poteva essere ansioso di assicurarsi che la moglie non causasse altri problemi.

  Come compromesso, Will usò il cellulare di Marnie per chiamare la polizia e dire di essere passato poco prima davanti a Villa Blackwater e di aver sentito una lite provenire dall’interno, una voce maschile arrabbiata che pronunciava minacce. Accanto a lui, Marnie si agitava. Non credeva che quella fosse la tattica migliore.

  In seguito, Will scrisse a Emily, che gli diede il numero di telefono di Guy deVillars. Lo chiamò, ma lui non voleva saperne.

  «Prima minacci e accusi me, e adesso ti scagli contro mio padre!», strillò. «Perché dovrei credere a una parola di quello che dici? Perché qualcuno dovrebbe crederti?»

  «Mi sbagliavo su di te e mi dispiace, ma…».

  «È assurdo insinuare che mio padre possa fare del male a mia madre. Venera la terra su cui lei cammina! Non ho mai conosciuto una coppia così innamorata».

  «Per favore», lo implorò Will, «se domani mattina ti svegli e scopri che c’è stato un incidente a Villa Blackwater e…».

  «Vaffanculo», disse Guy. «Lascia in pace la mia famiglia. Non pensi di aver fatto già abbastanza danni?».

  E riattaccò.

  Will e Marnie decisero che non c’era altro da fare se non accertarsi da soli che Camille deVillars fosse al sicuro per quella notte. Solo dopo avrebbero avuto tempo di escogitare un piano migliore.

  Will prese in prestito le scarpe di John, che gli stavano un po’ strette, come d’altronde anche i vestiti che Marnie gli aveva dato. Lasciarono John con le ragazze e i cani e tornarono alla Villa. Marnie parcheggiò sulla soglia, in un punto da cui riuscivano a vedere la casa e le finestre attraverso il cancello. Non c’erano lampioni in quella strada. Se qualcuno avesse guardato fuori, i due sarebbero stati nascosti dall’oscurità.

  Le luci risplendevano dalle finestre del salotto, dell’ingresso, delle scale e del pianerottolo, e dalle finestre dell’attico. Le tende erano tirate dietro la finestra sbarrata sotto il frontone, la finestra della camera da letto della signora deVillars.

  Dopo pochi minuti, dei fari provenienti dalla città si avvicinarono e una volante della polizia svoltò nel vialetto.

  «Bingo!», sussurrò Will.

  Due agenti scesero dall’auto, si diressero alla porta principale, bussarono e furono accolti all’interno. Qualche istante dopo arrivò la Jaguar di Guy. Il figlio entrò in casa con le proprie chiavi.

  Dalle ombre e dai movimenti, era chiaro che la polizia e Guy stessero parlando al signor deVillars nel salotto. Le tende erano aperte e, a un certo punto, Guy si portò alla finestra, guardò fuori, con un bicchiere di whisky in mano. Poco dopo, il signor deVillars diede le spalle alla finestra, gesticolando esasperato.

  Dopodiché le ombre si immobilizzarono e per un attimo nulla cambiò. La pioggia era fine ma persistente; le nuvole coprivano la luna. La notte era buia. Nessuno si avvicinò più alla finestra del salotto. Gli occhi di Marnie e di Will si stancarono a furia di osservare.

  Alla fine, la porta principale si aprì, la luce si riversò sui gradini e i due agenti uscirono, attraversarono il vialetto e risalirono in auto. Aspettarono un po’ prima di mettere in moto. Guy rimase sulla soglia finché non se ne furono andati; la volante passò accanto all’auto di Marnie.

  «Almeno Guy è ancora dentro», disse Will, ma pochi istanti dopo la porta si aprì di nuovo e, dopo aver abbracciato il padre, anche l’uomo uscì di casa e se ne andò via in macchina.

  «Il signor deVillars deve averli convinti che è tutto a posto», ipotizzò Will. «Comunque, non farà niente adesso, vero? Sarebbe troppo rischioso».

  Marnie fissò la casa, il volto corrucciato.

  Stava pensando a ciò che Camille le aveva detto, e a quanto fosse vulnerabile. A quanto sarebbe stato facile per lei subire un “incidente”, cadere dalle scale, scivolare sull’acqua del bagno.

  Troppo facile.

  «Possiamo andarcene?», domandò Will.

  Marnie scosse la testa.

  «Vuoi rimanere?»

  «Sì».

  Will ci pensò su un momento, poi disse: «Okay. Rimaniamo insieme».
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  Marnie scrisse un messaggio a Zoe per farle sapere che lei e Will erano fuori dalla Villa.


   


  Se hai bisogno di noi e sei preoccupata, chiamami o mandami un messaggio.


   


  Dietro alla finestra sotto il frontone, le tende si scostarono. Marnie accese i fari dell’auto e Zoe rispose con un cenno della mano. Non le scrisse per dirle che la loro presenza non era necessaria. Non suggerì di tornare al cottage, né che li avrebbe chiamati se si fosse presentato un problema. Doveva essere seriamente preoccupata.

  Marnie e Will rimasero seduti insieme nella macchina fredda. Non potevano accendere la radio perché la batteria era in fin di vita. Avevano freddo ed erano scomodi. La pioggia batteva ora più forte, ora più piano. Will raccontò a Marnie la storia di come aveva salvato Luna dal fango. La ingigantì un po’, disse che la marea gli era arrivata alle caviglie prima che riuscisse a liberare il cane, si inventò di aver temuto per la propria incolumità. Marnie lo ascoltò. Di tanto in tanto annuiva o spalancava gli occhi. Era una bella storia. L’uomo non vedeva l’ora di raccontarla ai suoi amici di Londra. L’avrebbe messo in buona luce.

  Omise la parte in cui aveva considerato di andarsene e lasciare il cane ad affogare.

  Dopo il racconto, non riuscì più a pensare a qualcos’altro da dire, ma andava bene così, erano a loro agio insieme. Si misero comodi sui sedili. Per molto tempo non successe nulla, a parte i cambiamenti delle luci accese nella Villa in base agli spostamenti del signor deVillars da una stanza all’altra.

  Alla fine, le luci nell’attico si spensero; ora solo un lumino da notte proiettava un debole bagliore sulla finestra sotto il frontone. Di lì a poco, fu spenta la luce del soggiorno e, in seguito, anche quella del corridoio e del pianerottolo del primo piano a mano a mano che il signor deVillars si dirigeva a letto. A questo punto, Will e Marnie decisero di fare a turno per dormire, un’ora ciascuno, usando l’orologio del cellulare di quest’ultima come sveglia. Dalle undici a mezzanotte dormì Will. Era stanco e si addormentò con facilità, ma fu doloroso riuscire a svegliarsi per permettere a Marnie di dormire per il turno successivo. Quando la svegliò, Will era così infreddolito e affamato che sapeva sarebbe stato impossibile riposare ancora.

  Diede una leggera gomitata a Marnie, che stava sbadigliando.

  «Ehi», le disse, «andiamo alla stazione di servizio a prendere un caffè e qualcosa da mangiare».

  Lei scosse la testa, ma gli porse le chiavi dell’auto prima di aprire la portiera dal proprio lato. L’aria gelida li investì all’istante.

  «Non ti lascio qui da sola, Marnie».

  Lei gli fece cenno di andarsene con le mani.

  «Va bene», disse lui, «non ci metterò molto. Caffè e brioche?»

  «Sì».

  Will scivolò sul sedile del guidatore.

  «Sei sicura di cavartela?»

  «Sì!».

  Marnie osservò l’auto svanire lungo la strada, con il faro instabile che proiettava una luce traballante sull’asfalto. Dopodiché si voltò di nuovo verso la casa. Con gli occhi passò in rassegna le pareti, dal basso verso l’alto e poi di nuovo in basso. Avanzò fino al cancello ed entrò, tenendosi sull’erba, dove i suoi passi non avrebbero fatto alcun rumore. A mano a mano che si avvicinava, notò una luce muoversi in una delle stanze mansardate: il bagno dietro la camera da letto della signora deVillars. Dal movimento a scatti, ipotizzò che fosse qualcuno con in mano una torcia.

  Forse Zoe era andata in bagno e non voleva disturbare Camille accendendo il lampadario.

  Marnie avanzò furtiva nella pioggia. Non le importava di stare da sola nell’oscurità, sapendo che l’unica persona di cui doveva avere paura si trovava nella casa di fronte a lei. Udì il richiamo di due gufi, il fruscio di una volpe che si muoveva lungo la siepe. La persona con la torcia era uscita dal bagno ora, ma la luce non si spense come avrebbe dovuto fare se fosse stata Zoe che tornava a letto. Al contrario, la luce si spostò nel corridoio della soffitta, diretta verso la rampa di scale. Quando passò davanti alla finestra, Marnie scorse una silhouette alta e ricurva: il signor deVillars. Lo vide solo per un momento, poi scomparve.

  Si rese conto di aver trattenuto il respiro.

  Il signor deVillars era andato dalla sua preda.

  Probabilmente non era nulla. Non si era fermato davanti al letto di Camille per tenerle premuto un cuscino sul volto.

  Solo che non sembrava affatto una cosa da nulla.

  Marnie si mise una mano in tasca per chiamare Zoe. Il telefono non c’era. L’aveva lasciato in auto.

  Frustrata, si voltò e camminò nella direzione opposta.

  Poi si voltò ancora.

  Non sapeva quanto ci avrebbe messo Will. Non poteva aspettarlo.

  Corse verso la casa, tenendosi sul prato. La finestra sotto il frontone era a due piani da terra, troppo alta per poter lanciare dei ciottoli con precisione, e non c’era modo di arrampicarvisi.

  Così, Marnie corse con passo felino verso il retro. Era buio, ma conosceva bene la casa. Provò ad aprire la porta sul retro; era chiusa a chiave. Esitò, ma solo per un momento, prima di afferrare uno dei plinti ornamentali del giardino, sollevarselo sulle spalle e scagliarlo con forza contro la finestra accanto alla porta della stanza di servizio. Il vetro andò in frantumi e cadde al suolo. Marnie trattenne il respiro, aspettandosi che qualcuno urlasse, che una voce risuonasse di rabbia e paura, ma non udì nulla.

  Si coprì la mano con la manica del cappotto e tirò un pugno ai cocci rimasti attaccati alla finestra prima di infilarci il braccio per girare la chiave e aprire la porta, e in pochi istanti fu dentro. Il pavimento era scivoloso. Odorava ancora di fango dell’estuario e cane bagnato.

  Marnie avanzò furtiva.

  Le nuvole si erano spostate e ora la luce della luna penetrava dalle finestre, proiettando una tenue luce blu e ombre scure. La grande, vecchia casa scricchiolava e mutava. A Marnie sembrava che quella la stesse osservando, consapevole dei suoi passi, sapendo esattamente dove si trovasse. Udì un suono simile a quello di qualcuno che correva: topi, forse, o la pioggia sui comignoli. Andò nel corridoio, raggiunse i piedi della scalinata, appoggiò una mano alla ringhiera e un piede sul gradino più basso. Al chiaro di luna, iniziò a salire. Era quasi a metà quando udì una porta aprirsi sopra di lei, e il signor deVillars schiarirsi la gola.

  Si voltò e saltò giù per le scale. Balzò oltre la porta che dava sulla sala da pranzo e si acquattò contro la parete. Il signor deVillars scese e accese la luce del corridoio. Marnie si sarebbe aspettata un’esclamazione, un grido di rabbia o un sussulto di paura quando l’anziano avesse notato che qualcosa non andava, ma non successe nulla. Il signor deVillars era andato in soggiorno. Marnie udì il tintinnio del ghiaccio contro il vetro, il suono di un liquido che veniva versato. L’uomo si stava servendo un whisky.

  Quella era la sua occasione! Marnie uscì dalla porta e corse su per le scale, i suoi passi erano camuffati dalla moquette. Si precipitò dall’altro lato del pianerottolo e salì di corsa fino alla soffitta. La porta era aperta e il lumino da notte illuminava di un arancione fioco il corridoio. Marnie bussò piano alla porta della stanza della signora deVillars. Nessuna risposta. Provò con la maniglia. Era chiusa a chiave.

  «Zoe!», chiamò, ma la sua voce era debole e la parola fu come un gracidio, non abbastanza alta da destare qualcuno.

  Ma c’era un altro modo per entrare. Marnie provò con la porta accanto e quella si aprì su una piccola stanza da letto. Il cappotto di Zoe era appeso alla porta, i suoi averi sistemati con ordine all’interno. La porta comunicante con la stanza di Camille era chiusa. Un telo era stato adagiato lungo tutta la parte inferiore, bloccando gli spifferi. Le ci volle un momento per rendersi conto che del nastro adesivo sigillava ogni altra fessura.

  Attraversò la stanza fino alla porta; lì tolse il telo, appoggiò mani e ginocchia a terra e annusò. Sentì un vago odore chimico: gas di scarico.

  Marnie strappò il nastro adesivo, lasciandolo cadere a terra dietro di sé. Girò la maniglia, in parte aspettandosi di trovarla chiusa, ma non fu così, perciò spalancò la porta. Fu assalita da una folata di aria caldissima dall’odore di autostrada, che le pizzicò gli occhi e le ostruì la gola. Si coprì naso e bocca con il maglione ed entrò nella stanza. Il bagliore del lumino da notte era fioco, ma riuscì a vedere le teste delle due donne, Camille e Zoe, una accanto all’altra appoggiate ai rispettivi cuscini. Non avrebbe saputo dire se stessero ancora respirando. Avanzò per svegliarle, e d’un tratto si sentì spingere da dietro. Mentre ricadeva sulle mani e sulle ginocchia, qualcosa di pesante la colpì alla nuca. Per un attimo provò dolore, poi rimasero solo le tenebre.
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  Prima avvertì il dolore sordo insinuarsi nel cranio, stringendola come una morsa. Poi si accorse della moquette sotto la propria guancia, dell’aria sporca nei polmoni. Riusciva a distinguere delle figure sfocate nell’oscurità. Gli occhi le facevano male. Sollevò in parte la testa. Si ricordò dov’era.

  Marnie raccolse tutta la sua forza di volontà, si voltò e avanzò carponi fino allo spiraglio di luce sotto la porta, allungò una mano per afferrare la maniglia, la girò; inutile. La porta comunicante da cui era entrata era stata chiusa a chiave. Marnie era intrappolata nella stanza della signora deVillars con l’anziana e l’infermiera.

  Con gli occhi semichiusi, passò in rassegna la stanza in cerca di qualcosa di abbastanza pesante da picchiare sulla porta per aprirla. Ma tali oggetti erano troppo grandi, e tutto ciò con cui Camille deVillars avrebbe potuto ferirsi era già stato rimosso.

  Marnie si lasciò cadere di nuovo a terra, dove l’aria era più fresca e più pulita. Sapeva che non le ci sarebbe voluto molto prima di perdere conoscenza, ma non sapeva quanto ancora le restasse. Qualche minuto, forse. Gattonò al lato del letto e cercò di accendere l’abat-jour, ma non funzionava. Da qualche parte nella casa, Edward deVillars aveva staccato la corrente alla stanza.

  Marnie avvertì i primi segnali di panico. Si alzò al lato del letto, afferrò la spalla di Zoe e le diede uno scossone.

  “Svegliati, ti prego!”.

  Ma il corpo di Zoe era floscio. Marnie la spostò di peso sul pavimento e la sistemò su un fianco. Dopodiché fece il giro dall’altra parte del letto e tirò giù anche la signora deVillars. Nel caso in cui stessero ancora respirando, sperò che questo avrebbe concesso loro qualche minuto in più. Tastò i comodini in cerca del cellulare di Zoe, ma non c’era. Il signor deVillars doveva averlo preso con sé. Doveva aver visto il messaggio, sapeva che lei e Will erano lì fuori. E Marnie capì, ora, che doveva aver guardato fuori dalla finestra, in attesa che l’auto se ne andasse, prima di fare la sua mossa.

  Pensava non ci fossero testimoni della sua crudeltà, ma si era sbagliato.

  La donna gattonò alla finestra e guardò fuori: non c’era traccia di Will, né dell’auto. Infilò la mano tra le sbarre come meglio poté, ma erano troppo ravvicinate; non c’era modo di rompere la lastra di vetro dall’altro lato.

  “Sta’ calma”, si disse. “Pensa”.

  Non c’era via di fuga. Non c’era modo di chiamare aiuto. Non c’era modo di ventilare la stanza. La sua unica chance era di trovare la fonte del gas e bloccarla.

  Trattenne il respiro e restò in ascolto, concentrata. Riuscì a percepire una debole vibrazione proveniente dalle assi sotto la moquette e udì un leggero sbuffo, quasi come un cuore che batteva. Marnie era la figlia del custode. Se ne intendeva di tubature e impianti di riscaldamento. Sapeva cos’era che produceva quel rumore. Era il boiler.

  Si mise di nuovo in marcia, attraversando carponi la stanza, girando l’angolo della parete divisoria ed entrando nel bagno. Era senza finestre, buio pesto.

  Con le mani tastò lungo il muro finché non sentì l’intonaco diventare legno; era un’anta. Le vibrazioni e il gas erano più forti in quel punto. Sapeva cosa ci avrebbe trovato all’interno. Suo padre aveva un impianto simile nel bungalow. Era una caldaia combinata installata per fornire acqua calda e riscaldamento alle stanze della soffitta, ed era stata manomessa in modo che i gas di scarico venissero pompati dentro la camera anziché all’esterno attraverso il tubo di ventilazione che passava dietro la parete del bagno.

  Marnie avrebbe potuto sistemarla se fosse rimasta cosciente abbastanza a lungo. 

  Si chinò ancora una volta e inspirò a fondo l’aria al livello del pavimento, poi si alzò in piedi e aprì l’anta. Il calore la avvolse. Il boiler era bollente; doveva essere in funzione da ore. Marnie infilò la mano, se la bruciò a contatto con il metallo, la ritrasse. Ci riprovò, ma poi rimase a corto di fiato e dovette abbassarsi a respirare per qualche istante. Questa volta, quando si alzò, sentì un asciugamano sfiorarle la guancia. Lo afferrò e lo usò per proteggersi la mano mentre cercava a tentoni il retro del boiler. Da lì, trovò il tubo di aspirazione. La manopola per interrompere l’alimentazione era stata disattivata. Non importava. Seguì il tubo fino al boiler, tastò fino all’interruttore di emergenza, lo premette. Aspettò.

  Non successe nulla.

  Provò di nuovo.

  Ancora nulla.

  Provò a tirare il tubo per staccarlo, ma era stato saldato. Non riusciva a muoverlo. Il vecchio boiler continuava a borbottare, singhiozzando, pompando un miscuglio di monossido di carbonio nelle stanze.
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  Marnie era stanca. Riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti.

  Aveva fatto del suo meglio, ma non era riuscita a chiudere il gas. Aveva bisogno di dormire.

  Si sarebbe riposata un po’, solo qualche minuto, dopo avrebbe tentato di nuovo. Ritornò a gattoni nella camera da letto, per stare vicina a Zoe e Camille. Non voleva dormire in bagno tutta sola.

  Si sdraiò sulla moquette accanto a Camille deVillars. Strinse la mano dell’anziana. Le palpebre erano pesanti. Non ricordava di essersi mai sentita così stanca. Delle luci attraversarono il soffitto della stanza, come già avevano fatto prima. Un’auto aveva svoltato nel vialetto. I fari erano paralleli, perciò non poteva essere la sua macchina. Guy, forse. Magari era tornato.

  Marnie chiuse gli occhi.

  La stanza pendeva e vorticava, come una giostra del luna park, come il pavimento della casa degli orrori. Si sentì come se stesse per scivolare via. Si ricordò di quando una sera, molto tempo prima, era scesa dal letto nel cottage del custode, aveva guardato fuori dalla finestra e aveva visto qualcuno gettare qualcosa in mare. Rammentò l’uomo sulla costa voltarsi verso di lei e la luna uscire da dietro le nuvole, e così l’aveva visto in volto.

  Era Edward deVillars.

  Ora ricordava, ma era troppo tardi. Era così stanca. Stava scivolando, stava cadendo. Si lasciò andare.

  Niente faceva più male.

  Era il suo turno di dormire.

  Si lasciò trasportare.

  Era sulla costa dell’estuario, guardava verso il ponte. In lontananza, una figura indistinta la salutò con la mano: era Alice. Era con Denise, in piedi l’una accanto all’altra, così vicine da toccarsi.

  “Arrivo”, gridò Marnie. “Aspettatemi!”.

  Provò ad alzarsi in piedi, ma richiedeva uno sforzo enorme; si sentiva così pesante, così stanca.

  “Siamo qui, tesoro”, disse Alice. “Siamo sempre qui per te!”.

  Altre voci, più vicine. Voci maschili. Un rumore dissonante.

  «Non svegliare tua madre, Guy, ha bisogno di riposare».

  «È chiuso a chiave!».

  Uno sferragliamento dalla maniglia della porta. La distraeva. Desiderò che la smettesse.

  «Dov’è la chiave, papà?».

  Marnie provò a zittire le voci. Tornò a guardare il punto in cui aveva visto sua madre e sua sorella; erano più lontane.

  “No! Aspettate! Non andatevene senza di me!”, gridò. “Non lasciatemi indietro!”.

  «L’infermiera insiste nel voler chiudere la porta dall’interno per impedire a tua madre di vagabondare».

  Alice si guardò indietro. “Svegliati!”, le urlò. “Svegliati, Marnie! Fa’ sapere a Guy che ci sei anche tu lì!”.

  «L’infermiera è lì dentro con la mamma?»

  «Sì».

  Gli occhi di Marnie si spalancarono.

  “Chiamalo, Marnie”, le disse Alice. “Attira l’attenzione di Guy!”.

  Marnie sollevò il volto dalla moquette. Aprì la bocca. Gridò: «Aiuto!».

  Fu inutile, un flebile gracidio; percettibile a malapena dalle sue stesse orecchie.

  «Va’ a casa, figliolo», disse il signor deVillars. «Ti chiamo domani mattina».

  «aiuto!»

  Marnie non ci riusciva. Non riusciva a produrre un suono abbastanza forte da salvarsi la vita.

  “Puoi farcela, Marnie. Fallo per Lucy! Chiamalo!”.

  «Aiuto», gridò.

  Dall’altro lato della porta, Guy deVillars domandò: «Cos’è stato?»

  «Nulla».

  “Più forte, Marnie! Più forte! Continua!”.

  «aiuto!»

  «Eccolo di nuovo. Non l’hai sentito, papà? Qualcuno è in pericolo!».
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  Una settimana dopo


   


  Marnie aprì la porta del cottage del custode ed entrò. Passò oltre l’orrenda credenza, salì su per le vecchie scale scricchiolanti e andò davanti alla porta della stanza padronale.

  Si ricordò di quando a nove anni era corsa su per le scale gridando: «Mamma! Mamma!» e aveva spalancato quella stessa porta. Denise era a letto, rannicchiata sotto il piumone con i capelli scuri sparsi su tutto il cuscino, sembrava stesse dormendo.

  «Mamma?».

  Marnie si ricordò di aver allungato una mano e aver toccato la spalla della madre. «Mamma, svegliati!».

  Ma Denise era ben lontana dal poter essere svegliata.

  La settimana prima che morisse, John aveva tagliato per la moglie alcune rose precoci e lei ne era stata contentissima. Aveva dichiarato “perfetto” il loro profumo e le aveva sistemate in un vaso sul davanzale del salotto. Erano fiori delicati, con i petali più esterni rosa e quelli più interni gialli. Le rose avevano reso Denise felice.

  Marnie non raccontò mai a suo padre degli altri fiori, quelli che non la rendevano felice: quelle composizioni esagerate che arrivavano al cottage, i “fiori grandi” che Denise gettava sempre via. Se John l’avesse saputo, forse ogni cosa sarebbe andata diversamente. Forse avrebbe visto la vera natura di Edward deVillars.

  I ricordi erano vividissimi mentre Marnie entrava nella vecchia camera da letto dei suoi genitori. Si sedette sul letto e aprì il medaglione che Denise aveva nascosto sotto il suo cuscino tutti quegli anni addietro. Lo tenne in grembo, le due foto di sé stessa e Alice si tenevano compagnia l’un l’altra, sempre.

  Fuori pioveva. Le goccioline scivolavano sulla finestra. Marnie udì il debole ruggito delle ruspe nel cantiere.

  Alice sapeva che Denise era morta prima ancora di arrivare a Severn Sands, ma forse aveva sperato che suo padre la ricevesse a braccia aperte e l’accogliesse in casa, e che il suo amore la ripagasse di tutta l’infelicità vissuta con i Lang. Aveva una visione fiabesca di come avrebbe dovuto essere la vita di famiglia e non avrebbe mai potuto concepire un mondo in cui Edward deVillars non fosse stato entusiasta di riunirsi con la figlia perduta da tempo. Non poteva sapere che la sua esistenza minacciava la stabilità della vita che l’uomo aveva costruito con tanta minuzia. Non poteva capire quanto fosse precario il suo mondo, con quanta crudeltà lo custodisse.

  Non poteva sapere che sua madre si era tolta la vita dopo essersi resa conto che non c’era modo di fuggire alla volontà di quell’uomo.

  Dopo che Guy ebbe forzato la porta della stanza di Camille deVillars e trovato le tre donne prive di sensi all’interno, aveva chiamato la polizia. Le donne erano state portate all’ospedale in ambulanza. Dopo essersi ripresa, Marnie aveva raccontato alla polizia tutto ciò che sapeva. Edward deVillars era stato interrogato e tuttavia aveva negato di aver ucciso Alice. Diede la colpa a Camille, come lei stessa aveva previsto. Disse che Alice era venuta per chiedere denaro in cambio del silenzio sui genitori biologici e Camille, non avendo soldi, l’aveva uccisa. Ma Alice non avrebbe mai fatto una cosa simile e Camille non aveva mai fatto del male a nessuno in vita sua.

  La versione di Edward era il tipico costrutto di coloro che presentavano i suoi stessi tratti di psicopatia. Stava addossando le proprie azioni ad Alice. Marnie credeva che lui avesse provato a comprare il silenzio della ragazza, offrendole dei soldi per tacere e sparire, e quando lei si era rifiutata, l’aveva uccisa.

  Era un uomo orgoglioso e arrogante che non voleva vedere la propria reputazione o la propria vita perfetta rovinate da uno scandalo, ovvero il fatto di aver messo incinta e abbandonato un’adolescente quando ancora frequentava la scuola. Era abituato a manipolare le donne. Non si aspettava che Alice si opponesse, ma era ciò che la ragazza avrebbe fatto.

  Marnie udì qualcuno bussare alla porta d’ingresso, poi la sentì aprirsi e una voce chiamò dalle scale: «Marnie? Sei lì?».

  Chiuse il medaglione e se lo rinfilò in tasca, andò sulla cima delle scale. Will era in piedi all’ingresso.

  «Ciao», le disse, «come va la testa?»

  «Bene», rispose lei.

  «Ottimo». Will sollevò una bottiglia di sidro. «Ti va di andare all’estuario e bere con me in onore dei vecchi tempi?».

  Marnie sorrise.

  Andarono insieme, i due, e si sedettero sulla riva e guardarono le onde avanzare. L’acqua era quasi nera. Eppure era bellissima.

  «Parto oggi», disse Will. «Prendo l’ultimo treno. Torno a Londra». Diede un sorso di sidro. «Sentiti libera di venirmi a trovare ogni volta che vuoi. Tu, Lucy e i cani. Puoi anche portare tuo padre, se proprio devi».

  Le passò la bottiglia e Marnie bevve un sorso.

  Rivolsero lo sguardo al mare.

  «Quella notte», disse Will, «quando sono andato alla stazione di servizio e la macchina non ripartiva più…».

  «Non è stata colpa tua».

  «Sono tornato correndo. Non ti avrei lasciata lì».

  «Lo so».

  Marnie gli porse la bottiglia.

  «Starai bene?», chiese lui.

  «Sì. Tu?»

  «Me la caverò», rispose. Tirò su col naso. «Ma credo di essermi preso qualcosa. La mia ragazza, Saoirse, ha avuto un brutto raffreddore. Deve avermelo attaccato».

  «È carina?»

  «Saoirse? Sì. Molto carina. Solo che… non ci crederai, ma mi sono comportato un po’ da coglione con lei. Ho ignorato i suoi messaggi, non ho tenuto conto dei suoi sentimenti, cose del genere».

  Marnie afferrò un ciottolo, se lo rigirò tra le dita.

  «Le ho scritto per chiederle scusa», continuò Will.

  «Ti ha risposto?»

  «Sì».

  «Cos’ha detto?»

  «Mi ha mandato a fare in culo».

  Marnie sorrise e gettò il ciottolo in mare.
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  Più avanti nel tempo


   


  Will tornò a Londra e iniziò a scrivere il libro su Alice.

  Si immerse nella scrittura. Si perse nella memoria, ritrovò dettagli dimenticati, si crogiolò in Alice e nel ricordo di lei. Lavorava ogni giorno, dalle sei del mattino alle sei del pomeriggio, dopodiché spegneva il portatile e chiamava Saoirse. A volte lei acconsentiva a incontrarlo per fare una passeggiata, o una corsa, o per prendere qualcosa da bere. Se voleva visitare una mostra, o andare al cinema a vedere un film, o se aveva sentito di un nuovo pretenzioso ristorante vegano e voleva provarlo, perfino se si era accordata per uscire con le sue amiche, Will la accompagnava senza lamentarsi o fare smorfie o ubriacarsi. Mise in vendita il proprio appartamento. Sperava che, un giorno, lui e Saoirse avrebbero comprato casa insieme.

  Per prima cosa, doveva finire il libro di Alice e, seconda cosa, farsi perdonare da Saoirse. O viceversa.

  Rimase in contatto stretto con Marnie, che aveva il cuore più grande di chiunque avesse mai conosciuto. Will sapeva di non meritarselo, ma lei sembrava aver trovato la forza di perdonarlo.

  Il signor deVillars fu accusato dell’omicidio di Alice Lang e gli fu concessa la libertà provvisoria su cauzione, a patto che restasse nell’appartamento di Guy a Londra e non si avvicinasse a Severn Sands. Dovette subire l’umiliazione di indossare un braccialetto elettronico. Guy non volle più avere niente a che fare con suo padre. Rimase con la propria famiglia nel South Gloucestershire e ogni giorno andava a far visita alla madre.

  Camille, Zoe e Maya continuarono a vivere nella Villa. Si spostarono dall’attico nelle stanze al piano di sotto. Senza le prepotenze di Edward, le condizioni di Camille si stabilizzarono e in seguito migliorarono. Marnie, Lucy e John Morahan andavano spesso a trovarla. Camille si affezionò in particolare alla meticcia, Luna. Trip Two si rese utile tenendo alla larga i parassiti.

  John Morahan fu assillato perché si iscrivesse come volontario al santuario di Jenna. C’era sempre qualcosa da riparare, o qualcosa da costruire, così era diventato insostituibile e aveva iniziato a trascorrere lì gran parte del proprio tempo. Gli altri volontari si rivolgevano a lui per avere consigli sulle auto, o sui tosaerba, o sulle macchine fotografiche. John diventò una sorta di leggenda.

  Angharad Jones promise di andare a trovare John – che era impossibilitato ad andare da lei perché il santuario non poteva fare a meno di lui – non appena il clima fosse migliorato.

  «Non ce la faccio con tutto quel grigiume», disse. «Ultimamente preferisco l’azzurro del mare».

  Nel frattempo rimasero in contatto regolare su FaceTime, abbandonandosi ai ricordi, lei bevendo vino porto e limonata a Maiorca con la sorella, lui bevendo whisky nel suo bungalow a Severn Sands. Ridevano tanto, si miglioravano l’umore a vicenda e non vedevano l’ora di rivedersi.

  John andò al cimitero ogni giorno. Rimaneva in piedi davanti alla tomba della sua amata moglie e le parlava di questo e di quello, di quanto fosse fiero di Marnie e Lucy, di quanto sentisse ancora la sua mancanza, e Denise, silenziosa come sempre, lo ascoltava.

  Era stato al cimitero il giorno della scomparsa di Alice. Era andato a parlare con Denise proprio della ragazza che era arrivata, e che tanto le assomigliava. Le disse che, quando aveva visto Alice per la prima volta, aveva pensato fosse lei, che era in qualche modo tornata da lui.

  «Avresti potuto parlarmi dei tuoi problemi», diceva John. «Avremmo potuto trovare insieme una soluzione».

  Ma Denise non era il tipo che parlava delle proprie preoccupazioni. John questo lo sapeva. E tuttavia, desiderava che non fosse andata così.

  Gabriel Romanescu e il suo nuovo cane, Mister, trascorsero sempre più tempo al cottage con Marnie, sua figlia Lucy e i due cani, Luna e Tessy. Insieme ammirarono l’arrivo della primavera, festeggiando l’allungarsi delle giornate, la proliferazione dei fiori di campo, l’arrivo delle prime rondini. Marnie si esercitò a parlare e ogni giorno le veniva sempre un po’ più facile. Entro la fine di maggio, lei e Gabriel riuscirono a portare avanti una conversazione senza che nessuno dei due farfugliasse.
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  Marnie e Gabriel camminavano lungo il margine dell’estuario, ammirando la luce cambiare colore nel cielo e sopra l’acqua, mentre la battigia rifletteva il cielo come uno specchio. Centinaia di trampolieri beccavano nelle acque poco profonde; uno stormo di pavoncelle svolazzava alto, producendo con le ali un suono simile alla pioggia che cade. I cani rimanevano nelle vicinanze.

  Mister diffidava dalle pozzanghere, camminava con attenzione, sollevando ogni enorme zampa tozza in modo meticoloso, come un ballerino. Negli ultimi tempi era diventato più sicuro di sé. Era incurante di Luna – ormai dimentica della propria disavventura – che saltellava ovunque come un capretto, schizzando il limo, inseguendo compagni di gioco immaginari, sfrecciando di qua e di là. Tessy rimaneva vicina a Marnie, come sempre.

  Marnie sapeva che avrebbero dovuto tornare, o avrebbero rischiato di rimanere al buio, ma amava stare lì, con il mare e il vento. Con i cani. Con Gabriel.

  Sedettero per un po’ sul tronco di un albero portato a riva dalla marea e osservarono gli uccelli. Il bagliore del sole al tramonto era accecante. Marnie pensò a tutta quell’acqua in movimento, alla corrente che la strattonava e la riportava nell’Atlantico, alle creature marine trascinate anch’esse insieme all’acqua, ai ciottoli e ai molluschi che rotolavano sul fondale, alle anguille e ai salmoni e alle trote e alle spigole.

  L’estuario era del colore più limpido che Marnie gli avesse mai visto e in lontananza riusciva a scorgere il Galles più nitidamente che mai. Non sapeva se fosse dovuto al cambiamento del clima, o al proprio cambiamento personale.

  Per anni aveva avuto paura di avvicinarsi all’estuario, soprattutto all’alba e al tramonto, paura di scorgere una parte di Alice, il suo spirito intrappolato nella nebbia, o qualcosa di più concreto: una ragazza morta emersa dalle secche. Non aveva più paura. Avrebbe rimpianto quegli anni di segreti e silenzi se non fosse stato per Gabriel, che le ripeteva quanto il rimorso fosse un’emozione inutile.

  Eppure… tutti quegli anni passati ad avere paura per la ragione del tutto sbagliata. Non avrebbe sprecato più nemmeno un minuto della sua vita.

  Mister si avvicinò a Gabriel con un intreccio di alghe in bocca. Lo lasciò cadere ai piedi del padrone e rimase fermo di fronte a lui, dimenando la coda tozza, fissando le alghe con sguardo fiducioso.

  «Grazie», disse Gabriel.

  Lanciò il groviglio per Mister, poi circondò le spalle di Marnie con un braccio. A lei piaceva sentire il peso del suo arto. Le piaceva quel senso di appartenenza. Capiva perché Alice avesse tanto voluto appartenere a qualcuno. Sarebbe per sempre stata nel cuore di Marnie.

  «Sei felice?», le chiese Gabriel.

  «Sì», rispose. «E tu?»

  «Se tu sei felice, sono felice anch’io», disse lui.

  La baciò, e lei ricambiò.

  Erano all’inizio di qualcosa che sarebbe durato a lungo.

  Marnie aveva la sensazione che sarebbe stato qualcosa di bello.
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  Questa storia è stata ispirata da una visita alla reale cittadina di Severn Beach, nel South Gloucestershire.

  Nonostante sia situata più o meno nella stessa posizione, Severn Sands non assomiglia affatto a Severn Beach ed è completamente fittizia. Anche la geografia di ogni parte di questa cittadina immaginaria non rappresenta la realtà, ma è una fusione di diversi tratti di costa, dalla scogliera di Aust fino alla spiaggia di Berrow, e tutto ciò che c’è nel mezzo. Molti dei luoghi su cui si basano le ambientazioni immaginarie esistono, ma non nella posizione in cui si trovano in questo libro. Spero che le persone con una certa conoscenza di quest’area mi perdoneranno.
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