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La tumultuosa transizione tra la presidenza di Donald Trump e quella di Joe Biden è stata molto più di un momento difficile nella politica interna americana. L’impressionante inchiesta di Bob Woodward e Robert Costa, basata su più di 200 interviste e oltre 6000 pagine di trascrizioni, dimostra come l’assalto a Capitol Hill del 6 gennaio 2021 abbia messo a nudo l’evidenza di una nazione sull’orlo del collasso e costituito una pericolosa minaccia per la stabilità internazionale. Un vuoto di potere, un blackout nella catena di comando, che parlano non solo di un presidente uscente infantile, irresponsabile, incapace di accettare la sconfitta ben oltre ogni ragionevole limite, ma riflettono anche la crisi pervasiva e radicale dell’establishment della nazione più potente al mondo, già maturata durante il governo Trump. Un collasso sfiorato, quel 6 gennaio, in cui la democrazia, non solo in America, ha corso un grandissimo rischio.
Ma il reportage di Woodward e Costa, supportato da materiale inedito, trascrizioni di chiamate confidenziali, diari, email, appunti e altro materiale personale e governativo, non si ferma a quel drammatico episodio. Lasciando parlare i fatti e i testimoni, i due autori ci trascinano nella Casa Bianca di Trump e in quella di Biden, attraversano i turbolenti mesi della campagna elettorale, ci portano nelle stanze del Pentagono e del Congresso. Un saggio definitivo, già un classico negli studi sulla politica di Washington, che è anche una valutazione del primo periodo della presidenza Biden, sotto il segno della pandemia e della crisi economica, con il fronte aperto delle divisioni politiche e le ombre lunghe del precedente governo. Un epilogo che è anche un prologo – «il pericolo rimane» concludono gli autori – nella «saga» sui presidenti che Woodward ha costruito durante i suoi 50 anni di carriera giornalistica.

[image: ]

BOB WOODWARD è associate editor del «Washington Post», il suo giornale da 50 anni. Ha vinto due premi Pulitzer: nel 1973, insieme a Carl Bernstein, per la copertura giornalistica dello scandalo Watergate; il secondo, nel 2003, per i servizi dedicati agli attacchi terroristici dell’11 settembre. Ha firmato 20 libri, tutti bestseller. Solferino nel 2018 ha pubblicato Paura, la prima parte della sua trilogia su Trump.

[image: ]

ROBERT COSTA è giornalista politico al «Washington Post», dopo aver lavorato come conduttore e managing editor per il programma televisivo Washington Week (PBS) e come analista politico per NBC News e MSNBC.

In copertina: (fronte) © Pool/Getty images; © Joshua Roberts/Getty images; (retro) © Saul Loeb /AFP via Getty Images; © Eva Marie Uzcategui/Getty Images. Foto degli autori: © Lisa Berg
Graphic Designer: Jackie Seow; Adattamento: theWorldofDOT

www.solferinolibri.it

[image: ]





Saggi





BOB WOODWARD
ROBERT COSTA

Pericolo

[image: ]





[image: ]

www.solferinolibri.it

© 2021 Bob Woodward e Robert Costa
All rights reserved
Originally published by Simon & Schuster

© 2022 RCS MediaGroup S.p.A., Milano
Proprietà letteraria riservata

Titolo originale
Peril

Traduzione di Elena Cantoni e Rachele Salerno
per Studio editoriale Littera
Realizzazione editoriale: Studio editoriale Littera, Rescaldina (MI)

ISBN 978-88-282-0884-6
Prima edizione: gennaio 2022





Pericolo





Ai nostri genitori, sempre:
Alfred E. Woodward e Jane Barnes
Tom e Dillon Costa





Abbiamo molto da fare in questo inverno di pericolo.

Presidente Joseph R. Biden Jr.
nel suo discorso inaugurale al Campidoglio,
20 gennaio 2021
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Prologo

Alle 7.03 dell’8 gennaio 2021, due giorni dopo il violento assalto sferrato a Capitol Hill dai sostenitori del presidente Donald Trump, il generale Mark Milley, principale rappresentante delle forze armate del Paese e capo dello stato maggiore congiunto, fece una telefonata urgente su una linea top secret e criptata al suo omologo cinese, il generale Li Zuocheng, comandante dell’Esercito popolare di liberazione.

Dai rapporti dettagliati cui aveva avuto accesso, Milley sapeva che Li e la leadership cinese erano rimasti allibiti e disorientati davanti alle riprese televisive di quell’attacco senza precedenti alle istituzioni americane.

Al telefono, Li sparò una raffica di domande. La superpotenza americana era instabile? Al collasso? Che stava succedendo? Sarebbero intervenute le forze armate?

«So che da fuori la situazione può apparire precaria» rispose Milley, cercando di calmare il collega che conosceva da cinque anni. «Ma fatti simili rientrano nella natura della democrazia, generale. In realtà il nostro governo è solido al cento per cento. Va tutto benissimo. È solo che a volte la democrazia è confusionaria.»

Impiegò un’ora e mezza – quarantacinque minuti, senza contare il necessario contributo degli interpreti – per cercare di rassicurarlo.

Quanto a lui, quella conversazione gli diede la certezza che la situazione fosse grave. Non era da Li agitarsi tanto, e il suo nervosismo poneva entrambe le nazioni sull’orlo del baratro.

Già mesi prima la Cina era entrata in grande allerta riguardo le intenzioni degli Stati Uniti. Il 30 ottobre, a quattro giorni dalle elezioni presidenziali, rapporti di intelligence classificati segnalavano il timore cinese di un possibile piano segreto di attacco americano. I cinesi erano convinti che Trump si sarebbe giocato il tutto per tutto, creando ad arte una crisi per potersi presentare nelle vesti di salvatore della patria e aggiudicarsi un secondo mandato.

Milley sapeva che l’idea di un attacco segreto era campata per aria. Perciò già allora, e dalla stessa linea criptata, aveva chiamato Li, nella speranza di calmare gli animi. Facendo appello al rapporto di fiducia creato in quei cinque anni, aveva insistito che gli Stati Uniti non stavano tramando niente del genere. Gli era sembrato di essere riuscito nell’intento di persuadere Li, e contava che a sua volta il generale avrebbe trasmesso il messaggio al presidente cinese Xi Jinping.

Ma, a distanza di due mesi, era evidente che l’insurrezione del 6 gennaio avesse di nuovo gettato benzina sul fuoco.

«Noi non capiamo i cinesi» aveva detto Milley al suo staff «e loro non capiscono noi.» Già questo costituiva un rischio. Ma c’era dell’altro.

Milley sapeva per esperienza quanto Trump fosse impulsivo e imprevedibile. In aggiunta, era certo che l’esito delle elezioni avesse compromesso seriamente la sanità mentale del presidente, che manifestava crisi maniacali dando in escandescenze con tutti i rappresentanti del governo e costruendosi una propria realtà alternativa di infiniti complotti e brogli elettorali. Le sue sfuriate nello Studio Ovale ricordavano le violente aggressioni verbali e i devastanti insulti del sergente istruttore del film del 1987 Full Metal Jacket all’indirizzo delle sue reclute.

«È impossibile prevedere la soglia di tolleranza di un presidente» aveva detto Milley allo staff. A che punto il susseguirsi degli eventi e le crescenti pressioni potevano indurre il capo dello Stato a ordinare un’azione militare?

Designandoli comandanti in capo delle forze armate, la Costituzione aveva concentrato nelle mani dei presidenti americani poteri enormi, compresa la piena discrezionalità nella mobilitazione dell’esercito, una decisione che potevano prendere in qualsiasi momento, e senza dar conto a nessuno. Milley non riteneva che Trump volesse davvero una guerra, ma sapeva che non si sarebbe fatto scrupoli a lanciare attacchi militari, come peraltro era già accaduto con Iran, Somalia, Yemen e Siria. «Dovevo rammentargli di continuo che, a seconda di dove e cosa colpisci, rischi di scatenare una guerra conclamata» avrebbe detto in seguito.

Mentre l’attenzione dell’opinione pubblica era puntata sulle conseguenze nazionali dell’irruzione al Campidoglio, Milley rifletteva piuttosto sulla situazione di straordinario rischio internazionale in cui quei fatti avevano gettato il Paese. Era precisamente il genere di situazione esplosiva in cui il minimo incidente o equivoco può innescare conseguenze catastrofiche. Stava accadendo tutto molto in fretta e sottotraccia, un po’ come era successo con la crisi dei missili cubani dell’ottobre 1962, quando si era arrivati vicinissimi al conflitto aperto tra Stati Uniti e Unione Sovietica.

Milley – un ex giocatore di hockey di Princeton che a sessantadue anni, col suo metro e ottanta è ancora dritto come un fuso – non aveva idea di come avrebbe reagito la Cina. Ma i trentanove anni passati nell’esercito, con l’esperienza diretta di molte missioni in zone di guerra, gli avevano insegnato che, quando è spaventato e si crede sotto attacco, un avversario è pericoloso al massimo livello.

E la Cina aveva tutti gli strumenti necessari a optare per «il cosiddetto “vantaggio della prima mossa”: un attacco preventivo in stile Pearl Harbor».

Di certo il Paese stava investendo in una massiccia espansione delle proprie risorse militari, fin quasi a elevarsi allo status di superpotenza.1

Appena sedici mesi prima, nel corso di un’oceanica parata militare a Pechino, in piazza Tienanmen, il presidente Xi, il più potente leader cinese dai tempi di Mao Zedong, aveva dichiarato che «niente può fermare il popolo cinese e l’avanzata della nostra nazione».2 In quell’occasione era stata svelata anche l’ultima arma «rivoluzionaria» nell’arsenale cinese: un missile ipersonico capace di viaggiare a una velocità cinque volte superiore a quella del suono.3

Milley disse al suo staff: «Esistono risorse informatiche e spaziali che possono infliggere danni molto significativi a una società altamente industrializzata come quella americana, e strumenti in grado di devastarla con rapidità fulminea. La Cina si sta dotando di tutte queste risorse».

Il Paese stava anche inscenando aggressivi giochi di guerra, con l’invio quotidiano di apparecchi militari nello spazio aereo dell’isola di Taiwan, la nazione indipendente al largo delle sue coste che la Cina considera parte del proprio territorio e che gli Stati Uniti si sono impegnati a proteggere.4 Un anno prima, il generale Li aveva annunciato che, se necessario, la Cina «non avrebbe esitato a schiacciarla».5 Già solo Taiwan era una polveriera.

Ma anche l’espansione della Repubblica popolare nel Mar Cinese Meridionale era senza precedenti, con nuove basi militari costruite su isole artificiali e con sfide aggressive, talvolta ad altissimo rischio, alle navi americane lungo importanti rotte commerciali globali.6

In cima alle preoccupazioni di Milley c’erano le imminenti esercitazioni del Freedom of Navigation Program, che avrebbero impegnato la marina e l’aviazione militari americane nella zona di Taiwan e nel Mar Cinese Meridionale. Si trattava di attacchi simulati che replicavano il più fedelmente possibile le condizioni di guerra, e che spesso degeneravano in imprese machiste e provocatorie, con le navi americane che violavano di proposito e a velocità sostenuta i confini delle acque territoriali riconosciute alla Cina dai trattati internazionali.

Spesso i capitani cinesi rispondevano in modo altrettanto bellicoso, tallonando o tagliando la strada alle navi americane per costringerle a cambiare rotta. Con navi di simili dimensioni, ogni manovra troppo brusca costituisce un rischio, e in quelle circostanze qualsiasi incidente poteva diventare la causa prima di un’inarrestabile reazione a catena.

Il capo dello stato maggiore congiunto è il membro pù alto in grado delle forze armate e il principale consigliere militare del presidente. Sulla carta, svolge compiti di sola vigilanza e consulenza. Non appartiene alla catena di comando. Ma di fatto il suo è un ruolo di enorme potere e influenza, svolto in passato da alcune delle figure più iconiche nella storia militare del Paese, compresi i generali Omar Bradley, Maxwell Taylor e Colin Powell.

Poco dopo la telefonata dell’8 gennaio con il generale Li Zuocheng, Milley chiamò da una linea sicura l’ammiraglio Philip Davidson, capo dell’Indo-Pacific Command che ha competenze anche sulla Cina.

Milley aprì la conversazione rammentando all’ammiraglio il proprio ruolo esclusivamente consultivo: «Phil, non spetta a me dirti cosa fare. Ma forse non è il momento più indicato per quelle esercitazioni. Tenuto conto di quanto sta avvenendo negli Stati Uniti, i cinesi potrebbero interpretarle come una provocazione».

Davidson decise seduta stante di rimandarle.

Quelle manovre rischiavano di riecheggiare l’incidente avvenuto negli anni Ottanta, quando l’allora Unione Sovietica si era convinta che Stati Uniti e Gran Bretagna stessero per lanciare un attacco nucleare preventivo. Un’esercitazione militare della NATO, denominata Able Archer, aveva enormemente amplificato quei timori.7 Nelle parole di Robert Gates, in seguito direttore della CIA e segretario della Difesa, «la cosa peggiore di Able Archer fu che ci portò a un passo da una guerra atomica».8

Era quel passo ad angosciare Milley. Lo sentiva vicino.

Le relazioni con la Cina erano di gran lunga le più delicate e potenzialmente più rischiose dell’intero panorama di politica estera americana. Tuttavia i dati raccolti dall’intelligence statunitense dimostravano che i disordini del 6 gennaio non avevano allarmato solo la Cina, ma avevano spinto anche Russia, Iran e altre nazioni a monitorare con la massima attenzione gli sviluppi militari e politici americani.

«Mezzo mondo era in fibrillazione» avrebbe detto in seguito Milley. Molti Paesi avevano accelerato i propri tempi operativi di risposta militare e attivato satelliti spia. I satelliti cinesi di Intelligence, Sorveglianza e Ricognizione (ISR) erano già puntati, pronti a cogliere il minimo indizio di azioni insolite o impreviste da parte degli Stati Uniti, o la preparazione di eventuali operazioni militari.

Milley era a sua volta in massima allerta permanente, intento a monitorare ogni attività spaziale e informatica, il lancio di missili, i movimenti navali e aeronautici oltre a tutte le attività di intelligence. Quasi ogni stanza del Quarters 6, la residenza del capo dello stato maggiore presso la base congiunta di Myer-Henderson Hall, in Virginia, disponeva di apparecchi criptati in grado di metterlo in contatto in tempo reale con la sala operativa del Pentagono, la Casa Bianca o i comandanti militari dislocati in ogni parte del mondo.

Ai capi di esercito, marina, aeronautica e marines – i capi di stato maggiore – ordinò di sorvegliare tutto e in ogni momento. Chiamò Paul Nakasone, direttore della National Security Agency (NSA), e gli riferì la conversazione avuta con Li. Tra i compiti dell’NSA c’è il monitoraggio delle comunicazioni internazionali.

«Sintonizzate le antenne» gli disse. «Tenete gli occhi aperti. Intercettate tutto.» Dovevano concentrarsi sulla Cina, ma anche accertarsi che la Russia non approfittasse della situazione per sferrare una «mossa opportunistica».

«Tutto sotto controllo» lo rassicurò Nakasone.

Poi Milley telefonò a Gina Haspel, direttrice della CIA, riportando di nuovo il colloquio con Li e comunicando lo stesso messaggio: «Sorvegliate tutto, a trecentosessanta gradi. In questo momento non possiamo dare niente per scontato. Cerchiamo solo di arrivare interi a mezzogiorno del 20 gennaio». L’insediamento di Joe Biden alla presidenza.

In sostanza Milley stava organizzando la mobilitazione dell’intero apparato di sicurezza nazionale americano, senza che né i cittadini né il resto del mondo ne fossero informati.

Milley aveva sviato il generale Li assicurandogli un’assoluta stabilità e minimizzando la rivolta del 6 gennaio come un semplice esempio dell’occasionale «confusione» democratica.

In realtà lui stesso lo considerava un attacco pianificato, coordinato e sincronizzato, sferrato al cuore della democrazia americana, allo scopo di abbattere il governo e impedire la certificazione costituzionale di un’elezione legittima vinta da Joe Biden. Un tentativo di golpe a tutti gli effetti, nonché un atto di «alto tradimento». Con il rischio aggiuntivo che Trump fosse ancora in cerca di quello che Milley chiamava «il suo momento Reichstag»,9 riferendosi all’incendio della sede del Parlamento e al terrorismo di strada con cui nel 1933 Adolf Hitler aveva consolidato il potere assoluto per sé e il partito nazista.

Tenuto conto delle esternazioni pubbliche e private con cui il presidente continuava a definire una truffa le elezioni e quella di Biden una vittoria «rubata», Milley non poteva escludere che l’assalto del 6 gennaio, così inconsulto e selvaggio, fosse solo la prova generale di qualcosa di più grosso.

Perciò era concentrato sul conto alla rovescia, mancavano dodici giorni alla fine della presidenza di Trump. E lui era determinato a fare il possibile affinché il passaggio di potere avvenisse in modo pacifico.

Senza preavviso, l’assistente esecutivo di Milley si presentò in ufficio a consegnargli un biglietto scritto a mano: «La speaker Pelosi chiede un colloquio quanto prima. Argomento: la successione. Il Venticinquesimo Emendamento».

In qualità di speaker della Camera, Nancy Pelosi, deputata democratica della California, era seconda in linea di successione per la presidenza dopo il vicepresidente, e destinataria di aggiornamenti dettagliati sull’operatività e il controllo dell’arsenale atomico del Paese. Con trentaquattro anni di esperienza alla Camera, era una veterana di tutte le questioni di sicurezza nazionale, militare e di intelligence.

Al biglietto fece seguire una chiamata sul cellulare di Milley, una linea non protetta, e lui attivò il vivavoce perché potesse ascoltare la conversazione anche uno dei suoi consiglieri.

Quella che segue è la trascrizione testuale di quanto si sono detti.

«Di quali strumenti disponiamo» chiese la Pelosi «per impedire a un presidente mentalmente instabile di scatenare un conflitto armato o di avere accesso ai codici di lancio e ordinare un attacco nucleare? Non esiste niente di più pericoloso di un capo di Stato privo di autocontrollo. Dobbiamo proteggere a tutti i costi il popolo americano da questo folle assalto al nostro Paese e alla nostra democrazia.»

La speaker della Camera disse di aver chiamato Milley in quanto principale autorità della gerarchia militare, dal momento che Christopher Miller, di recente nominato segretario della Difesa ad interim da Trump, non aveva ancora ricevuto la conferma del Senato.

«Il sistema è ampiamente dotato di meccanismi di sicurezza» rispose Milley. «Ha la mia parola, ed è una garanzia assoluta: la catena di comando per l’attivazione nucleare è a tenuta stagna. Non permetteremo che accada niente di folle, illegale, immorale o contrario all’etica.»

«E come?» ribatté la donna. «Levandogli di mano la football o qualunque cosa sia?»

Football è il nomignolo usato per la valigetta con i codici di lancio segreti e autenticati per l’uso di armi nucleari che un aiutante di campo consegna al presidente, insieme al cosiddetto «libretto nero», con gli elenchi delle opzioni di attacco e di bersaglio.

«Be’» disse Milley «esistono dei protocolli. Per avviare un attacco servono i codici e le procedure. E le do la mia parola di capo dello stato maggiore congiunto che niente di tutto questo verrà attivato.»

«Quindi se lei avesse il minimo timore avvierebbe i protocolli?»

«Se anche per un solo nanosecondo temessi… Io non ne ho l’autorità diretta, ma dispongo di ampie risorse per impedire che accadano eventi indesiderati, tali da…»

«Al popolo americano servono garanzie, generale» lo interruppe la Pelosi. «Quali rassicurazioni sarebbe disposto a esprimere in forma pubblica?»

«In forma pubblica nessuna, signora speaker. Francamente non credo sia il momento giusto per parlarne alla cittadinanza. Qualunque cosa dicessi, anche solo come parere personale, rischierebbe di venire travisata in dieci modi diversi.»

«D’accordo, allora parliamone in termini oggettivi, senza fare riferimento ad alcun presidente in particolare» insistette la speaker. «Considerati tutti i poteri attribuiti alla presidenza, e quel potere in particolare – scusi la ripetizione –, quali garanzie esistono per impedire la catastrofe?»

«Le garanzie sono le procedure stesse» rispose Milley, «che richiedono l’autenticazione e la certificazione di ogni singolo passo, con la verifica che gli ordini provengano da un’autorità competente e che siano a norma di legge. Deve esserci un motivo razionale per qualsiasi utilizzo di un’arma atomica. E non solo: per qualsiasi ricorso alla forza. Perciò posso garantirle che i sistemi di cui disponiamo sono solidi come la roccia. Una palla di neve ha più probabilità di sopravvivere all’inferno che questo o qualunque altro presidente di lanciare un attacco nucleare in modo illegale, immorale o contrario all’etica, senza le certificazioni e autorizzazioni previste…»

«Ha detto non soltanto per il ricorso al nucleare, ma anche per l’uso della forza?» chiese lei.

«Assolutamente sì» confermò Milley. «Molti, e con buon diritto, sono preoccupati di un possibile incidente, poniamo, in Iran. Ma io sto monitorando la situazione come un falco. Ogni minuto tengo gli occhi puntati sulla situazione all’estero. E anche sugli sviluppi nazionali, nell’eventualità di un ricorso alla legge marziale, all’Insurrection Act. Questo è uno di quei momenti in cui deve fidarsi di me, signora. Garantisco personalmente. Ha la mia parola. Non sono cose che posso dire in pubblico, perché non ne ho l’autorità, e si potrebbero fraintendere in cinquanta modi diversi, ma le assicuro che il sistema militare americano è stabile come la roccia, e che non permetteremo alcun uso della forza per scopi illegali, immorali o contrari all’etica. Non lo permetteremo.»

«Eppure il presidente ha appena compiuto un’azione illegale, immorale e contraria all’etica» obiettò la speaker Pelosi «senza che nessuno glielo impedisse. Nessuno ha alzato un dito, alla Casa Bianca o altrove. L’escalation cui abbiamo appena assistito è stata voluta dal presidente. È stato lui a fomentarla, e nessuno nella Casa Bianca è intervenuto. Non hanno fatto niente per fermarlo.»

«In questo non posso contraddirla» replicò Milley.

«Quindi come devo intendere le sue garanzie che non potrebbe accadere?» domandò lei. «È già accaduto. Hanno sferrato un attacco alla nostra democrazia, e nessuno ha detto: “Non potete farlo”. Nessuno.»

«Be’, signora, il lancio di missili nucleari e l’incitamento di disordini sono…»

«Una cosa diversa, lo so. Ci arrivo anche da sola. Sto dicendo che se non sono riusciti a impedirgli di lanciare un assalto a Capitol Hill, chi può sapere di cos’altro sarebbe capace? In tutto questo c’era qualcuno tra i vertici della Casa Bianca che abbia fatto qualcosa di diverso dal baciargli quel culo grasso che si ritrova?»

Proseguì: «Finora niente lascia pensare che esista un interlocutore qualsiasi in grado di parlargli e di farlo ragionare. Per questo siamo tanto angosciati. Non si è trattato di un semplice incidente di percorso, un episodio di cui si possa dire: pazienza, è andata così, ormai è fatta perciò passiamo oltre. Qui la situazione è ben altra. Ha compiuto un’azione gravissima. Ha traumatizzato lo staff. Ha sferrato un attacco al Campidoglio, con tutto quello che ne consegue. Non può passarla liscia. Bisogna privarlo del potere di fare di peggio».

Nancy Pelosi citò l’esempio di Richard Nixon, costretto nel 1974 a dimettersi dalla presidenza in seguito allo scandalo Watergate.

«Le azioni di Nixon erano state molto meno gravi, eppure i repubblicani gli hanno imposto di andarsene. Le due situazioni non sono neanche paragonabili, però lui ha dovuto lasciare la carica. Invece adesso i repubblicani sono tutti conniventi, dunque non posso che chiedermi: c’è ancora qualcuno con un briciolo di sanità mentale alla Casa Bianca? Qualcuno in grado di dirgli cosa non va fatto?

«Ieri hanno diffuso quel video fraudolento, quel… non so neanche come definirlo… il video in cui lui si dichiara completamente estraneo ai fatti, perché sanno di essere nei guai. Già adesso la situazione è gravissima, ma chissà cos’altro potrebbe inventarsi. Quell’uomo è pazzo. Lo sapete tutti. Non è certo da ieri che si trova in questo stato. Perciò non venitemi a dire che non ne sapete niente. È pazzo, e quello che ha fatto è l’ennesima riprova della sua follia. Comunque, le sono grata di ciò che mi ha detto.»

«Signora speaker» replicò il generale Milley, «sono d’accordo su tutto.»

«Cosa posso dire ai miei colleghi che esigono risposte sulle garanzie esistenti per impedirgli di scatenare qualsiasi tipo di crisi o conflitto, in ogni modo, compresa la possibilità di privarlo dei suoi poteri? Visto che nessuno sembra avere il coraggio necessario a impedirgli di prendere d’assalto Capitol Hill o di fomentare e incitare un’insurrezione, l’unica vera soluzione è sbarazzarci di lui. Perché al momento è ancora in carica, è ancora presidente degli Stati Uniti. Comunque, lei ha risposto alla mia domanda. E di questo la ringrazio. Grazie, generale.»

Fece una pausa, poi chiese: «E quell’inetto al Dipartimento della Difesa, il segretario ad interim, lui ha qualche autorità in tal senso? Vale la pena di sprecare anche un solo secondo del mio tempo per chiamarlo?».

«Concordo al cento per cento con tutto ciò che ha detto» rispose Milley. «E in qualità di capo dello stato maggiore congiunto, voglio che lei sappia… voglio darle la più assoluta rassicurazione che le forze armate non faranno ricorso alle risorse militari, che si tratti di armi nucleari o di un attacco di qualsiasi tipo contro un Paese straniero, per nessuno scopo illegale o irrazionale. Ci opporremmo nel modo più…»

«Be’» lo interruppe la Pelosi, «cosa intende con illegale o irrazionale? In base a quali parametri? Perché lui ha già commesso un’azione che rientra nella definizione, e qui nessuno ha mosso un dito.»

«Io mi riferivo all’uso delle forze armate statunitensi» chiarì Milley. «Parlo di un’azione militare, di un intervento ingiustificato delle forze armate e delle loro risorse, a livello nazionale o internazionale.»

«Non posso dirmi del tutto rassicurata da questo» replicò lei «ma la avverto che dirò pubblicamente di averglielo chiesto. Perché…»10

«Le do la mia parola» insistette Milley. «Il massimo che posso fare è garantirle personalmente che userò tutti i poteri a mia disposizione per prevenire il ricorso indebito alle forze armate.»

«Spero che lei riesca ad avere la meglio su quella fossa dei serpenti che è diventato lo Studio Ovale, e su quei pazzi dei suoi familiari» disse la Pelosi. «Non riesco proprio a capacitarmi del fatto che finora nessuno sia intervenuto. I repubblicani sono corresponsabili, e lo è chiunque continui a permettergli di comportarsi così: sono tutti colpevoli dei danni e dello shock inflitti al Paese.

«I giovani idealisti che lavorano qui e i rappresentanti di entrambi i partiti sono traumatizzati all’ennesima potenza: quell’uomo è pazzo, tutti lo sanno e nessuno fa niente. Quindi continueremo a insistere perché si attuino i provvedimenti del Venticinquesimo Emendamento, e affinché qualcuno nella leadership repubblicana prenda il suo posto alla presidenza.

«Certo è molto triste per il nostro Paese constatare che ci siamo lasciati sottomettere da un dittatore che ha usato la forza contro un altro ramo del governo. E ciononostante è rimasto al suo posto. Avrebbero dovuto arrestarlo. Andava arrestato seduta stante. Ha messo in atto un colpo di Stato contro di noi per non cedere la Casa Bianca. Dovrà pur esserci un modo per farlo decadere dall’incarico. Comunque, non voglio farle perdere altro tempo. Le sono grata dell’attenzione, generale. Mille grazie.»

«Signora speaker, ha la mia parola. Conosco il sistema e posso garantirle che non corriamo alcun rischio. È vero che soltanto il presidente può ordinare l’impiego delle armi nucleari. Ma non è una decisione che può prendere da solo. Un’unica persona può impartire l’ordine, ma sono parecchie quelle necessarie a eseguirlo. La saluto, signora, grazie.»

La speaker della Camera non aveva torto a preoccuparsi, pensò Milley. Anzi, i suoi timori erano più che fondati. Fin dagli albori dell’era atomica, le procedure, le tecniche, persino i dispositivi e le apparecchiature necessari a controllare il potenziale utilizzo di quel tipo di armamenti erano stati oggetto di analisi, di dibattito e, a volte, di aggiustamenti.

Milley ripeteva spesso che l’uso delle armi nucleari doveva essere «legale» e che i protocolli stabiliti dalle forze armate erano rigorosi.

Ma, per quanto affinato e collaudato, nessun sistema è infallibile. In ultima istanza il controllo delle armi nucleari era affidato agli esseri umani, e gli esseri umani – compreso lui stesso – possono sbagliare. Detto in termini concreti, se un presidente avesse deciso di usare quelle armi, era altamente improbabile che una squadra di avvocati o ufficiali dell’esercito riuscisse a fermarlo.

L’ex segretario della Difesa, William J. Perry, denunciava da anni l’assoluta discrezionalità esercitata dai presidenti sul ricorso agli armamenti nucleari americani.11 In un articolo pubblicato all’inizio del 2021 scrisse: «Una volta insediato, un presidente acquisisce la piena prerogativa di scatenare una guerra nucleare. Nel giro di pochi minuti, Trump potrebbe scagliare non una, ma centinaia di bombe atomiche. Non è tenuto a chiedere il parere di nessuno».12

Toccata con mano l’angoscia di Nancy Pelosi e quella dei vertici cinesi, Milley era determinato a trovare un modo per rendere disponibile, se non addirittura obbligatorio, quel parere altrui, in uno scenario che lui stesso arrivò a definire «il momento più oscuro in assoluto della possibilità teorica».

L’espressione era al tempo stesso sfumata e reale. Esisteva davvero la possibilità teorica che Trump decidesse di fare di testa sua e ordinasse un’azione militare o l’impiego di armi nucleari saltando tutti i passaggi intermedi previsti dal protocollo.

Milley non era affatto convinto che i militari potessero trattenerlo o confidare nell’autocontrollo del presidente uscente. E riteneva che fosse suo dovere, in qualità di primo rappresentante delle forze armate, mettere in conto l’impensabile e prendere tutte le precauzioni necessarie affinché un’eventualità simile non potesse verificarsi.

Da cultore della storia, con migliaia di volumi nella sua biblioteca personale, si ispirò a un caso analogo, avvenuto durante un’amministrazione precedente: per contenere Trump e sorvegliare nel modo più rigoroso possibile tutte le linee di comunicazione militari e della catena di comando, serviva un «colpo alla Schlesinger».

Il riferimento era all’ordine diramato a tutti i capi militari nell’agosto del 1974 dall’allora segretario della Difesa, James Schlesinger, di non seguire alcuna direttiva emanata dalla Casa Bianca o dal presidente Nixon, al momento sotto impeachment, senza prima essersi consultati con lui stesso o con il capo dello stato maggiore congiunto, il generale George Brown.

Due settimane dopo le dimissioni di Nixon per lo scandalo Watergate, il «New York Times» aveva rivelato il retroscena con un servizio intitolato: Il Pentagono ha tenuto sotto stretto controllo Nixon negli ultimi giorni di governo.13

Schlesinger e il generale Brown temevano che Nixon potesse aggirare la catena di comando, contattando direttamente un ufficiale o un’unità militare per ordinare un attacco, mettendo così a repentaglio la sicurezza del Paese e del mondo. E avevano deciso di non correre il rischio.

Milley trovava allarmanti parallelismi tra la Casa Bianca di allora e quella attuale. Nel 1974 Nixon era diventato sempre più irrazionale e isolato, beveva in modo smodato e, in preda alla disperazione, si inginocchiava battendo i pugni sul pavimento e implorava l’aiuto del segretario di Stato, Henry Kissinger.14

Stabilita la linea di azione, Milley convocò tutti i capi del National Military Command Center (NMCC), il consiglio di guerra del Pentagono, che viene riunito in caso di ordini operativi d’emergenza da parte della massima autorità di comando nazionale – cioè il presidente o il suo successore – in vista di un’azione militare o dell’impiego di armi nucleari.

L’NMCC fa parte dello stato maggiore congiunto ed è in servizio ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, con una rotazione su cinque turni di squadre sotto l’autorità di un generale a una stella o un ammiraglio.

Di lì a poco, uno di quegli ufficiali supervisori e vari colonnelli incaricati delle operazioni di vertice dell’NMCC cominciarono a riempire l’ufficio di Milley. Molti non ci avevano mai messo piede.

Senza fornire spiegazioni, Milley dichiarò di voler ripassare le procedure e i processi per il lancio delle armi nucleari. Solo il presidente poteva dare l’ordine, ricordò ai presenti. Ma poi aggiunse a chiare lettere che quell’ordine non poteva essere eseguito senza coinvolgere il capo dello stato maggiore congiunto, cioè lui stesso. In base al protocollo esistente, era obbligatorio indire una teleconferenza cui, oltre al capo dello stato maggiore congiunto, avrebbero partecipato anche il segretario della Difesa e gli avvocati.

«Qualunque ordine riceviate» disse Milley «a prescindere dalla fonte, sappiate che esiste un processo, una procedura ben precisa. E, qualunque cosa vi dicano, dovete rispettarla. Seguite i protocolli. Compreso il fatto di informarmi. Dovete accertarvi che tutte le persone previste siano state informate.»

E a scanso di ogni equivoco precisò: «Io per primo. Tenetelo a mente. Sempre». Specificò che la regola valeva per azioni militari di qualsiasi tipo, non soltanto per l’uso di armi atomiche. Il suo coinvolgimento era essenziale.

Infine riassunse: «Queste armi sono le più distruttive al mondo, perciò esistono procedure rigorose, pensate appositamente per evitare errori o incidenti involontari, nonché per escludere il rischio di una loro attivazione criminosa, accidentale, illegale, immorale o contraria all’etica».

Era il suo editto alla Schlesinger, anche se lui non lo chiamò così in presenza degli ufficiali dell’NMCC.

Puntualizzò che avrebbero dovuto passare quella comunicazione a tutti i loro subalterni in ogni turno di servizio. L’ordine valeva per ciascuno di loro, ogni minuto di ogni giorno: la procedura sarebbe stata ripassata parecchie volte nell’arco delle ventiquattr’ore.

«In caso di dubbio o di qualsiasi irregolarità, la prima cosa da fare è contattarmi subito e direttamente. Nessuno deve agire senza prima aver avvertito il capo dello stato maggiore congiunto.» E indicò se stesso.

Poi fece il giro della stanza, guardando ciascuno dei presenti dritto negli occhi e chiedendo conferma che avessero capito.

«Ricevuto?» domandò al primo.

«Sissignore.»

«Ricevuto?» domandò al successivo.

«Sissignore.»

E così via, per ognuno di loro.

Attribuiva a quel «Sissignore» lo stesso valore di un giuramento.

Stava lavorando nel suo ufficio quando, alle 12.03, alzando lo sguardo sullo schermo televisivo, sintonizzato sulla CNN senza volume, lesse le notizie che scorrevano in sovrimpressione. Nancy Pelosi afferma di aver parlato con il capo dello stato maggiore congiunto delle misure per impedire a Trump di «scatenare conflitti militari» o «ordinare un attacco nucleare».

«Ma che cazzo…?» sbottò un ufficiale presente nella stanza.

Milley alzò il volume e, ascoltando il servizio, si rese conto che la speaker della Camera non aveva rivelato niente delle sue dichiarazioni: si era limitata a riportare quello che aveva detto lei nel corso della telefonata. A parte il riferimento a Nixon. In ogni caso non aveva mentito.

Era davvero possibile, si chiese Milley, che nei suoi ultimi giorni al potere Trump riuscisse a minare la democrazia americana e l’ordine mondiale costruiti con tanta fatica dal secondo dopoguerra in poi?

Di certo lui non avrebbe permesso a un comandante in capo instabile, che riteneva avesse violato il suo giuramento, di usare le forze armate in modo improprio. A suo avviso il ricorso alla strategia di Schlesinger, quarantasette anni dopo Nixon, era stata una misura necessaria, saggia e attentamente calibrata.

Stava sabotando il presidente? Qualcuno avrebbe potuto accusarlo di aver abusato della sua autorità, attribuendosi poteri straordinari.

Per parte sua, Milley restava convinto di aver agito in buona fede per prevenire il rischio di una frattura storica nell’ordine internazionale, di una guerra involontaria con la Cina o con altri Paesi, e di un ricorso all’arsenale nucleare.
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Quasi quattro anni prima, il weekend del 12 agosto 2017, nella sua casa sul mare a Rehoboth Beach, nel Delaware, Joe Biden colse degli stralci di un intervento di Trump trasmesso in televisione. Il presidente insisteva che i violenti scontri in corso a Charlottesville, in Virginia, tra i partecipanti a un corteo di suprematisti bianchi e i loro contestatori erano colpa di entrambi gli schieramenti.

Sullo sfondo di quattro bandiere americane, nel suo golf club in New Jersey Trump dichiarò che «esistono odio, pregiudizio e violenza da più parti, da più parti».1

Indignato, Biden prese il telefono e chiamò «Mike D.», ovvero Mike Donilon, il suo più stretto confidente politico, che a cinquantanove anni aveva l’aspetto e i modi di un parroco di quartiere.2 Capelli grigi, sopracciglia folte, occhiali, voce pacata.

Come Biden, Donilon era cresciuto in una famiglia di cattolici irlandesi. La madre era una sindacalista di South Providence, nel Rhode Island, e il padre era il presidente del provveditorato scolastico.3 Nel corso di una collaborazione durata quattro lunghi decenni, Donilon era diventato l’interlocutore privilegiato di Biden, un misto dei due consulenti chiave di John F. Kennedy: il fratello minore e consigliere strategico, Robert F. Kennedy, e il suo speechwriter, Theodore Sorensen. In quel momento si trovava nella sua casa di Alexandria, in Virginia, e allo squillo del cellulare uscì nella veranda sul retro, dove la ricezione era migliore.

Intanto tutti i canali via cavo trasmettevano in streaming le immagini mosse e concitate della parata dei nazionalisti bianchi. Molti brandivano torce accese, sbraitavano frasi come «Non ci faremo rimpiazzare dagli ebrei» e inneggiavano allo slogan nazista «Sangue e suolo». Marciavano nel campus dell’università della Virginia alla vigilia del raduno battezzato «Unite the Right» – unire la destra –, protestando contro la rimozione di una gigantesca statua del generale confederato Robert E. Lee. Il risultato fu un susseguirsi di tafferugli e scontri, culminati nella morte di Heather Heyer, una donna di trentadue anni travolta dalla Dodge Challenger di un dichiarato antisemita che si è lanciato contro una folla di contromanifestanti che alzava cartelli con le scritte LOVE, SOLIDARITY e BLACK LIVES MATTER.4

«Davanti a un fatto del genere non posso tacere» disse Biden a Donilon. «Qui non stiamo parlando di un episodio qualsiasi. La questione è ben più grave. E rischiosa. Rappresenta una minaccia per il Paese.»

Donilon capì dal tono della sua voce quanto fosse allarmato. Quando qualcosa lo toccava nel profondo capitava che Biden diventasse prolisso, ma sui fatti di Charlottesville non riusciva proprio a smettere. «L’aspetto unico di questo momento storico è che dovrà essere il popolo americano a prendere posizione in difesa dei valori del Paese e della Costituzione, perché il presidente non intende farlo.»

Mai in vita sua Biden aveva assistito a un gesto paragonabile a quello di Trump. Il presidente degli Stati Uniti aveva equiparato moralmente chi contestava l’odio e chi invece se ne faceva una bandiera, offrendo immunità a suprematisti bianchi e neonazisti e incitandoli a scendere in campo.

«È inaudito» disse, usando una delle sue espressioni più ricorrenti. «Trump sta riattizzando gli istinti più oscuri e peggiori del Paese. Non si sono neanche presi la briga di coprirsi il volto!» sbottò. «E il motivo per cui non l’hanno ritenuto necessario è che si sono convinti di avere il presidente degli Stati Uniti dalla loro parte.»

Bisognava intervenire. Donilon poteva aiutarlo a scrivere qualcosa? Un articolo, una lettera aperta, un discorso?

Al tempo Biden aveva settantaquattro anni e, dopo otto da vicepresidente, era inattivo da sette mesi. Alto un metro e ottantadue, con i capelli bianchi e il volto segnato dal tempo, in quell’ultimo periodo aveva fatto il possibile per comportarsi nel modo tradizionalmente consono al funzionario di un’amministrazione sconfitta alle elezioni, cioè astenendosi dai commenti pubblici sull’amministrazione entrante. Bisognava lasciare al nuovo presidente la possibilità di dar prova di sé. Ma disse a Donilon che, date le circostanze, la regola non valeva più.

«Non posso tacere» gli spiegò. «Devo parlare forte e chiaro.»

Se il popolo fosse rimasto in silenzio, proseguì, il tessuto civile della nazione si sarebbe logorato, portando a nuovi episodi di terrorismo nelle strade. Già da tempo Trump sferrava attacchi sistematici ai tribunali, alla stampa e al Congresso, tutti bersagli tipici di un autocrate deciso a smantellare le istituzioni che ne limitano il potere.

«D’accordo» disse infine Donilon. «Comincio a scrivere.» Il vecchio Biden l’aveva rimesso al lavoro come se avesse ancora un incarico nell’amministrazione.

Alle 18.18 di quel sabato, Biden stesso sparò la prima salva, via Twitter: «Esiste una sola parte».5

Il post era caratteristico del suo stile: perentorio e indignato. Ebbe una certa eco sui social, ma non destò chissà quale clamore. D’altronde erano solo le parole di un ex vicepresidente.

Nel mentre Trump non demordeva. Il 15 agosto, nel corso di una conferenza stampa indetta alla Trump Tower di New York, insistette che «la colpa non è di una sola parte» e che c’erano «bravissime persone da entrambe le parti».6

Biden e Donilon si scambiarono varie bozze dell’intervento.

Donilon rifletté a lungo sul modo migliore di trasmettere il senso di urgenza di Biden. Qual era il linguaggio giusto? Di comune accordo, avevano stabilito che bisognava dare l’allarme senza rischiare di farla sembrare una reazione isterica. Come affrontare quel «cazzo di problema» – per usare la frase notoriamente bisbigliata dal vicepresidente all’orecchio di Obama, all’approvazione dell’Affordable Care Act nel 2010 – che agitava il presente della nazione?7

Serviva un tema di più ampio respiro, magari inquadrabile nella fede e nella spiritualità cattoliche di Biden. Qualcosa di viscerale, con un chiaro appello ai valori. Un argomento che esprimesse l’ottimismo dell’ex vicepresidente e dello spirito della nazione. Ma quale?

Donilon decise che il termine giusto era «anima», una parola che nessuno si sarebbe mai sognato di associare a Donald Trump. E Biden approvò con slancio. Era perfetta.

Un paio di settimane dopo, «The Atlantic» pubblicò un pezzo di 816 parole, firmato da Biden e intitolato: Stiamo vivendo una battaglia per l’anima di questa nazione.8

«I volti furiosi e folli illuminati dalle torce. Gli slogan che echeggiano lo stesso rancore antisemita visto in Europa negli anni Trenta» recitava il testo. «I neonazisti, i membri del Ku Klux Klan e i suprematisti bianchi stanno uscendo dai sottoscala, dalle campagne isolate e dall’anonimato del web, per mostrarsi alla luce del sole.» I fatti della marcia di Charlottesville, proseguiva, «hanno cominciato a smuovere la coscienza morale dell’America».

Dopo la pubblicazione dell’articolo, i discorsi di Biden assunsero un’intensità nuova e crescente.

«C’è qualcuno qui che dà per scontata la democrazia?» chiese a una platea di leader dell’industria nel corso di un evento a porte chiuse il 19 settembre 2017. «Se lo fate, io vi consiglio di ripensarci.»

Noto con il nomignolo di «Mr. Silent», Donilon era un ascoltatore fuori dal comune. Spesso durante le teleconferenze gli assistenti di Biden dimenticavano del tutto la sua presenza finché era Biden stesso a chiedere: «Mike D., ci sei ancora?».

«Sì, ci sono» rispondeva lui. «Vi stavo ascoltando.»

Ma il suo silenzio aveva uno scopo ben preciso: dare alle aspirazioni di Biden il tempo necessario a cristallizzarsi. E questa volta Donilon era certo di aver centrato un concetto potente con quel riferimento all’anima. Data la sua esperienza come speechwriter, sapeva che non sempre si coglie il gancio giusto.

Forse la «battaglia per l’anima di questa nazione» non aveva la potenza retorica della celebre ingiunzione nel discorso inaugurale di JFK – «Non chiedete cosa il vostro Paese può fare per voi, ma cosa potete fare voi per il Paese» –, e tuttavia poneva domande più profonde e fondamentali: che cos’è la nazione? E che cosa è diventata sotto Trump?
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I repubblicani si trovavano a un bivio in quell’estate del 2017, compiaciuti della vasta maggioranza di cui godevano in tutti i rami del governo a Washington ma sempre più nervosi a causa di Trump e della sua reazione ai fatti di Charlottesville. Tra gli impensieriti c’era Paul Ryan, candidato alla vicepresidenza nella campagna di Mitt Romney del 2012.

Alto e moro, originario del Midwest, per molti aspetti Ryan era l’esatto opposto di Trump: un adepto del rigoroso programma di allenamento P90X, marito fedele e buon padre di famiglia, e un insider di Capitol Hill da quando aveva vent’anni. Nel 2015 era stato eletto speaker della Camera.

La personalità di Trump lo sconcertava; agli amici diceva spesso di non aver mai incontrato un uomo simile.

Per tutta la campagna del 2016, Ryan si era speso a sostegno del candidato repubblicano, malgrado i dubbi sulle sue possibilità di vittoria nutriti da quasi tutta la leadership del partito. Quell’appoggio indefesso aveva cominciato a mostrare le prime crepe in ottobre, quando Ryan si era dichiarato «disgustato» dai commenti osceni di Trump sulle donne, registrati nel fuori onda reso noto dal «Washington Post».1

La sua vittoria l’aveva colto impreparato. Ora non avrebbe più potuto evitare di averci a che fare. In qualità di speaker, Ryan era secondo in linea di successione per la presidenza, subito dopo il vicepresidente Mike Pence. Avrebbe dovuto trovare il modo di convivere con il nuovo inquilino della Casa Bianca.

Si ingegnò per cercare il sistema più efficace per trattare con un individuo amorale e opportunistico. L’impresa non era facile. A Ryan piaceva definirsi «un esperto di politica»,2 ma la sua flessibilità in materia di previdenza sociale e sistema sanitario non si estendeva fino all’ambito psichiatrico.

A un certo punto fu contattato da un facoltoso medico newyorkese e donatore del partito repubblicano. «Per relazionarti con Trump» gli consigliò il sostenitore, «devi capire il disturbo narcisistico della personalità.»

«Prego?» domandò lui.

Il medico gli inviò un memorandum e un’e-mail, con le proprie «riflessioni sul modo migliore di gestire una persona affetta da un disturbo antisociale della personalità», accompagnate da una serie di link ad articoli eruditi del «New England Journal of Medicine».3

Il memorandum comprendeva materiale tratto dalla decima edizione aggiornata della Classificazione statistica internazionale delle malattie e dei problemi sanitari correlati, o ICD-10. Dopo settimane di studio approfondito, Ryan si convinse che la diagnosi era certa: il presidente soffriva di un disturbo della personalità.

Dunque, come arginarlo? La regola aurea era di non umiliarlo mai in pubblico. Si corrono grossi rischi a mortificare un narcisista; se si sente minacciato o criticato, un uomo con quel tipo di personalità reagisce in modo aggressivo e inconsulto.

Ryan toccò con mano la validità delle proprie ricerche il 9 dicembre 2016.4 Lui e i suoi assistenti, tra cui Jonathan Burks, destinato a ricoprire presto la carica di capo dello staff, si presentarono alla Trump Tower di Manhattan per una riunione sulla fase di transizione del presidente eletto.

Entrata nel luccicante ascensore dorato, la delegazione si zittì. Burks temeva che potessero esserci delle cimici. Girava voce che Trump avesse il vizio delle intercettazioni illegali.

Arrivati al ventiseiesimo piano si accomodarono nell’ufficio di Trump. Burks fece per alzarsi e andare a chiudere la porta, affinché il colloquio tra lo speaker e il neopresidente restasse privato.

«Oh, no, quella resta sempre aperta» disse Trump.

«Okay» rispose Burks, tornando a sedersi.

Poi Trump prese a sbraitare il nome di Rhona Graff, la sua storica assistente amministrativa.

«Rhona! Rhona!» ululava. «Porta il caffè. Quello buono! C’è Paul Ryan. Per lui ci vuole quello buono.»

Intanto una processione continua di gente del suo entourage andava e veniva dall’ufficio: Steve Bannon, il trasandato stratega conservatore migrato nella sua orbita da Breitbart News, un sito di estrema destra e dichiaratamente anti-Ryan, Michael Flynn, consigliere entrante per la Sicurezza nazionale, e Ivanka Trump.

Okay, forse a New York si faceva così, pensò Burks.

Ryan si lanciò in un discorso approfondito su pressione fiscale e assistenza sanitaria. Trump annuì per un po’, poi si distrasse a guardare il cellulare. Lo stava chiamando Sean Hannity, di Fox News. Lui rispose, interrompendo Ryan.

«Sì, sono qui con Paul» disse. «Eh? Vuoi parlargli?»

Guardò Ryan, poi attivò il vivavoce. «Okay, Sean, ora puoi parlare.» E Hannity obbedì, con un monologo di circa sette minuti.

Lo schema di comportamenti imprevedibili e dispersivi si ripropose identico alla Casa Bianca. La cifra di Trump erano le decisioni impulsive e le sfuriate per offese immaginarie.

Il 26 aprile 2017 Ryan fu informato dell’intenzione del presidente di annunciare l’uscita degli Stati Uniti dal NAFTA, l’accordo di libero scambio firmato dal Paese con Canada e Messico.5 Per impedire che accadesse, prospettò a Trump il rischio di una clamorosa umiliazione pubblica.

«Il mercato azionario colerà a picco» lo mise in guardia. Trump fece marcia indietro.

La frattura tra i due si verificò il 15 agosto 2017. Ryan era a fare hiking in Colorado con la famiglia, quando una delle sue otto guardie del corpo gli porse un telefono satellitare.

Un assistente aveva una pessima notizia da comunicargli: nell’ennesima delle sue alzate di ingegno, Trump aveva incolpato «entrambe le parti» per i fatti di Charlottesville. I media volevano un commento. Ryan sospirò. Questa volta non avrebbe potuto esimersi dal criticare in pubblico il presidente.

Si appartò sul sentiero di montagna e cominciò a dettare una tagliente dichiarazione, poi postata su Twitter.6

Il suo cellulare squillò appena si trovò di nuovo in un punto dove c’era campo. Era Trump.

«Tu non sei dalla mia parte della trincea!» sbraitava.

Ryan gli rispose a tono. «Hai finito? Mi lasci parlare adesso? Sei il presidente degli Stati Uniti. Come leader, hai l’obbligo morale di stare dalla parte giusta. Non puoi equiparare i due schieramenti.»

«Ma loro mi amano. Sono la mia gente» replicò Trump. «Non posso pugnalare alle spalle i miei sostenitori.»

Ryan gli fece notare che quelli di Charlottesville erano suprematisti bianchi e nazisti.

«Okay, d’accordo, magari qualcuno nel mucchio non sarà tanto raccomandabile» ribatté il presidente. «Lo capisco. E mica la penso come loro. Sono contrario. Però parecchi mi appoggiano. Sono brave persone.»

Più tardi Ryan si consultò con John Kelly, ex generale a quattro stelle dei marines e capo di gabinetto di Trump. Kelly gli disse che postare quel tweet era stata la cosa giusta da fare.

«In questo caso va contestato apertamente» concluse. «Non preoccuparti.»

Il 21 marzo 2018 ebbe luogo un altro braccio di ferro.7 Il presidente minacciava di porre il veto a una legge finanziaria da 1,3 trilioni di dollari, nota a Washington come «omnibus». Aveva sentito i commentatori di Fox News che la bocciavano senza appello.8 Il veto presidenziale avrebbe portato allo shut down, vale a dire il blocco di tutte le attività di governo. Ryan si avviò alla Casa Bianca.

Trump lo accolse urlando come un ossesso. Non voleva saperne dell’omnibus, sarebbe andato di traverso allo zoccolo duro dei suoi elettori.

«È un accordo tremendo! Chi ha autorizzato una cazzata simile?» chiese. Nessuno rispose. «È una stronzata, un accordo di merda» riprese, sempre più furioso. «E il muro? Non è neanche previsto!»

«Devi firmarlo» intervenne Ryan. «È appena passato alla Camera. E poi ne avevamo già parlato. Il decreto comprende i finanziamenti per le forze armate. Per il rilancio dell’economia. Per i veterani.»

Quando Trump ricominciò a lamentarsi che l’omnibus prevedeva solo 1,6 miliardi per la costruzione del muro lungo la frontiera messicana, Burks gli fece notare che la cifra era quella chiesta da lui stesso nella sua proposta di bilancio.

«E chi cazzo l’ha approvata?» ribatté Trump.

Silenzio.

Dopo un’ora Ryan gli chiese: «Allora, firmi o no?».

«Okay, d’accordo. Firmo.»

Usciti dallo Studio Ovale, Ryan e Burks si appartarono con Marc Short, decennale consigliere di Pence che aveva accettato l’incarico di direttore degli affari legislativi di Trump.

«Che diavolo è successo là dentro?» gli chiese Ryan.

«Qui è così ogni giorno» rispose Short.

«Oh, mio Dio» esclamò Ryan.

Quarantott’ore dopo, al momento della firma ufficiale, Trump riprese a tentennare.

Quella mattina, su Fox News, il veterano e commentatore conservatore Pete Hegseth aveva definito la legge l’epitome della «palude finanziaria di Washington». E Steve Doocy, uno dei co-conduttori di Fox & Friends, aveva protestato perché nel pacchetto di legge non c’era il muro. Trump twittò che stava «prendendo in considerazione la possibilità del veto».9

Se non avesse firmato entro la mezzanotte, il governo sarebbe entrato in shut down.

Ryan telefonò al segretario della Difesa, Jim Mattis, o «Mad Dog», come lo chiamava il presidente.

«Alza il culo, vai nello Studio Ovale e tienigli il fiato sul collo finché avrà firmato» gli disse. «Con te presente non potrà più tirarsi indietro.» Mattis annullò tutti gli appuntamenti della giornata e passò ore con il vicepresidente Pence e Marc Short a insistere con Trump perché firmasse il decreto. E alla fine riuscì a spuntarla.

All’inizio del 2018, Paul Ryan decise che ne aveva abbastanza. La sua riforma fiscale era stata approvata alla Camera e firmata da Trump. Aveva tre figli ancora piccoli che vivevano nel Wisconsin e non voleva perdersi del tutto la loro infanzia. Lui stesso aveva perso il padre da adolescente.10

L’11 aprile annunciò che non si sarebbe candidato per la rielezione.11 Aveva quarantotto anni. Il mondo dei media politici restò di stucco. Ryan era considerato un papabile per la candidatura alla presidenza, o quantomeno un tipo alla Bob Dole, capace di passare anni ai vertici del partito repubblicano.

Reso noto il ritiro dalla politica attiva, Ryan andò a salutare il leader della maggioranza al Senato, Mitch McConnell, rappresentante del Kentucky. Avevano collaborato spesso all’impresa di gestire Trump. McConnell, settantaseienne dal carattere circospetto e calcolatore, giudicava a sua volta il presidente un uomo lunatico, impermeabile a ogni logica e buon senso.

All’arrivo nel suo ufficio, Ryan lo trovò quasi in lacrime.

«Sei un politico di enorme talento» gli disse McConnell. «Il nostro è stato un rapporto di grande qualità.» Era angosciato alla prospettiva di non poter più contare sul suo aiuto. Erano i due leader del partito repubblicano al Congresso. Gli allenatori in campo.

Con l’uscita di scena di Ryan, chi avrebbe tenuto a bada Trump? Chi restava, ancora in grado di arginarlo?

«Detesto vederti abbandonare il terreno di gioco» lo congedò.
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Le prime due campagne di Joe Biden per la presidenza, nel 1988 e nel 2008, erano state un disastro, la prima affossata dalle accuse di plagio e la seconda da esternazioni inconsulte sulla questione razziale.1

Dopo il secondo fiasco, Biden scrisse un nuovo prologo per l’edizione tascabile di Promesse da mantenere, un’autobiografia uscita durante la campagna elettorale. Nel memoir raccontava in prima persona la storia di un uomo che aveva affrontato tempeste nella vita privata e politica, risalendo al terribile trauma subito nel 1972, quando la prima moglie Neilia e la figlia minore, Naomi, erano morte in uno spaventoso incidente stradale. Biden aveva trent’anni ed era appena stato eletto al Senato.

Suo padre, Joe Senior, non si era mai arreso e, durante la sua infanzia a Scranton, non l’aveva sentito lamentarsi nemmeno una volta. «Non aveva il tempo di autocommiserarsi» scrisse di lui.

Alzati! Era quella la sua frase, e ha riecheggiato per tutta la mia vita. Il mondo ti ha fatto brutalmente cadere? Mio padre diceva: Alzati! Te ne stai a letto ad autocompatirti? Alzati! Ti hanno buttato giù sul campo di football? Alzati! Hai preso un brutto voto? Alzati! I genitori della tua ragazza non la lasciano uscire con te perché sei cattolico? Alzati!
Non si trattava solo delle piccole cose, ma di quelle grandi – quando la sola voce che riuscissi a sentire era la mia. Dopo l’intervento, senatore, potrebbe perdere la facoltà di parlare? Alzati! Biden, i giornali la accusano di essere un plagiatore? Alzati! Tua moglie e tua figlia – Mi dispiace, Joe, non abbiamo potuto far nulla per salvarle? Alzati! Hai toppato un esame alla facoltà di Legge? Alzati! I ragazzi ti prendono in giro perché balbetti, B-b-b-b-b-Biden? Alzati!2

La sconfitta del 2008 fu addolcita da un premio di consolazione: Barack Obama, al tempo senatore dell’Illinois e presto primo presidente nero della nazione, lo scelse come candidato per la vicepresidenza. Arrivato alla Casa Bianca gli affidò ruoli importanti in politica estera e nei negoziati sul bilancio, all’apparenza posizionandolo sul miglior trampolino di lancio possibile per un eventuale altro tentativo di puntare alla presidenza.3

Ma, verso la fine del suo secondo mandato, il presidente Obama suggerì in modo inequivoco che stavolta sarebbe stato il turno di Hillary Clinton.4 Nel 2008 lei l’aveva quasi battuto nella gara alla candidatura democratica e in seguito si era dimostrata una collaboratrice capace, in veste di segretario di Stato. In aggiunta, Obama disse chiaro a Biden che per lui sarebbe stata una rivale troppo agguerrita.

Biden, però, non mise il sogno nel cassetto. Stimava Obama. Erano collaboratori stretti. Ma ai suoi assistenti Biden disse di non essersi mai sentito in dovere di seguirne i consigli in merito all’opportunità di una candidatura.

Il 6 febbraio 2015 il figlio minore di Biden, Hunter, e l’allora moglie, Kathleen, parteciparono a una cena a casa di Woodward a Washington. Sua moglie, Elsa Walsh, aveva conosciuto Kathleen alla Sidwell Friends, la scuola quacchera privata frequentata dai figli di entrambe, e le due erano diventate amiche.

Più tardi, l’alcolismo, la tossicodipendenza e i guai finanziari di Hunter sarebbero finiti in prima pagina sui media, ma all’epoca Woodward e consorte non ne sapevano niente, a parte un episodio dell’ottobre 2014, quando il lobbista e laureato in legge a Yale era stato congedato dalla riserva della marina dopo essere risultato positivo al test per la cocaina.5 E tantomeno erano al corrente del gravissimo cancro al cervello del fratello Beau, un segreto custodito gelosamente dalla famiglia.

A tavola, Elsa chiese alla coppia se il padre di Hunter intendesse davvero candidarsi alla presidenza.

Hunter – quarantacinque anni, magro e con i capelli corvini – confermò senza esitazioni. Kathleen raccontò che parecchi giorni prima Joe aveva telefonato a lei e al figlio per invitarsi a cena da loro: aveva una notizia importante da comunicare.

Kathleen, che lavorava come assistente per le vittime di violenza domestica, disse che aveva rimesso a cuocere gli spaghetti già scolati per aspettare l’arrivo di «Pop». A cena Joe aveva annunciato la propria decisione di candidarsi. Hunter e Kathleen avevano accolto la notizia con entusiasmo. Forse era davvero arrivato il suo momento.

Nel suo memoir del 2021, Cose belle, Hunter scrive: «Io e Beau sapevamo che papà non si sarebbe ritirato dalla politica finché non fosse diventato presidente. Era il nostro sogno».6 Lui e Beau erano in macchina con la madre e la sorellina in quel tragico incidente del 1972, ma erano sopravvissuti. Nel libro, Hunter racconta anche quanto detesti gli scettici della West Wing che «sminuivano» suo padre.

Woodward e la Walsh non furono sorpresi dall’annuncio. In Biden l’aspirazione alla presidenza era quasi un tratto del carattere. Dava l’impressione di non aver fatto altro per tutta la sua vita.

In seguito, a una domanda sulle affermazioni di Hunter quella sera di febbraio, i consulenti di Biden sostennero che al tempo erano ancora all’oscuro della sua decisione. Ma è pur vero che Biden aveva l’abitudine di condividere i suoi piani inizialmente con la cerchia ristretta della famiglia.

A distanza di qualche mese, il 30 maggio 2015, Beau morì.7 Aveva quarantasei anni, era stato insignito di una medaglia al valore per il servizio reso in Iraq e per due mandati era stato procuratore generale del Delaware.8

Il padre fu devastato dalla perdita.

«Per me sarà un periodo durissimo» disse a Steve Ricchetti, capo del suo staff da quasi tre anni e altra figura di primo piano nella sua confraternita politica. «Per superare una cosa del genere, sia come individuo sia come famiglia, esiste un unico modo: lavorare, restare attivi.»

Ricchetti – stempiato, con i capelli grigi e la stessa ritrosia di Donilon ad apparire in televisione o sui giornali – era legatissimo a Biden. Ne amava la resilienza, la generosità, il calore. E se Biden aveva bisogno di lavorare, lui aveva la soluzione giusta: gli avrebbe riempito l’agenda di impegni.

Tempo dopo avrebbe osservato che a volte quella cura «sembrava persino una crudeltà».

Comunque fosse, tenerlo occupato significava prendere di nuovo in seria considerazione l’ipotesi di una campagna presidenziale.

Biden chiese a Donilon una valutazione oggettiva della situazione: c’era ancora il tempo di organizzare una campagna vincente?

Alla riunione definitiva per il sì o il no, tenutasi il 20 ottobre 2015, Donilon affermò che Biden aveva buone probabilità di spuntarla su Hillary Clinton nella campagna generale, forse persino alle primarie democratiche. «Non ho mai vacillato nella mia convinzione che dovesse candidarsi, e che potesse vincere» confessò agli altri.

Ma in quel momento vedeva quanto lo avesse segnato la morte di Beau; il secondo figlio perso, il terzo atroce lutto in famiglia. Il dolore gli si leggeva in faccia; il sorriso di solito così spontaneo adesso era a mascelle serrate.

«Non credo che dovresti candidarti» gli disse, infine. Era la prima volta da anni che Donilon gli sconsigliava una campagna elettorale. Biden accolse la raccomandazione come il parere di un buon amico e gli chiese di scrivere una dichiarazione.

L’indomani, a una conferenza stampa nel Rose Garden della Casa Bianca insieme al presidente Obama, Biden annunciò che non avrebbe presentato la propria candidatura alle presidenziali.9
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Per Biden si prospettava un futuro del tutto inedito: una vita senza incarichi politici. Ma altri del suo entourage restavano scettici. «I pesci nuotano, gli uccelli volano e Biden si candida» disse una volta un suo amico.

Lui stesso confidò a Ricchetti: «Io vorrei continuare a occuparmi delle cose cui ho dedicato la vita. Consigliami un modo per proseguire il mio lavoro, per impegnarmi in ciò a cui tengo di più». Insieme definirono le colonne portanti della sua attività nella fase successiva: la Biden Foundation, la Biden Cancer Initiative, il Biden Center for Diplomacy & Global Engagement presso l’università della Pennsylvania, e il Biden Institute all’università del Delaware. «Hillary vincerà le elezioni e noi troveremo il modo di renderci utili» disse Biden.

Un anno dopo, l’8 novembre 2016, riunì i suoi principali consiglieri al Naval Observatory, una delle residenze assegnate al vicepresidente, per seguire i risultati delle urne.

La serata cominciò bene. Le proiezioni davano la Clinton vincente. La moglie di Biden, Jill, si rilassò e salì in camera con un libro e un bicchiere di vino.

Erano sposati dal 1977.1 Al tempo Jill lavorava come insegnante e modella part-time nella zona di Philadelphia. Joe l’aveva notata su un cartellone pubblicitario all’aeroporto, aveva scovato il suo numero di telefono e l’aveva contattata. Aveva dovuto farle la proposta di matrimonio cinque volte prima che lei accettasse.

Jill lo aveva aiutato a crescere i due figli nati dal primo matrimonio, e dalla loro unione era nata Ashley. Aveva preso un dottorato in scienze dell’educazione e ottenuto la cattedra di letteratura inglese al Northern Virginia Community College. Amava correre e si considerava una persona introversa, a disagio sotto i riflettori e ai comizi, ma non si era mai tirata indietro quando si trattava di sostenere il marito.

Con il trascorrere delle ore, l’ago della bilancia cominciò a oscillare in favore di Trump.2 Joe Biden non credeva ai propri occhi. Alle 22.36 Trump si aggiudicò l’Ohio, alle 22.50 la Florida. Alle 2.29 del mattino, la Associated Press lo dichiarò vincente, e poco dopo, ancora sotto shock, Hillary Clinton pronunciò il discorso della concessione, con cui tradizionalmente un candidato si dichiara sconfitto e mette fine alla gara elettorale.

Biden cominciò a fare telefonate a raffica. «Mio Dio» ripeteva, «è un mondo alla rovescia.»

Camminando avanti e indietro al pianterreno della sua casa, disse agli amici di avere da tempo il presentimento che la Clinton fosse nei guai. Trump non aveva dovuto fare il minimo sforzo per soffiarle il sostegno della classe proletaria.

«Nell’ultima campagna elettorale non abbiamo mai sentito parlare degli operai che campano con 60.000 dollari l’anno, lavorando alla catena di montaggio, e delle loro mogli che ne guadagnano 32.000 come caposala in un ristorante» avrebbe detto in seguito, durante un intervento del 2017 all’università della Pennsylvania.3

Il 20 gennaio assistette impietrito al brutale discorso inaugurale di Trump sulla «carneficina americana»,4 poi mise mano a un secondo memoir, Papà, fammi una promessa. Nelle sue intenzioni, il libro voleva essere una commemorazione di Beau; scrivere di lui equivaleva a «cercare una nuova strada per sopravvivere», avrebbe spiegato a Ricchetti. Voleva dimostrare che è possibile superare persino la tragedia più devastante e trovare una ragione di vita nel ricordo.

Presto la famiglia finì di nuovo al centro dell’attenzione mediatica. A dicembre la moglie di Hunter, Kathleen, aveva chiesto il divorzio, accusando il marito di uso di droga e infedeltà, e poco dopo presentò al tribunale una mozione per congelarne i conti in banca. Il 1° marzo, il «New York Post» rivelò che Hunter aveva cominciato a uscire con la vedova del fratello, Hallie.5

Joe Biden pubblicò una dichiarazione sullo stesso giornale: «Per noi è stata una gioia sapere che Hunter e Hallie si sono trovati e che insieme stanno cercando di rifarsi una vita dopo tanta tristezza. Hanno il pieno e assoluto sostegno mio e di Jill. Siamo felici per loro».

Hunter stava attraversando un periodo desolante. Nel suo memoir, scrive che le figlie erano rimaste sconcertate dalla sua condotta e che gli affari erano prossimi al collasso. I clienti gli avevano voltato le spalle. «Peggio ancora, […] era cominciata la mia ricaduta» scrive, intendendo nel vizio della droga.6

Il secondo libro di Joe Biden uscì a novembre, tre mesi dopo i fatti di Charlottesville. Era un racconto straziante, in cui narrava passo per passo la sua discesa nel baratro interiore che aveva minacciato di inghiottirlo. Ma questa volta era stato Beau, ormai in fin di vita, a dirgli: Alzati!

«Devi promettermi, papà, che comunque vada tu riuscirai a uscirne. Voglio la tua parola» gli aveva detto il figlio.

«Me la caverò, Beau» aveva risposto lui.

«No, papà. Voglio la tua parola come Biden. Devi giurarlo. Promettilo, papà.»

«Te lo prometto.»

Beau stava parlando della serenità futura di suo padre, ma furono in molti a interpretare il titolo del libro come se avesse chiesto a Joe la promessa di candidarsi alla presidenza.

Biden cominciò il tour promozionale per il libro nel bel mezzo della campagna elettorale del 2018 per i seggi al Congresso. Cedric Richmond, il quarantaquattrenne unico membro democratico della delegazione della Louisiana e presidente del potente Black Caucus al Congresso, gli chiese di organizzare comizi in favore dei candidati neri.

Richmond era un astro nascente del partito democratico, un brillante stratega che secondo i colleghi avrebbe avuto i numeri per diventare il primo speaker di colore.7 Amava i dibattiti politici dietro le quinte ed era un fine osservatore delle dinamiche relazionali interne alla Camera e al partito. Aveva anche la prestanza fisica e l’agilità di un grande atleta. Prima di iscriversi alla specializzazione in legge, era stato battitore ed esterno centrale della squadra di baseball del Morehouse College.8 Nella partita annuale disputata tra i membri del Congresso, era considerato l’unico giocatore davvero all’altezza.

Richmond notò che Biden trovava un’ottima accoglienza ovunque. Altri grossi nomi della politica nazionale suscitavano diffidenza in certe aree del Paese. Nel suo caso, invece, «non c’è stato distretto elettorale che l’abbia respinto». Era benvisto nella New York liberal quanto nel Midwest, nelle enclave conservatrici dei quartieri residenziali quanto nel Sud.

Anche Mike D. monitorava con attenzione le reazioni alle apparizioni pubbliche di Biden. Per un ex vicepresidente interessato a rimettersi in gioco, presentarsi in ventiquattro Stati a sostegno di sessantacinque candidati rappresentava una concreta cartina di tornasole politica. Per Donilon, la domanda chiave era: ha ancora un vero seguito nel partito e nel Paese? Tirate le somme, la risposta sembrava un deciso sì. Il libro restò al primo posto nella classifica dei best-seller del «New York Times» per una settimana di fila.9 E i discorsi di Biden attiravano folle di gente.

Donilon e Ricchetti ripresero a suggerirgli di tentare un’altra campagna. Gli dissero che i dati indicavano una rapida trasformazione in atto nel partito, trasformazione che lasciava intravedere una nuova strada per emergere. Trump aveva cambiato le motivazioni di molti elettori democratici. Adesso la priorità era sbarazzarsi di lui.

Il sondaggista di Biden, John Anzalone, figlio di due Teamsters (come sono soprannominati i membri dell’omonimo sindacato degli autotrasportatori) del Michigan e che nella campagna fallimentare del 1988 aveva lavorato per lui nell’Iowa, gli consegnò un intero file di slide in PowerPoint – nel giro le chiamavano «le carte di Anzo» – da portare con sé durante il tour per mostrarle ai candidati e ai donatori.

In una slide, Anzalone scriveva: «Gli elettori delle primarie democratiche tendono a preferire i candidati tradizionalisti e avallati dall’establishment rispetto ai contestatari progressisti».

E nell’ultima concludeva: «L’elemento più importante è che l’elettorato non sembra premere per una leadership espressa dalla nuova generazione».

Biden non si sbilanciò. Restò defilato, lasciando che fossero le slide a parlare per lui.

«Cedric, c’è qualcosa che posso fare per te quando il tour promozionale del mio libro mi porterà dalle tue parti?» chiese a Richmond in vista della tappa a New Orleans, nel giugno del 2018.

«Non ho bisogno di raccogliere fondi» rispose lui. Il suo seggio era già assicurato. Propose invece una partita di golf al club storico intestato a Joseph M. Bartholomew, l’architetto di colore che aveva firmato i progetti di moltissimi tra i migliori golf club della Louisiana, e non aveva mai potuto giocarci, escluso dalle leggi del Sud segregazionista.10

All’arrivo di Biden, Richmond notò che si era fatto accompagnare solo da un rappresentante della sua casa editrice. Niente guardie del corpo, nessun assistente.

Alla nona buca iniziò a piovere, e il gruppo trovò riparo nella sala ristorante, dove Richmond aveva organizzato un buffet, e Biden era atteso da trenta golfisti neri più anziani.

Il deputato della Louisiana restò a guardarlo mentre girava per la sala a porre domande ai presenti. «Che lavoro fai? Sei in pensione?» Il suo interesse sembrava autentico. Alcuni di quegli uomini erano reduci del Vietnam e Biden parlò loro di Beau, che da avvocato aveva lavorato nell’ufficio legale dell’esercito ed era partito volontario per l’Iraq. Raccontò della malattia del figlio e del lutto per la sua perdita. Non accennò mai alla politica.

«Dovresti candidarti» gli suggerì uno dei presenti. Un altro si unì a lui, poi un altro ancora. Nel giro di poco le voci in favore diventarono un coro.

«È ancora troppo presto per pronunciarmi ufficialmente» rispose Biden. «Ciò che voglio davvero è aiutare il partito a battere Donald Trump. Non è necessario che sia io a sconfiggerlo.»

Si trattenne per due ore a conversare con quegli uomini. Richmond lo considerò l’esempio di interazione umana più sincera che avesse mai visto da parte di un politico.
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Quell’estate, Mitch McConnell si stava dannando per far rigare dritto Trump, in particolare sulla questione dei giudici. Considerava lo spostamento a destra dei tribunali federali come una pietra miliare del proprio lascito politico.

In quell’ambito, il presidente tendeva a seguire con una certa docilità le indicazioni sue e del legale della Casa Bianca, Don McGahn, che aveva collaborato con il leader della maggioranza al Senato per infittire la panchina del ramo giudiziario con tutti i candidati conservatori possibili.1 Ma l’adesione di Trump alla causa non era mai stata fondata su una convinzione ideologica: per lui l’obiettivo era vincere, perciò c’era sempre il rischio che cambiasse squadra.

Nominò Brett Kavanaugh al seggio lasciato da Anthony M. Kennedy alla Corte suprema. Il 16 settembre 2018, appena prima dell’audizione di Kavanaugh davanti alla Commissione Giustizia del Senato, la docente universitaria Christine Blasey Ford accusò pubblicamente il candidato di un’aggressione sessuale avvenuta quando entrambi erano adolescenti.2

La sua testimonianza davanti ai membri della Commissione era fissata per il 27 settembre.

Quella mattina Trump telefonò a McConnell: non era meglio rimangiarsi la nomina di Kavanaugh?

«Perché non ne riparliamo dopo la testimonianza della professoressa Ford?» consigliò McConnell. «Consideralo come l’intervallo di una partita.»

Trump accettò il suggerimento.

Nel corso della sua relazione, Christine Blasey Ford si dimostrò cauta e composta, e la sua testimonianza fu giudicata credibile. Innervosito, Trump si rimise in contatto con McConnell, ma si lasciò di nuovo convincere a soprassedere, aspettando l’audizione di Kavanaugh, fissata per il giorno stesso, prima di prendere una decisione.

Davanti alla Commissione, Kavanaugh assunse un atteggiamento polemico e difensivo molto lodato dalla destra.

Subito dopo Trump telefonò ancora una volta a McConnell. «Allora, che impressione ti ha fatto Kavanaugh?» gli chiese.

«Sono più sicuro di lui che del piscio d’asino» fu la risposta.

«Che?» domandò il presidente.

McConnell gli spiegò che era un modo di dire del Kentucky per intendere una certezza assoluta. «Secondo me dobbiamo continuare a sostenere la sua candidatura.» E poi, aggiunse, «in un modo o nell’altro la faccenda va risolta adesso, perché non possiamo sapere se dopo novembre potremo ancora contare sulla maggioranza». A McConnell serviva che la conferma di Kavanaugh arrivasse il prima possibile, per avere il tempo di infilare un’altra nomina prima delle elezioni al Congresso. Se Kavanaugh non avesse ottenuto i voti necessari o si fosse tirato indietro, l’intero progetto sarebbe naufragato.

Il 6 ottobre il Senato confermò la nomina, con cinquanta voti a favore e quarantotto contrari.

Entusiasta di contribuire di nuovo a una tornata elettorale, Joe Biden si presentò in tredici città negli ultimi sei giorni della campagna del 2018 per il Congresso. E gli esiti del 6 novembre furono ottimi per i democratici.3 Il partito si aggiudicò quaranta nuovi seggi, assumendo il controllo della Camera e consegnando una seconda volta a Nancy Pelosi il ruolo di speaker. I repubblicani mantennero la maggioranza al Senato.

Richmond chiese a Joe Biden un appuntamento per sé e il capo del suo staff, Virgil Miller.

Arrivato nel suo ufficio di Washington, al 101 di Constitution Avenue, a pochi passi da Capitol Hill, gli disse: «Sei l’unico in grado di battere Donald Trump. Secondo me dovresti candidarti, e sconfiggerlo».

Richmond era buon amico dei senatori Cory Booker, del New Jersey, e Kamala Harris, della California, due democratici neri entrambi intenzionati a presentarsi alle primarie. Ma Biden continuava a sembrargli più adatto. Agli occhi di Richmond, era l’eleggibilità l’elemento cruciale. Non puoi governare se prima non vinci, diceva sempre.

«Non sono sicuro di essere la persona giusta» rispose Biden. A Richmond la sua riluttanza non parve una posa. «Non è necessario che sia io a candidarmi. Parecchi altri possono farsi avanti al mio posto.»

Richmond disse che per il Black Caucus del Congresso la priorità numero uno era battere Trump. Aggiunse che in molti avrebbero sostenuto la sua candidatura, sottolineando l’ottimo rapporto di Biden con la comunità nera e rammentandogli la visita al Bartholomew Golf Club.

«Dal nostro punto di vista, tu hai tre carte vincenti» insistette. «Primo, gli afroamericani apprezzano la tua autenticità. Secondo, ti sono grati del sostegno che hai offerto a Barack Obama. E terzo, vogliono un candidato democratico credibile, perché sanno quanto avrebbe da perdere la nostra comunità se Trump ottenesse un secondo mandato.»

Aggiunse che Biden non era favorito soltanto dal Black Caucus, ma anche dai rappresentanti ispanici e moderati. Aveva una solida base elettorale al Congresso.

Già il giorno del Ringraziamento, sia pure non ancora in modo definitivo, il mosaico cominciava a prendere forma. Come possibile direttore della campagna di Biden si fece il nome di Greg Schultz, un uomo dal fisico asciutto, non ancora quarantenne, e l’esatto opposto di Donilon: un giovane tattico, concentrato sugli aspetti pratici dell’organizzazione sul campo e sui dati, non sull’anima.

Originario dei dintorni di Cleveland, era stato responsabile della campagna di Obama in Ohio, contribuendo alla sua sfilza di vittorie nello Stato, e in seguito era entrato a far parte dello staff della vicepresidenza in qualità di consigliere di vertice.

Biden si consultava con parecchi membri del suo vecchio entourage, ma tutti contavano su Schultz per tenere in moto la sua macchina politica. Non che fosse facile. L’ingranaggio scricchiolava, con l’esodo dei collaboratori potenzialmente più talentuosi verso i comitati elettorali di altri candidati, nella convinzione che Biden avesse già fatto il suo tempo.

Una posizione non del tutto infondata: Biden otteneva un buon riscontro nei comizi, ma aveva scarso successo nella raccolta fondi. Il suo seguito sui social era quello prevedibile per un ex vicepresidente – stimato, ma pur sempre ex – e la sua presenza politica era pressoché inesistente.

Nel dicembre del 2018, Schultz e il suo vice, Pete Kavanaugh, gli inviarono un dettagliato memorandum di undici pagine sui passi necessari all’organizzazione di una campagna nazionale.4 Il materiale includeva le decisioni da prendere in merito alla sede del quartier generale, al calendario, ai viaggi, allo staff. Quattro anni prima, a Brooklyn, la Clinton aveva messo in piedi un’operazione pachidermica.5 Quella di Biden si sarebbe limitata a un piccolo gruppo di fedelissimi.

Per l’annuncio e il lancio della campagna Schultz propose la prima settimana di marzo del 2019. Intanto Richmond continuava a presentarsi nell’ufficio al 101 di Constitution Avenue.

«La decisione di candidarmi è presa al 74 per cento» gli disse Biden a un certo punto. E poco dopo: «All’82 per cento».

Cosa diavolo significavano quelle percentuali? si chiedeva Richmond. Era assurdo.

Poi Biden parlò di un 85 per cento, e nel giro di breve di un 88.

Merda, comprese d’un tratto Richmond: si sarebbe candidato davvero. Era il modo di Biden di arrivare al sì.
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Alla fine del 2018, il presidente Trump nominò il generale Milley, allora capo di stato maggiore dell’esercito degli Stati Uniti, alla carica di capo dello stato maggiore congiunto.1 Mancava ancora un anno alla scadenza ufficiale del mandato del predecessore, il generale della marina Joseph Dunford Jr.

Il presidente disse chiaro ai propri consiglieri che ai suoi occhi era Milley la persona giusta: aveva le spalle larghe e una personalità estroversa.2 David Urban, un diplomato dell’accademia militare di West Point e lobbista cui Trump attribuiva parte del merito per la propria vittoria in Pennsylvania nel 2016, nonché suo costante paladino sulla CNN, aveva raccomandato caldamente Milley per l’incarico.3 Jim Mattis, il segretario della Difesa, aveva sostenuto la nomina del rappresentante dell’aeronautica, David L. Goldfein. Trump si era schierato con Urban.

Durante l’audizione per la conferma di Milley di fronte alla Commissione per le Forze armate del Senato,4 Angus King, senatore indipendente del Maine, disse: «Generale Milley, dati i rischi che ci ha appena illustrato e quelli presentati dalla Commissione sulla Strategia di difesa nazionale, considero il suo incarico il secondo in ordine di importanza nel governo degli Stati Uniti. Oggi viviamo in un mondo pericoloso. E, in un clima di forti tensioni e rischi internazionali, la sua posizione come principale consigliere militare del presidente è di un’importanza e di un peso straordinari. Immagino abbia già intuito qual è la mia domanda».

«Mi sta chiedendo se mi lascerò intimidire?» disse Milley.

«Sì, la mia domanda è questa» confermò King. «Qual è la sua risposta?»

«Assolutamente no. Mai e da nessuno. Come consigliere militare, mi atterrò sempre alla linea in cui credo. Sarò franco. Sarò schietto. Le mie raccomandazioni saranno rigorose ed esaustive. E questo a prescindere dalle circostanze.»

Milley era un tipo orgoglioso e non aveva esitato a vantare la propria indipendenza. Ma niente l’aveva preparato a un uomo come Trump. Non esisteva corso di addestramento, nessuna scuola o manuale che insegnassero a gestire un presidente piombato nel sistema da outsider totale. Trump riusciva al tempo stesso ad abbracciare di slancio l’immaginario e il lessico militari e a criticare aspramente i leader delle forze armate. In ambito di politica estera era isolazionista e impulsivo. Per lui lo slogan «America First» significava spesso «America Only».

Insediatosi nel suo nuovo incarico, Milley trasse la conclusione che la sua missione cruciale sarebbe stata impedire una guerra tra le grandi potenze. La sua biblioteca nella residenza Quarters 6 comprendeva un’intera parete di scaffali esclusivamente dedicata a grossi tomi sulla Cina. Ma nella pratica le sue mansioni come principale consigliere militare del presidente gli ricordavano una dottrina detta del «movimento di contatto»: una tecnica per orientarsi a tentoni su un campo di battaglia a visibilità zero, dove devi accontentarti di procedere un passo alla volta. Milley l’aveva già sperimentata ogni tanto in passato, ma con Trump diventò uno stile di vita.

Una volta Mattis aveva definito «la rampa dell’autostrada verso il nulla»5 il vizio del presidente di abbandonare di punto in bianco una riunione: per Trump, le ultime notizie di Fox News erano «sempre più salienti» di qualunque discussione in corso.

In aggiunta aveva la tendenza a incaponirsi sui dettagli quanto sulle questioni di vasta portata. La USS Gerald R. Ford, una portaerei della marina, diventò una delle sue ossessioni: discuteva con pari ostinazione sia del costo di costruzione sia del piazzamento dell’«isola», la torretta di controllo sul ponte di volo.

Ripeteva spesso che generali e ammiragli erano pessimi uomini d’affari, incapaci di negoziare i contratti di acquisto e fabbricazione delle grandi navi, con il risultato che le forze armate finivano regolarmente per farsi spennare.

A suo avviso, la Ford, che portava il nome del trentottesimo presidente, era un esempio lampante di quelle dispendiose pratiche di business. Non c’era dettaglio della nave che non suscitasse le sue ire, dai montacarichi delle munizioni alle catapulte usate per il decollo degli apparecchi.

«Io ho lavorato a lungo nell’edilizia» disse a uno dei capi militari nel corso di una riunione. «So come funzionano gli ascensori. Se ci entra l’acqua si guastano.»

Ma la sua vera bestia nera era il collocamento dell’isola, che nel progetto era stata posizionata in un punto più arretrato del ponte.

«Lì stona» disse a Milley, durante una cena. «Io ho occhio per l’estetica.» Poi si passò le mani tra i capelli. «Non si vede?» domandò, in tono gioviale.

Gli alti ufficiali della marina gli spiegarono che l’isola era stata spostata per lasciare più spazio agli apparecchi in fase di atterraggio. In aggiunta, collocata al centro, avrebbe interferito con i venti, mettendo in difficoltà i piloti.

«Resta il fatto che lì sta male» insistette lui.

Tornò parecchie volte sull’argomento della Ford. Milley si limitava ad ascoltare. A che pro mettersi a discutere? Al presidente non piaceva l’estetica della portaerei. Non restava che sopportare e lasciare che si sfogasse.

Il 7 dicembre 2018 il presidente annunciò che avrebbe nominato William Barr al posto di Jeff Sessions come procuratore generale. Barr, che al tempo aveva sessantotto anni, aveva già rivestito la carica ventisei anni prima, dalla fine del 1991 all’inizio del 1993, nell’amministrazione di George H.W. Bush, dopodiché era stato a capo dell’ufficio legale della Verizon per quattordici anni.6

Era un repubblicano di area conservatrice, un convinto assertore dei poteri esecutivi della presidenza e uno strenuo sostenitore delle politiche, dei tagli fiscali e della deregulation di Trump. Inoltre aveva criticato aspramente l’inchiesta del procuratore speciale Robert Mueller sulle presunte collusioni fra Trump e la Russia, affermando che le indagini avevano violato le prerogative del presidente, un gesto che persino alcuni repubblicani avevano giudicato ruffianesco.7

«È la mia prima scelta fin dall’inizio» dichiarò Trump a proposito della nomina. «Nessuno sarebbe più competente o qualificato per il ruolo.»

Nel suo colloquio con lui, Barr aveva insistito che il presidente e la Casa Bianca dovevano conservare la più assoluta neutralità rispetto alle indagini penali condotte dal Dipartimento di Giustizia, lasciandone la guida al procuratore generale.

Le indagini penali rispondevano a un principio rigoroso: la prova di colpevolezza deve essere al di là di ogni ragionevole dubbio. Su quella base si condanna o si assolve un indagato. Barr disse che era nell’interesse del presidente, della Casa Bianca, del procuratore generale e del Dipartimento di Giustizia erigere un muro tra le decisioni in materia di giustizia penale e la politica. A insegnarglielo era stata l’esperienza pregressa come procuratore generale. La direttiva non ammetteva eccezioni, e lui stesso non avrebbe tollerato alcun tentativo di aggirare quel muro. La separazione dei poteri doveva restare invalicabile. E, tanto per essere chiaro, ribadì che nel ruolo di procuratore generale non avrebbe permesso al presidente di interferire con i processi della giustizia penale, in particolare in merito alla scelta su chi indagare e chi no. «Su questo non voglio discussioni» dichiarò. «Se mai ci sarà qualcosa che il presidente deve sapere, sarò io a informarlo.»

Trump si disse d’accordo, tuttavia Barr ebbe la netta impressione che, in fondo, non avesse capito il vero significato della dichiarazione.

«In base alle normative, Bob Mueller si potrebbe licenziare solo per giusta causa» avrebbe testimoniato Barr un mese dopo, all’audizione di conferma davanti alla Commissione Giustizia del Senato.8 Aveva incontrato Mueller decenni prima, ne aveva seguito il lavoro nei dodici anni a capo dell’FBI, e lo conosceva come un uomo dalla reputazione irreprensibile, un inquirente coscienzioso e indipendente. «A dire il vero non riesco proprio a immaginare che Bob possa essersi comportato in modo tale da offrire un motivo plausibile di licenziamento.» E aggiunse: «In questo momento ritengo che sia di cruciale importanza per la nazione permettergli di portare a termine il suo lavoro». E poi, in modo ancora più eloquente: «Non credo che il signor Mueller si sarebbe mai lasciato coinvolgere in una caccia alle streghe». Prima della nomina di Barr, Trump aveva definito ottantaquattro volte l’inchiesta sulla Russia una «caccia alle streghe».

Nel corso dell’audizione, Barr si fece un punto d’onore di non attaccare Mueller. Durante una pausa, raggiunse la sua squadra di consulenti in una saletta laterale. Tutti ne giudicarono assolutamente equilibrata la testimonianza.

Poi il capo del suo staff lo informò di avere appena ricevuto una telefonata dall’avvocato Emmet Flood, di recente nominato consigliere ad interim della Casa Bianca. «Dice che ha un problema con il suo cliente.»

«In che senso?» domandò Barr.

«Il presidente è andato su tutte le furie. Ha seguito la tua audizione e adesso è convinto che la tua nomina sia stata un errore. Hai parlato bene di Bob Mueller.»

Alla Casa Bianca, la First Lady Melania Trump aveva espresso un parere diverso.

«Sei impazzito?» aveva chiesto al marito. «Quello sembra uscito da un’agenzia di casting. Guardalo» aveva detto, indicando Barr sullo schermo. «È perfetto per la parte.»

L’esatto contrario di quella mammoletta di Jeff Sessions.

Melania aveva azzeccato il linguaggio giusto per comunicare con il presidente, che da sempre attribuiva un’importanza essenziale all’aspetto fisico. Con il suo metro e ottantadue di statura e il ventre prominente, aveva fatto notare al marito, Barr dava proprio l’impressione dell’avvocato serio e competente.

In seguito, sarebbe stato Trump in persona a riferire a Barr le osservazioni della moglie e a sottolinearne l’importanza per il proprio giudizio. «Sei davvero perfetto per la parte.» Persino l’aria trasandata di Barr passava in secondo piano, al confronto con il fisico imponente e la voce profonda e autorevole.

Trump stesso tendeva al sovrappeso e pensò bene di dire la sua a Barr. «Te li porti bene i chili di troppo, Bill. Molto bene. E tieniteli stretti, perché se dimagrisci la pelle diventa cascante.»

Finalmente, nel marzo del 2019, Mueller terminò di scrivere il suo rapporto, e in conformità con la legge e i regolamenti consegnò subito il documento di 448 pagine al procuratore generale.9 Barr lo esaminò a fondo, insieme ai suoi principali consiglieri. Poi telefonò al presidente della Commissione Giustizia, Lindsey Graham. «Roba da non credere» disse. «Due fottuti anni di indagini, e la sua conclusione è: “Boh, io non so che dire, decidete voi”.»

Mueller non aveva trovato prove di intese illecite o collusioni fra Trump o i suoi assistenti e la Russia. E, sul possibile intralcio alla giustizia da parte del presidente, si era prodotto in una delle frasi più involute nella storia delle inchieste di alto profilo: «Sebbene questo rapporto non abbia raggiunto la conclusione che il presidente ha commesso il reato, tuttavia non lo scagiona».10

Sul fronte dei procuratori, Barr si ispirava al precetto «o cachi o ti alzi dalla tazza»: il loro compito era decidere se incriminare oppure no. Esprimere giudizi in merito a possibili assoluzioni non rientrava nelle loro mansioni. Perciò diramò una lettera in cui affermava che la conclusione sua e del suo vice era che «l’inchiesta del procuratore speciale non ha trovato prove sufficienti a stabilire se il presidente abbia commesso il reato di intralcio alla giustizia».11

La lettera di quattro pagine in cui Barr riassumeva il rapporto di Mueller e formulava la propria conclusione sarebbe diventata persino più controversa del rapporto stesso. Moltissimi si indignarono, accusando il procuratore generale di piaggeria e servilismo nei confronti del presidente, e di spazzare la sua polvere sotto il tappeto.

«Sono stato scagionato nel modo più pieno e assoluto» dichiarò Trump,12 contraddicendo la lettera di Barr, che invece citava testualmente la conclusione di Mueller, secondo cui il rapporto «non lo scagiona».

Mueller stesso contestò alla lettera riassuntiva di Barr una sostanziale distorsione degli esiti dell’inchiesta.13 A quel punto settecento ex procuratori generali intervennero nella diatriba, affermando che di fatto il rapporto del procuratore speciale conteneva svariati esempi di intralcio alla giustizia da parte di Trump, e che quest’ultimo non era stato incriminato perché non era prassi del Dipartimento di Giustizia istruire un processo contro un presidente in carica.14

In una causa presentata in base al Freedom of Information Act, un giudice federale affermò che Barr aveva «distorto le conclusioni del rapporto di Mueller», accusando a sua volta il procuratore generale di lavorare al servizio di Trump.15

Comunque fosse, l’inchiesta di Mueller era chiusa, anche se avrebbe continuato a far discutere per anni. Trump aveva scampato sia l’incriminazione sia il rischio di impeachment.

Il pericolo per la sua presidenza era stato concreto. Nel corso di un’intervista registrata, disse a Woodward: «La cosa più bella è che è proprio evaporato tutto. Doveva fare il botto, e invece l’intera faccenda si è spenta. Davvero straordinario. Si è ridotta in cenere».16





7

Joe Biden stava ancora cercando di decidere se candidarsi o no. All’inizio del 2019 convocò Anita Dunn, una veterana dell’amministrazione Obama e direttrice generale della SKDK, una società di consulenza politica e di comunicazioni di Washington.1 L’incontro ebbe luogo in una tenuta di campagna, presa in affitto da Biden in Virginia.2

La Dunn – moglie di Bob Bauer, uno dei legali di Obama alla Casa Bianca – era schierata con l’ala centrista del partito. Lei stessa si considerava una liberal, ma non era in sintonia con i progressisti che stavano acquisendo potere sulla scorta del movimento costituito dal senatore del Vermont Bernie Sanders nel 2016, quando era il candidato rivale di Hillary Clinton alle primarie.3

Erano stati i rappresentanti stessi del movimento a definirsi «progressisti» e a sinistra dei «liberal». Il termine «progressista» esprime uno spirito più contestatario dell’establishment e delle grandi corporation, nonché un approccio più risolutamente di sinistra alle questioni di carattere economico e culturale. Sia pure senza aderire a un credo unitario, molti erano sostenitori dell’assistenza sanitaria universale e delle tasse patrimoniali.

Anita Dunn aveva sessantun anni, grossomodo la stessa età di Donilon e Ricchetti, e aveva esordito alla Casa Bianca con Jimmy Carter. Era nota per il decisionismo, la risolutezza, il carattere ferreo e l’intelligenza.

Ed ecco il messaggio cruciale che comunicò a Biden durante quella conversazione: se il partito democratico crede di aver registrato un revival nel Paese in virtù di un’ondata progressista, allora la sua interpretazione delle elezioni di medio termine del 2018 è del tutto fuori strada.

Secondo la Dunn, anche tenuto conto del successo alle primarie da parte della ventottenne newyorkese di area socialista, Alexandria Ocasio-Cortez, e della vittoria di altri seguaci di Sanders su deputati democratici precedenti, non c’era stata nessuna ondata. I risultati davvero indicativi erano quelli di altri democratici, ben più vicini alle posizioni di Biden: l’ex funzionaria della CIA Abigail Spanberger, della Virginia, per esempio, e altri che avevano strappato seggi da tempo appartenenti ai repubblicani.4

Biden espresse i propri dubbi. Era troppo tardi? Avrebbe ancora potuto attirare alla sua campagna i migliori talenti? La sua cautela e il suo nervosismo erano il chiaro segno che ricordava bene il 2015, quando lo staff di Obama era sciamato in massa a sostenere Hillary Clinton.

«Se ti candidi, avrai il mio appoggio» rispose la Dunn. A suo avviso, Biden aveva un netto vantaggio sui contendenti: quasi tutti stavano annaspando alla ricerca del messaggio giusto. Lui invece era il messaggio.

Ciò detto, l’esitazione di Biden la preoccupava. Lui era noto per la lentezza nel prendere decisioni e non si era ancora impegnato a costruire il tipo di organizzazione di cui avrebbe avuto bisogno per avviare una campagna vincente. Nessuno dei suoi collaboratori sembrava autorizzato ad assumere personale e lui stesso era in imbarazzo a chiedere a qualcuno di unirsi a una campagna ancora sostanzialmente in forse.

Tra sé, Anita Dunn concluse che se fosse emerso un contendente di spicco, capace agli occhi di Biden di battere Trump, lui non si sarebbe candidato.

All’inizio di marzo, Biden convocò Ron Klain, suo capo di gabinetto nei due anni di avvio del primo mandato da vicepresidente.

«Vieni a trovarmi» gli disse. «Voglio chiederti un parere sulla campagna.»

Cinquantacinquenne, con i capelli scuri e mossi, Klain aveva la personalità di un rettore che ha trascorso anni in facoltà. Era a suo agio con il potere, e ancora di più nella giungla della politica, un tipo rilassato e socievole, ma prontissimo a sgomitare se qualcuno cercava di mandare all’aria i suoi piani.

Era entrato nell’orbita di Biden oltre due decenni prima, con la nomina a primo consigliere legale della Commissione Giustizia del Senato di cui Biden era presidente. Apparteneva al novero dei suoi più ambiziosi allievi da Ivy League: laureato magna cum laude alla Harvard Law School, direttore della «Law Review» e assistente del giudice Byron White alla Corte suprema.

Era anche un acuto osservatore della gerarchia di Washington e di Biden stesso. Una volta, con enorme franchezza, aveva commentato: «Joe Biden si era candidato alla presidenza nel 2008. Uno non si presenta se non si sente in grado di svolgere l’incarico, giusto? Con ogni evidenza, il 99 per cento degli altri democratici non lo riteneva all’altezza del compito, ma lui invece sì. Ed è una convinzione che porti con te, quando diventi vicepresidente».

Nel 2016, quando Biden aveva indugiato troppo, Klain si era schierato con Hillary Clinton, e la frattura era stata dolorosa per entrambi.5

«Per me è stata dura contribuire in quel modo alla sua sconfitta» aveva scritto Klain al direttore della campagna della Clinton, John Podesta, nell’ottobre del 2015, una settimana prima che Biden annunciasse la rinuncia alla candidatura. «Per loro sono morto, mi pare ovvio, però sono felice di essere parte della squadra Clinton.» Insieme a quasi tutta la corrispondenza di Podesta, anche quell’e-mail sarebbe caduta nella rete degli hacker russi.6

Ricevuta la chiamata di Biden, Klain, che al tempo lavorava per una società di investimenti gestita da Steve Case, fondatore di AOL, si precipitò fuori dalla sua casa di Chevy Chase, Maryland, e partì subito in macchina alla volta di Wilmington, Delaware.

Passare un paio d’ore a esaminare le alternative di Biden sarebbe stato un esercizio di analisi politica di altissimo livello: il pane quotidiano di Klain, che apparteneva a quel club semipermanente di esperti di Washington disposti a lasciarsi irretire dal settore privato ma pronti ad abbandonarlo subito, se si profila l’opportunità di tornare alla Casa Bianca.

«Lo sento come un dovere» gli disse Biden appena sedettero l’uno di fronte all’altro. «Trump rappresenta qualcosa di fondamentalmente nuovo e sbagliato nel mondo politico.»

La frase successiva si sarebbe stampata a fuoco nella memoria di Klain: «Non è un vero presidente americano».

Di certo l’atteggiamento di Biden l’aveva sorpreso. Da lui Klain si era aspettato il solito, sfinente ponderare pro e contro con cui aveva sempre affrontato le decisioni importanti. E lo colpì anche la differenza con il Biden che ricordava dalla prima candidatura alle presidenziali, alla fine degli anni Ottanta. Al tempo le conversazioni vertevano soprattutto sul profilo ideale del candidato vincente. Era opinione condivisa che Biden, allora quarantaquattrenne, appartenesse alla generazione giusta. In più aveva il physique du rôle; il «National Journal» lo aveva messo in copertina con un ritratto di stile kennediano, un accostamento lusinghiero per i tempi. Nel 1988 il fulcro di tutto era stato il calcolo politico: una versione da centro commerciale delle qualità necessarie ad aggiudicarsi la Casa Bianca. Il risultato era stato disastroso.

Adesso il tono era cambiato. La conversazione non era di natura politica. L’obiettivo era rimediare ai danni di Trump: era una missione. Biden non aveva convocato Klain per discutere di quali Stati potesse vincere, del muro blu dei democratici o del collegio elettorale.

Anche altri candidati sostenevano che bisognava voltare pagina. Ma lui disse chiaro che in campagna elettorale avrebbe parlato regolarmente di Trump, fino allo sfinimento.

«Per la tua famiglia sarà un’esperienza brutale» lo avvertì Klain. «Se c’è una cosa di cui possiamo star certi, è che con Trump non vale nessuna regola. Farà ricorso a qualsiasi menzogna, insinuazione o accusa contro di te e i tuoi.»

Una parte del lato oscuro del figlio Hunter era già filtrata alla stampa: l’alcolismo, le dipendenze, i guai finanziari all’estero, la relazione con la vedova del fratello, i debiti enormi sulla carta di credito e gli arretrati con il fisco. L’ex moglie, Kathleen, l’aveva accusato di aver sperperato il patrimonio in droga e donne.7

«La tua famiglia è preparata a ciò che vi aspetta?» domandò Klain. Era un modo delicato di alludere al problema Hunter.

Biden rispose deciso di sì. Erano perfettamente consapevoli di cosa avrebbe comportato la sua candidatura.

«E tu, sei pronto?» insistette Klain. «Questa campagna non somiglierà minimamente a quelle che hai affrontato in passato.»

Nel 2008, da candidato vicepresidente di Obama, Biden aveva spesso avuto conversazioni informali e lontane dai riflettori con il candidato repubblicano, il senatore John McCain, per appianare i conflitti.

«Stavolta non ci saranno contatti trasversali» precisò Klain. «Sarà uno scontro all’ultimo sangue. Senza esclusione di colpi. Trump userà qualsiasi strumento a sua disposizione, legittimo o illegittimo, leale o sleale, vero o falso, nel tentativo di distruggere te e la tua famiglia.»

Ma Biden non si lasciò scoraggiare. Ormai aveva deciso. Si sarebbe candidato.

Ora non restava che l’annuncio ufficiale, e il tempo stringeva. La senatrice Kamala Harris e la rappresentante del Massachusetts al Senato, Elizabeth Warren, una rivale formidabile quanto a credenziali progressiste, si erano già accaparrate alcuni dei migliori esperti di campagna elettorale.8 Pete Buttigieg, sindaco trentasettenne di South Bend, nell’Indiana – gay, reduce di guerra e insignito di una borsa di studio Cecil Rhodes –, stava riscuotendo consensi clamorosi.9 In privato, alcuni donatori e concorrenti liquidavano Biden come un’anticaglia del passato.

Lui e Klain parlarono per sei ore. Intorno alle quattro del pomeriggio, Biden trasse la sua conclusione. «Stavolta vinco» disse.
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«Sai» disse una volta Joe Biden a Mike Donilon, più o meno in quel periodo, «sarà la famiglia a prendere la decisione.»

Lui e la moglie convocarono tutti all’inizio di febbraio del 2019, compresi i cinque nipoti: un segnale, per i suoi consiglieri, che Biden stava davvero per compiere il grande passo.

«Allora, voi che ne dite?» domandò Jill ai nipoti. «“Pop” ci sta pensando sul serio.»1

La reazione fu euforica. «Deve candidarsi! Deve farlo!» esclamarono. Joe e Jill cercarono di smorzare gli entusiasmi. Spiegarono che quella campagna elettorale rischiava di rivelarsi davvero insidiosa, con attacchi spietati alla famiglia.

I ragazzi si dissero consapevoli di quell’eventualità, ma sereni al riguardo.2 Biden avrebbe raccontato in seguito che quell’anno ciascuno dei nipoti «mi lesse un testo o una storia che aveva scritto su ciò che li aspettava, prevedendo a suo modo le difficoltà che avrebbero affrontato», ma che tutti si erano dichiarati assolutamente in favore della sua candidatura.

Robert «Hunter» Biden II gli consegnò una foto che li ritraeva insieme al funerale del padre Beau. Al tempo aveva nove anni, e il nonno si era chinato a consolarlo, sollevandogli il mento con una mano.

Quando l’immagine era stata pubblicata, dai recessi più oscuri della destra sul web erano partite interpretazioni oscene di quel gesto, con l’accusa che Biden fosse un pedofilo.3 Nel mostrargli la stessa foto, il nipote gli stava dicendo che sapeva quali sarebbero stati i toni della campagna a venire.

«Quando c’è un problema, lo risolviamo sempre con una riunione di famiglia» disse Biden nel corso di un intervento all’università del Delaware, il 26 febbraio 2019, aggiungendo che l’ipotesi della sua candidatura aveva riscosso un «consenso unanime».4 «Le persone più importanti della mia vita volevano che mi candidassi.»

Ma non rivelò che in quel periodo la sua famiglia stava attraversando una crisi profonda. Hunter era alle prese con la dipendenza da crack.5 Secondo gli amici più stretti di Biden, la preoccupazione per il figlio era il suo pensiero dominante, in ogni momento della giornata.

Hunter aveva abbandonato la clinica di disintossicazione per rintanarsi in un motel di New Haven, nel Connecticut. Passava le sue giornate chiuso nella stanza a fumare tutto il crack che riusciva a procurarsi e le notti a vagare per le strade o a girare con la Porsche. Nel suo memoir avrebbe scritto che il «superpotere» – quello di «trovare crack ovunque, a qualsiasi ora» – era il chiaro sintomo di un desiderio di morte.

Viveva in uno stato di «depravazione senza fine». Il padre continuava a telefonargli e scrivergli messaggi, chiedendogli come stava e dove si trovava.

«Gli dicevo che andava tutto bene, che stavo alla grande» racconta Hunter nel libro. «Ma, dopo un po’, lui smise di crederci.»

Nel marzo del 2019 la famiglia decise di intervenire.

«Un giorno, di punto in bianco, dopo tre o quattro settimane di questa follia, mi telefonò mia madre» scrive Hunter.6

«Disse che stava organizzando una cena per tutta la famiglia a casa sua, e che ero invitato anch’io, potevo persino restare nel Delaware per qualche giorno. Sarebbe stato grandioso; non ci ritrovavamo tutti insieme da un’eternità. Io ero ridotto uno schifo, ma mi sembrò un’ottima idea. […] Se non sbaglio, arrivai di venerdì sera. Entrai in casa, luminosa e accogliente come sempre.» Ma si sorprese di trovarci tutte e tre le sue figlie: Naomi, Finnegan e Maisy. «Capii che qualcosa non tornava […]. Poi vidi i miei genitori, il loro sorriso di imbarazzo, l’aria sofferente.»

Erano presenti anche due terapisti di un centro di disintossicazione della Pennsylvania.

«Neanche per idea» fu la sua risposta. Nel libro ricorda lo sguardo angosciato con cui reagì suo padre.

«Non so che altro fare» gli disse Joe, implorandolo di restare. «Ho paura. Dimmelo tu cosa devo fare.»

«Non questa stronzata» ribatté lui.

«Fu orribile. Io fui orribile» racconta Hunter. La serata «precipitò in una tragedia di rabbia e dolore», con lui che cercava di andarsene, suo padre che lo inseguiva in lacrime sul vialetto, tentando di bloccarlo tra le braccia, e una delle figlie che gli strappava di mano le chiavi della macchina.

Per mettere fine alla scenata, Hunter accettò di farsi ricoverare in una clinica del Maryland. «Fai come vuoi, ma fai qualcosa, ti prego!» gli aveva detto Joe.

Ma, già pochi minuti dopo essere stato accompagnato là, Hunter chiamò un Uber e tornò nella sua stanza di motel, dove fumò un altro po’ di crack. «Per due giorni, mentre tutti quelli che avevo incontrato a casa dei miei genitori credevano che fossi sano e salvo nella clinica, me ne rimasi in camera a fumare il crack che avevo nascosto nella borsa da viaggio.»

Poi prese un volo per la California. «Di nuovo in fuga» scrive. «Una lunga fuga.»7
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Ricevuto il via libera, Mike Donilon preparò un memorandum sulle insidie peggiori della futura campagna elettorale. Il succo era di ignorare il rumore di fondo su Twitter e sui media. La conclusione: «Devi presentarti come Joe Biden».

Nel consegnargli il testo, Donilon ribadì di persona il messaggio al neocandidato. E usando le parole più dirette.

«Stammi bene a sentire: devi mostrarti per ciò che sei. E indovina un po’? Sei stato vicepresidente degli Stati Uniti, cominci la campagna con un profilo già fortissimo agli occhi degli elettori, un’immagine che hai conquistato semplicemente essendo te stesso. Se pensi di cambiarla, ti dico subito che ti conviene ritirarti. Meglio lasciar perdere.»

Tornarono a discutere del concetto di «anima». A quel punto non soltanto il tema era diventato parte integrante della retorica di Biden, ma si era conquistato un seguito nazionale, grazie al best-seller pubblicato nel 2018 dallo storico Jon Meacham, intitolato appunto The Soul of America.1

Da moderatore di un intervento di Biden all’università del Delaware, quell’inverno, Meacham gli disse: «A ispirarmi il libro sono stati i fatti di Charlottesville».2

Lo storico del Tennessee instaurò un rapporto amichevole con Biden e Donilon, fatto di frequenti telefonate in cui offriva suggerimenti di comunicazione e aneddoti storici da inserire nei discorsi. In base alla sua definizione, l’anima era un insieme di valori, un polo magnetico che attirava gli americani verso il loro lato migliore.

Biden e Donilon erano grati del contributo. Diversamente dai giornalisti che pontificavano sui canali via cavo, Meacham dava l’impressione di capire a fondo il futuro candidato, e poco alla volta, nell’ambito della campagna non ancora annunciata, assunse il ruolo ufficioso di un novello Arthur M. Schlesinger Jr., noto al tempo di Kennedy come «lo storico del potere».3

«Farò l’annuncio» disse Biden nel marzo del 2019 a una delegazione di tre rappresentanti del Delaware, tutti democratici. Aveva invitato i due senatori dello Stato, Chris Coons e Tom Carper, e l’unica deputata del Delaware al Congresso, Lisa Blunt Rochester, a pranzo al 101 di Constitution Avenue.

Coons, laureato alla Yale Law School e alla Yale Divinity School, aveva sempre avvertito un’affinità con Biden. Entrambi erano credenti e uomini del Delaware. Si conoscevano da trent’anni, e Coons era stato eletto consigliere della contea di New Castle, la stessa carica con cui Biden aveva esordito in politica. Era stato anche amico di Beau, che nel 2010 gli aveva chiesto di presentarsi per il seggio del Senato lasciato da suo padre quando era passato alla vicepresidenza.

E non si sorprese di scoprire che Joe avesse deciso di presentarsi alle presidenziali. A quel pranzo il futuro candidato parlò di Charlottesville e dell’allarmante polarizzazione del Paese. Stava affinando il messaggio centrale della campagna a venire.

Finito di mangiare, Tom Carper e Lisa Blunt Rochester se ne andarono, Coons restò. Una volta soli, lui e Biden si parlarono in tono più schietto.

«Joe» gli disse Coons, guardandolo negli occhi, «ho un consiglio da darti. E magari non vorrai sentirlo, ma Lisa è una legittima rappresentante del Congresso.» La Blunt Rochester era stata la prima donna e la prima candidata nera ad aggiudicarsi il seggio vacante del Delaware.4 «È stata scelta dall’elettorato dello Stato.»

«Lo so» replicò Biden. «Dove vuoi arrivare?»

«Oggi hai parlato di suo padre, che era stato presidente del consiglio municipale. Hai parlato della tua amicizia con John Lewis», deputato della Georgia al Congresso e icona dei diritti civili. «Hai parlato di come otterrai l’appoggio di questa e quella personalità. Avresti dovuto riconoscere a lei il rispetto che merita, guardandola negli occhi e dicendo: “Signora deputata, sarei onorato di avere il suo avallo”.»

Biden sbatté le palpebre e puntò lo sguardo verso la finestra. «Pensavo di averlo fatto» ammise.

«No, invece» ribatté Coons. «So che per te era imbarazzante, dato che non volevi incassare un rifiuto. Ma hai messo a disagio anche noi, perché non ci piace venir dati per scontati. Quindi te lo dico chiaro: devi renderle l’onore che merita e chiederle esplicitamente il suo appoggio.»

Poi, temendo che il futuro candidato si sarebbe infuriato, si zittì. Biden tornò a guardarlo.

«Se Beau fosse qui, avrebbe detto la stessa identica cosa, lo sai» aggiunse.

Biden rispose dopo una lunga pausa. «Mi sono appena reso conto che stavolta sarà più dura che in passato, perché non ho più nessuno capace di darmi questo tipo di consiglio. Perciò devi promettermi che d’ora in poi, ogni volta che noterai qualcosa del genere, me lo dirai in faccia, anche a costo di farmi incazzare, anche se sono cose che io non voglio sentire.»

Coons lo promise.

Più tardi, quel giorno, il senatore telefonò a Lisa Blunt Rochester. «Volevo soltanto chiederti che impressione ti ha fatto a pranzo.»

Lei rimase in silenzio. A quel punto le domandò se Biden le avesse tributato il dovuto rispetto nel chiederle l’endorsement.

«No, cavolo» sbottò lei. «Era come se stesse dicendo che dovevo sostenerlo per forza perché mio padre l’aveva appoggiato. E io non sono mio padre.»

«Sì, anch’io ho avuto la stessa impressione.» Pur avendone già parlato con Biden, le domandò comunque: «Ti offendi se gli trasmetto il messaggio?».

«Al contrario, te ne sarei grata, perché francamente mi sono un po’ offesa.»

Quel sabato la Blunt Rochester ricevette un altro invito a casa di Biden. Tra sé, nutriva ancora forti dubbi sulle sue possibilità come candidato. È davvero pronto per un’impresa del genere? si chiedeva. È l’uomo giusto? Bussò alla porta. Non rispose nessuno, ma dall’interno si sentivano abbaiare i cani.

Di colpo vide Biden che arrivava sulla strada, con due tazze di caffè da asporto e una confezione di bagel. «Non ero sicuro che avessi mangiato» le disse. Poi la accompagnò nel suo studio. Lei notò una foto di Beau con la giacca da aviatore.

«Da te voglio sentire le domande difficili» la esortò Biden.

Lei gli chiese come pensava di colmare il divario tra progressisti e moderati nel partito. Chi avrebbe assunto per gestire la sua campagna. Chi avrebbe nominato nel suo gabinetto.

Le risposte di Biden non furono particolarmente originali, ma lei restò colpita dalla sua determinazione a impegnarsi a fondo. Le chiese di continuare a metterlo alle strette. E le sembrò sincero quando parlò della propria famiglia, del prezzo che avrebbero pagato e di quanto avevano insistito perché si candidasse. In ambito di politiche nazionali, disse, voleva estendere la copertura dell’Obamacare. E aggiunse di volere una donna come candidata alla vicepresidenza. L’affermazione sorprese la deputata: in pubblico Biden non aveva mai accennato all’argomento.

Disse che in molti stavano cercando di convincerlo a dichiarare che in caso di vittoria non si sarebbe presentato per un secondo mandato, ma che finora lui si era opposto.

Dopo due ore e mezza, la riaccompagnò alla macchina. Prima di andarsene, lei gli chiese di recitare una breve preghiera insieme. E lui accettò. Quando si allontanò, la Blunt Rochester disse a se stessa che Biden era nato per quel momento storico.

Nel giro di poco gli concesse il proprio endorsement, poi visitò insieme a lui una quantità di Stati e chiese, da Harlem fino alle campagne profonde del Paese. Si dimostrò una paladina persino più agguerrita di Coons. Biden le chiese di diventare codirettrice del comitato elettorale e in seguito di entrare nella commissione per la selezione del candidato alla vicepresidenza.

La Blunt Rochester aveva previsto che dopo la vittoria Biden sarebbe stato circondato da altri consiglieri, da questuanti e sostenitori di questa o quella causa, ma gli restò comunque accanto, consapevole di quanto fosse delicato il periodo di transizione. «Ho sempre avuto l’impressione che mi ascoltasse davvero» avrebbe detto in seguito.

Restava il problema di certe caratteristiche dell’indole di Biden. Per esempio la sua tendenza ad abbracciare e baciare chiunque incontrasse, comprese le donne, le altre candidate e le deputate.5 Il gesto veniva giudicato in modo ben diverso da quando il movimento Me Too aveva portato alla luce tante molestie e aggressioni sessuali.6

In passato Biden aveva liquidato le critiche al suo comportamento come un volgare tentativo dei repubblicani di sessualizzare le sue interazioni con le donne. Tuttavia il 29 marzo 2019 non fu un repubblicano ma un’ex rappresentante del Nevada al Congresso, Lucy Flores, ad accusarlo di un atteggiamento «mortificante e irrispettoso», per averla baciata sulla nuca a un evento del 2014.

Un bacio inopportuno ha cambiato la mia opinione su Joe Biden, recitava il titolo dell’articolo pubblicato dalla Flores sul «New York Magazine».7 Biden restò allibito.

Al telefono con il suo staff, sembrava al tempo stesso ferito ed esasperato. «Io non avevo la minima intenzione…» cominciò, ma gli si smorzò la voce.

Poi, in un discorso tenuto a distanza di qualche giorno, tentò di stemperare con una battuta, dicendo di aver chiesto il permesso di abbracciare la presidente dell’associazione che l’aveva presentato.8 E ai giornalisti disse: «Non ho niente da rimproverarmi». La sua battuta suscitò una levata di scudi e lui smise di fare dell’ironia al riguardo.

Nel suo libro, Jill Biden dice che il marito è cresciuto in una famiglia di persone molto espansive, in cui ci si abbraccia di continuo.9 Ma dopo l’articolo di Lucy Flores e le dichiarazioni di altre sei donne, che dissero di essersi sentite a disagio per quei suoi atteggiamenti, fu perentoria con il marito: sarebbe dovuto cambiare, e in fretta.

«Deve imparare a non violare lo spazio personale del prossimo» dichiarò al programma CBS This Morning. Definì coraggiose le donne che l’avevano contestato. E precisò: «Joe ha recepito il messaggio».10
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Nell’aprile del 2019, Biden e Donilon erano alle strette per il lancio della campagna. C’erano già diciannove candidati democratici, lo schieramento più vasto da decenni.1

All’inizio Donilon pensò che l’annuncio andasse fatto a Charlottesville. Poi sorsero complicazioni per l’uso dell’università della Virginia come cornice dell’evento. Biden preferì adottare una tecnica in controtendenza con il proprio personaggio pubblico: un video di tre minuti e mezzo, conciso e rigoroso, postato sui social. Una forma di comunicazione più giovane, più contemporanea.

In giacca ma senza cravatta, e con una trascinante musica di sottofondo, diceva: «Charlottesville, in Virginia, è la città natale dell’autore di uno dei grandi documenti della storia umana», Thomas Jefferson. «Ed è stata anche teatro di uno dei momenti cruciali della nostra storia recente. Se concediamo a Donald Trump otto anni alla Casa Bianca, il carattere di questa nazione ne uscirà alterato in modo radicale e permanente. Non saremo più gli stessi. E io non posso permettere che accada.»2

A rendere unico quel messaggio fu soprattutto ciò che non includeva. Niente curriculum. Nessun accenno a una piattaforma politica. Solo Charlottesville, «l’anima della nazione», e Trump come aberrazione morale.

I commenti sui media furono prevedibili. Agli occhi dei reporter, Biden era l’eterno candidato. Molti lo trovavano poco entusiasmante, un nonno simpatico ma troppo incline agli aneddoti di gioventù. I progressisti mostravano di detestarlo, come un relitto degli errori democratici sull’Iraq e sulla durissima legge anticrimine del 1994, che aveva colpito in modo sproporzionato la popolazione di colore.3 Molti ricordavano il suo deplorevole atteggiamento nei confronti di Anita Hill, che aveva accusato di molestie sessuali il candidato alla Corte suprema, Clarence Thomas.

Nella sua cerchia più interna, qualcuno giudicò quei commenti un colpo basso: i giornalisti lo presentavano come il solito vecchio bianco, con un passato di fiaschi e abbandoni elettorali, che ciononostante si piccava di partecipare alla gara presidenziale con la maggiore diversità etnica e di genere nella storia. Non capivano che la sua battaglia era contro Trump?

Dopo l’annuncio, Biden prese il treno da Washington per tornare a Wilmington, il tragitto che percorreva quasi ogni sera quando era al Senato, per passare la notte a casa. Si fermò da Gianni’s Pizza, ordinò un asporto e scambiò qualche chiacchiera con gli altri avventori. E alle 16.30 telefonò alla madre di Heather Heyer, Susan Bro, con la quale parlò della sua perdita.

Poi si diresse a un evento di raccolta fondi a Philadelphia. L’indomani, i responsabili della sua campagna annunciarono di aver raccolto quasi 6,3 milioni di dollari nelle ventiquattr’ore dopo l’annuncio, più di qualsiasi altro candidato democratico nel primo giorno di campagna.4

Donilon intravedeva buone speranze di riuscita, anche a dispetto dei tanti scettici, in particolare quelli che liquidavano il tema dell’«anima» come vago e antiquato. Perché Biden stesso era così. E l’ultima cosa che Donilon avrebbe voluto era l’ennesimo candidato democratico che si riempiva la bocca con promesse sull’economia e l’assistenza sanitaria. C’era qualcosa di ben più importante in gioco.

La Casa Bianca di Trump reagì con sorpresa al videomessaggio di avvio del neocandidato. Joe Biden si era bruciato un’opportunità enorme, disse al presidente Kellyanne Conway, la sua controversa consulente. Come gli era venuto in mente di parlare di Charlottesville?

Trump si dichiarò d’accordo. Quel messaggio era ridicolo.

«Avrebbe dovuto spianarsi la strada ricordando a tutti che era stato il braccio destro di Barack Obama» proseguì la Conway. Che gli aveva guardato le spalle. Che vantava un curriculum impareggiabile a Washington. Invece non aveva neanche accennato a Obama o alla propria carriera politica.

Se fosse stata lei a dirigere la campagna, avrebbe scelto tutt’altra strategia. Biden avrebbe dovuto dire: «Trump è ciò che succede quando non si ha abbastanza esperienza di politica. Lui non conosce Capitol Hill quanto me. Per tutti coloro che sentono la mancanza degli anni di Obama, io sono l’uomo giusto».

Considerava l’annuncio di Biden un errore clamoroso. «Si è bruciato la sua seconda possibilità» disse al presidente. «Invece di un messaggio registrato, avrebbe dovuto organizzare sei o sette comizi, presentandosi con entusiasmo ed energia negli Stati in cui nel 2016 la coppia Obama-Biden aveva portato a casa il doppio dei voti che avevi ottenuto tu.»

Quegli Stati li conoscevano entrambi a memoria – Michigan, Wisconsin e Pennsylvania –, così come non avevano dimenticato il risicato margine di vittoria di Trump.5 «Avrebbe dovuto farsi accompagnare dai rappresentanti dei sindacati e dire agli elettori: “Vi rivoglio con me”.»

Trump annuì, e archiviò Biden come un candidato di scarsa o nessuna importanza, del tutto fuori sintonia con il proprio partito. Ma sapeva anche che Biden aveva un brand. E se esisteva qualcuno al mondo capace di capire il potere di un brand, quel qualcuno era Trump. La coppia Obama-Biden aveva vinto due campagne nazionali. Meglio non abbassare la guardia.

«Benvenuto in gara, Sleepy Joe» postò su Twitter. «Posso solo sperare che tu abbia l’intelligenza, da tempo messa in dubbio, di ingaggiare una buona campagna per le primarie. Sarà una battaglia spiacevole: dovrai vedertela con gente che ha idee davvero pessime e demenziali. Ma se riuscirai a spuntarla, ci rivediamo ai blocchi di partenza!»6

A distanza di qualche giorno, prima di salire a bordo del Marine One, si fermò a parlare con i reporter che stazionavano sul prato della Casa Bianca. Le pale dell’elicottero stavano già girando. Il presidente era di ottimo umore, e assunse un tono provocatorio.

«Mi sento proprio come un ragazzino. Sono talmente giovane che io stesso stento a crederci» disse. «Un uomo giovane e pieno di energie. Dubito che di Joe si possa dire lo stesso.»7

Quando quel giorno gli riferirono il commento del presidente, durante un’apparizione a The View della ABC, Biden chinò la testa per un momento, con aria divertita, poi sbatté le palpebre e sorrise.

«Cosa volete che vi dica?» rispose. «Se al mio confronto lui vi sembra giovane e dinamico, forse dovrei davvero tornarmene a casa.»8

Biden continuò a tenere Trump nel mirino. Alla fine di aprile del 2019, andò a Pittsburgh a presentare le proprie argomentazioni da ceto medio a un rumoroso raduno dei Teamsters.

«Io sono un paladino dei sindacati» disse alla platea di operai. «Se riuscirò a battere Donald Trump nel 2020, sarà solo grazie a voi.»9 Ma già in estate Anzalone gli presentò i risultati per l’Iowa, primo banco di prova della campagna elettorale.10 Il tema dell’«anima» aveva fatto un buco nell’acqua. I democratici di quello Stato volevano più concretezza, che si puntasse sull’economia.

Donilon si dimostrò inamovibile e Biden stesso non gli chiese mai un nuovo slogan. Il suo motto sarebbe rimasto lo stesso. Era sceso in campo per salvare l’anima della nazione e non intendeva cambiare rotta.
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James Clyburn, capogruppo della maggioranza alla Camera e mentore politico di Cedric Richmond, comprendeva le critiche. Ancora Biden? Perché non un volto nuovo? I democratici di colore non avrebbero dovuto schierarsi al fianco di uno di loro?

Ma per il democratico della Carolina del Sud, due anni più vecchio di Biden e leader nero con la più alta carica nel Congresso, quello non era un anno normale. Trump doveva essere sconfitto.

Clyburn, robusto oratore fin dall’infanzia e da quando insegnava nella scuola pubblica di Charleston,1 teneva anche molto al proprio tempo. Di recente aveva iniziato a studiare l’epoca del fascismo, concentrandosi in particolare sull’Italia. Vedeva Trump come un Benito Mussolini d’America. Cominciava a chiedersi se avrebbe lasciato davvero la Casa Bianca, nel caso avesse perso le elezioni.

In un umido venerdì di giugno del 2019 (il 21, per l’esattezza), Biden arrivò a Columbia, nella Carolina del Sud, per l’annuale frittura di pesce di Clyburn, evento che era diventato una tappa fondamentale per gli aspiranti candidati alle presidenziali democratiche. I partecipanti erano quasi tutti neri e appassionati di filetti di merluzzo fritti con la salsa piccante.2

Biden aveva bisogno di una spinta e di una dimostrazione di sostegno da parte del re delle feste di quello Stato.

La copertura mediatica della sua campagna non aveva preso una bella piega. Quella settimana aveva affermato che anni prima a Washington c’era «un minimo di civiltà», facendo riferimento alla sua esperienza di lavoro con dei senatori segregazionisti.3

«Ho partecipato a un caucus con James O. Eastland» aveva detto a un evento per una raccolta fondi, parlando del defunto senatore del Mississippi, noto segregazionista. «Non mi ha mai chiamato “ragazzo”, mi ha sempre chiamato “figliolo”.»4 Aveva ricordato anche il defunto senatore della Georgia Herman Talmadge, un altro segregazionista, definendolo «una delle persone migliori che abbia mai conosciuto».

«Pensate a tutti loro. E sapete una cosa? Almeno c’era un minimo di civiltà. Concludevamo qualcosa. Non eravamo d’accordo quasi su niente, ma comunque facevamo quel che si doveva, andavamo fino in fondo. Oggi, invece, guardi dall’altra parte e sei il nemico. Non l’opposizione, il nemico. Non parliamo più.»

In seguito, incalzato da un gruppo di giornalisti, Biden si era messo sulla difensiva. «Mi sono candidato al Senato degli Stati Uniti proprio perché non ero d’accordo con le idee dei segregazionisti» aveva detto. Gli avevano chiesto se si sarebbe scusato. «Scusarmi per cosa?» aveva replicato. «Non ho neanche un osso razzista in corpo!»5

Prima della festa Clyburn prese le difese di Biden con i giornalisti.6 Disse che era una brava persona, punto e basta. Ma non gli offrì il suo endorsement, fedele alla personale tradizione di non annunciare un favorito durante le primarie.

Quando tornò a casa quella sera, Clyburn raccontò i momenti salienti a sua moglie Emily. Erano sposati da sessant’anni, e lei lottava contro il diabete da un decennio. Le riferì che la folla aveva acclamato Joe Biden.

Emily, bibliotecaria, era un’astuta osservatrice politica, gli occhi e le orecchie di Clyburn.7 Quando andavano in chiesa insieme portava con sé un taccuino in cui annotava le reazioni delle altre persone alla presenza di suo marito. E poi si divertiva a leggergliele.

«Se davvero vogliamo vincere e battere Trump, Joe Biden è il nostro migliore candidato» disse al marito quella sera, in tono pacato.

«Probabilmente hai ragione» rispose lui. «Ma questo vale per le elezioni, il problema è fargli vincere le primarie.»

Una settimana dopo, a Miami, Pete Buttigieg vide Biden chinare il capo e sfiorarsi il rosario sul polso, poi salire sul palco per il primo dibattito delle primarie democratiche. Lui gli spiegò che il rosario era di Beau.

Sembrava che tutti i candidati avessero preso di mira Biden. Non fu per niente facile. La stoccata peggiore arrivò dalla senatrice Harris, che rimproverò a Biden di essersi opposto anni prima al busing, il sistema di autobus attivato per desegregare le scuole.8

«A proposito della questione razziale» disse. «Sono assolutamente d’accordo che sia un problema di cui non si parla ancora con sufficiente onestà.» Fece una pausa e guardò alla sua sinistra. «Ora mi rivolgo direttamente al vicepresidente Biden. Non credo che lei sia un razzista. E concordo con lei quando riconosce l’importanza di trovare un terreno comune. Ma è stato offensivo sentirla parlare della reputazione di due senatori degli Stati Uniti che hanno costruito il loro nome e la loro carriera sulla segregazione razziale. Ed è offensivo sapere che ha collaborato con loro per opporsi al busing. Sa una cosa?» aggiunse, con voce carica di emozione. «In California c’era una bambina, iscritta alle elementari nel secondo anno di desegregazione delle scuole statali della sua città, che ogni mattina prendeva uno di quegli autobus. Quella bambina ero io.»

Kamala Harris lasciò il segno.

I familiari di Biden erano sorpresi e indignati. La senatrice Harris, ex procuratore generale della California, era stata molto amica di Beau quando lui ricopriva la stessa carica nel Delaware.

Come aveva potuto?

La settimana successiva, un sondaggio della Quinnipiac University registrava un balzo in avanti della Harris che la portava in virtuale parità con Biden in testa alla corsa, con lui al 22 per cento e lei al 20 tra gli elettori democratici.9
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I progressisti erano lanciati, ansiosi di allontanare il partito da Wall Street e dagli strenui sostenitori della politica estera. E da Biden. Il balzo in avanti della senatrice Harris non durò a lungo.1 All’inizio dell’autunno i due punti di riferimento dell’ala sinistra alle primarie erano i senatori Bernie Sanders ed Elizabeth Warren.2

Anche se Sanders poteva ancora contare su un nutrito e appassionato gruppo di sostenitori dalle primarie del 2016, quando era sembrato a un passo dal battere Hillary Clinton, agli occhi dei suoi rivali progressisti era vulnerabile. Il suo infarto del 1° ottobre, durante una tappa della campagna elettorale a Las Vegas, all’età di settantotto anni, sollevò diversi dubbi sulla possibilità che proseguisse la corsa.3

Sanders, però, si riprese in fretta, e si concentrò su Biden.4 Da ex asso del podismo, non aveva mai smesso di correre, dalle improbabili e fallimentari candidature nazionali negli anni Settanta all’inattesa elezione a sindaco di Burlington, nel Vermont.5 Se fosse riuscito a imporsi nella campagna autunnale, Sanders e la sua squadra immaginavano un testa a testa contro Biden che sarebbe durato per buona parte del 2020.

«A tempo debito, senatore, Biden sarà il candidato perfetto per farle da contrasto» disse Faiz Shakir, fidato direttore della sua campagna elettorale. Potevano posizionare Sanders come un progressista dal lato giusto della storia, presentando Biden come il passato.

Sanders era d’accordo. Buttigieg e qualche altro candidato si stavano sforzando di proporre alternative centriste a Biden. Lo stesso discorso valeva per il miliardario Michael Bloomberg, ex sindaco di New York, che stava andando verso una candidatura. Ma Sanders non pensò nemmeno per un attimo che potessero battere il suo ex collega del Senato sulla distanza.

«È Joe Biden l’uomo da sconfiggere» disse.

Shakir in seguito dichiarò che Sanders «ci aveva sempre creduto, se lo sentiva. Ogni dibattito. Ogni conversazione che riguardasse le primarie era sempre su Biden. Biden, Biden. Mai Bloomberg o la Warren o chiunque altro. Parlava sempre di Biden. “Come sta andando Joe Biden? Come va la sua campagna?” Non voleva sapere altro».

Donilon continuava a resistere alle incessanti richieste di ripensare il messaggio di Biden. Organizzò una serie di focus group nella Carolina del Sud, lo Stato considerato il maggiore ostacolo alla sua vittoria, dove mostrò alcuni video, in particolare l’annuncio della candidatura e quello sull’anima della nazione.

Le partecipanti erano in buona parte donne anziane di colore, una porzione di elettorato che Clyburn riteneva cruciale. Quando i video furono proiettati, le donne cominciarono a piangere. È questa l’America in cui viviamo, dissero, è di questo che abbiamo paura, è questo che ci preoccupa. È la nostra vita. Per questo vogliamo che Biden vinca.

Rincuorato dai risultati del sondaggio, in seguito Donilon disse: «Non dimenticherò mai il momento in cui ho compreso quanto fosse potente il nostro messaggio, la sua chiarezza e l’impatto che aveva sugli elettori afroamericani, in particolare sulle donne anziane della Carolina del Sud».

Dalla potentissima cassa di risonanza di Twitter, Donilon dichiarò che il punto cruciale di quella campagna presidenziale era «una paura atavica».

Informò Biden del successo: «Hanno pianto».

Biden, però, sembrava aperto ai suggerimenti. Era consapevole di barcamenarsi fra due generazioni.

«Sii te stesso» gli consigliò la speaker della Camera Nancy Pelosi ai funerali di Elijah Cummings, membro della Camera dei Rappresentanti per lo Stato del Maryland, in ottobre. «E fallo in modo da mostrare la tua autenticità. Alla fine è questo che la gente vuole vedere. La sincerità. La genuinità.»

Aveva seguito la sua campagna, aveva visto le difficoltà iniziali. Sarebbe rimasta neutrale durante le primarie, ma non nascose la propria simpatia per lui, né quella personale né quella politica.

«E ricorda» aggiunse la Pelosi, «le nuove generazioni hanno una capacità di concentrazione più bassa. Dobbiamo andare dritti al punto.»

Alla fine dell’anno, prima di andare alle urne e nonostante l’esordio entusiasmante, la senatrice Harris e l’ex deputato del Texas Beto O’Rourke si ritirarono.

A complicare ulteriormente le cose, Bloomberg, che si era unito alla corsa in novembre, stava investendo milioni di dollari in pubblicità e operazioni sul territorio.6 Essendosi candidato in ritardo, aveva deciso di puntare su un approccio poco ortodosso, rinunciando a competere nei primi Stati in cui si sarebbe votato.

Gli alleati di Biden, come il democratico dell’Ohio Tim Ryan, erano nervosi. Biden sembrava sparito dalla copertura mediatica.

«Fidati del piano» disse il candidato a Ryan quando si incontrarono all’aeroporto di Pittsburgh.

Durante un’intervista del 5 dicembre 2019 per Rage, il libro di Woodward, Trump gli chiese di predire chi sarebbe stato il suo rivale democratico. Lui gli rigirò la domanda.

«Sarò onesto, penso sia un gruppo di candidati terribile» rispose il presidente. «È imbarazzante. Sono imbarazzato dai candidati democratici. Potrei dover competere contro uno di loro, e chissà? È un’elezione. Penso di essere messo piuttosto bene al momento.»7
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Nel gennaio del 2020 Biden era impegnato a tempo pieno nella campagna elettorale in Iowa prima dei caucus. Fra una tappa e l’altra incontrava regolarmente Tony Blinken, da tempo il suo più fidato consigliere sulla politica estera, per gli aggiornamenti dal mondo.

Blinken era stato il numero due del Dipartimento di Stato durante i mandati di Obama, ma aveva cominciato lavorando per Biden nell’ufficio del vicepresidente.1 E, al di fuori del governo, aveva più contatti di chiunque altro con la politica estera e i servizi segreti. Noto per la sua diplomazia, tanto nelle questioni professionali quanto in quelle personali, Blinken portava i capelli lunghi e suonava in una band di rock alternativo.2

In quel mese dalla Cina arrivavano notizie di un nuovo e potente virus.3 Il 23 gennaio il Paese mise in lockdown Wuhan, una delle sue città più popolose, confinando in casa undici milioni di persone per controllare l’epidemia.

Blinken disse a Biden che c’era la possibilità che esplodesse un’emergenza sanitaria globale, forse persino una pandemia. Lo spronò a parlarne.

Biden si confrontò con Klain, che aveva gestito la crisi dell’Ebola per l’amministrazione Obama tra la fine del 2014 e l’inizio del 2015. Klain aveva guidato le operazioni di tracciamento delle persone provenienti da Paesi colpiti dal virus e aveva collaborato con i Centri per la prevenzione e il controllo delle malattie (CDC).4 Lui suggerì al candidato di giocare d’anticipo, di parlare apertamente e farsi sentire.

«Queste epidemie sono sempre più violente e più lunghe di quello che si pensa» disse Klain. «Non è finita finché non è finita, e c’è sempre il rischio di fare troppo o di fare troppo poco.»

Convennero che era precisamente il genere di questione governativa e organizzativa che Trump non era in grado di gestire. Biden invece sì.

Lui e il suo team buttarono giù un articolo op-ed e lo fecero uscire su «USA Today», quotidiano per pendolari e viaggiatori, che si sarebbero allarmati alla prospettiva di una crisi sanitaria mondiale.5

L’articolo uscì il 27 gennaio con il titolo: Trump è il peggior leader possibile per gestire l’epidemia di coronavirus. Biden attaccava Trump per aver twittato «Andrà tutto bene» e per aver proposto «tagli draconiani» ai CDC e agli Istituti nazionali di sanità. E prometteva, in caso di elezione, di «difendere sempre la scienza, e non le bugie e l’allarmismo».

Il giorno dopo il consigliere per la Sicurezza nazionale di Trump, Robert O’Brien, avvertì il presidente, in un documento top secret, che l’epidemia del misterioso virus simile alla polmonite sarebbe stata un terremoto. Seduto al Resolute Desk, Trump lo fissò intensamente.

«Sarà la più grande minaccia alla sicurezza nazionale che affronterà durante la sua presidenza» disse O’Brien.6

«Cosa facciamo?» chiese Trump, girandosi verso Matthew Pottinger, viceconsigliere per la Sicurezza nazionale ed ex inviato del «Wall Street Journal» in Cina. Pottinger replicò che, stando alle sue fonti cinesi, gli Stati Uniti avrebbero potuto contare centinaia di migliaia di morti a causa del virus. Suggerì di bloccare i viaggi provenienti dalla Cina. Stava per scatenarsi una crisi sanitaria di violenza inaudita, che rischiava di somigliare all’epidemia di spagnola che nel 1918 aveva ucciso circa 675.000 americani.

Tre giorni dopo Trump limitò i viaggi fra Cina e Stati Uniti, ma in realtà il presidente aveva la mente altrove. A breve ci sarebbe stato il Super Bowl, poi le primarie democratiche, il suo discorso sullo stato dell’Unione… e il processo di impeachment al Senato.

Al centro del processo, a ben guardare, c’era il timore di Trump nei confronti di Biden.7 Il presidente in carica non perdeva occasione di sminuire l’avversario in pubblico, ma lui e i suoi consiglieri sapevano che, a differenza di Hillary Clinton, l’ex vice di Obama poteva contare su una base forte fra gli elettori della classe lavoratrice. E, visto che Trump aveva battuto la Clinton di un soffio, perdere una manciata di voti in quella parte dell’elettorato poteva compromettere le sue possibilità di essere rieletto.

Il 25 luglio 2019 Trump aveva parlato al telefono con il neoeletto primo ministro ucraino Volodymyr Zelenskij, che era in cerca del sostegno militare degli Stati Uniti nel conflitto del suo Paese contro la Russia.

Nella conversazione, di cui in seguito Trump ordinò di desecretare la trascrizione, il presidente americano chiese a Zelenskij di parlare con il procuratore generale William Barr e con il suo avvocato personale, Rudy Giuliani, di un’indagine sui Biden, in particolare sui rapporti di Hunter con Burisma, un’azienda ucraina produttrice di energia che aveva avuto alcuni problemi legali.8

All’inizio di febbraio, nel processo di impeachment, il Senato a maggioranza repubblicana assolse Trump dalle accuse di abuso di potere e ostruzione al Congresso.9 I voti contrari furono cinquantasette, dieci in meno dei sessantasette, corrispondenti a una maggioranza di due terzi, richiesti dalla Costituzione per rimuovere il presidente dal suo incarico.

Jake Sullivan, ex collaboratore di punta di Biden e Hillary Clinton nelle questioni di sicurezza nazionale, era un altro fuoriclasse della campagna elettorale di Biden.

Quarantaduenne, laureato in legge a Yale e insignito della prestigiosa borsa di studio Rhodes, era stato assistente del giudice della Corte suprema Stephen Breyer. Magro come un chiodo, era un tipo cauto e serio, spesso interpellato da Biden durante le riunioni.

Sullivan aveva studiato i caucus e le imminenti primarie. Erano tutti in territori chiaramente ostili per Biden, per lo più a maggioranza bianca e rurale.

All’inizio della campagna, ideò una strategia e la mise nero su bianco per tenerla sempre a mente: 4-3-2-1. Quarto nell’Iowa, terzo nel New Hampshire, secondo nel Nevada e primo nella Carolina del Sud, dove Biden doveva vincere a tutti i costi.

Nel febbraio del 2020 il piano 4-3-2-1 era sul punto di fallire clamorosamente e Greg Schultz, direttore della campagna elettorale, si sentiva sempre più sotto pressione.10

Biden, che non voleva sollevare un polverone, tenne in squadra Schultz, ma mandò Anita Dunn al quartier generale di Philadelphia per assumere il comando di una campagna ormai demoralizzata e con un budget risicato.

I caucus dell’Iowa, il 3 febbraio, furono una batosta.11 Biden finì al quarto posto, come previsto, con il 16 per cento dei voti, arrancando dietro Buttigieg, Sanders e la Warren. Il terzetto ottenne il 70 per cento dei voti dello Stato.

Con l’avvicinarsi delle primarie del New Hampshire, la Dunn avvertì gli altri che, se Bloomberg avesse iniziato a guadagnare punti a livello nazionale, Biden sarebbe stato tagliato fuori dalla competizione. Il Super Tuesday, un terreno di scontro con 1.357 delegati in quattordici Stati, era fissato per il 3 marzo, dopo le prime quattro votazioni.

Biden non se la prendeva con nessuno e non cercava colpevoli. La Dunn non lo vide mai autocommiserarsi. Anzi, chiedeva: «Qual è il piano? Come facciamo a vincere?».

Vista la penuria di fondi a disposizione, la Dunn mise un freno agli sforzi di Biden in vista del Super Tuesday. Il personale esterno che operava a est del Mississippi fu spostato nella Carolina del Sud. Chi si trovava a ovest fu spedito nel Nevada, dove Biden puntava a ottenere il sostegno dei lavoratori.

Buttigieg, che stava crescendo nei sondaggi dopo una vittoria di stretta misura nell’Iowa, considerava le primarie del New Hampshire la sua occasione di prendere il comando.12

Per cercare di rallentare la sua corsa, la campagna di Biden pubblicò un video intitolato Pete’s Record in cui si metteva a confronto il suo curriculum con quello di Buttigieg.13 Entrambi, diceva la voce narrante, avevano «combattuto dure battaglie».

«Di fronte alla minaccia nucleare iraniana, Joe Biden ha contribuito a negoziare l’accordo con l’Iran» proseguiva la voce registrata. Poi la musica di sottofondo diventava più leggera, come la sigla di un cartone animato. «Di fronte alla minaccia degli animali domestici scomparsi, Pete Buttigieg ha negoziato regole più snelle sulle licenze dei microchip per i nostri amici a quattro zampe.»

Il video continuava in un’alternanza musicale, sbandierando il contributo di Biden alle riforme economiche e ai programmi di incentivi di Obama, che avevano «salvato la nostra economia dalla depressione», mentre «Pete Buttigieg rivitalizzava i marciapiedi del centro di South Bend con mattonelle decorative».

La campagna di Biden, però, non aveva abbastanza fondi per mandare in onda il video in televisione. Donilon fece notare al suo candidato che era fondamentale, dal punto di vista politico, che lo spot arrivasse ai media e su YouTube. La diffusione poteva essere persino maggiore di una pubblicità pagata.

«Non mi piace per niente» disse Biden, ma acconsentì a far uscire il video.

Circa sei ore dopo, chiamò Donilon: «Toglietelo. Cancellatelo. Non voglio più vederlo. Cancellatelo!».

Era troppo tardi. Lo spot era arrivato su tutti i media. Secondo alcuni commentatori era la prova che Biden era disperato. La campagna di Buttigieg etichettò l’attacco come un classico esempio di politica sporca e presuntuosa di Washington.

I sondaggi davano Biden al quinto posto nel New Hampshire. Come se non bastasse, le finanze della sua campagna elettorale si stavano esaurendo.

Alla vigilia del voto, Jake Sullivan era insieme alla direttrice delle comunicazioni di Biden, Kate Bedingfield, in un bar di Manchester. E annotò su un tovagliolo una nuova sequenza: 4-5-2-1.

Il New Hampshire fu una disfatta. Sanders e Buttigieg ottennero circa il 25 per cento dei voti ciascuno e la senatrice del Minnesota Amy Klobuchar, un’altra moderata, superò ogni aspettativa totalizzando il 20 per cento. La Warren finì quarta.

Biden, quinto con l’8 per cento dei voti, lasciò il New Hampshire quella sera stessa e si precipitò nella Carolina del Sud.
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Domenica 23 febbraio il Congressional Black Caucus organizzò una riunione sulla USS Yorktown, una gigantesca portaerei disarmata ormeggiata a Charleston.1 Mancavano sei giorni alle primarie della Carolina del Sud.

Biden aveva bisogno che Clyburn si schierasse e gli offrisse il suo esplicito sostegno. Arrivò sulla nave a tarda sera. Clyburn, che lo stava aspettando in una stanza appartata, non si perse in giri di parole. Era il momento di fare politica seria. Se doveva interpretare il ruolo del salvatore, Clyburn voleva in cambio la garanzia che Biden avrebbe fatto dell’elettorato di colore la sua priorità, sia durante la campagna sia alla Casa Bianca.

Il capogruppo della maggioranza alla Camera pensava anche che Biden fosse un po’ arrugginito e avesse bisogno di una bella scrollata.

«Ci sono tre cose che mi piacerebbe tu facessi e che, credo, faranno funzionare questo endorsement» gli disse.

«Ti ascolto» rispose il candidato.

«Primo, devi accorciare i tuoi discorsi e andare dritto al punto.»

Biden rimase muto.

«Ti sto dando il consiglio che ha dato a me mio padre» continuò Clyburn. Il padre era un pastore. Falla breve, fatti capire. «Mi diceva: “Quando parli, ricorda soltanto: il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Non andare oltre”. La seconda cosa riguarda il 10-20-30.»2 Biden capì. Clyburn si riferiva a uno dei suoi cavalli di battaglia, un piano antipovertà per la spesa pubblica, con il quale si allocava «almeno il 10 per cento dei fondi di ogni programma federale alle contee in cui il 20 per cento della popolazione aveva vissuto al di sotto della soglia di povertà per trent’anni o più. Devi adottare il piano 10-20-30. Fa parte del tuo programma, lo so, ma devi insistere di più. E poi c’è la terza cosa. Ho tre figlie. Sono molto orgoglioso di loro e trovo a dir poco sconcertante che a questo punto della nostra storia non ci sia ancora mai stata una donna afroamericana alla Corte suprema. Quattro donne in tutto, nessuna afroamericana. C’è qualcosa di sbagliato».

«Ho contribuito alla nomina della prima donna latinoamericana alla Corte suprema e non vedo l’ora di nominare la prima afroamericana» rispose Biden.

I due si scambiarono una stretta di mano.

Il resto dei democratici arrivò a Charleston il 25 febbraio per l’ultimo dibattito prima del voto.

Biden era al centro dell’attenzione, ma anche Sanders, che aveva vinto i caucus del Nevada il 22 febbraio, dove Biden era arrivato secondo, non era da meno. Con due vittorie schiaccianti nel New Hampshire e nel Nevada, e un quasi pareggio nell’Iowa, la candidatura di Sanders alla presidenza, impensabile cinque anni prima, iniziava ad apparire possibile.3

Al dibattito, Clyburn era seduto in prima fila. Aveva offerto il suo endorsement a Biden a condizioni ben precise, e l’accordo non era ancora chiuso. Per il momento non era trapelato nulla. Se Biden avesse perso, o non avesse seguito le sue istruzioni, Clyburn avrebbe potuto tirarsi indietro. Il dibattito lo infastidì. Biden bruciò più di un’occasione di affermare il suo impegno per la Corte suprema.

Durante una pausa, Clyburn disse a un amico di aver bisogno del bagno, ma in realtà si intrufolò nel backstage e prese il candidato in disparte.

«Amico, ci sono stati un paio di momenti, stasera, in cui avresti potuto menzionare la necessità di avere una donna nera alla Corte suprema» gli disse. «Non puoi scendere da quel palco senza averlo fatto. Devi farlo.»

Biden lo rassicurò.

Nella sua ultima risposta, colpì finalmente nel segno.

«Tutti dovrebbero essere rappresentati. Tutti. La domanda è cosa dovremmo fare al riguardo… ecco, abbiamo parlato della Corte suprema. Farò in modo che ci sia almeno una donna afroamericana alla Corte suprema, per essere certi che tutti siano davvero rappresentati.»4

La folla ruggì. Clyburn annuì.

Il giorno dopo, il capogruppo della maggioranza alla Camera parlò a North Charleston.5 Con il completo nero e la cravatta dorata, guardò davanti a sé e vide due delle sue figlie, Jennifer e Angela. In mezzo a loro c’era un posto vuoto. Pensò a sua moglie, Emily, morta pochi mesi prima, a settembre.

«Conosco Joe» esordì. «Tutti conosciamo Joe. Ma la cosa più importante» aggiunse, con voce roca e puntando l’indice destro in aria «è che Joe conosce noi. Conosco il suo cuore. So chi è, lo so benissimo. E so a che punto è arrivato questo Paese.»

In piedi alla destra di Clyburn, Biden si torceva le mani. I suoi occhi si riempirono di lacrime di emozione mentre lo ascoltava pronunciare il suo accorato endorsement. Era esattamente ciò di cui aveva bisogno. E fu un’esplosione politica.

Per mesi la campagna di Biden aveva ricevuto un costante coro di critiche.6 Troppo vecchia, troppo lenta, non abbastanza energica. Troppo centrista. Apparteneva al passato. Funzionari di partito e rappresentanti dei media, tutti avevano ripetuto lo stesso ritornello. Ma era finita. Ora Biden era il candidato meglio posizionato per respingere Sanders. Il candidato in grado di riunire i neri democratici. Il candidato che poteva battere Trump.

In un’intervista alla CNN, alla vigilia delle primarie, Clyburn rilasciò una dichiarazione sconcertante: Biden doveva vincere con uno scarto di almeno quindici o sedici punti.7

Cedric Richmond lo rimproverò. «Non ci hai fatto un gran favore. Finora non abbiamo vinto niente, e adesso vuoi che stacchiamo gli altri di quindici o sedici punti? Hai alzato troppo l’asticella.»

Clyburn era sicuro che Biden avrebbe vinto con un margine persino più alto. «Conosco la Carolina del Sud» rispose. E sapeva anche che Sanders, pur avendo fatto progressi con gli elettori neri dopo il passo falso del 2016, non aveva ancora trovato il modo di galvanizzarli come riusciva a fare con i progressisti bianchi.

Il giorno dopo, il 29 febbraio, Biden ottenne il 48,7 per cento dei voti della Carolina del Sud, una vittoria schiacciante. Sanders precipitò al 19,8 per cento, un fiacco secondo posto. Buttigieg e la Klobuchar non arrivarono nemmeno alla doppia cifra.

Al comizio indetto per quella sera, una raggiante Jill Biden abbracciò Clyburn prima di salire sul palco con il marito. Move on Up di Curtis Mayfield suonava a tutto volume mentre i sostenitori di Biden sventolavano i loro cartelli blu.

«Jim Clyburn, amico mio! Sei riuscito a resuscitarmi!» disse Biden alla folla. «E siamo molto, molto vivi.»

Buttigieg e la Klobuchar corsero a incontrare Biden a Dallas per offrirgli il loro sostegno. E lo stesso fece Beto O’Rourke, il giovane texano che amava tenere discorsi saltando sui tavoli.

Avrebbero fatto fronte comune al comizio del 2 marzo, il giorno prima della resa dei conti del Super Tuesday.

Il peggior timore di Sanders era diventato improvvisamente realtà. Molti democratici si stavano fiondando a sostenere Biden e mettere fine alla corsa, sbarrando a lui la strada. Erano convinti che alle presidenziali avrebbe perso contro Trump.

All’arrivo dei suoi rivali Biden si commosse.

«Non credo di averlo mai detto prima d’ora, ma mi ricorda mio figlio Beau» disse Biden a un evento prima del voto, in piedi accanto a un Buttigieg dall’aria perbene, in camicia bianca e cravatta blu scuro.8 Buttigieg aveva servito in Afghanistan nella riserva della marina militare. «So che non significa molto per la maggior parte di voi, ma per me è il più grande dei complimenti.»

Nel backstage, Joe e Jill Biden incontrarono anche Amy Klobuchar e suo marito, John Bessler. Si scambiarono qualche battuta cortese. Poi la Klobuchar notò che Cameron Smith, la giovane fotografa della sua campagna elettorale, stava piangendo.

«Cam, è tutto okay» le disse. «È una cosa buona.»

Biden si avvicinò alla Smith e le mise un braccio attorno alle spalle, con fare paterno. «Cam, lavoreremo tutti insieme. Andrà tutto bene.»

Anche Jill Biden pianse. Fu una catarsi. Ogni cosa era andata al suo posto.

La Klobuchar confidò a Jill che spesso la guardava durante i dibattiti, perché aveva «una faccia buona», gentile e allegra. E a volte, aggiunse con un sorriso, l’aveva vista annuire soddisfatta alle sue risposte.

Dopo l’evento O’Rourke e la moglie Amy raggiunsero Biden da Whataburger, una catena di fast food, per uno spuntino notturno. Biden era esuberante, firmava autografi e stringeva la mano ai cassieri.

Seduti a tavola davanti ai loro hamburger e frullati, parlarono dei figli. Quelli di O’Rourke stavano crescendo in fretta. Biden osservò che presto sarebbero andati al college e ricordò le visite ai campus fatte decenni prima. Raccontò che a suo padre non era piaciuto l’elitario Amherst College del Massachusetts, uno dei Little Ivies, anche se lui sarebbe stato felice di frequentarlo.

«Mi disse che avrei dovuto lavorare alla mensa servendo pasti ai ragazzini ricchi» rammentò. E aggiunse che il padre, che si era fermato al diploma della St. Thomas Academy di Scranton, non era voluto nemmeno andare a vedere l’Amherst. Si sarebbe sentito a disagio, fuori posto.

«Fu quella cosa a commuovermi» disse in seguito O’Rourke, laureato alla Columbia, a proposito di quello scambio. «Perché si vedeva che aveva commosso Biden.» Sentire la vergogna di un padre a cinquant’anni di distanza.

Nel suo diario, quella sera, O’Rourke scrisse: «La capacità di Biden di capire i sentimenti del padre è parte del suo genio».
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Faiz Shakir, direttore della campagna di Sanders, ricevette una telefonata dal suo ex capo, l’ex leader della maggioranza al Senato Harry Reid, del Nevada. Reid avrebbe sostenuto Biden.

«Senti, Faiz» gli disse. «Spero tu capisca che sono sotto pressione.»

Shakir telefonò a Sanders. «Se Harry Reid sta andando verso Joe Biden, significa che ci sono molti altri spostamenti in corso. Reid non si muove da solo» commentò. Leader di partito, finanziatori, funzionari: volevano tutti chiudere la partita.

Il Super Tuesday consegnò altri dieci Stati a Biden, che vinse nel Sud, nel Midwest e nel New England, e riuscì a spuntarla anche in Texas.1 Le primarie del 10 marzo nel Michigan erano fondamentali, e Biden conquistò anche quelle. Ormai non erano più soltanto i pezzi grossi a dire la loro. Gli elettori si erano espressi.

Quella sera, in aereo, Sanders fece cenno a Shakir di avvicinarsi. Era arrivato il momento di chiamare la squadra di Biden.

«Chiedigli solo se c’è posto per i progressisti nella loro campagna» disse, a voce bassa. «Solo questo. Vediamo cos’hanno in mente.»

A differenza del 2016, quando lui e i suoi alleati avevano fatto la guerra alla campagna della Clinton fino alla convention, etichettandola come elitaria e moderata, stavolta Sanders voleva collaborare.2 Diede il suo endorsement a Biden. Forse poteva convincere Joe a fare le cose in grande, spingerlo al cambiamento, a stilare un programma che incorporasse idee progressiste.

A Biden fu risparmiata una guerra civile democratica. Fu una delle più clamorose inversioni di tendenza nella storia delle campagne presidenziali.

Si trovava ad affrontare un nuovo mondo: era a tutti gli effetti il candidato alla presidenza dei democratici, ma la pandemia mandò a gambe all’aria i suoi piani per la campagna elettorale. Sospese i comizi in presenza a partire dalla metà di marzo, quando il virus aveva cominciato a diffondersi e diversi governatori vietavano gli assembramenti di persone.3 Si concentrò sugli eventi virtuali.

Era strano passare dalla maratona di voli e comizi all’isolamento.4 Biden continuò a lavorare da casa sua, nel Delaware, circondato dagli agenti del Secret Service. Trascorreva le giornate a parlare con collaboratori e sostenitori, al telefono o in videocall, invece di partecipare a eventi dal vivo. Trump lo prendeva in giro, dicendo che se ne stava chiuso nel suo seminterrato.5

Sanders era tornato all’ovile, ma la priorità restava tenere insieme i democratici. Biden doveva tenersi stretti i suoi ex rivali e assicurarsi che la sinistra si sentisse la benvenuta. Per battere Trump nessuno doveva rimanere in panchina.

Il fratello maggiore della senatrice Elizabeth Warren, Don Reed, morì di COVID a fine aprile del 2020.6 Era un veterano dell’aeronautica che aveva servito sul campo in Vietnam.

La Warren, che si era ritirata dalla corsa dopo il Super Tuesday, ricevette decine di telefonate di condoglianze. Compresa quella di Joe Biden.

«Non è giusto. Non è giusto, porca miseria!» esclamò Biden. Non conosceva Don Reed, ma era sicuro che fosse «profondamente orgoglioso» di lei. Fratelli e sorelle, le disse, avevano rapporti speciali. Le parlò di sua sorella Valerie e di come andavano in bicicletta insieme da bambini.

«Le relazioni intime che nascono quando si è così piccoli durano per sempre.» Poi rise. «Abbiamo settant’anni, ma le cose che ci legavano da bambini ci legano per sempre, anche dopo la morte.»

Poi spostò la conversazione sulla pandemia e l’economia. Osservò che il Paese sarebbe andato allo sfacelo su entrambi i fronti se non si interveniva subito.

Elizabeth Warren, una progressista che aveva costruito la sua campagna sui piani per una riforma economica su larga scala e un afflusso di investimenti federali, si rianimò. Biden voleva farle capire che stava facendo un passo verso di lei?

«Questa storia è grave e siamo messi male» continuò lui. «E questo tizio» – ovviamente si riferiva a Trump – «sta cercando di negarlo.» Le confidò che sentiva il disperato bisogno di fare qualcosa. Qualcosa che avesse un vero impatto.

Poi ringraziò la Warren e gli altri del partito per il supporto. Era bello vedere i democratici fare fronte comune. Era veramente commosso.

«Non potrei farcela senza di te» concluse Biden. La conversazione era durata mezz’ora.

Il 27 aprile 2020 Tony Fabrizio, uno dei più importanti sondaggisti repubblicani nella squadra del presidente, inviò un memorandum di tre pagine, incisivo e con pochi fronzoli, all’allora direttore della campagna elettorale di Trump, Brad Parscale.7 Era un documento degno della Hall of Fame delle campagne presidenziali.

«Abbiamo visto il nemico. E il nemico siamo noi» scriveva Fabrizio. Non riuscivano a inquadrare Biden, e così gli lasciavano campo libero. Il memorandum forniva un pronostico terribile per la campagna repubblicana: Trump andava incontro a una sconfitta epica.

Nel documento il sondaggista aveva premesso: «Probabilmente siete stanchi del mio allarmismo, ma credo che quanto illustrato di seguito sia più che sufficiente a convincerci a incrementare i nostri sforzi nell’opporci a Biden. Attraversiamo un momento difficile. Le catastrofiche previsioni economiche e l’impatto del coronavirus in generale, e la sua gestione da parte del POTUS in particolare, sono stati una tripla batosta. Al contrario, Biden è stato fuori dal giro per un po’, ma bazzicando fra i media nazionali e le testate locali è riuscito a riabilitare la sua immagine».

E continuava: «In assenza di una miracolosa ripresa economica nei prossimi due mesi e dando per scontato che Biden non imploderà, abbiamo poche speranze di ritrovarci nella posizione in cui eravamo a febbraio, se non prendiamo sul serio il problema Biden».

Fabrizio sintetizzò in dieci punti i risultati delle ricerche e dei sondaggi sulla campagna e fece notare che la gestione della pandemia da parte di Trump era un handicap:

Il POTUS è partito da una posizione forte nella gestione del COVID ma, nonostante abbia continuato a dominare il dibattito e ad attirare l’attenzione dell’opinione pubblica con i suoi comunicati giornalieri, spesso gli elettori sono più colpiti dalle controversie e dai conflitti che le sue esternazioni generano.

Ecco la sua conclusione:

Come abbiamo già rilevato in passato, la maggior parte dei problemi non è causata dalla linea politica del POTUS, ma dalle reazioni degli elettori al suo carattere impulsivo e al suo modo di fare.

Fabrizio screditava la voce secondo cui i democratici avrebbero rimpiazzato Biden alla convention, un pettegolezzo che si era diffuso fra i media di destra ed era arrivato fino allo Studio Ovale.8 Trump non faceva che parlarne.

«So che il POTUS tende a condividere quest’opinione» scriveva il sondaggista, ma era un’idea assurda. «A meno di un’improvvisa e completa implosione», Biden sarebbe stato il candidato dei democratici. A partire dal mese di maggio, era necessaria «una prolungata azione offensiva di diverse settimane finalizzata a smuovere i numeri».

Fabrizio non pensava che Parscale avrebbe seguito i suoi suggerimenti. Il direttore della campagna di Trump era molto vicino a Jared Kushner,9 genero e consigliere di Trump, il quale, secondo il sondaggista, aveva la tendenza a nascondere al presidente verità politiche scomode.

E così Fabrizio, un tizio corpulento con la barba grigia, decise di comunicare la brutta notizia direttamente a Trump nello Studio Ovale.

«Signor presidente, ogni giorno in cui si parla di lei perdiamo punti» disse. «Quando l’attenzione si sposta su Joe Biden ne guadagniamo. E al momento Biden non sta facendo niente, quindi l’attenzione è tutta su di lei.»
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Dopo quattordici mesi a capo del Dipartimento di Giustizia per il presidente, nell’aprile del 2020 anche il procuratore generale Bill Barr era preoccupato che Trump stesse sabotando le sue possibilità di essere rieletto. Urgeva un incontro chiarificatore.

Barr consultò due persone per decidere cosa dire a Trump. La prima era Christine, sua moglie da quarantasette anni, bibliotecaria e amica intima della moglie di Robert Mueller, Ann.1

«Non si possono salvare le persone da loro stesse» disse Christine al marito. «Trump è fatto così, è fermo sulle sue posizioni. Non puoi farci niente.»

«Lo so» rispose lui. «Ma devo provarci.» Avrebbe continuato a gestire il Dipartimento di Giustizia come credeva fosse nell’interesse sia di Trump sia dell’amministrazione. Poteva solo sperare che avesse una possibilità di essere rieletto.

Barr ammise, tuttavia, di sentirsi un po’ amareggiato. «Sono vecchio abbastanza da non portare rancore, ma ho la sensazione che io e tanti altri abbiamo accettato i nostri incarichi per aiutarlo, per permettergli di acclimatarsi nel sistema di Washington.» Per guidarlo. Il problema, disse, erano «la testardaggine e la cecità» del presidente.

Ricordò di essersi sobbarcato una simile impresa ventotto anni prima, con il presidente George H.W. Bush, quando era già stato procuratore generale.2

Aveva incontrato Bush insieme a Jack Kemp, l’allora segretario per le Politiche abitative, dopo una riunione di gabinetto nel marzo del 1992, quando Bush era in testa ai sondaggi per la sua rielezione.

«Signor presidente, seguendo la traiettoria attuale, temiamo che perderà» aveva detto. Kemp gli aveva dato ragione. Bush era rimasto sconvolto. Gli suggerirono di prestare molta più attenzione alla politica interna e all’economia. Era un buon consiglio. Una delle ragioni della sconfitta del presidente uscente fu la mancanza di un messaggio coerente sull’economia.

Barr si confrontò con Jared Kushner, il quale gli confermò che poteva andare a parlare con Trump da solo. Kushner disse che il presidente aveva bisogno di sentirsi dire la verità e che avrebbe chiesto anche ad altri funzionari governativi di passare da lui. Barr sarebbe stato il primo battitore perché credeva che potesse fare centro.

Il procuratore generale entrò nella piccola sala da pranzo adiacente allo Studio Ovale e si sedette. Si preparò, perché in genere l’approccio di Trump quando intuiva che qualcuno era arrivato a dargli un consiglio sgradito, o una notizia che non voleva ascoltare, era fare ostruzionismo.

«Mi dia retta, presidente, la prego» disse Barr. «Spero davvero che prenda a cuore ciò che le dico, perché per me è importante.»

Trump annuì.

«Signor presidente, se continua così, credo che perderà le elezioni. Viaggio nel Paese più di ogni altro segretario di gabinetto, glielo assicuro, e parlo con un sacco di gente. Poliziotti, persone comuni. E non mi è ancora mai successo di incontrare uno dei suoi sostenitori senza che si avvicinasse a me e mi dicesse, per esempio: “Amiamo il presidente, vi amiamo. Facciamo un selfie? Grazie al cielo ci siete voi. Dio vi benedica”.» Ma, continuò Barr, «poi questa gente abbassa la voce e mi sussurra: “Non può dire al presidente di darsi una calmata? Può chiedergli di twittare meno? È il peggior nemico di se stesso”. Questa elezione si gioca nelle periferie» continuò Barr. «I suoi sostenitori voteranno comunque per lei e non ci guadagna niente a fare sempre più scandalo. Penso che dovrebbe impegnarsi per recuperare con i repubblicani e gli elettori indipendenti che apprezzano le sue politiche.» Fece una pausa prima del suo affondo conclusivo: «Loro pensano che lei sia una testa di cazzo».

Trump non sembrava stupito né offeso.

«La mia opinione è che stavolta non basterà la base elettorale per vincere» riprese il procuratore. «La sua base è fondamentale, certo, e voterà per lei. Ma c’è un sacco di altra gente là fuori, indipendenti e repubblicani nei sobborghi di Stati chiave, che pensano che lei sia una testa di cazzo. Pensano che lei si comporti da cane sciolto, e deve assolutamente iniziare a tenerne conto. Si è sempre vantato di essere un duro, uno che non si dà mai per vinto, e ha funzionato nel 2016, quando volevano qualcuno che sovvertisse l’ordine. E lo vogliono ancora, ma non vogliono un presidente che sia una testa di cazzo. Quindi deve tornare a fare un’altra cosa che sa fare bene, ovvero corteggiare le persone. È così che si vinceranno queste elezioni. Inoltre ho l’impressione che lei sia diventato quasi ostaggio del governo federale, con tutti questi tizi convinti di essere portavoce del suo elettorato che vengono qui a dirle cosa vogliono. La stanno subissando.»

Barr aveva in mente alcuni gruppi di pressione che potevano bussare in qualsiasi momento alla porta della West Wing: la lobby delle armi, i capi del gruppo Judicial Watch, che dava la caccia ai liberali nella burocrazia federale, personalità di Fox News.

«L’altro tema fondamentale» proseguì «ed è egoistico da parte mia tirarlo fuori perché so quanto lei tiene al lavoro che stiamo facendo al Dipartimento di Giustizia, ma… sono davvero convinto che alla gente, alle mamme e ai papà del Wisconsin, della Pennsylvania e del Michigan, non importi assolutamente nulla.» A loro non interessava perseguire l’ex direttore dell’FBI James Comey e gli altri per come avevano gestito le indagini sulla Russia. «Alla sua base interessa che Comey e i suoi rispondano per le loro azioni, ma a queste altre persone no. Non gliene frega niente dei torti che lei ha subito, ma sembra che lei non sia capace di parlare d’altro. A questa gente importa del proprio futuro. Sono preoccupati per la crisi economica, con il COVID e tutto il resto. Dovrebbe parlare di quello che ha fatto per il Paese prima della pandemia, di come intende riportare l’America in carreggiata quando sarà finita, dovrebbe ricordare i suoi successi e dare un’idea di dove vuole condurre il Paese. Di questo dovrebbe parlare, non lamentarsi degli affaracci suoi.»

«Bill» rispose Trump. «È gente pericolosa. Devo lottare. Ho bisogno della mia base, e la mia base vuole che sia forte. È la mia gente.»

«Le dico come la vedo, signor presidente» replicò Barr. «Penso che l’ultima volta sia riuscito a salvarsi per un pelo dopo la storia di “afferrarle per la fica” perché si è dato una calmata, ha capito di non sapere tutto e ha iniziato ad ascoltare seriamente Kellyanne e gli altri. Quindi è riuscito a comportarsi bene per un mese. Ed è bastato perché l’elettorato era fluido. Ma temo che ci siano due cose diverse stavolta, per questo sono venuto a parlarle. Primo, l’elettorato è molto meno fluido. Quattro anni fa non la conoscevano come figura pubblica ed erano disposti a darle una possibilità. Ora un sacco di gente ha potuto farsi un’opinione. Pensano di conoscerla. E quindi sono meno malleabili. La seconda cosa che è cambiata, e credo sia il problema principale, è che lei è convinto di essere un genio della politica. È così convinto di essere un genio che non vuole ascoltare nessuno. Pensa di sapere cosa vogliono gli americani, ma io credo che si sbagli. I suoi sostenitori me lo confermano. E parliamo di gente che la apprezza e che tollera le sue stronzate. Le tollera, appunto. Non la appoggiano perché si comporta in quel modo. E ritengo che, se non lancia subito una sorta di operazione di seduzione e non cerca di rimediare ai danni che ha fatto in alcune periferie, perderà.»

«Non posso arrendermi» ribatté Trump. «Sono arrivato fin qui perché ho sempre lottato. Ai miei piace che sia disposto a lottare. Devo lottare.» I suoi consiglieri, disse, gli avevano assicurato che se avesse ottenuto sessantacinque milioni di voti avrebbe vinto.

Barr ne dedusse che i consiglieri erano convinti che Trump potesse spuntarla fomentando la sua base elettorale e ottenendo nuove iscrizioni alle liste nelle aree rurali. «Non è un campo da gioco statico» lo avvertì. «Anche i suoi avversari si stanno muovendo.»





17

Malgrado l’accorato appello di Barr, Trump non cambiò strategia.

Il 4 maggio 2020 il presidente convocò nella Roosevelt Room i suoi consiglieri politici e legali per discutere dell’Affordable Care Act, la legge sull’assistenza sanitaria meglio nota come Obamacare.1

La Corte suprema era chiamata a pronunciarsi sul ricorso contro la riforma sanitaria che garantiva la copertura medica a più di venti milioni di americani.

«Signor presidente» intervenne Barr «questa causa non sarà vinta. Mi sorprenderebbe se non finisse con un nove a zero.»

L’Obamacare era già sopravvissuto a due ricorsi alla Corte suprema. Ora Trump voleva che il governo federale si unisse all’ultimo, avanzato dal Texas e da altri diciassette procuratori distrettuali di Stati repubblicani.

Barr non era d’accordo.

«Signor presidente, è l’anno delle elezioni. I liberali della Corte suprema hanno ammesso il ricorso perché sanno che sarà una disfatta. Siamo nel pieno di un’epidemia e lei vuole creare incertezza sulla copertura sanitaria degli americani? Non ha pronta un’alternativa: perderemo. Abbiamo già eliminato il mandato, non le sembra sufficiente?»

Nel 2017 il Congresso controllato dai repubblicani era riuscito ad annullare una delle norme fondamentali dell’Obamacare, il mandato individuale, che obbligava ogni cittadino americano ad acquistare un’assicurazione sanitaria. Ora non c’erano più sanzioni per chi non lo faceva.

«È stato un successo» lo incalzò Barr. «Dichiari vittoria e dica che la prossima volta farà una legge migliore. Perché dovremmo impelagarci in questo ricorso? Non vinceremo. Comporterà solo svantaggi politici.»

«Dobbiamo stare con il Texas» ribatté Trump. «È la mia base.»

«Il procuratore generale del Texas non è il presidente degli Stati Uniti» replicò Barr. «Lui ha i suoi elettori, ma il suo elettorato, presidente, è diverso. Non vedo perché dovremmo appaltare la nostra linea politica al fottuto Stato del Texas.»

«Bene, ci penserò» gli assicurò Trump. E tornò a invocare la sua base.

«Signor presidente» prese la parola Kellyanne Conway «sono una sondaggista del partito repubblicano da decenni e credo di conoscere piuttosto bene la sua base. Questa è una sconfitta sicura, può soltanto danneggiarla. La riforma sanitaria è il motivo per cui abbiamo perso posti alla Camera nel 2018, perché stiamo facendo di nuovo il gioco dei democratici?» Era a dir poco inappropriato che il presidente degli Stati Uniti prendesse parte a una crociata legale finalizzata a sottrarre la copertura sanitaria a venti milioni di americani.

L’avvocato Pat Cipollone, consigliere della Casa Bianca, si dichiarò d’accordo, ma non offrì ulteriori spunti alla discussione.

Barr tornò all’attacco. «Signor presidente, il caso non sta in piedi. L’argomentazione è ridicola.»

Il Texas e gli altri diciassette Stati repubblicani sostenevano che, visto che il Congresso aveva abrogato la norma sul mandato individuale, l’intera legge, con tutte le sue coperture e tutele, meritasse di essere falciata.

«Cerchiamo di limitare i danni» disse il procuratore. «Nessuno stroncherà quella legge.» Spinse Trump a adottare un approccio più mirato, prendendo in considerazione la possibilità di mantenere alcune parti dell’Obamacare.

Anche altri repubblicani disapprovavano il ricorso. «L’argomentazione del Dipartimento di Giustizia nel caso del Texas è fra le più improbabili che abbia mai sentito» disse il senatore Lamar Alexander, un repubblicano del Tennessee.2

Come previsto da Barr, il 17 giugno 2021 la Corte suprema respinse il ricorso dell’amministrazione Trump e difese il testo dell’Obamacare con sette voti a due.

«Quando mi portate l’ordine esecutivo sullo ius soli?» chiese Trump a Barr e Cipollone. Era diventato il suo ritornello preferito nella primavera del 2020, mentre perdeva punti nei sondaggi.

Il procuratore generale scosse la testa, senza sorridere. Trump era inarrestabile. Per Barr era la sua personale versione di Ricomincio da capo, il film del 1993 in cui Bill Murray è intrappolato in un incessante e straziante ripetersi dello stesso giorno.

Lo ius soli, la cittadinanza per diritto di nascita, è sancito dal Quattordicesimo Emendamento, ratificato nel 1868, secondo cui tutte le persone nate o naturalizzate negli Stati Uniti «sono cittadini statunitensi».

Trump voleva un ordine esecutivo che negasse la cittadinanza alle persone nate da genitori entrati illegalmente nel Paese, senza dunque rilasciare loro la documentazione attestante la cittadinanza.

Un ordine simile avrebbe capovolto la storia politica e costituzionale del Paese. Per settimane, Barr e Cipollone ripeterono al presidente che si trattava di una complicata questione legale. Bisognava portare degli argomenti a favore della proposta e chiedere al Congresso di approvarla. Il Congresso avrebbe poi avuto il potere di affinare e mettere a punto la definizione di un emendamento costituzionale. Il procuratore generale lo mise in guardia: se avesse provato a farlo con un ordine esecutivo non avrebbe funzionato. Sarebbe stato bocciato e respinto da qualunque tribunale.

«E metterebbe in dubbio il diritto di cittadinanza di almeno dieci milioni di americani nell’anno delle elezioni» aggiunse Barr.

«Non lo renderò retroattivo» ribatté Trump. L’ordine avrebbe interessato soltanto i futuri figli di immigrati clandestini.

«Ma non può non renderlo retroattivo» obiettò Barr. «Sta praticamente dicendo che non sono cittadini americani, giusto? Il che vorrebbe dire che non lo è neanche chi, in condizioni analoghe, ha ottenuto la cittadinanza in passato. Come pensa di tranquillizzarli?»

Ma Trump non aveva nessuna intenzione di tranquillizzarli. Era convinto che fossero quasi tutti democratici, e senza cittadinanza non potevano votare.

«Ci sono un sacco di statuti che richiedono la cittadinanza per avere licenze e altri diritti» rincarò Barr. Compreso quello di voto.

Il presidente non sembrava turbato dall’effetto Ricomincio da capo. Continuò a insistere, insistere, insistere. Finché non fiaccò la resistenza di Cipollone.

«Bill» disse l’avvocato a Barr in privato «siamo su un campo minato, lo sai? Pensi di poter fare qualcosa?» Avevano provato a opporsi, ma forse era il caso di fare qualche concessione al presidente. In fondo ci avrebbero pensato i tribunali a rendere inefficace l’ordine esecutivo.

In passato Barr era stato a capo del potente ufficio di consulenza legale del Dipartimento di Giustizia, che offre pareri al presidente, ai dipartimenti e alle agenzie federali. Aveva ottenuto il posto nel periodo iniziale dell’amministrazione Bush Senior, a trentanove anni, ed era esperto dei legami fra la Costituzione e il potere presidenziale.

«No, non lo faremo» rispose. «Mi prendo io la responsabilità.»

La mattina del 14 maggio Trump dichiarò a Fox News che alcuni ex funzionari del Dipartimento di Giustizia e dell’FBI meritavano un processo.3

«Se fossi democratico e non repubblicano, credo che sarebbero tutti in carcere da tempo, con condanne ad almeno cinquant’anni» disse. «La gente dovrebbe andare in prigione per questa roba. È tutta opera di Obama. Tutta opera di Biden.» Si riferiva all’inchiesta del procuratore del Connecticut John Durham, che stava indagando su come l’FBI aveva gestito gli accertamenti sulla campagna elettorale di Trump e la presunta collusione con la Russia.4

Per Barr, Trump aveva clamorosamente oltrepassato il limite. Gli aveva detto che doveva essere paziente sull’inchiesta di Durham, soprattutto ora che la pandemia aveva rallentato le operazioni del Dipartimento. Doveva lasciare in pace il procuratore.

Barr preparò un breve discorso per la conferenza stampa dell’indomani.5 Disse che era stanco di vedere i politici «usare il sistema giudiziario come arma politica». Indicando Biden e Obama come bersagli, Trump aveva a tutti gli effetti screditato il lavoro di Durham. E Barr sapeva che, se Trump avesse continuato, il procuratore avrebbe mollato.

«So che la gente vuole delle condanne, e ci stiamo lavorando, ma non è una battaglia politica, l’obiettivo non è rendere pan per focaccia» disse a Trump. E colse l’occasione per ricordare al presidente che, in una recente sentenza, la Corte suprema aveva affermato che non tutti gli abusi di potere equivalgono legalmente a un reato. Trump disse di aver detestato quel pronunciamento.
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«Nel cuore del Delaware, Joe Biden siede nel suo seminterrato. Solitario. Nascosto. Emaciato» diceva uno spot della campagna di Trump.1 «Joe da Punxsutawney» recitava un’altra celebre frecciatina, un riferimento alla marmotta della Pennsylvania, Phil, che emerge dalla sua tana sotterranea una volta all’anno per predire la durata dell’inverno.2 E la campagna di Trump contava quotidianamente su Twitter i giorni trascorsi dall’ultima conferenza stampa dell’avversario.

La sparizione di Biden negli ultimi mesi preoccupava anche i democratici. Era un candidato noto per la sua capacità di coinvolgere gli elettori agli eventi pubblici, a suon di strette di mano. Il suo vantaggio di sei punti, a marzo del 2020, era inferiore a quello di Hillary Clinton nello stesso periodo del 2016.

Ma la strategia di lasciare Trump a vedersela con se stesso sembrava funzionare. Mentre il presidente continuava con la sua pessima gestione della pandemia, il vantaggio di Biden raggiunse la doppia cifra.3 Durante una conferenza stampa del 23 aprile 2020, Trump suggerì di provare a distruggere il virus iniettando la candeggina.4

Intanto Biden, a sua volta non proprio estraneo alle gaffe, stava accogliendo l’isolamento come un regalo inaspettato, visto che in genere i candidati non hanno tregua durante la campagna elettorale.

All’insaputa del pubblico e dei media, riceveva aggiornamenti quotidiani sul virus da due dei massimi esperti medici del Paese: Vivek Murthy, ex responsabile medico dell’amministrazione Obama, e David Kessler, ex presidente della Food & Drug Administration (FDA), noto per la sua guerra contro il tabacco.

Ogni giorno i due preparavano una relazione scritta per Biden sul COVID-19 con le notizie più aggiornate, frutto di ore di ricerca e telefonate con esperti governativi e del settore, integrate con i dati raccolti da un piccolo team di volontari.

I briefing duravano fino a un’ora e mezza, ben più dei quarantacinque minuti di telefonata o di call via Zoom previsti. Kessler e Murthy erano allarmati dall’atteggiamento di Trump e dalla sua incapacità di comprendere la gravità di ciò che lui e il mondo stavano affrontando.

«Ho sempre cercato di minimizzare» disse Trump a Woodward in un’intervista del marzo 2020. «E lo faccio ancora, perché non voglio scatenare il panico.»5

All’inizio del mese Trump aveva affidato a Twitter la sua visione della situazione: «L’anno scorso 37.000 americani sono morti di influenza comune. La media è fra i 27.000 e i 70.000 morti all’anno. E non chiudiamo niente, la vita e l’economia vanno avanti. Al momento i casi confermati di coronavirus sono 546, con ventidue morti. Pensateci!».6

Trump avviò la chiusura dei confini, ma cominciò quasi subito a parlare di riaperture. «Il nostro Paese non è nato per essere chiuso» disse il 23 marzo, durante un incontro con la stampa alla Casa Bianca. «L’America riaprirà presto.»7

Murthy sapeva che Trump si sbagliava di grosso. Un coronavirus era come un iceberg. Pochi casi riconosciuti di un virus aereo e altamente contagioso, a fronte di pochi test, significava che dovevano esserci moltissimi casi non rilevati. Il virus era arrivato negli Stati Uniti, ormai, e si sarebbe diffuso in fretta.

Con l’ausilio di Murthy e Kessler, Biden preferiva affidarsi alla scienza. Aveva un’infinità di domande. Come faceva il virus ad attaccare il corpo?

Le goccioline prodotte dalla tosse o dallo starnuto di una persona infetta, o anche solo dal respiro, penetrano attraverso il naso e la gola e attaccano i numerosi recettori ACE2 ancorati alle cellule, impadronendosi di esse e moltiplicandosi, gli spiegarono gli esperti.8 Dal momento che i polmoni sono una specie di albero respiratorio che termina in piccole sacche d’aria, anch’esse ricche di recettori ACE2, il virus le raggiunge facilmente e può distruggere le cellule polmonari. Gli dissero anche che il virus era in grado di attaccare diversi tipi di cellule e tessuti, compresi i vasi sanguigni e il cuore.

Biden chiese informazioni sui vaccini a cui si stava lavorando.

I medici risposero che erano allo studio due tipi di vaccino diversi. Il primo a vettore virale, quello cioè che permette alle cellule di produrre proteine spike che costruiscono gli anticorpi per difendersi dal virus. Il secondo, invece, era a mRNA, dove la «m» sta per messaggero. Questo vaccino attiva la risposta immunitaria fornendo alle cellule le istruzioni necessarie a produrre la proteina spike. È come una ricetta del DNA. Se dovesse incontrare il virus, il corpo saprebbe già come combatterlo. E, visto che i virus mutano spesso, la formula del vaccino a mRNA può essere facilmente modificata nel caso in cui emergano delle varianti.

«Non è abbastanza dettagliato» disse Biden in un’occasione. In un’altra protestò: «Non ha senso». E ancora: «Perché?», «Come funziona?».

Durante un’intervista a Trump il 19 marzo, Woodward chiese al presidente se avesse mai incontrato Anthony Fauci, direttore del National Institute of Allergy and Infectious Diseases, per farsi spiegare come funzionava il virus.9

«Sì, credo» disse Trump. «Ma onestamente non ho tempo, Bob. Abbiamo un sacco da fare alla Casa Bianca, succedono un mucchio di cose. E ora anche questo.»

Woodward gli chiese se c’era mai stato un momento in cui aveva sentito di essere di fronte a un banco di prova per la sua leadership. La risposta fu no.

Il dottor Murthy, al contrario, era stupito dal livello di dettaglio richiesto da Biden. Rispondeva a ogni spiegazione con altre domande. Chiese, per esempio, perché il virus colpisse più gravemente le persone di colore.

I medici risposero che le radicate disuguaglianze in termini di risorse sanitarie, educative e finanziarie rendevano ancora più esposta una popolazione già vulnerabile. Gli americani di colore avevano maggiori probabilità di finire in ospedale o morire per colpa del virus.

Biden ne dedusse che, all’arrivo del vaccino, sarebbe stato essenziale distribuirlo in modo equo.

«Se avremo la fortuna di essere al governo» disse «dovremo trovare insieme un modo per affrontare la pandemia.» Iniziarono a sviluppare un piano dettagliato di risposta al virus.

Murthy era sicuro che quei briefing giornalieri sarebbero finiti presto. Occupavano tempo che Biden avrebbe potuto dedicare alla campagna. Invece diventarono sempre più lunghi e dettagliati.

«Signore» gli disse una volta «abbiamo quasi finito il tempo. Se vuole possiamo continuare domani.»

«No, no» rispose Biden. Voleva portare a termine la discussione.

Murthy chiese a Jake Sullivan, direttore politico della campagna, se voleva che provassero a diminuire gli incontri, o almeno ad accorciarli.

«Comanda lui su questa cosa» disse Sullivan. «E vuole andare avanti, ci tiene troppo. Facciamo come desidera.»

Il medico si era accorto che Biden aveva capito che il virus avrebbe definito non solo la campagna elettorale, ma, se avesse vinto, anche la sua presidenza.

Con la sua voce rassicurante, il dottor Murthy era sempre stato bravo a trattare con i pazienti. Da medico aveva imparato a dedicare molto tempo all’ascolto, perché pensava che spesso i pazienti fornissero un’accurata autodiagnosi.

Prima che Biden annunciasse la sua decisione di candidarsi alla presidenza per la terza volta, Murthy era andato a trovarlo a Wilmington. Stava scrivendo un libro, Together,10 e parlò con Biden di come la solitudine e l’isolamento influissero sulla salute fisica e mentale.

Durante i loro briefing, il candidato accennò spesso agli amici che lo chiamavano per chiacchierare, una conseguenza della sua abitudine di lasciare il numero di cellulare a quelli con cui parlava nelle varie tappe della campagna elettorale. Per lui era evidente che il virus stava isolando le persone e aveva un effetto negativo sulla loro salute mentale. Ai bambini mancava il contatto reciproco in classe, ai lavoratori quello negli uffici. La pandemia stava sfibrando il tessuto sociale.
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Verso la fine di maggio, violente proteste dilagarono in più di centoquaranta città in tutto il Paese.1 L’agente di polizia di Minneapolis Derek Chauvin era stato filmato mentre premeva il ginocchio sul collo di George Floyd, quarantaseienne nero, per sette minuti e quarantasei secondi, fino a ucciderlo.2

Alcune proteste si inasprirono e sfociarono in violenti scontri con la polizia o in azioni di saccheggio al calare della sera. I notiziari mandavano in onda le stesse scene all’infinito.

In un’intervista di quel periodo Donald Trump disse a Woodward: «Sono piromani, delinquenti, anarchici. Sono brutte persone, persone molto pericolose. E sono anche bene organizzati. È l’Antifa a guidarli» concluse, puntando il dito contro il movimento antifascista che aveva affrontato i suprematisti bianchi e altri gruppi.3

Stephen Miller, trentaquattrenne a capo del team di speechwriting della Casa Bianca e uno dei più conservatori fra i consiglieri di Trump, era intransigente sui disordini.4 Diversi colleghi ritenevano che fosse stato lui a fomentare il presidente sul tema delle violenze.

Severo e molto bravo con le parole, Miller era noto per i suoi abiti su misura e le cravatte sottili. Aveva aiutato Trump a scrivere il discorso sulla «carneficina americana» dell’insediamento ed era l’architetto del controverso travel ban per alcuni Paesi a maggioranza musulmana. Sembrava sempre in agguato nello Studio Ovale, in attesa della prima occasione per imporre le sue idee.

Il capo dello stato maggiore congiunto Mark Milley vedeva Miller come una sorta di moderno Rasputin.

Milley aveva incaricato il suo staff di redigere un rapporto giornaliero segreto – il Domestic Unrest National Overview – per seguire l’andamento delle violenze nelle città americane con popolazione superiore a centomila abitanti.

Meno di una settimana dopo l’omicidio di Floyd, Milley stava illustrando i risultati del rapporto a Trump nello Studio Ovale.

«Signor presidente» intervenne Miller, saltando su da uno dei divani. «Antifa e Black Lives Matter stanno mettendo l’America a ferro e fuoco. È un’insurrezione a tutti gli effetti. Sono dei barbari quelli là fuori.»

Milley si girò a guardarlo dal suo posto di fronte al Resolute Desk. «Chiudi il becco, Steve.» Poi tornò a rivolgersi a Trump. «Signor presidente, non stanno mettendo a ferro e fuoco proprio niente.» Distese le mani sulla scrivania, le sollevò fino all’altezza delle spalle e le abbassò lentamente, in un gesto calmante. Citò le informazioni raccolte dal rapporto giornaliero.

«In America sono circa 276 le città con più di centomila abitanti. In due soltanto ci sono state proteste rilevanti nelle ultime ventiquattr’ore» disse. «Altrove abbiamo avuto dai venti ai trecento manifestanti.» Anche se gli schermi televisivi pullulavano di immagini di incendi e violenze, la maggior parte delle proteste era pacifica: circa il 93 per cento, stando a un successivo rapporto imparziale.

«Hanno usato le bombolette spray, signor presidente» disse Milley. «Questa non è un’insurrezione. Quel tizio lassù…» Indicò il ritratto di Abramo Lincoln sulla parete dello Studio Ovale. «Lincoln, lui sì che ha avuto a che fare con un’insurrezione.» Si riferiva al bombardamento di Fort Sumter da parte della guardia nazionale nel 1861, che diede inizio alla guerra civile. «Quella era un’insurrezione.» E continuò: «Siamo un Paese di trecentotrenta milioni di persone. Sono solo una manciata di proteste», sottolineando che non si avvicinavano nemmeno lontanamente al livello di minaccia delle rivolte del 1968 scatenatesi a Washington e altrove dopo l’assassinio del reverendo Martin Luther King Jr.5

Barr, presente all’incontro, capiva la frustrazione di Milley nei confronti di Miller. Anche lui una volta gli aveva detto di chiudere il becco. E il capo dello stato maggiore congiunto aveva preso a chiamarlo regolarmente nelle ultime settimane per chiedergli di esercitare la propria influenza alle riunioni nello Studio Ovale e fare da scudo all’esercito.

«Senti, Steve» intervenne il procuratore generale. «Non hai abbastanza esperienza operativa per parlare di queste cose, d’accordo? Sono questioni delicate. Per ogni successo ti ritrovi con una Waco» aggiunse, riferendosi all’assedio dell’FBI alla comune della setta religiosa dei davidiani nel 1993, che portò alla morte di settantasei membri della setta, inclusi venticinque fra bambini e donne incinte.6

«Devi fare attenzione» lo ammonì. «E devi sapere cosa stai facendo. Piantala di dire sciocchezze. Siamo capaci anche noi di inasprire il confronto, ma al momento non è il caso di schierare l’esercito. Non ho intenzione di tirare i dadi su questa cosa.» Coinvolgere l’esercito era una soluzione d’emergenza, l’ultima spiaggia.

Milley si girò verso l’ex tenente generale Keith Kellogg, consigliere per la Sicurezza nazionale di Pence e devoto sostenitore di Trump, anche lui seduto su uno dei divani. «Keith» gli disse. «Non c’entra niente con il 1968, e lo sai. Eri in cima a uno di quegli edifici con il comandante generale della 82nd Airborne Division.» Il presidente Lyndon B. Johnson aveva dispiegato le forze militari a Washington.7 «Non siamo nemmeno allo stesso livello delle proteste del 1968 a Detroit, Chicago e Los Angeles: lì c’erano decine di migliaia di manifestanti e rivoltosi.»

«È vero, signor presidente» confermò Kellogg.

Milley ammise che le proteste dovevano essere monitorate. «Non dobbiamo abbassare la guardia, questo è certo.» Ma era una questione di cui potevano occuparsi la polizia e le forze dell’ordine locali, i sindaci e i governatori. «Non è niente per cui l’esercito degli Stati Uniti debba scendere in strada, signor presidente.»

Milley passò poi, con molta cautela, ad affrontare con Trump il tema del razzismo sistemico e delle operazioni di polizia. «Molte comunità hanno subito violenza da parte delle forze dell’ordine, o almeno la percepiscono come tale.»

Il presidente non disse nulla.

Il 1° giugno 2020 Trump era furioso.

Le proteste si erano allargate e acuite in tutto il Paese. Il presidente si era agitato per tutto il fine settimana per le rumorose manifestazioni ai cancelli della Casa Bianca. Un’area pedonale poco lontano da lì e dalla Sedicesima, che sarebbe presto stata rinominata «Black Lives Matter Plaza», era diventata il punto di incontro per diversi gruppi, con una sempre maggiore presenza della polizia.

La sera prima, il 31 maggio, era stato appiccato un incendio nell’asilo della storica chiesa episcopale di St. John, ad appena trecento metri dalla residenza presidenziale, nota come la «chiesa dei presidenti». A un certo punto gli agenti del Secret Service avevano scortato Trump nel bunker sotterraneo.8

La chiesa sprangata e carbonizzata e lo spettacolo del caos poco distante portarono le agitazioni razziali che stavano sconvolgendo il Paese a un passo dalla porta di ingresso di Trump.

Il presidente convocò i più importanti funzionari del suo gabinetto per un incontro nello Studio Ovale alle 10.30 del mattino del 1° giugno.

Disse che voleva un giro di vite immediato per ristabilire l’ordine pubblico: diecimila soldati dell’esercito regolare schierati in città. Chiese dell’Insurrection Act, una legge del 1807 che dava al presidente l’autorità di impiegare internamente le truppe in servizio attivo con la semplice dichiarazione di un’insurrezione.

«Facciamo la figura dei deboli» inveì Trump, furente. «Non sembriamo forti.» Era seduto con le braccia incrociate al Resolute Desk.

Il segretario della Difesa Mark Esper stava tenendo testa alle domande di Trump. Sapeva che il «noi» del presidente in realtà era un «io».

Cinquantasei anni, mascella squadrata e occhiali dalla montatura sottile, Esper sarebbe stato perfetto come comparsa in Mad Men, la serie televisiva sul mondo dei pubblicitari negli anni Sessanta. Teneva un basso profilo, ma era una delle persone con più esperienza nella Difesa, essendosi laureato a West Point nel 1986 e avendo servito per ventun anni nell’esercito. Era partito con la 101st Airborne Division «Screaming Eagles» come ufficiale di fanteria nella guerra del Golfo del 1991, dove aveva ottenuto la medaglia di bronzo. In seguito era entrato nella guardia nazionale e aveva poi conseguito un master alla Kennedy School di Harvard e un dottorato in amministrazione pubblica. Aveva lavorato come assistente al Congresso e successivamente come lobbista per la Raytheon prima di essere nominato da Trump segretario dell’Esercito, poi vicesegretario della Difesa e infine segretario.

«Signor presidente, non c’è alcun bisogno di ricorrere all’Insurrection Act» rispose lui. «La guardia nazionale è già sul posto ed è più adatta a gestire la situazione.» La guardia nazionale, compresi i volontari riservisti, era spesso chiamata in soccorso in caso di disastri nazionali.

Barr intervenne per far notare che se necessario si potevano aggiungere altri agenti delle forze dell’ordine, come si faceva sempre in occasione di proteste interne. Aveva chiesto all’FBI e ai procuratori distrettuali di raccogliere informazioni sugli eventi degni di nota nelle varie città e parlava quasi tutti i giorni con Milley.

«Signor presidente» disse «se si trattasse di ristabilire legge e ordine nelle strade non esiterei a impiegare l’esercito regolare, mi creda. Ma non è questo il caso. Non è necessario. Stanno succedendo tante cose in città diverse, ma è tutto gestibile con l’aiuto delle autorità locali. Hanno risorse sufficienti per far fronte alla situazione, soprattutto se schierano la guardia nazionale o le forze di polizia. I media stanno facendo sembrare tutto più grave di quanto non sia. In molte di queste città ci sono al massimo trecento persone a un angolo della strada e una macchina in fiamme sullo sfondo. Non serve far intervenire la 82nd Airborne Division.»

Ma Trump era irremovibile. Voleva che la leggendaria 82nd Airborne Division, l’unità d’élite di risposta alle crisi di stanza a Fort Bragg, nella Carolina del Nord, arrivasse a Washington prima del tramonto, quando era prevista una protesta in Lafayette Square, un parco di sette acri fra la Casa Bianca e la chiesa di St. John.

Esper spiegò a Trump che la 82nd Division era addestrata ad attaccare il nemico con le armi più potenti e moderne a disposizione. Non erano addestrati per il controllo delle folle e dei disordini civili. Era una scelta sbagliata.

Il presidente era sempre più alterato. Esper cominciava a temere che, se non avesse messo qualcosa sul tavolo, Trump potesse ordinargli formalmente di convocare la 82nd Airborne Division a Washington. Doveva farlo calmare.

«Signor presidente» disse. «Va bene, facciamolo. Allerteremo l’unità e inizieremo a spostarla verso nord da Fort Bragg, ma per ora non la facciamo entrare in città. La guardia nazionale arriverà in tempo. E se così non fosse, se le cose dovessero sfuggirci di mano, avremo anche loro.»

Milley concordò con l’approccio di Esper. Nessuno dei due voleva uno scontro imprevedibile e potenzialmente sanguinoso fra i manifestanti di Black Lives Matter e un’unità dell’esercito letale e addestrata al combattimento.

Il presidente rimase seduto con le braccia incrociate. Poi cominciò a urlare, paonazzo in volto. A Esper parve di sentire gli ingranaggi del cervello di Trump muoversi, ma rimase in silenzio.

Un assistente fece irruzione nella stanza: «Signore, i governatori la aspettano in conference call».

Trump si alzò e si diresse verso la Situation Room. Informò i governatori che bisognava prendere provvedimenti severi contro i dimostranti.9 Non erano le sue solite affabulazioni. Il tono era perentorio.

«Dovete imporvi»10 disse, quasi come se stesse impartendo un ordine. «Se non lo fate, state perdendo tempo. Vi travolgeranno, e farete la figura degli idioti. Dovete imporvi, dovete arrestare la gente, trascinarla in tribunale e sbatterla in prigione per un sacco di tempo.»

«La risposta delle forze dell’ordine non funzionerà se non ci imponiamo nelle strade come ha detto il presidente» intervenne il procuratore generale Barr, adottando il linguaggio di Trump. «Dobbiamo controllare le strade.»

«Sono d’accordo, dobbiamo dominare il terreno di scontro» gli fece eco Esper.

Milley lasciò la Casa Bianca e si spostò al comando dell’FBI che monitorava le manifestazioni. Prevedendo una lunga nottata, si tolse la divisa e indossò la mimetica, per stare più comodo.
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Il segretario della Difesa uscì dalla Casa Bianca e chiamò il capo della guardia nazionale, il generale Joe Lengyel, comandante dei 460.000 militari del corpo speciale dell’esercito.1

«Joe, dobbiamo far entrare la guardia in città il prima possibile» disse. «Chi devo chiamare?»

Sentì i governatori del Maryland, della Virginia e della Pennsylvania. Alla fine lui e Lengyel convinsero almeno dieci Stati a mandare a Washington le proprie divisioni.

Esper tenne per sé il fatto che Trump era pronto a inondare la città di soldati in servizio attivo se non si fossero mossi in fretta.

Intorno alle sei del pomeriggio andò al comando dell’FBI per incontrare Milley. Il piano era scendere in strada per parlare con i riservisti della guardia nazionale, ringraziarli e farsi un’idea più chiara e di prima mano di come stavano le cose sul posto. Mentre andava all’FBI, però, ricevette una telefonata: «Il presidente la vuole alla Casa Bianca».

Arrivato alla West Wing, chiese: «Dov’è la riunione?».

Scoprì che non c’era nessuna riunione. Così aspettò.

Intorno alle 18.30 la Park Police diresse contro la folla un gruppo di agenti a cavallo e in tenuta antisommossa, cominciando ad allontanare con la forza i manifestanti da Lafayette Square.2 Pur essendo pianificata da giorni con l’intento di costruire una barriera intorno al parco, l’offensiva degenerò rapidamente nel caos.

Gli agenti della polizia locale ricorsero a una serie di congegni antisommossa, creando esplosioni, scintille e fumo. Proiettili al peperoncino, irritanti per naso e occhi, furono sparati contro i manifestanti. Alcuni agenti atterrarono i dimostranti, mentre i poliziotti a cavallo caricarono la folla, disperdendola.3

Alle 18.45, una volta sedata la protesta, Trump tenne un discorso di sette minuti dal Rose Garden della Casa Bianca.4 «Lotterò per proteggervi. Sono il presidente della legge e dell’ordine, e un sostenitore di tutte le proteste pacifiche» disse, impegnandosi a tenere a freno «le rivolte e l’anarchia che stanno dilagando nel nostro Paese. Se una città o uno Stato si rifiuta di prendere i provvedimenti necessari per difendere la vita e le proprietà dei suoi residenti» aggiunse «schiererò l’esercito degli Stati Uniti e risolverò il problema al posto loro. Proprio ora, mentre parliamo, sto spedendo migliaia e migliaia di soldati armati fino ai denti, personale militare e agenti delle forze dell’ordine a sedare le rivolte, i saccheggi, gli atti di vandalismo, le aggressioni e la sfrenata distruzione delle proprietà altrui».

Uno degli assistenti della Casa Bianca si voltò verso Esper e gli altri funzionari di spicco che avevano assistito al discorso di Trump e disse: «Preparatevi».

«Per cosa dovremmo prepararci?» domandò Esper.

L’assistente gli spiegò che avrebbero dovuto attraversare Lafayette Square. Il presidente voleva passare per il parco e andare alla chiesa di St. John. E aveva chiesto di essere accompagnato dai membri del suo gabinetto.

Milley arrivò in mimetica.

«Andiamo alla chiesa» disse Trump.

Quella sera l’intera Casa Bianca si unì alla passeggiata: Esper e Milley, il consigliere per la Sicurezza nazionale Robert O’Brien e Barr, i consiglieri anziani, i familiari Jared Kushner e Ivanka, la consigliera di Trump Hope Hicks e il capo di gabinetto della Casa Bianca Mark Meadows.

Fu uno dei cortei più filmati e fotografati della presidenza di Trump.

Esper si sentì male alla vista della marea di giornalisti e telecamere che immortalavano la sfilata del corteo nel parco. Il presidente continuava a muoversi, attraendo come un magnete tutto ciò che lo circondava.

«Ci hanno imbrogliati» disse Esper a Milley mentre camminavano. «Ci hanno usati.»

Il capo dello stato maggiore congiunto era d’accordo al cento per cento. Si voltò verso il suo capo della sicurezza e disse: «È una cazzata, è un evento politico. Io me ne vado. Anzi, ce ne andiamo. Ne ho abbastanza di questa merda».

Si staccò dal gruppo.

Ma era troppo tardi per sfuggire all’attenzione. Fu fotografato nella sua mimetica, con l’aria di essere pronto alla battaglia. In più rispose a una telefonata che molti interpretarono come una chiamata per coordinare l’azione contro i manifestanti. In realtà all’altro capo del filo c’era sua moglie, Hollyanne.

«Che succede?» gli chiese. Aveva visto la scena in televisione. «Stai bene?»

Lui disse di sì, ma non era vero.

Temeva di aver commesso un errore che minacciava di compromettere, in quarantacinque secondi, una delle cose a cui teneva di più: la sua integrità e indipendenza di alto funzionario militare degli Stati Uniti d’America, forgiata in decenni di carriera.

Camminare anche per un solo secondo al fianco di Trump in quella parata squisitamente politica era un grosso errore. È la mia folgorazione sulla via di Damasco, pensò Milley, con la sensazione di trovarsi sull’orlo di un abisso.

Milley non era alla chiesa quando Trump si fermò lì di fronte per un paio di minuti, brandendo una Bibbia e agitandola con aria impacciata. Ma non importava. Il danno era fatto.

Il presidente lo aveva usato e aveva politicizzato l’esercito americano. Erano diventati pedine nelle sue mani.

Mark Esper, le cui antenne politiche, per sua stessa ammissione, erano meno sensibili di quelle di Milley, avrebbe dovuto affrontare le inevitabili ricadute negative di aver camminato accanto al presidente mentre migliaia di americani si radunavano intorno alla chiesa, scandendo slogan e invocando una riforma della polizia.

Ma il segretario della Difesa era più preoccupato del fatto che la macchina militare, la più rispettata istituzione del Paese, perfettamente armonica e orgogliosamente imparziale, rischiasse di essere travolta da una tempesta politica. La repubblica sembrava vacillare. Come poteva calmare le acque? Come poteva mettere fine a quella che pareva a tutti gli effetti una follia?

«Bill! Bill! Bill!» gridò Trump a Barr a un certo punto della passeggiata. «Vieni qui!»

In quel momento il procuratore generale avrebbe preferito sprofondare nel cemento. Era un politico, a differenza di Milley, quindi voleva che la stampa parlasse bene di Trump e che lui tornasse a vincere, ma sapeva che quello spettacolo, che gli avevano presentato come una semplice «uscita» del presidente, era ridicolo. Non c’era altro modo di descriverlo.

Pensava di sapere perché Trump lo aveva fatto: si sentiva in imbarazzo per essersi rintanato nel bunker e voleva mostrarsi forte.

Come se non bastasse, mentre guardava Trump tornare verso la Casa Bianca, Barr notò due file di agenti del Secret Service mettersi sull’attenti, in uniforme e con gli scudi stretti in mano. Sembrava una guardia d’onore, il cerimoniale di una pomposa operazione militare.

«Mi rifiuto di sfilare di fronte a questa specie di guardia d’onore» mormorò.

Più tardi, quella sera, Esper e Milley riuscirono finalmente a fare un giro della città per controllare il resto della guardia nazionale. In seguito decine di riservisti furono fotografati sui gradini del Lincoln Memorial, tutti in equipaggiamento antiproiettile e con il viso quasi del tutto nascosto da mascherine grigie e occhiali da sole scuri.5 Avevano l’aria minacciosa, una versione militarizzata della promessa di Trump di ristabilire legge e ordine.

«Dobbiamo iniziare una lenta ritirata» disse Milley a Esper.

Il segretario della Difesa non sarebbe potuto essere più d’accordo. Aveva fatto arrivare un battaglione di seicento soldati regolari della 82nd Airborne Division alla base congiunta di Andrews del Maryland, poco lontano da Washington. Per il momento aveva intenzione di tenerli fuori dalla città, ma per quanto avrebbe retto? La miccia di Trump si era accesa. Ed era già riuscito a manipolarli una volta.

Il giorno dopo, il 2 giugno, Milley indirizzò un memorandum di una pagina – «OGGETTO: Messaggio allo stato maggiore congiunto» – ai capi di tutte le agenzie militari e ai comandanti delle forze armate.6

Era un messaggio per ricordare ai vertici militari i propri doveri, e un modo di riposizionare il suo ruolo dopo la passeggiata con Trump in Lafayette Square.

Accanto alla firma, Milley aggiunse un paio di righe a mano libera: «Abbiamo tutti dedicato le nostre vite a un preciso ideale di America. Rimarremo fedeli al nostro giuramento e al popolo americano».
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«Dobbiamo vigilare contro le violazioni commesse dal presidente in carica ai danni della nostra democrazia e del perseguimento della giustizia» disse Biden nel corso di un intervento pubblico al municipio di Philadelphia, il 2 giugno.1 Dietro di lui, sullo sfondo, diverse bandiere americane. Era la sua prima apparizione dal mese di marzo e dall’inizio della pandemia.

Il suo era un messaggio da presidente. L’unico indizio della campagna elettorale in corso era il manifesto affisso sul leggio. In seguito alla morte di George Floyd, Biden aveva mostrato una nuova risolutezza, e la chiara disponibilità a farsi avanti in modo più aggressivo. Molti dei suoi consulenti la consideravano una svolta: era il momento di ricordare all’elettorato la posta in gioco.

«Questa volta non possiamo permetterci di distogliere lo sguardo e non fare nulla. Non è più un’opzione» disse alla platea. «È ora di affrontare il razzismo sistemico. Di affrontare la crescente disuguaglianza economica che affligge il Paese. E di affrontare la promessa che questa nazione ha negato a tanti di noi.»

Il 3 giugno il segretario della Difesa era agitato. Con il proseguire delle proteste in città, Donald Trump insisteva per richiamare a Washington diecimila militari.

Come Milley, Esper era consapevole delle possibili conseguenze. Nel 1968, in un analogo contesto di povertà urbana, razzismo e rabbia per la brutalità della polizia, erano nati scontri violentissimi. Mandare i soldati per le strade, nell’era dei social media e della televisione globale, poteva sfociare in tragedia.

Doveva agire prima che la situazione con Trump degenerasse oltre. Ma non poteva limitarsi a offrire raccomandazioni in privato. Aveva a che fare con un presidente che calcolava il proprio capitale politico in base alle esternazioni pubbliche e alle reazioni sui social. Perciò decise di dichiarare in forma pubblica e senza margine di equivoco che non esistevano gli estremi per invocare la legge marziale.

Suggerì a Milley di comparire al suo fianco.

«Non è una buona idea» rispose il generale. «La tua sarà un’importante dichiarazione politica. Non dovresti avere accanto un uomo in divisa militare. Il momento è troppo delicato.»

Così Esper si presentò da solo alla conferenza stampa convocata al Pentagono. Milley ascoltava dal fondo della sala.

«Ho sempre creduto e continuo a credere che il vero compito della guardia nazionale debba essere subalterno alle autorità civili, di solo supporto alle forze dell’ordine locali» affermò. «Lo dico non solo come segretario della Difesa, ma anche come ex soldato e membro della guardia nazionale. L’impiego diretto dei militari per ristabilire l’ordine va considerato un’extrema ratio, un’ipotesi riservata alle circostanze più gravi e urgenti. In questo caso non è così. Sono contrario al ricorso all’Insurrection Act.»2

Ascoltando le sue parole, Milley pensò che la nazione avrebbe dovuto essere per sempre grata a Esper di aver tracciato quel confine con tanta chiarezza. Il suo intervento era stato cruciale.

Nel giro di due minuti i loro telefoni cominciarono a squillare.

«Il presidente è incazzatissimo» disse a Esper Mark Meadows, capo di gabinetto della Casa Bianca. «È fuori di sé. Ti sbranerà vivo.»

Alle dieci Esper e Milley dovevano partecipare a una riunione del Consiglio per la Sicurezza nazionale indetta alla Casa Bianca, per discutere i piani di ritiro delle truppe dall’Afghanistan. Il generale Frank McKenzie, capo del Central Command incaricato della supervisione di un conflitto che ormai si trascinava da diciannove anni, era arrivato a Washington per aggiornare il presidente.

«Potresti andare tu al briefing?» chiese Esper al capo dello stato maggiore congiunto. «È meglio ci siate solo tu e Frank, perché sarà un massacro.»

«Se vuoi possiamo occuparcene io e Frank» replicò Milley. «Forse però non è il caso. Dovresti essere presente.»

Esper fece un gran sospiro. «Non sarà piacevole. Perderà le staffe e mi coprirà di insulti.»

«Già» rispose il generale. I due si conoscevano bene. Avevano lavorato a stretto contatto già prima di ricoprire le due massime cariche militari del governo. Esper era stato segretario dell’Esercito e Milley capo di stato maggiore dell’esercito. «Sarà dura» proseguì «ma a volte bisogna affrontare il drago. Fingi di essere di nuovo un cadetto di West Point con un sergente istruttore che ti fa un culo così.»

Quando entrarono nello Studio Ovale, quasi tutti i presenti stavano a testa bassa, a fissarsi le scarpe.

Brutto segno. Il generale fiutava un’imboscata.

Le sedie erano disposte a semicerchio davanti al presidente, seduto a braccia conserte al Resolute Desk. Da un lato c’era Pence, dall’altro Meadows. Le due sedie centrali erano vuote, in attesa di Esper e Milley.

I membri dello staff sedevano in disparte su poltrone e divani. Il presidente aveva la schiena rigida e il volto paonazzo. Lanciò a Esper un’occhiata furibonda. Lui sostenne il suo sguardo.

«Che cos’hai fatto?» sbottò di colpo Trump. «Che cazzo ti è saltato in mente?»

«Signor presidente, ne avevamo già parlato» rispose Esper. «Mi sono limitato a dire che a mio avviso la situazione non giustifica il ricorso all’Insurrection Act. Le conseguenze sarebbero tremende, per il Paese e per le forze armate.»

«Hai scalzato la mia autorità!» sbraitò Trump.

«No, signor presidente. La decisione finale è sua. Io mi sono limitato a dare un parere, spiegando la mia posizione in merito.»

Trump riprese a urlare, riportando in modo sconclusionato le dichiarazioni di Esper ai media.

Per tutta risposta lui prese da una cartelletta la trascrizione testuale della conferenza stampa, con le parti sulla legge marziale evidenziate. La sbatté sul Resolute Desk, mettendola sotto il naso del presidente. «Ecco cos’ho detto!»

Trump scorse la pagina per mezzo secondo. «Me ne fotto della tua trascrizione di merda.»

Esper non era sicuro che avesse davvero letto il testo, ma almeno ce l’aveva davanti. La faccia di Trump era sempre più congestionata. Sembrava convinto che Esper gli avesse bruciato la possibilità di invocare l’Insurrection Act. Il che a lui andava benissimo. Era riuscito ad arginarlo.

«Chi ti credi di essere?» continuò a sbraitare Trump. «Mi hai privato delle mie prerogative! Tu non sei il presidente! Il presidente sono io!»

Milley, seduto in silenzio accanto a Esper, lo scrutava attentamente. La crisi di rabbia incontrollata cui stava assistendo gli rammentò ancora una volta Full Metal Jacket. Intanto la valanga di invettive non dava segno di arrestarsi. Dopo essersi sfogato con Esper, il presidente cominciò a prendersela anche con gli altri. «Teste di cazzo» gridava. «Tutti, dal primo all’ultimo. Siete un branco di teste di cazzo!»

«Robert» sussurrò Milley a O’Brien. «Forse dovremmo aggiornare il presidente sull’Afghanistan.» Ormai mancava poco alle dieci.

«Okay» disse d’un tratto Trump, come se di colpo avesse cambiato canale. «Fuori dai piedi. Andatevene tutti.»

Agli occhi di Milley, lui ed Esper non avevano minato l’autorità del presidente, ma compiuto il proprio dovere di fornirgli le raccomandazioni migliori e più imparziali. Avevano l’obbligo costituzionale di informarlo di tutte le alternative a sua disposizione. Ma, nel momento in cui il presidente prendeva una decisione, a loro non restava che eseguire.

L’unica eccezione alla regola era l’eventualità di un ordine illegale, immorale o contrario all’etica. A quel punto potevano opporsi rassegnando le dimissioni. Ciò detto, Milley non riusciva a ricordare un altro caso nella storia in cui un membro del gabinetto, e con una carica essenziale quanto quella di segretario della Difesa, avesse sbattuto in quel modo un documento sulla scrivania del presidente.

Gli abbiamo dato scacco matto, pensò, provando una punta di sollievo. Gli avevano legato le mani, anticipando la sua mossa. Per questo Trump si era imbestialito.

Avviandosi verso la Situation Room, il generale disse a Esper: «Tu non fare niente. Non aprire bocca. Adesso ci pensiamo io e Frank».

Pochi minuti dopo il presidente prendeva posto all’estremità del tavolo nella Situation Room.

Il generale McKenzie, un marine con una vasta esperienza di comando, cominciò a illustrare le varie opzioni per il ritiro dall’Afghanistan, una delle principali promesse fatte da Trump in campagna elettorale. I generali continuavano a insistere che il terrorismo andava combattuto in Afghanistan, non sul suolo nazionale. Citando il complotto dell’11 settembre, che si era originato in quel Paese, sostenevano che la presenza militare americana lì era una polizza assicurativa contro il rischio di un altro attacco sul territorio americano.

In avvio, il dibattito si mantenne su toni pacati e razionali. Lo spettacolo pirotecnico in stile Full Metal Jacket appena andato in scena nello Studio Ovale non sembrava aver avuto strascichi.

Poi qualcuno tirò in ballo la minaccia dell’Iran.

«Okay» disse Trump. «Parlatemi dell’Iran. Voglio sapere che piani avete, che alternative ci sono.»

L’Iran rientrava nella sfera del Central Command del generale McKenzie, che comprendeva il Medio Oriente e l’Afghanistan. La riunione però era stata convocata per parlare di tutt’altro. In ogni caso, McKenzie conosceva a menadito tutti i piani e le opzioni di attacco.

«Tocca a te, Frank» gli disse Milley. «Illustra al presidente le alternative per l’Iran.»

McKenzie le snocciolò una per una: attacchi aerei, navali, sabotaggio, attacchi informatici, infiltrazioni e invasione con truppe di terra, se necessario.

«Oh, wow» commentò Trump. «E quanto tempo ci vorrebbe?» Pareva aver trovato attraenti alcune di quelle opzioni.

«Sono tutte alternative a nostra disposizione» disse McKenzie. «Abbiamo le risorse necessarie.»

«Ehi, un momento» intervenne Milley, alzando le mani. «Frank, spiegagli anche il rovescio della medaglia.» Poi elencò a raffica tutti i deterrenti e le ragioni che sconsigliavano l’ipotesi di un attacco all’Iran.

«Parlagli dei costi. Parlagli delle vittime. Digli quanto tempo sarebbe necessario. Quante navi colerebbero a picco? Quanti soldati cadrebbero sul campo? Quanti piloti verrebbero abbattuti? Quante vittime tra i civili? E le famiglie in Bahrein?» proseguì, riferendosi alla base della 5a flotta della marina americana. «Si tratterebbe di un attacco di trenta giorni o di un conflitto destinato a protrarsi per trent’anni? Sarà un’altra guerra?»

Lo sguardo del presidente passava da Milley a McKenzie. Era evidente che nessuno potesse prevedere le conseguenze e gli esiti a lungo termine di un attacco.

Il consigliere per la Sicurezza nazionale O’Brien era uno dei falchi sulla questione Iran. Disse che, se avessero colpito un obiettivo militare americano, bisognava rispondere con una rappresaglia immediata e massiccia.

«Sferriamo un colpo poderoso, signor presidente» ripeté parecchie volte. «Un colpo poderoso.»

«È facile entrare in guerra» intervenne di nuovo Milley, citando una massima usata spesso sia da lui sia da Esper. «Il problema poi è uscirne.»

Il generale aveva studiato a fondo la storia della Prima guerra mondiale, scatenata dall’uccisione dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo nel 1914.

A interessarlo era soprattutto il fatto che non fosse stato l’unico assassinio politico avvenuto quell’anno. Perché proprio quello aveva portato a conseguenze tanto catastrofiche? Era una domanda che lo assillava. Gli storici avevano risposto in vario modo, eppure all’epoca nessuno era stato in grado di prevederne le ramificazioni globali. La regola valeva per qualsiasi attacco militare: per quanto meticolosi fossero i piani, gli esiti non erano mai certi. E gli Stati Uniti dovevano muoversi con la massima cautela per non rischiare una guerra tra superpotenze.

Milley sapeva che Meadows aveva avvertito Trump degli effetti negativi di una guerra sulla sua campagna per la rielezione. E gli aveva anche detto che licenziare un altro segretario della Difesa non avrebbe contribuito alla sua immagine politica.

Milley stesso, nel corso di un’altra riunione, gli aveva ribadito che una guerra in pieno periodo elettorale non gli conveniva proprio. E persino ora, seduti nella Situation Room, non aveva l’impressione che Trump volesse davvero scatenare un conflitto. Tuttavia, l’alternativa di un attacco sembrava sempre sul tavolo. Il segreto era orientare nella direzione giusta la curiosità di Trump.

Con il proseguire della discussione, il presidente sembrò sempre meno interessato a un attacco o a qualsiasi altra azione contro l’Iran, e finalmente la riunione terminò.
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Milley era tormentato dai fatti del 1° giugno. Era stato travolto da una valanga di critiche: sulla tv via cavo, sui social, sulle pagine dei giornali.

La gogna pubblica non era ingiustificata. Si era fatto fotografare in mimetica accanto a un presidente deciso a politicizzare le forze armate. E quelle erano le conseguenze.

Contattò parecchi dei suoi predecessori, chiedendo un consiglio.

«Secondo te dovrei dimettermi?» domandò a Colin Powell, che era stato capo dello stato maggiore congiunto dal 1989 al 1993, durante la presidenza di George H.W. Bush.

«Cazzo, no!» rispose Powell. «Ti avevo avvertito di non accettare l’incarico. Avresti dovuto declinare. Trump è un pazzo scatenato!»

Ricevette lo stesso consiglio, sia pure in un linguaggio meno colorito, anche dagli altri che consultò.

Decise di scusarsi in forma pubblica, ma senza avvertire preventivamente Trump.1

L’11 giugno, nel corso di un intervento videoregistrato per la cerimonia di laurea della National Defense University, disse: «Chiunque rivesta una posizione di vertice è sottoposto a uno scrutinio costante, e io non faccio eccezione.

«Come molti di voi avranno visto, la mia foto a Lafayette Square, la settimana scorsa, ha acceso un dibattito nazionale sul ruolo dei militari nella società civile. Avrei dovuto chiamarmi fuori. La mia presenza, in quel momento e in quel contesto, ha creato la percezione che i militari stessero interferendo con la politica nazionale. Da soldato in servizio ho commesso un errore, ma ho imparato la lezione. E mi auguro davvero che tutti noi ne faremo tesoro.

«Abbracciate la Costituzione, fatene la vostra guida. È la nostra stella polare».

Giorni dopo, al termine di una riunione di routine, Trump lo trattenne nello Studio Ovale.

«Ehi, cos’è questa storia? Non sei orgoglioso di apparire al fianco del tuo presidente?» gli chiese.

«Si riferisce all’apparizione a Lafayette Square?» domandò Milley.

«Sì. Perché ti sei scusato?»

«Signor presidente, la questione non riguardava lei.»

Trump non sembrava convinto.

«Riguardava me» continuò Milley. «Riguardava la mia uniforme e la tradizione delle forze armate americane. Noi siamo un’organizzazione apolitica. Lei è un politico. Agisce nel contesto della politica, e prendere certe decisioni rientra nelle sue prerogative. Ma io non posso partecipare a un evento politico, signor presidente. È una delle nostre più antiche tradizioni.»

«Perché ti sei scusato?» insistette Trump. «È un segno di debolezza.»

«Non da dove vengo io, signore» rispose lui, guardando il presidente dritto negli occhi. Milley è originario dei dintorni di Boston. «Nel mondo in cui sono nato e cresciuto, quando si capisce di aver commesso un errore bisogna ammetterlo.»

Trump inclinò la testa di lato, in una posa che ricordava il celebre cagnolino ritratto accanto alla tromba di un grammofono a lungo usato come logo di una nota casa discografica.2

«Mmm» disse infine. «Okay.»

Tempo dopo, Trump telefonò due volte a Milley, per chiedergli come dovevano comportarsi le forze armate sulla questione delle bandiere confederate e delle statue e basi militari intestate ai generali sudisti.3 In entrambi i casi lui si dichiarò favorevole a un cambiamento.

Trump tornò sull’argomento durante una riunione nello Studio Ovale. Disse che non voleva cambiamenti di sorta. «Non vieteremo le bandiere confederate. Sono l’orgoglio e il lascito del Sud.»

Meadows rincarò, affermando che comunque sarebbe stato anticostituzionale. C’era di mezzo la libertà di espressione, e i legali del Pentagono erano d’accordo con lui.

Trump chiese il parere di Milley.

«L’ho già espresso due volte, signor presidente. Sicuro di volerlo sentire di nuovo?»

Lui rispose di sì.

«La mia posizione» disse allora Milley «è che dovrebbe vietare le bandiere sudiste, cambiare i nomi delle basi militari e abbattere le statue. Io sono di Boston» precisò. «Quegli uomini erano traditori.»

E i confederati sepolti al cimitero nazionale di Arlington? domandò qualcuno.

«Ecco un dettaglio interessante» rispose il generale, spiegando che i quasi cinquecento soldati confederati accolti ad Arlington «sono sepolti in cerchio, con il lato inciso delle lapidi rivolto verso l’interno, a simboleggiare il fatto che avevano voltato le spalle all’Unione. Erano traditori allora, sono traditori adesso, e restano traditori anche da morti, per l’eternità. Tolga i loro nomi dalle basi militari, signor presidente».

Calò un breve silenzio.

Pence, che in genere assumeva un atteggiamento solenne nel suo sforzo di non contraddire Trump, azzardò una mezza battuta: «Credo di avere appena riscoperto la mia identità di uomo dell’Unione».

Pat Cipollone, legale della Casa Bianca, lo seguì a ruota: «Ehi, anch’io sono uno yankee!».

Il presidente non fece commenti. Si limitò a cambiare discorso.

In seguito, David Urban, il lobbista e alleato di Trump ma buon amico di Esper, tentò un approccio diverso. «Se non sarà lei a ordinarlo» disse al presidente «saranno i democratici a scegliere i nuovi nomi.»

Gli chiese se conoscesse la USNS Harvey Milk.

«Che roba è?» domandò Trump.

Urban gli spiegò che si trattava di una nave della marina intestata al consigliere comunale gay di San Francisco, assassinato nel 1978. «Secondo lei, lo hanno deciso i democratici o i repubblicani?»

«Okay, ho capito» mugugnò Trump. «Ci penserò.»

Urban suggerì di dedicare le basi a persone insignite della medaglia d’onore. «Celebriamo il meglio dell’America.»

Trump continuò a temporeggiare. Urban era convinto che la colpa fosse di Meadows. L’ennesimo dei suoi errori durante una campagna combattutissima.

«Questo stallo è inammissibile» disse a Esper. «Come cazzo ci è riuscito Meadows? Ha convinto ottocento tipi del Sud a chiamare il presidente per dirgli che quegli uomini erano tutti eroi?»

Milley decise che serviva un piano d’azione per la corsa alle elezioni e per il periodo immediatamente successivo.

Lo preoccupava la combinazione tra il ricorrente interesse di Trump per la possibilità di un attacco all’Iran e la sua rabbia che pareva sempre sul punto di esplodere. Milley avrebbe dovuto fare da barriera, prendendo posizione in modo inamovibile. Doveva essere pronto a ogni eventualità, compreso il rischio di reazioni inconsulte da parte di Trump e di caos all’interno della West Wing.

«Ecco come vedo il futuro prossimo» disse nel corso di una riunione a porte chiuse. «Il mio dovere nei confronti del popolo americano è evitare a qualsiasi costo un conflitto internazionale non necessario. E impedire ogni uso illecito delle forze armate sul suolo nazionale. Non punteremo i fucili contro i nostri concittadini, e non ci saranno scenari da Sesso & potere all’estero.» In quel film del 1997, un presidente usa una guerra per distrarre l’attenzione dell’opinione pubblica da uno scandalo.

Milley era convinto che restando al proprio posto avrebbe potuto esercitare una certa influenza sul presidente, perché di fatto Trump non poteva licenziarlo.

Certo, avrebbe potuto continuare a ignorare i suoi consigli quando non gli piacevano. Ma il potere simbolico dell’incarico di Milley aveva il suo peso. Il licenziamento di un capo dello stato maggiore congiunto avrebbe scatenato un terremoto politico, e al Senato Milley era stato confermato con ottantanove voti a favore e uno solo contrario: un sostegno bipartisan pressoché unanime.

Presentò il suo piano nel Tank, il sancta sanctorum dello stato maggiore al Pentagono, una sala riunioni in cui i capi delle forze armate possono esprimersi al riparo da orecchie indiscrete.

«La fase uno è da adesso al 3 novembre, giorno delle elezioni» disse. «La fase due sarà dalla sera delle elezioni fino alla certificazione», cioè il 6 gennaio 2021, quando il Congresso avrebbe confermato ufficialmente il responso delle urne. «La fase tre si concluderà con la cerimonia di insediamento del presidente eletto, il 20 gennaio. E la fase quattro coprirà i suoi primi cento giorni di governo. Bisogna affrontare la situazione un passo alla volta. Ci terremo in contatto costante. Dovremo rimboccarci le maniche. Dovete fare quadrato, stare tutti fianco a fianco. E la parola d’ordine è tenere salde le redini. Dobbiamo pensare al futuro. E faremo ciò che è giusto per il Paese, a prescindere dal costo che questo comporterà per noi a livello personale.»
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Alla fine di giugno del 2020 i casi di COVID stavano aumentando in modo esponenziale. Eppure Trump restava determinato a rianimare le proprie sorti politiche con le armi che gli erano più congeniali: comizi da stadio, stipati di sostenitori con i cappellini rossi e i cartelli. Quei bagni di folla gli mancavano terribilmente.

E ora era impaziente di presenziare a quello fissato per il 20 giugno, il primo da sessanta giorni, a Tulsa, in Oklahoma. La sede sarebbe stata il BOK Center, con una capienza di diciannovemila posti. Le autorità cittadine, temendo un «evento superdiffusore», lo implorarono di annullarlo.1

Alla vigilia della data fissata, in un’intervista concessa a Woodward, pronosticò un successo senza precedenti.

«Ho un comizio domani sera, in Oklahoma. Abbiamo ricevuto più di 1,2 milioni di richieste di partecipazione. Purtroppo potremo accettarne solo cinquanta o sessantamila. Perché lo stadio è grande, ma non abbastanza per tutti, mi spiego? Però avremo ventiduemila persone in un’arena e quarantamila in un’altra. Due arene con il tutto esaurito. Nessuno ha comizi del genere.»2

In realtà nel giorno fatidico il BOK Center non era pieno neanche a metà e Trump si trovò a parlare a un mare di seggiole blu vuote.3 In parte era stato il risultato della trovata di un gruppo di adolescenti critici del presidente, che tramite il passaparola avevano prenotato online migliaia di biglietti, senza la minima intenzione di andarci.

Dopo lo smacco, Trump fece una violenta sfuriata al direttore della sua campagna, Brad Parscale. Alto quasi due metri e con la barba folta, Parscale sembrava un lottatore in giacca e cravatta. Si era fatto un nome a livello nazionale proprio per le competenze digitali, organizzando i sostenitori di Trump sulle piattaforme online e i social come Facebook.

«Il più grosso errore del cazzo mai commesso» sbraitò il presidente nello Studio Ovale. «Non avrei mai dovuto presentarmi a quel fottuto comizio.» Definì Parscale «un idiota testa di cazzo» e il 15 luglio lo rimosse dall’incarico di direttore, retrocedendolo a un ruolo di consulenza.

Non molto dopo, nel corso di un’altra riunione nello Studio Ovale, il sondaggista Tony Fabrizio disse che gli elettori, e in particolare gli indipendenti, erano demotivati.

«Detto fuori dai denti, signor presidente, la gente è stanca. Sono stufi del caos. Non ne possono più di tanti sconvolgimenti.»

Trump si era sempre dimostrato sollecito con Fabrizio, che lo aveva aiutato durante la campagna del 2016. Questa volta invece lo fulminò con lo sguardo.

«Sono stanchi, eh?» sbottò. «Li trovi affaticati? Be’, se è per questo sono stanco anch’io.»

Calò un silenzio tombale.

Poi Fabrizio accennò a Biden, ma Trump liquidò subito la questione. «È un vecchio» disse. «Non è all’altezza. Non è neanche capace di mettere insieme una frase di senso compiuto.»

«Il vero problema è che non possiamo presentarlo come un liberal fanatico» cercò di spiegare Fabrizio. «Non credo che la gente abboccherebbe.»

Ma ormai con Trump si era bruciato. Il presidente proseguì imperterrito nella disperata ricerca di qualcosa o qualcuno in grado di ravvivare una campagna in affanno.

Lo staff della Casa Bianca scavò in ogni angolo, consultandosi con l’ex speaker della Camera, Newt Gingrich, e persino con Dick Morris, uno screditato consigliere elettorale di Bill Clinton.

«Se l’opinione pubblica ritiene che un politico abbia fallito in un momento di crisi, per lui è finita. Pensate ai casi di Neville Chamberlain o di Herbert Hoover» scrisse Morris quell’estate in un’e-mail inviata ai consulenti di Trump, facendo riferimento al primo ministro inglese passato alla storia per i disastrosi faccia a faccia con Hitler e al presidente ricordato per la Grande Depressione.

A dispetto della crisi sanitaria mondiale, Trump continuò a dimostrarsi spavaldo. Il 7 agosto, di punto in bianco, decise di convocare una conferenza stampa nel suo golf club del New Jersey.

La pandemia stava «scomparendo», sentenziò: «Sta per sparire».4 Negli Stati Uniti i casi confermati erano saliti a quasi 4,9 milioni, con oltre 160.000 decessi. Per la stragrande maggioranza delle scuole non era prevista alcuna riapertura.

«Il Deep State» twittò Trump due settimane dopo «o chissà chi nell’FDA stanno intralciando le aziende farmaceutiche, rallentando il reclutamento dei soggetti per testare i vaccini e le terapie. Ovviamente sperano di rimandare la soluzione a dopo il 3 novembre. Dobbiamo concentrarci sulla velocità e salvare vite!»5

Il «chissà chi» era il dottor Stephen Hahn, il sessantenne a capo della Food & Drug Administration.

Prima della nomina voluta da Donald Trump, Hahn aveva rivestito il prestigioso incarico di direttore medico dell’MD Anderson Cancer Center dell’università del Texas, e aveva al suo attivo oltre duecentoventi articoli scientifici pubblicati nel corso della carriera. Aveva anche finanziato regolarmente le campagne elettorali dei candidati repubblicani.6

Politicamente era tutt’altro che uno sprovveduto – si era fatto le ossa nel mondo ultracompetitivo della medicina accademica – eppure trovava sempre più difficile arginare l’insistenza di Meadows, sottoposto a pressioni da parte di Trump per velocizzare le cose.

«Mi assillava per stringere i tempi e per avere i dati. Gli servivano informazioni da fornire al presidente» disse a un collega. «Io cercavo di fargli capire come funzionano le nostre procedure, ma lui rispondeva di aver lavorato per non so quale società di consulenza e di avere esperienza di… processi e del modo di migliorarli. E diceva che noi stavamo sbagliando tutto, che le nostre analisi prevedevano troppe fasi. Non si è nemmeno preoccupato di chiedere perché quelle fasi fossero necessarie. Non attribuiva alcuna validità ai nostri protocolli e alle nostre verifiche.»

Appena letto il tweet sul Deep State, Hahn telefonò al presidente.

«Voglio ribadire che qui nessuno sta intralciando niente» gli disse. La produzione di un vaccino comporta processi complicati che devono rispettare regole precise, e sia le case produttrici sia gli enti governativi avevano già accelerato i tempi a livelli da record, in collaborazione con l’operazione Warp Speed lanciata dall’amministrazione Trump.

«Non abbiamo rallentato il reclutamento dei soggetti per la sperimentazione» aggiunse. «Stiamo facendo tutto il possibile per raccogliere i dati e le informazioni.» Era una questione scientifica, niente a che vedere con la politica. Cercò di spiegare a Trump le fasi di una sperimentazione clinica.

L’FDA non si occupa della produzione di un vaccino. È un ente di vigilanza, che in base a rigorose linee guida determina se un prodotto è sicuro ed efficace, e dunque impiegabile per la somministrazione su vasta scala. In genere la produzione di un vaccino richiede tra i dieci e i quindici anni. Persino il vaccino contro la parotite, che aveva il primato storico nei tempi di realizzazione, aveva richiesto quattro anni di studi.

«A occuparsi dell’organizzazione delle prove cliniche» proseguì Hahn «sono le aziende e gli Istituti nazionali di sanità.»

Allo sviluppo stavano lavorando aziende farmaceutiche del calibro di Pfizer-BioNTech, Johnson & Johnson e Moderna. Conducevano gli studi scientifici, comprese le ricerche di laboratorio e la sperimentazione su modelli animali. Terminata quella fase avrebbero presentato i risultati alla Food & Drug Administration, per chiedere l’autorizzazione ad avviare le varie fasi delle prove cliniche, cioè la sperimentazione su soggetti umani.

«L’FDA è responsabile di supervisionare le ricerche cliniche, ma non siamo noi a condurre le prove» insistette Hahn. Il compito dell’ente di controllo è valutare i dati presentati dalle aziende.

«Sono orgoglioso di voi» replicò Trump, cambiando completamente tono e mettendo fine alla conversazione. Sembrava imbarazzato e aveva accuratamente evitato ogni accenno al proprio tweet.

Solo allora Hahn realizzò che il presidente era del tutto all’oscuro di come operasse l’FDA e tantomeno si era preoccupato di informarsi. Si era trattato dell’ennesima delle sue esternazioni online: impulsiva, ignorante e distruttiva. Non si rendeva conto del peso delle sue parole. La fiducia dell’opinione pubblica nelle procedure di sicurezza era cruciale per convincere la gente a vaccinarsi.

Hahn evitò di chiedergli se si fosse soffermato a riflettere su ciò che potevano aver provato le migliaia di dipendenti dell’FDA leggendo un attacco diretto del presidente della nazione al loro lavoro.
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Jim Clyburn godeva di una posizione unica agli occhi di Joe Biden, memore della vittoria alle primarie della Carolina del Sud, quando aveva battuto il favorito, Bernie Sanders, di quasi trenta punti percentuali grazie all’avallo sentito e provvidenziale di Clyburn. Il suo appoggio gli aveva salvato la candidatura.

A marzo, Biden si era impegnato pubblicamente a scegliere una donna come candidata alla vicepresidenza.1 Jim Clyburn si era guardato bene dal pretendere che quella donna fosse di colore. Lo considerava «un plus, non un must», una frase che aveva ripetuto spesso in privato, con Biden e con altri. Senza contare che il candidato gli aveva dato la sua parola che avrebbe nominato una giudice nera al prossimo seggio disponibile della Corte suprema.

Tuttavia, Clyburn sapeva che presentarsi in campagna elettorale insieme a una donna di colore avrebbe offerto un notevole vantaggio al partito democratico. Sarebbe stata la decisione giusta, perciò aveva preparato una rosa di possibili nominativi, comprese due illustri rappresentanti della Camera e una senatrice.

Conosceva meglio le sue colleghe rispetto alla senatrice Kamala Harris, ma lei aveva qualcosa che la distingueva dalle altre: si era laureata alla Howard University di Washington, uno dei più importanti atenei storicamente neri (noti negli Stati Uniti con la sigla HBCU, Historically Black Colleges and Universities). Ed era membro della Alpha Kappa Alpha, una delle più antiche e prestigiose sorority nere.2

Quell’estate, quando al telefono Biden accennò alla Harris, Clyburn rispose subito: «Ha studiato in una HBCU».

Lui stesso aveva frequentato una storica università nera, la South Carolina State, e spiegò al candidato perché era importante. «Per noi significa qualcosa» disse.

Adesso gli afroamericani ambiziosi si iscrivevano alle università della Ivy League, proseguì, «ma non bisogna dimenticare che i loro genitori e nonni si sono tutti laureati nelle HBCU. Anzi, nel caso dei nonni, era raro che avessero alternative».

Perciò la laurea della Harris non era un dettaglio irrilevante. Aveva un peso politico proprio per la fetta di popolazione che Biden voleva incoraggiare al voto.

«È un aspetto della nostra storia che molti tendono a trascurare» continuò. «Perché adesso tutti si vantano di aver studiato a Yale o ad Harvard, ma per i neri della mia generazione quelle opportunità non esistevano proprio. Potevi scegliere tra la South Carolina State, la North Carolina A&T e poche altre.»

Era un concetto che Clyburn sosteneva da anni. Vedeva le HBCU non come semplici istituzioni accademiche, ma come un nucleo di identità e potere nella comunità nera. Pochi si rendevano conto che ai suoi tempi i neri non avevano accesso alla partecipazione civica offerta da associazioni come il Rotary o il Lions Club. Le confraternite e sorority delle università nere rappresentavano una delle rare eccezioni alla regola.

Alla decisione di Biden contribuì anche un’altra domanda fondamentale: che cosa gli avrebbe consigliato Beau?

Agli intimi confidò che quasi certamente suo figlio avrebbe scelto Kamala.

I due erano stati entrambi procuratori generali, Kamala Harris per la California e Beau Biden per il Delaware. E durante la crisi dei mutui e la recessione economica, un decennio prima, avevano collaborato a un’inchiesta su banche di primissimo piano.3 La Harris, nel suo memoir del 2019, Le nostre verità, avrebbe definito Beau «un incredibile amico, oltre che un ottimo collega».4

Nel 2015 aveva partecipato ai suoi funerali e l’8 giugno aveva postato una foto su Instagram, descrivendo la cerimonia come un «tributo commovente» a un suo «caro amico».5

Nel 2016 Joe Biden aveva appoggiato la sua candidatura per il seggio al Senato della California, rimasto vacante dopo il ritiro di Barbara Boxer. «Beau l’ha sempre sostenuta» scrisse in un comunicato stampa.6 La Harris vinse il seggio, diventando la prima rappresentante nera della California al Senato.

Era figlia di una madre indiana, Shyamala, e di un padre giamaicano, Donald, immigrati negli Stati Uniti prima della sua nascita.7 Si erano conosciuti da militanti dei diritti civili all’università di Berkeley: Donald era un economista, Shyamala una scienziata.

Con il suo atteggiamento grintoso e battagliero, Kamala era riuscita a sfondare un susseguirsi di barriere discriminatorie. Era stata la prima donna nominata procuratore distrettuale a San Francisco, e la prima persona di colore e prima donna eletta alla carica di procuratore generale dello Stato.

Aveva sistematicamente votato in favore di leggi liberal, in un partito di cui ora Bernie Sanders rappresentava la sinistra, tuttavia lei stessa sembrava collocarsi in una posizione più centrista.8 Nel 2008 era stata tra i primi sostenitori della candidatura del presidente Barack Obama ed era rimasta in ottimi rapporti con lui.

La sua campagna presidenziale, inaugurata a Oakland davanti a ventimila sostenitori, aveva fallito. Ma Biden, che in passato aveva a sua volta rinunciato a due gare presidenziali, diceva spesso che l’abbandono della Harris non andava considerato come un deterrente. Era parte del tragitto che bisognava percorrere per arrivare alla Casa Bianca.

E, da ex presidente della Commissione Giustizia del Senato, apprezzava anche la prova che la Harris aveva dato di sé in quella commissione, emergendo come un membro di alto profilo. L’incisività delle sue domande a Brett Kavanaugh, durante le audizioni per la conferma della nomina alla Corte suprema, nel 2018, l’aveva segnalata all’attenzione dell’opinione pubblica. E, sebbene le sue frecciate durante la campagna per le primarie lo avessero ferito, Biden sapeva che non era una donna fredda e calcolatrice. Era sicura di sé, atletica, con una risata contagiosa, e ai comizi si presentava con un paio di Converse invece che con i tacchi o le ballerine.

A Chris Dodd, ex senatore del Connecticut e ora a capo del comitato incaricato di selezionare il candidato alla vicepresidenza, Biden disse che per lui la stoccata subita al dibattito del 2019, quando la Harris gli aveva rinfacciato aspramente i suoi precedenti in merito alla politica del busing, era acqua passata. A quel punto Dodd trasmise il messaggio ai membri del comitato: se Biden era riuscito a passare oltre, a maggior ragione dovevano farlo anche tutti gli altri.

A un evento elettorale organizzato il 28 luglio a Wilmington, qualcuno fotografò una delle pagine di appunti di Biden. C’era scritto: «Kamala Harris. Niente rancori. È stata al mio fianco in campagna elettorale insieme a Jill. Vero talento. Un aiuto prezioso. Ho grande rispetto per lei».9

La telefonata con Biden durante l’ultima settimana di ricerche del candidato alla vicepresidenza lasciò a Clyburn la netta impressione che fosse lei la favorita.

In seguito all’omicidio di George Floyd, in tutto il Paese erano scoppiate proteste per imporre riforme sostanziali contro il razzismo sistemico. Le richieste di una vicepresidente di colore si erano fatte più pressanti. Persino rivali della Harris, come la senatrice Elizabeth Warren e la governatrice del Michigan, Gretchen Whitmer, entrambe potenzialmente in gara per quella nomina, si erano espresse in favore di una candidata nera.10 E la convinzione era condivisa da molti altri rappresentanti democratici, che chiedevano un riconoscimento del potere e della vitalità delle donne di colore non solo all’interno del partito, ma nella politica americana in generale.

La logica di scegliere Kamala Harris era lampante.

L’11 agosto, Biden sedette davanti al portatile nello studio di casa, a Wilmington, preparandosi a collegarsi via Zoom con la senatrice Harris.11 In una cornice sulla scrivania teneva un biglietto di auguri che gli aveva regalato suo padre.12 Il disegno raffigurava un personaggio dei fumetti, Hagar l’Orribile, che inveiva contro un cielo tempestoso. «Perché proprio a me?!» gridava Hagar. E il cielo rispondeva: «Perché no?».

«Sei pronta a metterti al lavoro?» chiese alla Harris.

Lei restò ammutolita per un istante. E poi: «Oh, mio Dio. Sono prontissima».

Al suo fianco comparve il marito, l’avvocato Doug Emhoff, e Jill si avvicinò a Biden. «Ci divertiremo» disse lei.

Poco dopo il collegamento Biden diede l’annuncio formale: Kamala Harris era la sua candidata per la vicepresidenza.

La scelta era al tempo stesso una decisione storica e un’astuta mossa politica, con il potenziale di attirare nuovi voti alla coalizione democratica. Il numero di donne registrate per il voto, infatti, superava di circa dieci milioni quello degli uomini.13 E il piglio da procuratore della Harris sarebbe stato un atout nei suoi dibattiti elettorali con il vicepresidente Mike Pence.

Tutti i sondaggi ne confermavano la popolarità. Nelle quarantott’ore successive all’annuncio, la campagna raccolse 48 milioni di dollari, e in agosto raggiunse la cifra record di 365,4 milioni, una somma superiore al totale raccolto in un mese da ogni singola campagna presidenziale nella storia.14

Il 12 agosto, Kamala Harris e Joe Biden si presentarono insieme nel Delaware. «Biden dice che in queste elezioni serve una scelta di carattere, e ha ragione» disse la Harris. «Già di fronte ai fatti di Charlottesville, accaduti tre anni fa esatti, lui aveva capito che avremmo dovuto combattere per l’anima della nazione.»15





25

Da settimane Trump ribolliva per i commenti dei media sul suo ritiro nel bunker della Casa Bianca. La sua rabbia esplose di nuovo il 10 agosto. Stava rispondendo alle domande dei giornalisti in sala stampa quando un agente del Secret Service lo interruppe e lo trascinò fuori, scortandolo in un’area di attesa.1

«Ci sono stati spari all’esterno» spiegò.

Trump si incupì.

«Io non ci vado in quel bunker di merda» disse.

In quei giorni, poco dopo l’annuncio di Biden sulla candidatura della Harris, twittò: «Kamala Harris era partita bene nelle primarie democratiche, ma poi si è afflosciata, con un livello talmente basso di consensi da ridursi ad abbandonare la campagna. Chi non sognerebbe di trovarsi davanti un avversario simile?».2

La sua campagna elettorale diramò un video. «Joe il Tardo e Kamala l’Ipocrita» diceva una voce fuori campo. «Perfetti l’uno per l’altra, un disastro per l’America.»

Da consulente esterno, Dick Morris scrisse ai sondaggisti e agli operatori della campagna in merito alla possibilità di volgere a vantaggio di Trump la scelta della Harris: «Potremmo insinuare il dubbio che Biden sia facile da manipolare. Sappiamo già che è debole e fiacco; magari possiamo anche presentarlo come influenzabile dal suo staff, dai consiglieri e dai donatori. Dire che ha scelto la Harris perché i leader neri gliel’hanno imposta. Far passare il suo schieramento in favore delle richieste dei radicali come un effetto del condizionamento da parte dei seguaci di Bernie».

Tra i responsabili della campagna di Trump, passata dopo l’allontanamento di Parscale sotto la direzione di Bill Stepien, uno stratega politico veterano del New Jersey,3 la frustrazione cresceva. Nei sondaggi il gradimento del presidente stentava a riprendersi. Trump subiva troppo l’influenza di personaggi esterni, come Dick Morris e Sean Hannity, che lo imbottivano di idee e suggerimenti contrari alle strategie collaudate stabilite dal comitato elettorale.

Mercoledì 23 settembre, alle 8.20 del mattino, il consulente Jason Miller scrisse un’e-mail a Stepien e ai sondaggisti John McLaughlin e Tony Fabrizio. L’oggetto recitava: Chi ha condiviso i risultati dell’ultimo sondaggio con Dick Morris??

Fabrizio rispose alle 11.23: «È stato il presidente a dirmi di farlo».

La replica di Miller arrivò tre minuti dopo.

Be’, bella cazzata.
Adesso Morris «minaccia» di dire al presidente che siamo «colati a picco».
D’ora in poi, nessuno deve parlare con Dick Morris, di niente e per nessun motivo.

A fine settembre, l’FDA presentò alla Casa Bianca le proprie linee guida per l’approvazione d’emergenza dei vaccini contro il coronavirus.4 Per due settimane restò in attesa del via libera. L’intralcio era Mark Meadows. Era ancora convinto che il processo di autorizzazione dell’ente di vigilanza comprendesse fasi superflue. Avrebbe richiesto troppo tempo.

Ancora una volta Stephen Hahn si ritrovava a dover gestire l’interferenza dell’ex uomo d’affari della Carolina del Nord, che senza la minima preparazione medica pretendeva di imporsi sull’FDA.

Per gli studi della Fase 3 le linee guida prevedevano un periodo di follow-up di due mesi, per verificare l’eventuale insorgenza di effetti collaterali gravi nei partecipanti alla sperimentazione.

Uno dei collaboratori più stretti di Hahn nel processo di approvazione era Peter Marks, direttore del Centro per la valutazione e ricerca degli agenti biologici dell’FDA, con un dottorato in biologia cellulare e molecolare.

«È pazzesco che Mark Meadows creda di saperla più lunga di Marks sulla valutazione di sicurezza ed efficacia di un vaccino» disse Hahn ai suoi collaboratori. «È convinto di avere competenze che non ha e conoscenze di cui è completamente digiuno.»

Il 29 settembre, sette ex capi della Food & Drug Administration firmarono una lettera aperta pubblicata sul «Washington Post», chiedendo all’amministrazione di lasciare che l’ente di controllo svolgesse il proprio lavoro senza ulteriori interferenze: «La Casa Bianca ha dichiarato la possibile intenzione di intervenire sugli standard scientifici relativi all’approvazione del vaccino stabiliti dall’FDA. L’annuncio è arrivato poco dopo che tutte le figure chiave dell’FDA, dei Centri per la prevenzione e il controllo delle malattie e degli Istituti nazionali di sanità si erano schierate pubblicamente in favore delle linee guida. Anche le aziende farmaceutiche si sono impegnate ad applicare i criteri proposti dall’FDA».5

Quella sera, al primo dibattito presidenziale tenutosi a Cleveland, Trump dichiarò: «Ho parlato con Pfizer, e con tutte le persone con cui bisognava parlare, con Moderna, Johnson & Johnson e altri. Ormai mancano poche settimane al vaccino» proclamò, insistendo che le aziende potevano «impiegare anche meno».6 A dispetto di tutta la retorica con cui aveva sminuito la gravità del virus, sapeva che la disponibilità di un vaccino prima delle elezioni lo avrebbe aiutato politicamente.

L’amministratore delegato di Pfizer, Albert Bourla, si unì al coro di voci della comunità scientifica che tentavano di correggere le tattiche e i toni del presidente.

«È stata una delusione vedere come ancora una volta la prevenzione di una malattia letale sia stata discussa in termini politici invece che sulla base dei dati scientifici» scrisse in una lettera aperta ai colleghi.7

In autunno, durante una seduta di preparazione ai dibattiti elettorali, Biden chiese a Ron Klain: «Hai pensato a cosa farai quando la campagna sarà finita?».

«Se vinci» rispose lui, «mi piacerebbe restare al tuo servizio.»

«Saresti interessato al ruolo di capo di gabinetto?»

«Sono onorato e lusingato che tu abbia pensato a me. Temo che in caso di vittoria ci ritroveremo un bel casino per le mani. Sarei felice di contribuire a sbrogliarlo.»

«Senti, io sono superstizioso» disse Biden, badando a tenersi aperte tutte le strade. «Perciò non offrirò ufficialmente un posto a nessuno fino a dopo le elezioni. Però per me è importante sapere che saresti disponibile.»

«Certo. Se mi offri quel ruolo, sappi che accetterò.»

L’avvertimento espresso da Klain mesi prima, durante quell’incontro a quattr’occhi nel Delaware, si dimostrò profetico già al primo dibattito presidenziale. Nessuna esclusione di colpi: tutti i bersagli erano diventati leciti, compresa la famiglia di Biden.

Trump assunse un atteggiamento aggressivo e rabbioso, e continuò a molestare il rivale con interruzioni provocatorie. «Vuoi tacere, una buona volta?» sbottò Biden a un certo punto. La frase diventò la più citata del dibattito.8

La sera di venerdì 2 ottobre, nella fase finale della gara, la campagna fu interrotta dal ricovero del presidente, risultato positivo al coronavirus e trasportato in elicottero al Walter Reed National Military Medical Center di Bethesda, nel Maryland.

Era stata dura convincerlo. Ma quando i livelli di ossigenazione del sangue erano piombati sotto l’80 per cento, in area potenzialmente fatale, e il respiro si era fatto affannoso, il suo medico aveva dovuto somministrargli l’ossigeno. Parecchi assistenti lo avevano avvertito che, se non avesse optato di sua iniziativa per il ricovero, presto sarebbero stati costretti a trasportarlo fuori in sedia a rotelle, se non peggio. A quel punto Trump aveva pensato bene di accettare.9

A Bethesda le sue condizioni si stabilizzarono. I medici avevano fatto ricorso a quello che definivano un «cocktail di anticorpi»,10 compreso il Regeneron, un trattamento ancora in fase di sperimentazione clinica. Secondo Yasmeen Abutaleb e Damian Paletta del «Washington Post», gli ufficiali medici avevano faticato parecchio a strappare all’FDA l’autorizzazione a somministrare il farmaco a Trump, liquidandone i timori sulle possibili controindicazioni del cocktail per un uomo di settantaquattro anni e obeso.11

«Goditi la mensa da ospedale» gli disse Kellyanne Conway al telefono, durante i suoi tre giorni di ricovero.

Mesi prima, quando era toccato alla Conway mettersi in quarantena fiduciaria dopo aver contratto il virus, era stato lui a risollevarle il morale.

«Hai zero per cento di grasso corporeo, tesoro» le aveva detto. «Zero per cento, cara. Non corri alcun rischio.»

Trump fu dimesso il 5 ottobre e con un gesto teatrale si tolse la mascherina dal balcone della Casa Bianca, mostrò i pollici alzati e rivolse il saluto militare al Marine One.

La Casa Bianca restava un focolaio di contagi.12 Meadows e altri funzionari di vertice si rifiutavano di indossare le mascherine, e i dipendenti di minor grado lamentavano le pressioni a ignorare le linee guida degli enti sanitari. Nel corso di innumerevoli riunioni sentirono Trump e i suoi collaboratori deridere le raccomandazioni di Fauci come lagne saccenti e sinistrorse. Almeno «trentaquattro dipendenti della Casa Bianca e altri contatti» avevano contratto il virus, rilevò un memorandum interno della FEMA, l’agenzia federale per la gestione delle emergenze, in ottobre.

Il leader della maggioranza al Senato, Mitch McConnell, stava seguendo con attenzione la campagna di Biden per le elezioni generali. Considerava scaltra la strategia di presentarlo come un moderato: un nonno saggio e ponderato rispetto al repubblicano arrabbiato che attualmente risiedeva alla Casa Bianca. Grazie a Trump, pressoché qualunque candidato democratico poteva star certo di essere eletto.

In seguito avrebbe detto che Trump era stato sconfitto a novembre «semplicemente comportandosi da Donald Trump. Il suo problema più grave era la personalità, e su quel fronte Joe era il suo esatto opposto».

Considerava il dinamismo un tratto caratteristico dei repubblicani. Avevano fatto passare la riforma fiscale. Premuto sull’acceleratore, riempiendo tutti i tribunali di giudici conservatori. L’economia era in crescita prima di marzo, quando era scoppiata la pandemia. Niente di tutto ciò era stato casuale. Ovunque c’era stata la mano di Trump.

«Abbiamo vissuto quattro anni favolosi» avrebbe detto.

Ma adesso si giocava tutto sulla personalità. Quella di Donald Trump.

Biden, che nei due tentativi precedenti di candidarsi alla presidenza non aveva mai ottenuto più dell’1 per cento delle preferenze, aveva avuto la fortuna di capitare nel momento giusto.

«Non dico che sia stata tutta fortuna, la sua, però è innegabile che ne abbia avuta.»

McConnell non voleva rischiare uno scontro pubblico con il presidente, e comunque non aveva la minima speranza che Trump potesse cambiare.

Per quasi quattro anni aveva coltivato quella che definiva una «fratellanza» con alcuni funzionari di gabinetto, come l’ex segretario della Difesa, James Mattis, e l’ex capo di gabinetto, John Kelly, e ora il procuratore generale William Barr. Individualmente e di concerto, si erano tutti sforzati di spingere Trump verso un atteggiamento più contenuto.

Ma era una battaglia persa. Ogni tentativo era caduto nel vuoto. E nell’ultima fase della campagna elettorale parecchi membri della cosiddetta fratellanza erano stati costretti a uscire di scena.

Nella sua cerchia più ristretta tra i repubblicani, McConnell amava ripetere una battuta sull’ex segretario di Stato di Trump, Rex Tillerson, uno dei membri del gabinetto che più aveva apprezzato.

Nel 2017, il Dipartimento di Stato aveva recisamente negato che Tillerson avesse definito Trump «un deficiente».13

«Sapete perché Tillerson non mentiva, sostenendo di non aver mai dato del “deficiente” a Trump?» domandava McConnell ai colleghi, con la sua cadenza strascicata del Kentucky. «Perché in realtà l’aveva chiamato “deficiente del cazzo”.»
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Venerdì 30 ottobre, quattro giorni prima delle elezioni, Milley stava esaminando gli ultimi aggiornamenti di intelligence sulle questioni sensibili. I dati erano allarmanti: la Cina era convinta che gli Stati Uniti stessero preparando un attacco.

Non era vero, e lui lo sapeva. Ma i cinesi erano in allerta, e quando una superpotenza è in allerta il rischio di una guerra aumenta in modo esponenziale. I media e la stampa cinesi erano pieni di congetture e discussioni sulle tensioni tra i due Paesi nell’imminenza delle esercitazioni del Freedom of Navigation Program nel Mar Cinese Meridionale, un’area regolarmente attraversata dalle navi della marina americana per contestare le rivendicazioni di territorialità della Cina e promuovere la libertà dei mari.

Qualcuno aveva persino avanzato l’ipotesi che in vista delle elezioni Trump potesse adottare una strategia in stile Sesso & potere, montando ad arte un conflitto per far leva sul patriottismo della nazione e sconfiggere Biden alle urne.

Spesso sono i malintesi a creare le premesse di un conflitto. Nel 1987, l’ammiraglio William J. Crowe, capo dello stato maggiore congiunto dell’amministrazione Reagan, aveva istituito un canale di comunicazione privilegiato con il suo omologo nelle forze armate sovietiche proprio allo scopo di evitare il rischio di una guerra accidentale.1 Senza informare il presidente, aveva avocato a sé la sicurezza nazionale, lavorando direttamente con il maresciallo Sergej Achromeev.

Anche i predecessori immediati di Milley, i generali Martin Dempsey e Joseph Dunford, erano ricorsi a un sistema analogo, comunicando in privato con i capi delle forze armate di Russia e Cina. Milley stesso aveva i propri contatti: in caso di crisi, poteva rivolgersi al generale russo Valerij Gerasimov o al generale Li Zuocheng, dell’Esercito popolare di liberazione. Adesso la crisi era arrivata. Milley aveva spesso rimandato o annullato esercitazioni militari tattiche o di routine che rischiavano di venir fraintese o essere percepite come una provocazione dalle controparti, ma questa volta non sarebbe bastato. Fissò un appuntamento telefonico con Li.

In campagna elettorale Trump non perdeva occasione di attaccare la Cina, accusandola di essere responsabile della pandemia. «Ho sconfitto questo pazzesco, orribile virus cinese» aveva dichiarato a Fox News l’11 novembre.2 Non era detto che la Cina sapesse distinguere tra la bellicosità politica e quella reale.

Per dare alla telefonata con Li un tono meno urgente, Milley esordì parlando di questioni di ordinaria amministrazione, come le comunicazioni tra i rispettivi staff e il modo migliore di rendere agevoli e immediati i contatti. Poi venne al punto. «Generale, ho chiamato anche per rassicurarvi sulla stabilità del governo americano. Non ci saranno sorprese, nessun attacco o operazione militare contro di voi. Ormai ci conosciamo da cinque anni, dunque può fidarsi: se ci fosse un attacco in cantiere, io la avvertirei per tempo. Niente colpi di scena. Nessun fulmine a ciel sereno. Se mai dovesse aver luogo una guerra o un attrito rilevante tra Stati Uniti e Cina, ci sarebbe un periodo di transizione, come è sempre accaduto nella storia. Non nego che ci saranno tensioni. Ma io resterò sempre in contatto con lei. È solo una fase passeggera. Non accadrà niente. Non arriveremo a uno scontro.»

«D’accordo» rispose il generale Li. «Mi fido della sua parola.»

A quella frase Milley si rese conto di quanto fosse stato prezioso e vitale avere a disposizione un canale di comunicazione dietro le quinte. Era bastato un breve scambio diretto a fermare l’escalation e sventare equivoci che rischiavano di portare a un incidente o persino al conflitto aperto tra America e Cina.

Dal Quarters 6 poteva vedere il Lincoln Memorial. Il cimitero di Arlington era poco distante.

«Ho seppellito duecentoquarantadue ragazzi in quel cimitero» avrebbe detto in seguito, un sabato mattina. «Non voglio altre guerre. Sono pronto a difendere il Paese, se necessario. Ma la guerra, lo strumento militare, deve essere l’ultima spiaggia, non la prima carta da giocare.»

Al presidente Trump non parlò mai della sua telefonata con il generale Li.

Poco prima delle elezioni, Milley ricordò ai capi delle forze armate che il periodo postelettorale – la «fase due» del piano comunicato nel Tank mesi prima – sarebbe stato il più insidioso in assoluto per la nazione, con l’attesa snervante del 6 gennaio, giorno in cui l’esito delle urne avrebbe ottenuto la certificazione ufficiale.

«Se vince il presidente Trump, scoppieranno disordini e rivolte per le strade. Se perde, ci saranno gravi problemi di contestazione del voto» dichiarò a una riunione.

Si vedevano già i segni dei tumulti a venire. I responsabili della campagna elettorale di Trump stavano pompando sui social l’ipotesi di uno scontro politico in stile militare. Il voto postale, impiegato da molti Stati a causa della pandemia, veniva additato come fraudolento, uno strumento di cospirazione.

«L’ESERCITO DI TRUMP ha bisogno di tutti voi, per garantire le operazioni di sicurezza delle elezioni!» recitava un post ufficiale della campagna a fine settembre, con Donald Trump Jr. che incitava tutti gli «uomini e le donne forti e valorosi» a entrare nelle sue file.

«Non permettete che rubino le elezioni» scriveva. «Arruolatevi oggi stesso.»3
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Alla Casa Bianca, la maratona elettorale cominciò come tutti i ritrovi organizzati da Trump in quei quattro anni: con le consegne dai fast food.1 I tavoli della Roosevelt Room erano ingombri di cartoni di pizza e secchi di pollo fritto ordinati da Chick-fil-A. La Map Room, dove Franklin Roosevelt seguiva l’andamento delle battaglie durante la Seconda guerra mondiale, fu scelta come centro nevralgico.

I membri della famiglia Trump e i suoi consiglieri di vertice andavano e venivano in preda all’agitazione, seguendo gli aggiornamenti sugli schermi televisivi montati ovunque nella West Wing, tutti sintonizzati su Fox News.

Già da mesi Trump insisteva che le elezioni sarebbero state una truffa. Una sua sconfitta sarebbe stata il chiaro indizio di un complotto: aveva la vittoria già in tasca, perciò poteva perdere solo a causa di brogli.

Il 22 giugno aveva twittato: «I Paesi stranieri e altri poteri occulti stamperanno milioni di falsi voti postali. Sarà la più grande truffa dei nostri tempi!».2

Il 27 agosto, nel suo discorso alla convention nazionale del partito repubblicano, aveva dichiarato: «L’unico modo con cui possono sottrarci la vittoria è un’elezione truccata».3

Il 3 novembre i suoi alleati iniziarono la serata pieni di ottimismo. Alle venti Trump risultava vincente in una sfilza di Stati rossi, tra cui il Kentucky, la Virginia Occidentale e il Tennessee. Alle ventitré stava guadagnando terreno nel Missouri e nello Utah. Diciannove minuti dopo la mezzanotte, la Associated Press confermò la vittoria nell’Ohio.4 Seguirono Iowa, Florida e Texas. Nella East Room, dove erano riuniti centinaia di sostenitori, esplosero boati di acclamazione.

James Clyburn seguiva i risultati da casa, e il suo nervosismo cresceva. Quando Biden lo chiamò per chiedergli un parere, disse che le cose si stavano mettendo male.

Biden invece restava fiducioso. Ai suoi collaboratori disse che molti Stati erano in ritardo con il conteggio dei voti postali. I responsabili della sua campagna avevano incoraggiato gli elettori a votare per posta, mentre quelli di Trump avevano insistito perché i cittadini si presentassero di persona alle urne, perciò era prevedibile che i primi risultati fossero in favore del presidente.

«Andrà tutto bene» disse.

Poi l’umore nella Map Room cominciò a incupirsi.

Tre dei figli di Trump – Donald Jr., Eric e Ivanka, sua consigliera di vertice – andavano a turno a tormentare gli assistenti. Eric voleva dati che suo padre potesse citare in un discorso e si indispettì quando gli risposero che i risultati erano soltanto provvisori: in molti Stati lo spoglio era ancora in corso.

Poco prima delle 23.30, Fox News assegnò a Biden la vittoria in Arizona,5 lasciando di stucco i sostenitori riuniti nella Casa Bianca. Trump convinse i suoi familiari e consulenti a chiamare la rete per imporre una ritrattazione. Fox News rifiutò e il presidente perse le staffe, accusandoli di essere diventati complici della truffa elettorale.

Biden cominciò ad accumulare vittorie. La Associated Press gli assegnò Wisconsin e Michigan. In Pennsylvania e in Georgia, due degli Stati decisivi, si era ancora al testa a testa. Il 4 novembre, ventisei minuti dopo la mezzanotte, i voti dei grandi elettori erano 214 per Biden e 210 per Trump, e probabilmente sarebbero passate ore prima che l’uno o l’altro raggiungesse i 270 necessari ad aggiudicarsi l’elezione.

Poco prima dell’una, al raduno democratico organizzato al Chase Center di Wilmington, Biden prese la parola. Si dimostrò ottimista, ma senza sbilanciarsi troppo.6 Viste le regole di distanziamento sociale, quasi tutti i partecipanti erano seduti in macchina, nel parcheggio del centro congressi. Accolsero la dichiarazione suonando i clacson.

«Vi ringrazio della pazienza» esordì. «Volevo dirvi che siamo fiduciosi. Molto fiduciosi. Non voglio precorrere i tempi, ma a nostro avviso siamo in dirittura per la vittoria.» Incoraggiò tutti a non perdere l’ottimismo e ad aspettare il conteggio di tutti i voti, compresi quelli postali.

Alle 2.30 del mattino, con gli Stati che uno dopo l’altro gli sfuggivano di mano, il presidente Trump raggiunse a lunghe falcate il podio allestito nella East Room. Indossava un completo scuro, una cravatta di seta blu e una spilletta a stelle e strisce. Al suo fianco c’erano la First Lady, Melania Trump, e il vicepresidente Pence. Gli altoparlanti spararono Hail to the Chief a tutto volume, e sullo sfondo di una parete tappezzata di bandiere americane Trump si rivolse a una platea che aveva sperato di celebrare la sua vittoria.

«Hanno truffato il popolo americano» dichiarò. Il tono era sprezzante e indignato. «È una vergogna per la nazione. Eravamo pronti a vincere queste elezioni. E di fatto le abbiamo vinte.» Poi aggiunse: «Ci appelleremo alla Corte suprema».7

«Come diavolo è possibile perdere contro Joe Biden?» domandò Trump a Kellyanne Conway qualche ora dopo, la mattina del 4 novembre. La Conway, sondaggista veterana, aveva lasciato la Casa Bianca in agosto, ma era rimasta in stretti rapporti con Trump.

Il presidente si rifiutava ancora di pronunciare il discorso della concessione, ma almeno in privato sembrava disposto ad ammettere la sconfitta.

Erano stati i voti postali, rispose lei. Il COVID. La penuria di fondi della campagna elettorale. I dibattiti.

«Sì, vabbè, d’accordo» ribatté lui, sconfortato. «Però non ha alcun senso. È terribile.»

C’erano due modi di valutare gli esiti. Da un lato, Biden si era aggiudicato un vantaggio di sette milioni di voti: un totale di ottantuno milioni contro i settantaquattro milioni di Trump. Dall’altro, in Arizona, Wisconsin e Georgia una differenza di appena 44.000 voti poneva i due contendenti in parità nel collegio elettorale.8

Nella sua analisi, il «Washington Post» osservò che Biden era riuscito nell’impresa sfuggita a Hillary Clinton nel 2016: aveva conquistato parte del sostegno degli americani di classe operaia che solo di rado si interessavano attivamente di politica.9 Alcuni di loro avevano votato per Trump nell’elezione precedente. In aggiunta Biden aveva ottenuto una vasta partecipazione dei segmenti storicamente democratici della nazione.

«In stragrande maggioranza, la scelta di passare da Trump a Biden è stata motivata dalla preoccupazione per il COVID-19: l’82 per cento degli elettori ha citato la pandemia come un “fattore di primo piano” nella propria preferenza di voto» concludeva l’analisi basata sugli exit poll.

I consulenti di Trump cercarono di risollevargli il morale.

Brian Jack, il responsabile politico trentaduenne originario della Georgia che lo teneva aggiornato su tutti i membri del Congresso, organizzò un briefing con lui nella sua sala da pranzo privata.

Alla Camera i repubblicani avevano conquistato dieci seggi in più, strappandone tredici ai democratici e perdendone soltanto tre dei propri, disse Jack, snocciolando dati.10 Le candidate donne avevano ottenuto risultati da record, con un totale di oltre venticinque repubblicane elette.

Gli disse che il merito era anche dei suoi comizi e dei tweet, ma Trump non sembrava capace di riprendersi dallo smacco.

«E mi sono grati?» domandò. «Si rendono conto di cosa ho fatto per loro?»

Jack gli giurò di sì.

Nei giorni seguenti Trump fece decine di telefonate e molti dei suoi alleati continuarono a ripetergli che in realtà aveva vinto. Era stato un furto, insistevano; si sentivano storie di maneggi pazzeschi in Pennsylvania e nel Michigan.

Anche Fox News si ostinò a battere sullo stesso chiodo. Il messaggio era martellante: elezioni truccate; è stata tutta una frode.

Tra i più agguerriti sostenitori della «truffa» c’era Rudy Giuliani, ex sindaco di New York e avvocato personale di Trump. Decaduto dal ruolo di eroe della Grande Mela cui era assurto dopo l’11 settembre, Giuliani si era riciclato come battagliero paladino del presidente, con apparizioni frequenti in cui ne cantava le lodi fumando grossi sigari. Disse a Trump che per rivendicare la vittoria serviva una strategia migliore. E si offrì di fornirgliela.

Trump smise del tutto di ammettere la sconfitta, anche in privato. E autorizzò Giuliani a mettersi al lavoro.
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Il 6 novembre, Giuliani si presentò nel quartier generale della campagna di Trump ad Arlington, entrando in una sala riunioni seguito da un codazzo di amici e assistenti.

Il consulente legale della campagna, Matt Morgan, restò allibito. Era stato uno stretto collaboratore di Pence e aveva una personalità molto simile a quella del vicepresidente uscente: era un uomo pacato, cauto, convintamente conservatore.

Morgan non riusciva a spiegarsi l’arrivo di Giuliani. La squadra legale della campagna aveva già un piano. Stavano presentando ricorso in vari Stati e collaborando con studi legali esterni. La strategia postelettorale era stata stabilita mesi prima e approvata dal presidente.

Intanto gli amici di Giuliani e i responsabili della campagna discutevano animatamente, con un frenetico scambio di documenti, memorandum e messaggi sui cellulari. Giuliani prese la parola. Nelle città e negli Stati democratici erano arrivate camionate di voti dell’ultimo minuto, dichiarò in tono perentorio. La quantità di schede tardive era assurda. L’unica spiegazione era che fossero truccate.

Morgan restò in silenzio. Qualsiasi avvocato si fosse mai occupato di certificazione elettorale sapeva benissimo che certe contee erano sempre in ritardo con lo spoglio delle schede. Non era una novità e di certo non un motivo plausibile per gridare alla truffa.

Giuliani proseguì dicendo che gli osservatori della campagna di Trump erano stati esclusi dalle sedi dei conteggi. «Li hanno sbattuti fuori perché stavano barando! È tutto parte di un piano coordinato dei democratici.»

Sventolò in aria un plico di fogli. «Ho otto dichiarazioni giurate. Otto dichiarazioni di osservatori esclusi, solo nel Michigan. Qui c’è sotto qualcosa.»

Lo stesso giorno, Trump convocò nello Studio Ovale il gruppo di Giuliani, i propri legali e quelli della Casa Bianca. Giuliani si lanciò di nuovo nel suo discorso complottista.

Il presidente chiese in che modo avrebbero potuto portare gli abusi di cui parlava in tribunale. Gli avvocati risposero che non sarebbe stato facile. Servivano prove, un fondamento legale che dimostrasse il diritto del partito di fare ricorso. Essere scontenti di un esito elettorale non era un motivo sufficiente per contestarlo.

«Be’, perché non ci rivolgiamo alla Corte suprema?» insistette Trump. «Cioè, non potremmo appellarci direttamente a loro?» Gli avvocati obiettarono che esistevano i gradi di giudizio: bisognava seguire l’iter legale.

«Trovate un modo, subito» ordinò Trump. Il gruppo si avviò alla Roosevelt Room.

Arrivati là, gli avvocati della campagna elettorale e della Casa Bianca cominciarono nervosamente a parlottare tra loro, alla ricerca di una via per chiarire a Trump l’ABC del diritto. Sapevano benissimo di non potersi rivolgere alla Corte suprema. Per intentare causa bisognava passare dai tribunali distrettuali, poi convincere una corte federale ad accogliere un appello e, solo in ultima istanza, portare il caso alla Corte suprema. Ci sarebbe voluto del tempo.

Arrivò Giuliani e cominciò a urlare.

«Ho ventisette dichiarazioni giurate!» disse, recitando un rosario di contestazioni da vari Stati. Strano, pensò Morgan. Appena un’ora prima le dichiarazioni giurate erano soltanto otto.

Di lì a breve, Trump li richiamò tutti nello Studio Ovale. Il gruppo di Giuliani fece capannello intorno a lui, che continuava a urlare imbufalito per la presunta frode elettorale nel Michigan.

Poi alzò una mano. «Non devi fare altro che mettermi a capo dell’operazione» disse a Trump. Avrebbe trovato lui la soluzione.

«Ho ottanta dichiarazioni giurate» affermò, senza scomporsi.

Alle 11.25 di sabato 7 novembre la Associated Press dichiarò che Biden aveva vinto in Pennsylvania, aggiudicandosi i venti voti dei grandi elettori dello Stato e superando la soglia dei 270 necessari a conquistare la Casa Bianca.1

«Joe Biden è il quarantaseiesimo presidente eletto degli Stati Uniti» annunciò il «New York Times» sul suo sito web.2 In alcuni Stati lo spoglio delle schede era ancora in corso, ma tutti i media nazionali, che in genere seguivano le conclusioni della Associated Press in ambito di risultati elettorali, cominciarono a ripetere la stessa cosa, peraltro l’unica sensata, sulla base dei dati disponibili.

Nella sua cerchia ristretta al Campidoglio, il leader della maggioranza McConnell fu il meno sorpreso in assoluto. D’altronde lui aveva seguito l’intera parabola da vicino. «Troppi momenti da ulcera in questi quattro anni» commentò con il suo staff.

Aggiunse che per ora non avrebbe riconosciuto Biden come presidente eletto. Trump continuava a contestare a gran voce i risultati e McConnell voleva lasciargli il tempo di sfogarsi. Doveva ancora intrattenere un rapporto di lavoro con lui e, soprattutto, temeva che una reazione scomposta da parte di Trump compromettesse le chance dei candidati repubblicani della Georgia al Senato, impegnati in un duello imminente, combattutissimo e cruciale. Quei seggi erano necessari per conservare la maggioranza, di cui McConnell era il leader.

Avvertì anche lo staff di non passargli nessuna chiamata di Biden. Il nuovo presidente era uno dalla telefonata facile, e se Trump avesse saputo che si erano parlati si sarebbe senz’altro imbestialito, cominciando a sua volta a tempestarlo di chiamate per chiedergli se credeva davvero che il rivale avesse vinto le elezioni. Meglio staccare la linea.

Chiese al senatore John Cornyn – un repubblicano del Texas, suo ex vice alla guida della maggioranza e amico fidato – di parlare con il senatore Chris Coons, stretto alleato di Biden nel Delaware. Coons si era messo in contatto con McConnell dopo le elezioni, offrendosi come canale di comunicazione privato nel caso avesse voluto trasmettere un messaggio a Biden.

Il messaggio di McConnell fu lapidario: dite a Biden di non chiamarmi.

«Ci troviamo in una situazione delicata» riferì John Cornyn a Coons. «Ammetto che probabilmente il vostro candidato è il nuovo presidente degli Stati Uniti. E sappiamo entrambi che lui e il leader della maggioranza hanno alle spalle un lunghissimo e ottimo rapporto. McConnell non vuole che il neopresidente si offenda per non aver ricevuto una sua chiamata personale. Ma sarebbe anche peggio se fosse Biden a telefonare a lui. Trump darebbe per scontato che stiamo prendendo accordi alle sue spalle, per tagliarlo fuori, e diventerebbe ancora più irrazionale.»

Coons trasmise il messaggio.

La sera del 7 novembre, a Wilmington, Biden tenne un discorso ai suoi sostenitori. Anche questa volta le sue parole furono accolte dai clacson delle macchine parcheggiate davanti al Chase Center, invece che dall’acclamazione della folla. Ma, a dispetto dell’atmosfera da drive in, era evidente che si trattasse del comizio della vittoria.

I principali consulenti della sua campagna gli avevano raccomandato di chiarire la realtà dei fatti, senza se e senza ma: lo scrutinio era terminato e gli esiti erano definitivi.

«Amici, la nazione ha parlato, e ci ha consegnato una vittoria netta e incontrovertibile» disse un Biden sorridente, con un completo scuro e una cravatta azzurra.3 Ringraziò gli elettori neri che lo avevano sostenuto nel corso di tutto l’anno. «Ancora una volta la comunità afroamericana si è fatta avanti per me. Voi mi avete difeso, e io difenderò voi.» Adottando il tema usato da Gerald Ford quarantasei anni prima, nell’agosto del 1974, quando aveva assunto la presidenza dopo le dimissioni di Nixon, aggiunse: «Questo è il momento di guarire l’America».4

«Bisogna che questa fase di demonizzazione finisca, qui e ora» disse, leggendo da un testo che aveva scritto sulla base dei suggerimenti di Mike Donilon e Jon Meacham, artefici del concetto dell’anima della nazione. «Mi rivolgo a tutti coloro che hanno votato per il presidente Trump: capisco la vostra delusione. Io stesso ho perso un paio di volte in passato. Adesso però diamoci reciprocamente una chance.»

Poi gli altoparlanti trasmisero (Your Love Keeps Lifting Me) Higher and Higher, il classico rhythm & blues di Jackie Wilson, e i clacson ripresero a suonare. I presenti cominciarono a saltare sui cassoni dei pick-up, agitando bandiere e cartelli. Nel cielo notturno si accesero i fuochi d’artificio.

Sul palco l’intera famiglia Biden si strinse in un abbraccio: Jill, Hunter, Ashley. I nipoti. Kamala Harris e la sua famiglia si unirono a loro. Poi restarono tutti a guardare il cielo, con i volti illuminati dalle luci colorate dei fuochi.

Tra il pubblico era presente Margaret Aitken, che per dieci anni era stata addetta stampa di Biden al Senato.5 Era un’amica e un importante contatto per i tantissimi collegamenti di Biden nel Delaware, rimasto un centro nevralgico della vita del neopresidente.

Quella sera dovette scrivergli un messaggio delicato. La settimana precedente, Elaine Manlove, capo della commissione elettorale del Delaware per dodici anni, e suo marito Wayne erano morti in un incidente stradale, poco dopo aver celebrato il cinquantunesimo anniversario di matrimonio. Erano fermi a un rosso sulla Route 13 quando un camionista, addormentatosi al volante, si era schiantato con il suo tir contro la loro Chevrolet Equinox, uccidendoli sul colpo.

Margaret avvertì Biden che i funerali erano stati fissati per il 9 novembre alla Saint Elizabeth, la principale chiesa cattolica di Wilmington.

Elaine aveva collaborato alla prima campagna per il Senato di Biden, nel 1972, e lo aveva sempre chiamato «il mio senatore». Nel Delaware era un’istituzione. Abitava in una villetta sul mare a Sussex County, un’enclave repubblicana. Ogni volta che qualcuno nel quartiere esponeva un cartello elettorale in favore di Trump, lei ne esponeva uno in favore di Biden. Alla fine sul suo prato ce n’erano diciassette. Nel suo Stato di nascita – meno di un milione di abitanti – Biden aveva vinto con un vantaggio di diciannove punti, aggiudicandosi i tre voti elettorali del Delaware.

Domenica 8 novembre, nel suo primo giorno da presidente eletto, telefonò a Margaret Aitken.

«Ti ho vista ieri sera» le disse.

«Davvero?»

«Ti ho salutata con la mano.»

«Pensavo stessi salutando la folla.»

«Non posso venire al funerale di Elaine» disse Biden. «Troppe restrizioni. Chiunque entri in contatto con me deve essere testato per il COVID. Devo stare molto attento. E poi c’è il protocollo del Secret Service. In una circostanza come un funerale causerei troppo disturbo.»

La Aitken gli disse che tutti avrebbero capito.

Biden ricordava che Elaine aveva un figlio. Le chiese come contattarlo.

La Aitken gli diede il numero di Matthew Manlove. Biden gli telefonò la sera stessa. Quando alle diciannove squillò il suo cellulare, con chiamante anonimo, data l’imminenza del funerale il quarantaduenne Matt decise di rispondere comunque.

«Ciao, Matt, sono Joe Biden.»

«Joe» rispose lui. Poi si morse la lingua, rendendosi conto che ora stava parlando con il presidente eletto. Chiese il permesso di attivare il vivavoce, per includere nella conversazione i suoi fratelli minori, Joseph, di trentanove anni, e Michael, di trentacinque.

Biden espresse il suo dolore per la scomparsa dei loro genitori. Conosceva bene la madre, disse: sempre in prima fila per il bene e l’onore in politica. Una leale servitrice dello Stato. Generosa con tutti. Nutriva una stima enorme per lei.

Sapeva che stavano affrontando una perdita terribile, proseguì. Forse il momento peggiore della loro vita. Ricordò quando quasi cinquant’anni prima, nel 1972, perse moglie e figlia in un incidente. Capiva cosa stavano passando. Il lutto più grande, come se mancasse la terra sotto i piedi. Però li esortò a essere fiduciosi che ogni giorno sarebbe andata un pochino meglio. Si sarebbero ripresi.

Continuò a parlare. Non dava la minima impressione di avere altri impegni pressanti.

Disse che avrebbe tanto voluto partecipare al funerale, l’indomani, ma che non poteva a causa del COVID. I medici avevano stabilito che doveva tenere una distanza di almeno trenta metri da qualsiasi assembramento. Avrebbe costretto tutti i presenti a sottoporsi al tampone. E poi ci sarebbe stato uno stuolo di agenti del Secret Service. Gli dispiaceva moltissimo non poter essere presente. Ma sarebbe stato con loro in spirito. «Che Dio benedica voi e i vostri genitori per sempre.»

Poi chiese di recitare alcuni versi del grande poeta irlandese Seamus Heaney. Per lui erano come una preghiera, e li citava spesso, l’ultima volta nel discorso di accettazione della nomina di candidato democratico, in agosto.

History says, Don’t hope
On this side of the grave.
But then, once in a lifetime
The longed-for tidal wave
Of justice can rise up
And hope and history rhyme.*6

I tre figli di Elaine ringraziarono il presidente.

Matt era rimasto sbalordito da quella telefonata e lo fu ancora di più quando, guardando l’orario sul cellulare, si rese conto che Biden aveva parlato con loro per quasi venti minuti. A quel punto Matt provò un tumulto di emozioni. La prima persona cui avrebbe voluto raccontare che lui e i fratelli avevano ricevuto una chiamata personale del presidente sarebbe stata la madre. Nei giorni seguenti Biden scrisse di suo pugno una lettera, indirizzata a tutti e tre.7



* Dice la storia: non c’è speranza / da questo lato del sepolcro. / Ma, una volta nella vita, / l’anelato maremoto / della giustizia si può sollevare. / E speranza e storia possono rimare.
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«Ho centrato l’obiettivo, e adesso?» disse Joe Biden al telefono con una sua vecchia conoscenza, il senatore Lindsey Graham, nei giorni successivi all’elezione.

Il senatore scoppiò a ridere di gusto.

«Un tempo eravamo amici» proseguì Biden.

«Lo siamo ancora, Joe. Sai che sono pronto ad aiutarti in ogni modo possibile.»

Graham aveva già deciso di dare il proprio appoggio a parecchi dei membri del gabinetto nominati da Biden, in particolare per gli incarichi di vertice nella sicurezza nazionale.

Una decina di anni prima, quando era vicepresidente, Biden aveva detto a Obama: «Lindsey Graham è il senatore con l’istinto politico migliore in assoluto».1 Obama si era detto d’accordo e, durante i suoi due mandati, Biden e Graham – colonnello della riserva in aeronautica, scapolo e avvocato – avevano viaggiato insieme in varie missioni diplomatiche e militari, instaurando un’autentica collaborazione bipartisan.

La loro intesa si era arenata negli anni di Trump, perché Graham aveva appoggiato gli attacchi del presidente a Hunter Biden e alle sue attività d’affari.

Non si scusò delle sue scelte di allora. Anzi, al telefono disse al neopresidente: «Io non ho conti in sospeso con te, Joe. Però sii sincero: se il figlio di Mike Pence o chiunque nella famiglia di Trump si fosse comportato come Hunter, nemmeno voi avreste avuto scrupoli a prenderlo di mira».

Per Biden tutto ciò che riguardava la famiglia doveva restare una faccenda privata e off limits.2 Graham, che non aveva figli, aveva violato quel confine.

Per mesi non si rivolsero più la parola e, quanto a Biden, la situazione poteva restare invariata in eterno.

L’ex modella Hope Hicks era stata l’assistente più vicina a Trump nella campagna del 2016, e nel 2017, a ventotto anni, era stata messa a capo delle comunicazioni strategiche della Casa Bianca. In seguito era stata assunta per un breve periodo come responsabile delle comunicazioni della Fox, ma nel febbraio del 2020 era tornata al fianco del presidente.

Alla luce dei loro pregressi, la Hicks riteneva di poter essere franca con lui. Diversamente da quasi tutti gli altri assistenti, lei non aveva secondi fini.

Il 7 novembre, quando i media annunciarono la vittoria di Biden, si presentò ad Arlington, al quartier generale del comitato elettorale, per incontrare il genero e consigliere di Trump, Jared Kushner, e vari altri responsabili della campagna. Il presidente stava giocando a golf nel suo club in Virginia.

Al suo rientro chi glielo dice che i giochi erano fatti? Nessuno si offrì volontario.

Kushner, con voce sommessa, disse: «Ora come ora ci servono un medico e un prete». Si rivolse ai responsabili della campagna. Magari potevano incaricarsi loro del primo ruolo, comunicando al presidente la diagnosi terminale?

Quanto all’estrema unzione politica, aggiunse, se ne sarebbe occupata la famiglia. «Se sarà necessario, entreremo in campo noi» dichiarò. «Adesso però è ancora presto.»

Anche altri presero tempo, appellandosi alla battaglia legale appena agli inizi. In fondo non si poteva escludere che Trump riuscisse a spuntarla in qualche Stato. Quanto a rivendicare la presidenza, non ci credeva nessuno.

«Perché non gli diciamo la verità?» suggerì la Hicks. «Può ancora trarre qualcosa di buono da un risultato negativo. Dopotutto non si è trattato di un tracollo assoluto. Il Paese non l’ha ripudiato» precisò, riferendosi alla dozzina di seggi conquistati al Congresso. La maggioranza di 232 seggi dei democratici si era ridotta a poco più di 218, il minimo per conservare il controllo.

«È la prova che il Paese ha abbracciato le sue politiche, anche se non lui come persona» disse. «A volte non tutto va esattamente come uno vorrebbe.»

Aggiunse che c’erano molti modi di chiudere con dignità, o quantomeno con qualcosa di simile al decoro. Magari ventilare a Trump la prospettiva di contratti con le case editrici, di un ritorno ai comizi, di sontuosi programmi televisivi e cicli di conferenze a pagamento poteva rendergli più facile accettare la sconfitta. Uscendone con stile sarebbe diventato il re di Palm Beach, una forza trainante del partito repubblicano.

Vari altri responsabili di vertice della campagna accettarono di parlargli quel pomeriggio, compresi il direttore delle comunicazioni, Jason Miller, e il responsabile della campagna Bill Stepien, entrambi assurti al ruolo di figure centrali dopo la retrocessione di Parscale.

Trump liquidò senza appello qualsiasi suggerimento di pronunciare un discorso di concessione.

Rudy Giuliani convocò una conferenza stampa nel parcheggio di un’impresa di giardinaggio chiamata Four Seasons nel quartiere Northeast di Philadelphia, noto per le officine automobilistiche e le tavole calde a prezzi contenuti.

Le sue foto insieme a vari consulenti di Trump dall’aria seriosa, circondati dal cemento di un remoto parcheggio di periferia, non impiegarono molto a rimbalzare su Twitter e su tutti i siti di notizie.3

In piedi davanti alla sede della piccola azienda, con l’edificio tinteggiato di verde e una rimessa sullo sfondo, e al fianco di un sedicente osservatore di seggio di cui in seguito i reporter avrebbero scoperto i precedenti penali per violenza sessuale, Giuliani pontificò a lungo, parlando a ruota libera di teorie della cospirazione intercalate a battute sarcastiche.4

«A quanto pare Joe Frazier vota ancora da queste parti: un’impresa non da poco, considerato che è morto da cinque anni» disse, facendo riferimento alla compianta leggenda della boxe. «Eppure, chissà come, continua a votare. Mi sembra di ricordare che fosse repubblicano, perciò forse non dovrei lamentarmi. Ma magari sarebbe comunque meglio verificare se dall’aldilà abbia votato repubblicano o democratico.»

Sostenne che anche il padre dell’attore Will Smith, scomparso nel 2016, avesse votato due volte dopo la data di morte. «Non so per chi, perché il voto è segreto. A Philadelphia, il voto dei defunti è protetto dal massimo riserbo.»

Quando un reporter gli fece notare che la vittoria di Biden era stata confermata dai media, lui scoppiò a ridere. «Avanti, non diciamo sciocchezze» ribatté. «Non sono le reti televisive a decidere un’elezione. Il compito spetta ai tribunali.»5

Quella sera, nella residenza della Casa Bianca, Trump espresse a un gruppo di alleati e consulenti la propria contrarietà per la performance di Giuliani e per la scelta di apparire in un luogo tanto squallido, esponendosi al ridicolo dei commentatori sulle televisioni via cavo. Quando gli aveva parlato di «Four Seasons», lui aveva creduto che intendesse l’hotel di lusso.

I servizi dei media sulla vittoria di Biden e sulla conferenza stampa di Giuliani sembravano aver cementato la sua determinazione a contestare le elezioni. Dunque, qual era il piano? chiese. Cosa pensavano di fare, Stato per Stato? Quali erano le opzioni?

In certi Stati si sarebbe trattato di racimolare poche decine di migliaia di voti. Non serviva altro per concedergli un secondo mandato, altri quattro anni alla Casa Bianca.

«Non sarà facile» gli disse David Bossie, un consulente politico esterno. «Bisognerà agire con cautela e metodo, impegnandoci a fondo. Ma possiamo lottare, e vincere.»

Tuttavia ribadì che sarebbe stata «durissima: una strada in salita».

Bossie era un esperto di battaglie politiche ed era stato vicedirettore della campagna di Trump nel 2016.

«Dici?» domandò Trump. «Significa che secondo te non dovremmo fare ricorso?»

«Non intendevo questo» replicò lui. «Però bisognerà combattere per ogni singolo voto.»

Furono interrotti dal personale della Casa Bianca che entrava a servire vassoi di polpette e hot dog, e la solita Diet Coke per Trump.

«Come li troviamo i diecimila voti che ci servono in Arizona?» riprese subito lui. «E i dodicimila che ci servono in Georgia? E i voti dei militari li hanno conteggiati? Sono arrivati tutti?»

L’indomani mattina, l’8 novembre, Bossie ricevette un’altra convocazione alla Casa Bianca. Forse Trump voleva metterlo a capo dell’operazione di contestazione del voto, con Rudy incaricato degli aspetti più strettamente legali. Bossie sapeva di avere talento logistico: era il suo punto di forza.

Al suo arrivo, quel pomeriggio, si fermò in infermeria per sottoporsi al tampone, poi si avviò alla residenza. Ma prima che avesse il tempo di imboccare la scala, un funzionario della Casa Bianca lo afferrò per un braccio. Doveva tornare in infermeria. Erano arrivati i risultati del test.

Cazzo, cazzo, cazzo, pensò lui, ripresentandosi dai medici. Come innumerevoli altri assistenti della Casa Bianca e inossidabili trumpiani, era risultato positivo al COVID.

Per sicurezza, ripeté il test più volte. Dopodiché andò a sedersi sui gradini dell’Old Executive Office Building, dove restò a chiacchierare di politica con Peter Navarro, l’irriducibile consulente di Trump per il commercio.

Toni e atmosfera erano quelli di una tranquilla domenica qualsiasi, ma in realtà Bossie era furibondo.

Con ogni probabilità Trump l’aveva chiamato per porlo alla guida della crociata, un incarico che l’avrebbe messo sotto tutti i riflettori. Mentre ora, per colpa del virus, doveva lasciare il perimetro della Casa Bianca ed entrare in isolamento. Erano le regole.

Verso il crepuscolo, ancora seduto sui gradini, vide arrivare Giuliani e Sidney Powell. Arcigna avvocatessa di destra, la Powell aveva goduto di una certa stima nell’ambiente. Ma ultimamente aveva cominciato a fare strane dichiarazioni su presunte macchine per la conta dei voti truccate.

Il 6 novembre, in un’intervista concessa a Lou Dobbs, conduttore di un programma su Fox Business che Trump seguiva religiosamente, aveva affermato che «con ogni probabilità il 3 per cento del totale dei voti trasmessi per via digitale è stato alterato nella fase di pre-elezioni. Equivale a uno spostamento enorme nelle preferenze in ogni parte del Paese e spiega buona parte di ciò cui stiamo assistendo adesso».6 Dichiarò che a consegnare la vittoria a Biden erano state centinaia di migliaia di voti illegittimi spuntati dal nulla.

E ora stava entrando insieme a Giuliani nella Casa Bianca. Bossie fu preso dal panico.

La Powell era una disseminatrice di «balle opportunistiche», e lui non poteva fermarla. Ormai erano lei e Giuliani gli insider. Lui era tagliato fuori.
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Il 9 novembre Meadows telefonò a Esper, informandolo che Trump stava per licenziarlo.

«Il tuo ruolo ti impone di assecondare la volontà del presidente, e tu non lo hai sostenuto abbastanza» disse, senza una parola di scuse per l’esecuzione sommaria.

Esper aveva sempre ragionato con la propria testa, e non molto tempo prima aveva scritto una lettera secretata, esprimendo la sua opposizione al ritiro delle truppe dall’Afghanistan. A detta di Meadows, non aveva proprio capito le dinamiche politiche necessarie a svolgere la funzione di segretario della Difesa di Trump.

«È vero che lavoro per il presidente» rispose Esper. «Io però ho giurato sulla Costituzione.»

Circa otto secondi dopo, alle 12.54, Trump twittò: «Mark Esper non è più segretario della Difesa. Lo ringrazio del servizio reso».1

Per la verità Esper era stupito di essere rimasto in carica tanto a lungo. Era sempre stato consapevole che la sua posizione era appesa a un filo e già all’inizio dell’estate aveva cominciato a ripetere a tutti che il presidente l’avrebbe licenziato da un momento all’altro.

In previsione dell’inevitabile, in un’intervista concessa al «Military Times» disse: «Chi prenderà il mio posto? Senz’altro uno yes man. E, a quel punto, che Dio ci aiuti».2

Trump lo sostituì con Chris Miller, capo del Counterterrorism Center.

«Chris farà un FANTASTICO lavoro!» twittò.

Da buon amico di Esper, David Urban telefonò inviperito a Jared Kushner.

«Jared, ma che cazzo… È roba da matti!»

Kushner sostenne di non averci niente a che fare: «Non sono io alla guida del pullman».

«E allora chi?»

Silenzio.

«È proprio una carognata.» Rammentò a Kushner che Esper non avrebbe esitato a dimettersi, se solo il presidente glielo avesse chiesto. «È un soldato!»

«Lo so» rispose Kushner.

Urban riagganciò. Adesso Miller e i suoi alleati sarebbero stati liberi di esercitare molta più influenza sulle politiche di sicurezza nazionale. Tutti quelli di cui si fidava erano stati estromessi.

«In quel fottuto giorno persi anche l’ultima delle mie illusioni» avrebbe detto in seguito.

Il licenziamento di Esper passò in secondo piano rispetto alla notizia di un decisivo passo avanti nella produzione dei vaccini. Pfizer annunciò che nella sperimentazione il suo prodotto aveva dimostrato un’efficacia del 90 per cento nella prevenzione del virus; la definì «una svolta storica».

Kathrin Jansen, responsabile della ricerca e sviluppo sui vaccini dell’azienda, disse al «New York Times» di essere stata informata del risultato il giorno prima, domenica, alle tredici, e dichiarò che la data delle elezioni non aveva avuto alcuna influenza su quella dell’annuncio. «Nelle nostre scelte ci siamo sempre attenuti alla scienza» affermò. «Non alla politica.»3

Ma Trump non si lasciò convincere. «La @US_FDA e i democratici non volevano concedermi la VITTORIA con il vaccino prima delle elezioni» twittò «perciò guarda caso hanno dato la notizia cinque giorni dopo. Proprio come avevo previsto dall’inizio!»4

Pfizer cominciò il rigoroso processo di preparazione della richiesta di uso d’emergenza da presentare all’FDA, per ottenere l’autorizzazione all’impiego del vaccino sulla popolazione.

Da bravo giocatore di squadra, anche il vicepresidente Mike Pence rifiutò di ammettere in pubblico la vittoria di Biden. Aveva scommesso il proprio futuro politico sugli elettori di Trump, nella speranza che comportandosi da ossequioso braccio destro loro l’avrebbero considerato l’erede designato.

«Non è finita finché è finita» twittò il 9 novembre «e stavolta NON è finita!»5

I suoi collaboratori, però, non volevano vederlo trascinato nella battaglia di Trump contro il risultato elettorale. «Devi allontanarlo da Washington» fu l’avvertimento del suo consigliere politico più esperto, Marty Obst, a Marc Short, ora capo di gabinetto di Pence. «Deve prendere le distanze dal “manicomio”.»

Short – calvo, conservatore convinto e con legami profondi nel mondo degli affari e nel Congresso – cominciò a organizzargli viaggi fuori città. D’ora in avanti il vicepresidente sarebbe stato impegnatissimo in sopralluoghi ai centri di sviluppo e produzione dei vaccini.

Mike Pompeo – gregario e insofferente di qualsiasi cosa puzzasse di «liberal» – era considerato da sempre uno dei sostenitori più accaniti di Trump nel gabinetto. La sera del 9 novembre si presentò al Quarters 6 per una sessione a quattr’occhi con il capo dello stato maggiore congiunto.

«I matti si sono impadroniti della sala controlli» disse. Nutriva una preoccupazione crescente per gli incontri di Trump con il circo ambulante di Giuliani. Adesso Sidney Powell, Michael Flynn e Mike Lindell – un ex tossico conclamato divenuto milionario con My Pillow, un’azienda che produceva cuscini e materassi – avevano libero accesso allo Studio Ovale.

Diplomato primo della sua classe all’accademia di West Point nel 1986, Pompeo era un militare della razza di Milley. Era stato compagno di studi di Esper e aveva preso malissimo il suo licenziamento da parte di Trump. Il gesto gli era sembrato crudele e ingiusto. Dati i vasti poteri di un segretario della Difesa sull’arsenale e le forze armate del Paese, la sua estromissione aveva un valore simbolico ben diverso rispetto a quella di qualsiasi altro segretario di gabinetto.

Milley ricordava distintamente una dichiarazione fatta da Trump a Breitbart News nel 2019: «Io godo del pieno sostegno della polizia, delle forze armate e dei biker. Ho tutti i duri dalla mia parte, e loro impiegano un po’ a perdere la pazienza. Ma, quando accadrà, le cose si metteranno molto, molto male».6

Suonava come una minaccia. Milley considerava i militari, le forze di polizia, la CIA e le altre agenzie di intelligence come centri di potere. E storicamente quei centri erano sempre stati strumento dei despoti.

Nella cucina del Quarters 6, confidò a Pompeo il timore che Trump avesse imboccato la china di un netto declino mentale. Chiunque aspirasse alla presidenza partiva già con un ego sovradimensionato. Quello di Trump era anche più sproporzionato della media. E adesso aveva subito lo smacco più umiliante possibile. Forse ne stava soffrendo in un modo incomprensibile per una persona normale.

«Sai» disse Pompeo «se la sta passando proprio male.»

«Davvero?» rispose Milley, in tono distratto. Disse che adesso la sua preoccupazione prioritaria era la stabilità. La transizione. Per lui il licenziamento di Esper nel bel mezzo delle contestazioni sul risultato delle elezioni era equivalso a un allarme rosso. Il rischio per il Paese stava accelerando. Era iniziata una marcia folle verso il caos.

Pompeo si dichiarò d’accordo: la direzione imboccata metteva a repentaglio la repubblica.

«Dobbiamo restare fianco a fianco» disse. «Siamo gli ultimi mohicani.»

L’indomani, nel corso di una seduta pubblica del Dipartimento di Stato, un reporter chiese a Pompeo un parere sulla transizione.

«Passeremo senza intoppi alla seconda amministrazione Trump» rispose lui. Poi sogghignò e aggiunse: «Certo, come no».7

Alle 8.10 del 10 novembre, Gina Haspel, prima donna con un incarico permanente alla direzione della CIA, telefonò a Milley.

Lavorava nell’agenzia da trentacinque anni, era un’agente addestrata e coriacea, specializzata nel monitoraggio dei leader instabili dei governi esteri. Era angosciata per il licenziamento di Esper, e temeva di essere la prossima della lista.

«Ieri è stata una giornata agghiacciante» disse al generale. «Siamo a un passo da un golpe di destra. Sono tutti impazziti. Il presidente si comporta come un moccioso di sei anni in preda a una crisi isterica.»

«Manterremo la rotta» rispose Milley, ripetendo il proprio mantra. «Saldi alle redini. Occhi sul futuro. Vigilando su ogni rischio e pericolo. Tenendo aperte tutte le comunicazioni.»

Cos’altro potevano fare? Trump era ancora presidente, e in base alla legge e alla Costituzione loro erano tenuti a obbedirgli.

Quel martedì pomeriggio Hope Hicks fece visita a Trump nello Studio Ovale. «Ha davanti moltissime opportunità» disse, assumendo un tono incoraggiante e presentando la resa come una porta aperta per il futuro. «Gode di un seguito enorme, ed è un capitale che può impiegare in una quantità di modi diversi. Ma bisogna badare a non scialacquarlo.»

Trump si rifiutava di ascoltare ogni accenno a un’ammissione della sconfitta. Si imbronciò, ma sembrò più deluso che sorpreso. Di fatto aveva già intuito le riserve della Hicks.

«Io non sono un rinunciatario» rispose. «Non è nella mia natura.» Poi proseguì: «Me ne frego del mio lascito. Non conta niente. Se perdo, sarà quello il mio lascito. La mia gente si aspetta che reagisca, e se resto passivo perderò il loro sostegno».

«So che è dura» insistette lei. «È terribile. Nemmeno a me piace perdere. Non piace a nessuno. Però ha molto da guadagnare se passa oltre e guarda al futuro.»
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A novembre, Milley, Pompeo e Meadows presero l’abitudine di sentirsi quasi ogni mattina alle otto, su una linea criptata, per aggiornarsi a vicenda sulla situazione militare e diplomatica internazionale. Scopo di quelle conversazioni era proteggere la stabilità in un periodo potenzialmente precario ed evitare ogni evento imprevisto o provocatorio.

Chris Miller non era stato invitato a partecipare. Milley si fidava poco anche di Meadows, per la sua stretta adesione alla tesi dell’elezione «rubata». «L’atterraggio sarà delicato, ma dobbiamo portarlo a termine» aveva detto Milley, in tono cauto, in una delle prime telefonate di quella nuova troika. «Dobbiamo accertarci che il passaggio di potere avvenga in modo pacifico.»

L’11 novembre, in occasione della Giornata dei veterani, Milley fece un intervento al Museo militare. «Noi non giuriamo fedeltà a un re o a una regina, a un tiranno o a un dittatore, né a nessun singolo individuo. Non giuriamo fedeltà a un Paese, a una tribù o una religione. Noi giuriamo sulla Costituzione.» E aggiunse: «Ciascuno di noi ha il dovere di proteggere e difendere quel documento, a prescindere dai costi personali».1

Dopo quel discorso, Ryan McCarthy, segretario dell’Esercito, gli disse: «Ti restano cinque ore». Sottintendendo: prima che Trump lo venga a sapere e ti licenzi in tronco.

Anche sua moglie Hollyanne pensava la stessa cosa. «E non abbiamo nemmeno avuto il tempo di comprare una casa a Washington!»2

Ma a quanto pare Trump non venne informato di quelle parole, perché a Milley non disse niente e non ci furono rappresaglie.

Verso le tredici dello stesso giorno Milley andò nell’ufficio di Miller, segretario della Difesa ad interim. Alla riunione partecipava anche il capo dello staff di Miller, Kash Patel, avvocato poco noto sulla scena pubblica ma piuttosto controverso ex assistente per l’intelligence congressuale di Devin Nunes, membro della Camera dei Rappresentanti per lo Stato della California e uno dei più inossidabili sostenitori di Trump.

Definito «quasi una figura alla “Zelig”» dall’editorialista David Ignatius,3 Patel era davvero convinto che il Deep State stesse agendo contro il presidente. Dopo la collaborazione con Nunes era entrato nel Consiglio per la Sicurezza nazionale dell’amministrazione Trump, aveva ottenuto un altro incarico di vertice nell’intelligence, e infine era diventato capo dello staff di Miller.

Una volta, parlando con Barr, Mark Meadows aveva ventilato l’ipotesi di suggerire a Trump la nomina di Patel come vicedirettore dell’FBI. Da critico feroce dell’inchiesta sul Russiagate e del modo in cui l’FBI l’aveva gestita, Meadows considerava Patel un possibile alleato all’interno di un’agenzia a suo avviso corrotta.

«Dovrai passare sul mio cadavere» era stata la risposta di Barr. «Devi capire una cosa» aggiunse. «Tutti nell’FBI, a qualsiasi livello del palazzo, sono agenti. Si sono diplomati all’accademia. Si sono fatti le ossa con la lotta alla criminalità, la gestione delle città, l’antiterrorismo. Hanno tutti lo stesso background. L’unica persona nell’FBI che non sia un agente è il suo direttore.»

Poi chiese a Meadows: «E tu credi che quel figlio di puttana sarebbe capace di ottenerne il rispetto? Quelli se lo sbranano».

Meadows insistette nel suo tentativo di imporre Patel per la carica di vicedirettore dell’FBI. Ma quello era il mondo di Barr, e lui non intendeva cedere alle pressioni. Alla fine Meadows dovette rinunciare. Salvo rilanciare il colpo con la CIA.

La direttrice dell’Agenzia, Gina Haspel, disse a Barr che Meadows – a quanto pare l’ufficioso agente di collocamento personale di Patel – le aveva ordinato di licenziare il suo vice, Vaughn Bishop, per fare posto al suo protetto. Il licenziamento era già avvenuto, ma non l’avvicendamento.

La Haspel descrisse il suo incontro con Meadows alla Casa Bianca.

«Okay, ora vado nello Studio Ovale» gli aveva detto.

«Perché?» aveva domandato lui.

«Devo dire al presidente che non potrei accettare la nomina di Patel come mio vice. Preferirei dimettermi.»

Per la seconda volta Meadows si era tirato indietro.

L’11 novembre, nell’ufficio di Miller, Patel passò a Milley un memorandum.

Il testo recitava:

11 novembre 2020, memorandum per il segretario della Difesa ad interim: Ritiro da Somalia e Afghanistan.
Con questo documento ordino il ritiro di tutte le truppe americane dalla Repubblica federale della Somalia entro e non oltre il 31 dicembre 2020, e dalla Repubblica islamica dell’Afghanistan entro e non oltre il 15 gennaio 2021. Informate tutte le forze alleate e i nostri partner della direttiva. Attendo conferma del recepimento dell’ordine.

Il memorandum era firmato «Donald Trump», con il tratto largo e spesso del suo caratteristico pennarello nero.

«C’entri qualcosa con questa decisione?» domandò Milley a Patel.

«No, no» rispose lui. «L’ordine l’ho appena visto anch’io.»

«Allora ci sei tu dietro?» chiese il generale al segretario ad interim.

«Nemmeno per sogno» fece Miller.

Era dall’inizio della sua presidenza che Trump cercava di ottenere il ritiro totale delle truppe dall’Afghanistan. E adesso, nei suoi ultimi cinque mesi in carica, aveva deciso di imporlo con un ordine, sempre che il memorandum fosse autentico.

Da un lato sembrava di no, perché la formulazione non rispettava lo stile degli NSM – i memorandum di sicurezza nazionale –, tradizionalmente lunghi e formali. Dall’altro Milley dubitava che qualcuno avesse il fegato di presentargli un documento falso nell’ufficio stesso del segretario della Difesa, sebbene Miller era nuovo nell’incarico e la sua nomina soltanto ad interim.

«D’accordo, allora vado a indossare l’uniforme» disse Milley, che quel giorno portava solo la mimetica. «Visto che il presidente ha impartito un ordine che riguarda le operazioni militari senza rispettare il dovuto protocollo, dovrò parlargli di persona. In quest’ambito, il mio ruolo mi impone per legge di fornirgli tutte le raccomandazioni del caso. La faccenda mi puzza, perciò ci vado subito. A voi decidere se seguirmi oppure no.»

Decisero di seguirlo. Milley andò a cambiarsi, poi un’auto della sicurezza accompagnò tutti e tre alla Casa Bianca, per quell’insolita apparizione a sorpresa.

«Robert, che cazzo di storia è questa?» esordì Milley, entrando insieme a Miller e Patel nell’ufficio della West Wing di O’Brien, consigliere per la Sicurezza nazionale. Era presente anche Keith Kellogg, consigliere per la Sicurezza nazionale di Pence e alleato di Trump.

O’Brien si alzò dalla scrivania e Milley gli porse la copia dell’ordine.

«Com’è potuto accadere?» domandò. «Si è almeno consultato con qualcuno? Che razza di presidente prende una decisione simile, saltando a piè pari tutti i passaggi del protocollo?»

O’Brien lesse il memorandum.

«Io non ne sapevo niente» disse.

«Come, non ne sapevi niente? Sei il consigliere del presidente per la Sicurezza nazionale. Com’è possibile che non ne fossi informato?»

«Non so cosa dirti, però è così.»

«Fammi capire bene. Tu non ne sapevi niente. Idem il segretario della Difesa e il capo dello stato maggiore congiunto. Com’è possibile?»

«Fammi dare un’occhiata» disse l’ex tenente generale Kellogg. Prese il foglio e scorse il testo.

«Qui c’è qualcosa che non va» disse infine. «L’intestazione è sbagliata. Il testo non rispetta la formula. Non è stato il presidente a scriverlo.»

«Keith» replicò Milley. «Mi stai dicendo che qualcuno ha falsificato la firma del presidente degli Stati Uniti su una direttiva militare?»

«Non lo so. Non so proprio cosa pensare.»

O’Brien chiese il documento. «Torno subito.»

Uscì dall’ufficio. Per quanto riuscì ad accertare, il Consiglio per la Sicurezza nazionale, il capo di gabinetto e l’ufficio legale della Casa Bianca non erano stati né coinvolti né consultati.

«Signor presidente» disse infine a Trump «deve parlare con i rappresentanti di vertice di sicurezza e forze armate.» Il presidente non disse che la firma era falsa: era sua. Però accettò di confrontarsi con i vertici prima di finalizzare l’ordine in forma ufficiale.

«È tutto a posto» annunciò O’Brien, tornando nel suo ufficio. «Problema risolto. Soltanto una svista. Il memorandum è stato annullato.» Era stata un’iniziativa inconsulta, disse, priva di qualsiasi valore legale. Spiegò agli altri che il presidente non avrebbe preso decisioni in merito al ritiro dall’Afghanistan senza prima convocare una riunione dei vertici.

«Okay, d’accordo» fece Milley, accettando le sue rassicurazioni. Poi lui, Miller e Patel se ne andarono, senza aver parlato direttamente con il presidente.

Caso chiuso.

Nel maggio del 2021, i reporter di Axios, Jonathan Swan e Zachary Basu, avrebbero scoperto che nella stesura e firma del documento c’era lo zampino di John McEntee, quarterback di football al college ed ex assistente del presidente poi passato alla direzione del suo ufficio del personale, e Douglas Macgregor, ex colonnello dell’esercito.4

L’indomani, giovedì 12 novembre, varie authority di vigilanza elettorale, comprese la CISA (Cybersecurity & Infrastructure Security Agency, un’agenzia del Dipartimento della Sicurezza interna) e l’Associazione nazionale dei capi delle commissioni elettorali di Stato, diramarono un comunicato congiunto in cui affermavano che «l’elezione avvenuta il 3 novembre è stata la meglio garantita nella storia americana».

«Tutti gli Stati con maggioranze di stretta misura nella gara presidenziale 2020 hanno conservato una documentazione cartacea di ogni singolo voto, rendendo possibile la verifica e un secondo spoglio delle schede, se necessario. Questa prassi costituisce un vantaggio aggiuntivo in termini di sicurezza e salvaguardia, in quanto permette di identificare e correggere qualsiasi errore o irregolarità.» In grassetto, il testo aggiungeva: «Non c’è alcuna prova che qualche sistema di voto nei vari Stati abbia cancellato, perso o alterato schede o sia stato manipolato in alcun modo».5

Trump non esitò a lungo a licenziare Chris Krebs, responsabile per la sicurezza informatica del Dipartimento della Sicurezza interna, annunciando la decisione con un tweet.6

Alle cinque del pomeriggio del 12 novembre convocò la sua squadra per la sicurezza nazionale all’ennesima riunione sull’Iran.

Il giorno prima l’Agenzia internazionale per l’energia atomica (IAEA) aveva reso noto lo stoccaggio di 2.442 chili di uranio a basso arricchimento sul territorio iraniano, dodici volte la soglia prevista dal trattato sul nucleare firmato dall’Iran con l’amministrazione Obama, di cui Trump aveva deciso l’abbandono.7

In teoria il quantitativo sarebbe stato sufficiente alla costruzione di due bombe atomiche, ma in pratica l’Iran avrebbe impiegato mesi a portare l’uranio al livello di arricchimento necessario.

Nel corso della riunione, la direttrice Haspel confermò che secondo l’intelligence della CIA ci sarebbero voluti molti mesi prima che il Paese riuscisse a dotarsi di armi nucleari.

Milley presentò l’elenco standard di possibili reazioni da parte americana, dall’intensificazione degli attacchi informatici alla mobilitazione di truppe di terra.

In termini di vittime e dollari, disse, il costo sarebbe stato notevole e per niente facile da definire; i rischi erano altissimi e imprevedibili. Poi passò a presentare gli esiti più probabili.

Un attacco militare sul territorio iraniano equivaleva a una dichiarazione di guerra. «Significherebbe il conflitto aperto» disse al presidente. «Daremmo il via a un’escalation difficile da frenare. Non potremmo esercitare alcun controllo sugli esiti e la fine dello scontro.»

Milley sapeva che nessuno era in grado di prevedere la soglia di tolleranza di un presidente. Nel caso di Trump, non la conosceva nemmeno lui stesso.

La sua raccomandazione, disse, era escludere tutte le opzioni di risposta militare. Troppo rischiose ed eccessive.

Poi si rivolse a Pompeo. «Tu che ne pensi, Mike?» Il segretario di Stato era da tempo un sostenitore di un’azione militare contro l’Iran.

«Signor presidente» disse lui «il gioco non vale la candela.»

Insieme e a turno continuarono a spiegare a Trump tutti i motivi per cui non conveniva rispondere con un’azione militare. Il vicepresidente Pence e il segretario della Difesa ad interim Miller, nominato da appena tre giorni, sembravano essere d’accordo con loro.

Okay, grazie, concluse Trump. Senza pronunciarsi per il sì o per il no, e lasciando la decisione in sospeso, un suo vizio caratteristico e frustrante, soprattutto dopo la farsa del memorandum sull’Afghanistan. Come disse Milley una volta a un consulente, «l’intera faccenda dell’Iran è in oscillazione permanente: va e viene di continuo, senza sparire mai del tutto».

Anche la Haspel era angosciata dalla mancanza di una chiara linea di azione. Nel corso di una telefonata disse a Milley: «È una situazione potenzialmente esplosiva. Rischia di scatenare un conflitto solo per ego».

La sera della riunione, Pompeo telefonò a Milley per ringraziarlo di essersi schierato contro l’ipotesi di un attacco e per averne sottolineato con tanta chiarezza i rischi.

«Nessun problema» rispose il generale, ribadendo la necessità di mantenere la calma con una sfilza di metafore: «Teniamo la rotta. Respiriamo dal naso. Conserviamoci saldi come rocce. Porteremo a termine l’atterraggio. Abbiamo per le mani un quadrimotore con tre motori in avaria e senza carrello, ma riusciremo comunque ad atterrare in sicurezza, e senza incidenti di sorta».

Nell’ultima delle sue analogie, disse che avrebbero «raggiunto la vetta del Suribachi», un riferimento all’altura di 170 metri sull’isola di Iwo Jima dove nel 1945 due marines avevano piantato la bandiera americana, un gesto immortalato in una foto iconica. Il costo di quella battaglia storica era stato di settemila marines morti e ventimila feriti.

Pompeo disse che il momento per una risposta militare era passato.

«Ormai è troppo tardi» disse. «Non possiamo colpire l’Iran adesso. Lasciamo il compito ai nostri successori. Di questa questione del cazzo non voglio più sentir parlare.»
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Rudy Giuliani incaricò il suo assistente di chiedere una retribuzione al comitato elettorale di Trump. In una lettera, l’assistente scrisse che lui e la sua squadra avrebbero avuto bisogno di 20.000 dollari al giorno.1

Un gruppo di funzionari della campagna andò da Trump per sapere come dovessero comportarsi.

«Non fate niente» rispose lui. «Rudy scommette sulla vittoria» disse, rispolverando il linguaggio dei suoi tempi a capo del casinò Trump Plaza ad Atlantic City. Sostenne che quello di Giuliani era un piano di contingenza. Se Trump avesse vinto la causa, avrebbe pagato. Fino ad allora, il comitato avrebbe solo rimborsato le spese.

Intanto continuava a sentirsi al telefono con Graham. Il senatore repubblicano stava cercando di convincerlo ad accettare la sconfitta, ma badando a non mettere mai in discussione la validità della sua battaglia legale.

Nel corso di una di quelle telefonate, la mattina del 18 novembre, gli disse: «Signor presidente, collaborare con Biden tornerebbe a suo vantaggio. Farebbe impazzire la sinistra. Lei ha esteso l’influenza del partito» proseguì. «Ha ottenuto più consensi dalle minoranze. Ha molto di cui essere orgoglioso, in termini di risultati. Resterà una forza con cui gli avversari dovranno fare i conti a lungo nella politica americana. E la via migliore per conservare quel potere è chiudere questa fase in modo da conservarsi la possibilità di un secondo atto, mi spiego?»

Ma Trump non voleva saperne. Con Graham si dimostrava di volta in volta rabbioso, deluso e, di tanto in tanto, nostalgico.

L’indomani, il 19 novembre, Rudy Giuliani e Sidney Powell convocarono una conferenza stampa nella sede del Comitato nazionale repubblicano a Washington.2

Giuliani sudava, sembrava la caricatura di se stesso. «Avete presente Mio cugino Vincenzo?» domandò ai giornalisti, riferendosi alla commedia del 1992 in cui il più improbabile degli avvocati stravince una causa a processo.

A un certo punto un liquido scuro e denso cominciò a rigargli le guance. Il commento di «Vanity Fair» sulla performance fu: La tintura dei capelli che colava sulla faccia di Giuliani è stata la parte meno assurda di questa folle conferenza stampa.3

La Powell, con indosso un cardigan leopardato, riuscì persino a superarlo, dichiarando che le macchine per la conta dei voti fabbricate dalla Dominion, azienda con sede a Toronto e Denver, erano gli strumenti di una cospirazione comunista globale.

«La situazione reale» disse, «confermata dalla quantità di nuove prove che stanno emergendo di giorno in giorno, è che abbiamo di fronte un’influenza massiccia di finanziamenti comunisti passati attraverso il Venezuela, Cuba e probabilmente la Cina, per interferire con le nostre elezioni.»

Tucker Carlson, conduttore della prima serata di Fox News, aveva seguito l’intervento con attenzione. «Se Sidney Powell dispone davvero di queste informazioni» disse ai suoi produttori «se ha le prove di una truffa, la inviteremo in studio ogni sera per una settimana di fila. Le concederemo tutti e sessanta i minuti del programma. Sarebbe la storia più esplosiva negli annali della politica americana.» Un Watergate 2.0. Prima però avrebbero aspettato di vedere se aveva davvero qualcosa di concreto in mano.

Carlson non impiegò molto a capire che la risposta era no. Quando la contattò via messaggio per chiederle delle prove, la Powell si dimostrò vaga ed evasiva. Inoltre continuava a indirizzare la gente al suo sito, dove era possibile anche effettuare delle donazioni.

«Noi abbiamo insistito e alla fine lei si è arrabbiata» scrisse Carlson in un post su FoxNews.com. «Ci ha chiesto di smettere di contattarla.»4

Le gaffe della Powell non bastarono a placare gli animi. Quella sera, Graham disse che i media avevano un doppio standard rispetto alle contestazioni delle elezioni: «Quando è stata Stacey Abrams a farlo, l’hanno celebrata come una patriota. Adesso che si tratta di Trump, lo bollano come dittatore».

Nel 2018 Stacey Abrams, prima donna nera candidata dai democratici alla carica di governatore della Georgia, aveva rifiutato di riconoscere la vittoria del contendente repubblicano, Brian Kemp, accusandolo di soppressione del voto e dichiarando che il suo comitato elettorale era in possesso di prove «ben documentate» a dimostrazione dell’accusa.5 Il suo rifiuto aveva irritato i repubblicani, anche se alla fine la Abrams aveva ammesso che con ogni probabilità la vittoria di Kemp sarebbe stata comunque certificata.

Ma pur tenuto conto del «doppio standard», proseguì Graham, il Rudy & Sidney Show aveva segnato un punto di svolta: «Hanno superato il confine dell’assurdo. E credo che la causa della contestazione abbia perso moltissima credibilità per il tono vago, improvvisato e cospiratorio delle loro illazioni». Quella conferenza stampa aveva «accelerato l’inizio della fine».

Trump liquidò le preoccupazioni con una scrollata di spalle.

«D’accordo, è un matto» disse ai suoi consiglieri a proposito di Giuliani. «Spara un mucchio di cazzate. Questo lo so anch’io. Ma nessuno degli avvocati sani di mente è disposto a rappresentarmi, perché hanno subito pressioni per non rappresentare la mia campagna.»

Nell’ufficio stampa della Casa Bianca, i dubbi su Sidney Powell e Rudy Giuliani non facevano che crescere. I dipendenti subalterni cominciarono a ripetere una nuova parola d’ordine: «Nessuno dia retta a Rudy e Sidney. Qui dentro non devono più mettere piede».

Presto però smisero di ridere. John McEntee disse chiaro a molti assistenti di Trump che non avevano motivo di cercarsi un nuovo impiego. Stavano per inaugurare un secondo mandato, giurava. Senza traccia di ironia.

McEntee aveva fama di essere lo scagnozzo preferito di Trump, e aveva il look giusto per il ruolo. Alto e atletico, sarebbe potuto passare per un agente del Secret Service. Aveva perso il posto alla Casa Bianca nel 2018 perché era venuto a galla il suo vizio del gioco d’azzardo, con scommesse da decine di migliaia di dollari a botta.6

Ma quando, nel febbraio del 2020, Trump aveva riassunto la Hicks, aveva richiamato a sé anche McEntee. Voleva circondarsi della sua cerchia di fedelissimi.

Alyssa Farah, a capo delle comunicazioni strategiche della Casa Bianca, cominciò a stancarsi della pagliacciata, e delle pressioni esercitate da McEntee. Fino a quel momento non si era tirata indietro, spacciando senza obiezioni ai media il messaggio di Trump, ma adesso la West Wing stava precipitando in una dimensione parallela. Un mondo di fantasia.

«Stavamo mentendo all’opinione pubblica» avrebbe confessato a un conoscente. «Vendevamo fumo a persone brave, oneste e lavoratrici, che sostenevano il presidente e non avevano tempo, denaro o energie da investire in politica.»

Giovanile e conservatrice, la Farah era stata l’addetta stampa di Pence e aveva lavorato per Esper. Era diventata amica di Hope Hicks ed era stata una delle prime assunzioni di Meadows come capo di gabinetto. Ma Trump aveva smesso di darle ascolto.

«Potevi dannarti a creare strutture e istituire meccanismi di comunicazione delle notizie» disse. «Ma alla fine lui si ostinava comunque a fare telefonate private dalla sua sala da pranzo. A contattare chi gli pareva. O addirittura a invitarli di persona. E tu non venivi a saperlo finché era il Secret Service ad avvertirti.»

La situazione aveva superato i limiti. Alyssa Farah rassegnò le dimissioni.

Il 23 novembre Barr ricevette una chiamata di Cipollone.

«Bill» gli disse «la faccenda sta diventando imbarazzante. Lui continua a chiedere di te. Non ti sei più fatto vivo.»

Barr andò alla Casa Bianca.

«Signor presidente» disse. «Ha fatto miracoli alla fine. Peccato per com’è andata.»

«Be’, abbiamo vinto» rispose lui. «E di un bel pezzo, anche. È tutta una frode, sai? E non possiamo permettere che la passino liscia. Insomma, hanno rubato l’elezione. Eppure mi dicono che voialtri non state intervenendo. Ho come l’impressione che tu non consideri tuo dovere indagare.»

«No, signor presidente, non è esatto dire così. È ovvio che noi non possiamo schierarci. Il Dipartimento di Giustizia non può prendere posizione per l’uno o l’altro candidato. Lo sa anche lei. La decisione spetta agli elettori. Ma di fronte a un reato di portata sufficiente, con prove specifiche e credibili di una possibile frode abbastanza vasta da influire sull’esito elettorale, io sono più che pronto a indagare. Per inciso» aggiunse «erano in parecchi nel Dipartimento a ritenere che dovessimo lavarcene le mani. E io li ho messi a tacere. Ho detto chiaro che invece è un nostro preciso dovere. Decidendo nel merito, caso per caso.»

Spiegò al presidente di aver chiesto ai procuratori di accertare le denunce principali di brogli sistemici emerse in cinque Stati in cui i risultati elettorali erano stati di stretta misura: Arizona, Wisconsin, Michigan, Georgia e Pennsylvania. In tutti quei casi aveva precisato che era presto per aprire un’inchiesta ufficiale. Per il momento bastava un’analisi o una verifica preliminare. Se i procuratori avessero trovato prove sufficienti, allora avrebbero dovuto parlarne con lui.

«Ma il vero problema» disse poi «è che questa storia delle macchine per la conta dei voti è una cazzata.»

Una settimana prima, il 16 novembre, Barr e il direttore dell’FBI, Chris Wray, avevano convocato i migliori esperti informatici del Bureau e del Dipartimento della Sicurezza interna. Nel corso di due riunioni, si erano fatti spiegare per filo e per segno come funzionassero le macchine per la conta dei voti e se fosse davvero possibile truccarle con microchip o altri metodi.

«Be’, sono tutte idiozie» spiegò Barr al presidente. «Le accuse sono prive di fondamento.»

«Hai visto cos’è successo a Detroit e a Milwaukee?» gli chiese Trump. «Con quegli scatoloni zeppi di schede consegnati ai seggi all’ultimo minuto?» Poi sfoderò una sfilza di diagrammi e altri documenti accumulati dai suoi vari consiglieri e amici. «Ti passo tutto il materiale.»

«D’accordo, signore, darò un’occhiata. Ma per gli Stati in questione certi ritardi sono la norma. Succede ogni volta. Comunque esaminerò il tutto.»

Ribadì una versione riveduta del messaggio già comunicato ad aprile, quando si era presentato nella sala da pranzo adiacente allo Studio Ovale per raccomandare a Trump di concentrarsi su ciò che contava davvero.

«Signor presidente, il modo migliore di proteggere il suo lascito è rammentare agli americani le grandi imprese che ha compiuto. Sottolineare gli aspetti positivi del suo mandato. E poi andare in Georgia a dare il suo sostegno ai repubblicani, per accertarsi che conservino la maggioranza al Senato. È questo il modo giusto per preservare il suo lascito.»

Poi andò a parlare con Meadows e Kushner.

«Quanto ancora dovremo andare avanti così?» chiese. «La cosa ci sta sfuggendo di mano.»

Loro risposero che Trump era consapevole della situazione e la stava monitorando con attenzione. Dissero che a loro avviso avrebbe presto gettato le basi di un’uscita di scena decorosa; che si rendeva conto di non dover superare certi limiti. E in effetti, proprio quel giorno, Trump autorizzò l’inizio del processo di transizione all’amministrazione Biden. Sembrò il segnale che stava davvero cominciando ad accettare la sconfitta.

Tranne che poi si mise a telefonare ai legislatori della Pennsylvania, ai vertici della legislatura in Michigan, ai funzionari della Georgia. Non intendeva proprio arrendersi. Anzi, agli occhi di Barr, la sua ostinazione aveva imboccato un’escalation.

Il procuratore generale provò a parlarne con McConnell. Il leader della maggioranza rispose: «Bill, sai anche tu che tra poco ci saranno le elezioni in Georgia. In questo momento non possiamo permetterci un attacco frontale al presidente. Devo trattarlo con i guanti di velluto».

Attraverso Fox News, Trump continuava a ripetere che l’elezione era stata rubata. Che era truccata. E che il Dipartimento di Giustizia si rifiutava di agire.

«Colpa di quel branco di sciroccati» disse Barr. Giuliani, la Powell e il resto della loro cricca erano «un carrozzone di pagliacci».

Un weekend di novembre, mentre si trovava su un campo da golf, James Clyburn ricevette una chiamata della vicepresidente eletta, Kamala Harris.

Le disse che le avrebbe passato i suoi compagni di golf. Erano loro a tenerlo aggiornato sui pettegolezzi politici di Charleston, Holly Hill e Orangeburg.

Porse il cellulare agli amici – la sua «bottega del barbiere», come li chiamava lui – e la Harris conversò amabilmente con ciascuno di loro.

Tempo dopo Clyburn riuscì a convincere Biden a nominare Jaime Harrison presidente del Comitato nazionale democratico. Nero della Carolina del Sud e alleato del capogruppo della maggioranza, Harrison aveva perso la gara al Senato con uno stacco di dieci punti a vantaggio di Lindsey Graham, ma aveva speso la cifra record di 130 milioni di dollari e si era costruito un profilo di portata nazionale.

Al telefono con Biden, Clyburn entrò nel merito da vero manovratore politico della vecchia scuola, precisando persino il compenso che doveva spettare a Harrison: Biden avrebbe fatto una figuraccia se fosse venuto fuori sui giornali che al nuovo presidente nero il Comitato riconosceva uno stipendio inferiore a quello del suo predecessore, il latino Tom Perez.

«Hai assolutamente ragione» rispose Biden. «Non so a quanto ammonti lo stipendio previsto, ma ti prometto fin da ora che non sarà inferiore.»

«Io sono nero da un pezzo, perciò so già cosa direbbero i giornali» argomentò Clyburn. «Su questo dovete prendermi in parola. Ci sono passato.»

Harrison ottenne lo stesso salario di Perez.

Fatta tanta strada, Clyburn decise che non era il caso di fermarsi proprio adesso. Si lamentò pubblicamente della mancanza di candidati neri alle cariche di gabinetto. «Per quanto ho visto finora, la situazione non promette bene» disse al quotidiano «The Hill» il 25 novembre.7

Alla fine, Biden avrebbe nominato cinque afroamericani a cariche di vertice o di gabinetto. Lloyd Austin, ex generale a quattro stelle dell’esercito, sarebbe diventato il primo segretario nero della Difesa.

Clyburn consigliò al presidente eletto di ispirarsi a Harry S. Truman, non soltanto a Franklin Delano Roosevelt. Gli disse che il primo si era comportato meglio del secondo nei confronti della comunità afroamericana. Il New Deal aveva discriminato i neri e privilegiato i bianchi, mentre Truman aveva desegregato l’esercito.

«Ora il presidente venuto dal Delaware ha la possibilità di proseguire la tradizione di quello arrivato dal Missouri» disse a Biden.
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Il 1° dicembre, durante la pausa pranzo, Barr telefonò al reporter Mike Balsamo, specialista di giustizia della Associated Press. La retorica di Trump aveva ingranato la quinta. Gli avvocati lo imbottivano di teorie complottiste, e lui li ascoltava.

«Finora» disse Barr a Balsamo «non abbiamo visto prove di una frode sufficienti a cambiare l’esito elettorale.» Il reporter postò l’articolo e le dichiarazioni del procuratore generale fecero il giro del mondo.1

Alle tre di quel pomeriggio, durante una riunione alla Casa Bianca sugli impegni dell’amministrazione per il mese successivo, Barr ricevette un messaggio: il presidente voleva vederlo nella sua sala da pranzo privata. Lo trovò seduto al solito posto a capotavola.

Da un lato sedevano Cipollone, il suo vice, Pat Philbin, e Meadows. Eric Herschmann, un altro legale della Casa Bianca, era in piedi accanto a loro, insieme a Will Levi, capo dello staff di Barr.

Lui evitò di sedersi. Restò con le mani appoggiate allo schienale di una sedia, di fronte allo schieramento di funzionari. Il megaschermo appeso sulla parete alla sua destra, sintonizzato sulla rete di estrema destra e pro-Trump One America News Network, trasmetteva un dibattito sulla frode elettorale.

«Davvero hai detto queste cose?» domandò il presidente, alzando in aria la stampata dell’articolo di Balsamo.

«Sì.»

«Perché?»

«Perché è la verità. Non abbiamo trovato prove di brogli, signor presidente.»

«Non c’era bisogno di dirlo apertamente. Con il giornalista potevi limitarti a un “No comment”.»

«Nel weekend lei ha detto che il Dipartimento di Giustizia “si rifiuta di agire” e ha insistito che l’elezione era stata “rubata”. Il giornalista mi ha chiesto cosa avessero scoperto le nostre indagini e io ho risposto che finora non avevamo trovato niente.»

«Forse l’hai detto perché odi Trump» ribatté il presidente. «È la prova che odi Trump con tutto te stesso.»

«No, signor presidente. Io non la odio. Credo sappia anche lei che, al prezzo di un non indifferente sacrificio personale, ho accettato di collaborare con la sua amministrazione e mi sono impegnato a servirla con onore. Mi permetta di spiegarle perché adesso si trova in questa situazione. Dopo un’elezione ci sono cinque o sei settimane di tempo per risolvere gli eventuali contenziosi, perché la data fissata per il collegio elettorale è inamovibile.

«Lei avrebbe dovuto dotarsi di una squadra di avvocati di prim’ordine, capaci di formulare in tempi rapidi una strategia, di identificare esattamente quali voti potessero essere contestati, e dove, e di concretizzare. Invece ha schierato un carrozzone di pagliacci. Tutti gli avvocati degni di questo nome nel Paese si sono defilati. Il suo team legale è una barzelletta ambulante.

«È inaudito che presentino le loro insinuazioni sulle macchine per la conta dei voti in modo tanto perentorio e con dovizia di dettagli, come se si trattasse di fatti incontrovertibili. Quando in realtà non è così. Lei ha sprecato quattro settimane inseguendo l’unica teoria chiaramente falsa.»

«In che senso?»

«Signor presidente, quelle macchine sono semplici calcolatrici. Sono tabulatrici. Come una macchina conta-soldi: se ci infila un mucchio di banconote da 20, quella le conta e poi le risputa fuori in un’ordinata mazzetta da 1.000 dollari, con una bella fascetta intorno. E indovini un po’? Per legge, le schede elettorali devono essere conservate. Perciò, se qualcuno afferma che la macchina conta-soldi ha sbagliato, basta ricontare le banconote e verificare che il totale sia davvero 1.000 dollari. E, se viene confermato, allora la faccenda è chiusa: inutile continuare a ricamarci sopra.

«Lei mi dimostri che c’è stato un errore nel conteggio dei voti. Perché al momento non abbiamo riscontrato irregolarità da nessuna parte. Incaponirsi è una pazzia.»

«E che mi dici dei voti arrivati a Detroit?» domandò Trump. «Insomma, io ero in testa di non so quanto. Poi, alle quattro del mattino o quando accidenti è stato, sono arrivate valanghe di altre schede.» E guarda caso quelle schede avevano azzerato il suo vantaggio.

«Signor presidente, ha provato a confrontare la situazione con quanto avvenuto alle elezioni precedenti, nel 2016? Di fatto questa volta lei ha ottenuto risultati un pochino migliori a Detroit. I margini erano gli stessi, salvo un piccolo incremento per lei rispetto alla tornata precedente, e una lieve flessione per Biden.»

«Però gli scatoloni di schede c’erano davvero» insistette Trump. «La gente li ha visti.» Ne erano arrivati a vagoni dopo la chiusura dei seggi.

«Signore, Detroit comprende cinquecentotré distretti elettorali. È l’unica contea del Michigan in cui lo spoglio delle schede non avviene nei distretti. Lì le schede vengono inoltrate a una singola sede di spoglio. Custodite in scatoloni e trasferite durante la notte. Quindi non c’è niente di strano se sono arrivati degli scatoloni alla sede di spoglio a tarda notte: è la prassi. Le schede arrivano sempre a quell’ora. E la proporzione di voti è stata identica all’ultima volta. Non c’è alcun segno di un improvviso incremento delle preferenze in favore di Biden.»

E allora la contea di Fulton, in Georgia?

«Ce ne stiamo occupando. Ma finora tutto indica che si tratti di voti legittimi. Stiamo indagando, signor presidente, ma non abbiamo trovato alcuna prova che supporti le accuse.»

A quel punto Trump si concentrò su altre presunte mancanze del Dipartimento. «Quando si deciderà Durham a raggiungere una conclusione?» Era ancora fissato con l’inchiesta del procuratore John Durham sulla gestione delle indagini del Russiagate da parte dell’FBI.

«Non lo so, signor presidente. Non è il genere di cose da cui si possa esigere risultati così…» Barr schioccò le dita. «Avanzano in base alle prove che emergono. Perciò non posso rispondere alla sua domanda. Però presumo che l’inchiesta si concluderà durante la prima parte dell’amministrazione Biden, idealmente entro i primi sei mesi.»

«La prima parte dell’amministrazione Biden?!» sbottò Trump.

Oh, merda, pensò Barr. Trump ribolliva. Non lo aveva mai visto tanto infuriato. Pareva che stesse per uscirgli il fumo dalle orecchie. Eppure, contrariamente al solito, sembrava stesse cercando di contenersi. E infine riuscì a controllarsi.

D’un tratto disse: «Bill, non so se te ne sei accorto, ma è da un po’ che non ti telefono». Dal tono sembrava intendere che per Barr fosse una perdita incalcolabile non ricevere quelle telefonate. Mentre lui ringraziava la sua buona stella. Non poté fare a meno di ripensare a quella scena del Dottor Stranamore, il film del 1964, in cui il protagonista decide di negare la propria «essenza» alle donne.

«E Comey?» riprese a urlare Trump. «Non hai incriminato Comey quando ne avevi l’occasione. Ti sei tirato indietro.»

«Gliel’ho spiegato mille volte, signor presidente. Non c’erano gli estremi per un’incriminazione.»

Eppure, insistette Trump, l’ispettore generale del Dipartimento di Giustizia aveva inviato un rapporto in cui si affermava che Comey aveva consegnato due memorandum di informazioni secretate al suo legale di New York. Memorandum poi finiti nelle mani dei media.2

Prima di consegnarli, gli rammentò Barr, Comey li aveva riletti e aveva cancellato le informazioni sensibili. Erano rimaste al massimo poche frasi ancora definibili come confidenziali.

«Erano secretate» ribadì Trump.

«Mi dispiace, signore, ma non intendo incriminarlo. Quel caso è chiuso.»

«L’ispettore generale aveva raccomandato di portarlo a processo, e tu l’hai prevaricato.»

«Non è così che funziona. L’ispettore generale non esprime raccomandazioni in questo senso.» Il suo compito è inviare i risultati di un’indagine al vaglio della divisione penale, spiegò Barr, dopodiché la decisione finale spetta al procuratore generale.

«E i tipi del penale lo vogliono un processo?»

Barr rispose di no. Poi disse che doveva andare. Aveva appuntamento a cena con Pompeo.

«Forse c’è un modo per uscirne» disse Meadows in una telefonata a Barr dopo lo scontro del 1° dicembre con Trump.

«Credi?» domandò lui, in tono scettico.

«Il fatto è che al presidente non piace che la gente lo pianti in asso. Piuttosto preferisce un licenziamento preventivo. E al momento teme – e non è il solo – che tu possa dimetterti di punto in bianco prima del 20 gennaio. Quindi serve la tua parola: ti impegni a restare?»

Barr aveva davanti una scelta: dare la propria assicurazione o affrontare il rischio del licenziamento. «Per cominciare» rispose «io non sono il tipo da colpi a tradimento. Non me ne andrei senza prima avvertirti. E, in secondo luogo, resterò finché servo a qualcosa.» Da buon avvocato, si era lasciato un piccolo margine di manovra, evitando di specificare a chi sarebbe spettato decidere se il suo contributo era ancora utile oppure no.

«Okay, va bene.» Meadows sembrò accettare i termini dell’accordo: niente dimissioni a sorpresa.

Ma Barr non impiegò molto a pentirsi della decisione. Perché la situazione restò invariata. Trump continuò a ignorare le sue raccomandazioni. La sua carica di procuratore generale si era svuotata di ogni sostanza.

Barr aveva sentimenti contrastanti in merito al proprio ruolo nell’amministrazione Trump. A dispetto di tutto, restava un deciso fautore dei principi conservatori – un esecutivo forte, meno tasse e meno regolamentazione – con una profonda avversione per i progressisti. Era anche convinto che i detrattori avessero cambiato e indurito Trump. Diceva che i democratici, i media e l’inchiesta di Mueller gli avevano giocato «un tiro alla Clarence Thomas», riferendosi alla convinzione di molti conservatori che fosse stato il trattamento ricevuto alle audizioni per la conferma della sua nomina alla Corte suprema a spingere Thomas verso l’estrema destra.

Secondo gli amici più stretti e i parenti di Thomas, il giudice era più incline alle posizioni moderate prima che Anita Hill lo accusasse di molestie sessuali. Era stata quell’esperienza a indurirlo.

«È cambiato dopo essere passato sotto il torchio della sinistra» diceva Barr. Ed era convinto che anche Trump sarebbe stato più pragmatico se non fosse stato bersaglio di quegli attacchi incessanti. Si sarebbe potuto dire lo stesso di Barr, uscito dal primo mandato da procuratore generale con un’ottima reputazione, ma che alla seconda esperienza, preso di mira dalle accuse di proteggere Trump, si era asserragliato nel ruolo di alleato irremovibile del presidente.

Una posizione per cui continuava a essere criticato. Durante la campagna presidenziale del 2020, aveva sostenuto attivamente e riecheggiato le dichiarazioni di Trump contro il voto postale. Ai repubblicani quel sistema non piaceva proprio, e nemmeno a lui. Barr lo aveva dichiarato apertamente, affermando che il potenziale di frode era «lampante» e una «semplice questione di buon senso», anche se né lui né nessun altro ne avevano mai fornito le prove. Quando le voci delle sue possibili dimissioni arrivarono a Milley, il capo dello stato maggiore congiunto si affrettò a telefonargli.

«Amico, non puoi andartene» gli disse. «Lo sai anche tu. Abbiamo bisogno di te.»

«Volete sapere una cosa?» disse Trump ai suoi assistenti il 5 dicembre, mentre l’Air Force One riportava lui e il suo entourage a Washington dopo un comizio a Valdosta, in Georgia. «Oggi è andato tutto alla grande. Secondo me non c’è alcun bisogno di tornare in Georgia.»

Si era stufato delle due campagne di ballottaggio per i seggi dello Stato al Senato, le cui elezioni definitive erano fissate per il 5 gennaio. Ai suoi assistenti disse che i candidati repubblicani, Kelly Loeffler e David Perdue, erano repubblicani da establishment: non erano abbastanza tosti. Perciò era disposto a contribuire alle loro campagne, ma senza esagerare. Aveva cose più importanti cui pensare.

La sua squadra legale stava cadendo a pezzi. I tribunali respingevano una causa dopo l’altra. Il 6 dicembre Giuliani fu ricoverato per COVID alla clinica universitaria di Georgetown.

Il giorno dopo, il presidente mise il broncio e si chiuse da solo nello Studio Ovale, snobbando la festa organizzata nella Blue Room, in fondo al corridoio. Ben pochi dei partecipanti riuniti intorno all’abete portavano la mascherina, sebbene i casi di contagio continuassero ad aumentare, anche all’interno della Casa Bianca.

«Qui è uno spasso» postò Donald Trump Jr. su Instagram, insieme a una foto con la fidanzata, l’ex celebrità di Fox News Kimberly Guilfoyle.3 Nessuno dei due indossava la mascherina.

Il presidente invitò l’opinionista conservatore Steve Cortes a fargli visita. L’uomo, investitore di Chicago, era stato una presenza costante nella campagna per la rielezione. Sul suo profilo Twitter, Cortes si autodefiniva «Voce dei deplorabili. Ispanico. Nato per la tempesta».4 «Deplorabili» era l’aggettivo usato da Hillary Clinton nel 2016 per descrivere i sostenitori di Trump.5

Cortes si avviò allo Studio Ovale. In giro non c’era nessuno. In seguito avrebbe detto di essere rimasto colpito da come appariva deserta la West Wing.

Quando entrò, trovò Trump in videochiamata con Rudy Giuliani. Urlava come un ossesso. Con la faccia paonazza, ripeteva per l’ennesima volta che l’elezione era stata rubata e che bisognava fare ricorso.

«Ah, è arrivato Cortes» disse, di colpo. «Devo andare.» E interruppe la chiamata.

«Non è ancora detta l’ultima parola» esordì Cortes, in tono rassicurante. Era venuto apposta per impedirgli di rinunciare. «Anche se ti servirà un mucchio di alleati. Sarà una lotta durissima e si dovranno raccogliere parecchi soldi.»

Trump si dichiarò d’accordo. Sembrava proprio ciò di cui aveva bisogno: le parole di qualcuno che intravedeva ancora un barlume di speranza.

Cortes gli consigliò di riprendere le sue apparizioni in pubblico. «Dopo le elezioni ti sei eclissato.»

«Non è vero.»

«Sì, invece.»

Trump alzò la voce. Si era di nuovo infuriato. «Ho twittato tantissimo!»

«I tweet non contano. Devi essere un presidente del popolo, non uno che posta su Twitter dalla Casa Bianca.»

Continuò su quel tono, provocandolo di proposito. I deplorabili erano impazienti di vedere Trump dare di matto contro l’establishment. «Devi comparire alla CNN, al programma di Brian Williams su MSNBC. I fatti sono dalla nostra parte. Concedi un’esclusiva a Lester Holt. Alza la voce e difendi la tua posizione.»

Trump liquidò il suggerimento. Quelli erano tutti spacciatori di fake news. Lui non voleva averci niente a che fare. Si girò verso lo schermo, sintonizzato su Fox News, e riprese a sbraitare. Avevano appena confermato la vittoria di Biden in Arizona. Anche loro erano complici della truffa. Che vergogna, disse.

«Dobbiamo reagire» insistette Cortes. «Mettere alla gogna pubblica le legislature. Tenerle sotto pressione.»

Trump ribatté parlando di Giuliani, dei casi in tribunale.

«Nessun giudice del Paese vuole pronunciarsi su questa faccenda, e la Corte suprema meno di tutti» replicò Cortes. «L’unico tribunale che conta è quello dell’opinione pubblica.»
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McConnell seguiva con estrema concentrazione la gara elettorale per il Senato in Georgia. I risultati dei sondaggi erano preoccupanti: i due candidati democratici si aggiravano intorno, o poco sopra, al 50 per cento.

Il suo alleato Todd Young, senatore dell’Indiana a capo della campagna elettorale del partito repubblicano al Senato, reclutò Karl Rove, consigliere di George W. Bush, per organizzare una speciale operazione di raccolta fondi congiunta in favore sia di Perdue sia della Loeffler. Rove contattò i principali donatori repubblicani, chiedendo a tutti di scucire contributi da migliaia di dollari.

Dal passaparola venne a sapere che il presidente e la Casa Bianca non erano contenti di vedere un personaggio tanto legato a George W. Bush – da sempre oggetto del disprezzo e della derisione di Trump – dirigere la campagna in Georgia. Per giunta Rove aveva liquidato senza mezzi termini l’appello trumpiano a «fermare il furto di voti»; l’11 novembre la sua rubrica sul «Wall Street Journal» titolava: Il risultato di queste elezioni non verrà ribaltato.1

Rove telefonò a Jared Kushner e chiese se Trump avesse qualcosa in contrario al suo coinvolgimento. Kushner rispose che non c’erano obiezioni di sorta. Non sapeva proprio di che stesse parlando.

Tuttavia, malgrado le raccolte di fondi, non era l’asse Rove-McConnell a determinare il messaggio elettorale in Georgia. A conquistare sempre più ascolto era la voce di Lin Wood, uno spregiudicato avvocato con una visione profondamente complottista delle elezioni. Di recente era diventato una figura di primo piano ai comizi e sui social, piattaforme da cui inveiva contro la vittoria «illegittima» di Biden. E a un comizio di inizio dicembre, al fianco di Sidney Powell, sbalordì il partito esortando gli elettori repubblicani della Georgia a boicottare le urne.

«Non hanno meritato il vostro voto» disse dei due candidati repubblicani «perciò non dateglielo. Perché diamine dovreste tornare a votare in un’altra elezione truccata? Prima bisogna sanare il guasto!»2

Rove non credeva ai propri occhi. La legale del presidente e Lin Wood stavano affossando il voto repubblicano. Di proposito.

«Sidney Powell e Lin Wood non fanno che scagliare accuse strampalate contro le macchine per la conta dei voti, sostenendo che l’azienda produttrice, la Dominion, sia una creatura di Hugo Chávez» protestò, riferendosi all’ex presidente venezuelano. Vedeva profilarsi il tracollo per il partito.

Rove aveva una vasta esperienza di crociate contro le frodi elettorali. Ma in quel caso non c’erano proprio gli estremi. Con il montare delle accuse, continuò a ripetere a tutti che le macchine erano affidabili e sicure.

«Non sono collegate a internet, e i voti vengono registrati su una chiavetta USB, codificata per una sola macchina e un distretto elettorale specifico, che poi viene consegnata a una sede centrale dove i voti vengono scaricati e conteggiati.»

Trump stava perdendo su ogni fronte.

Trump e il partito repubblicano hanno visto bocciati oltre cinquanta ricorsi dopo le elezioni, titolò «Forbes» l’8 dicembre,3 dopo che la Corte suprema aveva respinto l’appello presentato da un alleato trumpiano, il membro della Camera dei Rappresentanti della Pennsylvania Mike Kelly, per bloccare la certificazione dell’elezione di Biden nel suo Stato.

La motivazione della decisione della Corte, scritta da uno dei suoi giudici più conservatori, Samuel Alito, consisteva in un’unica frase: «La richiesta di provvedimento ingiuntivo presentata al giudice Alito e da lui riferita alla Corte è respinta».4

In preda alla frustrazione, Trump telefonò al senatore texano Ted Cruz, noto per le intransigenti prese di posizione repubblicane. Laureato alla facoltà di legge di Harvard, dal 1996 al 1997 Cruz era stato assistente del giudice della Corte suprema William H. Rehnquist.

Lui e Trump erano stati rivali nelle primarie repubblicane del 2016, e su Twitter il futuro presidente si era speso in un volgare confronto tra le attrattive della moglie di Cruz, Heidi, e il fulgore glamour della propria.

«Un’immagine vale mille parole» aveva scritto,5 ritwittando il post di un sostenitore. Sotto il commento c’erano due foto: un ritratto professionale di Melania in posa da top model, e un’immagine di Heidi Cruz, con una smorfia per il lampo dei flash.

In seguito Trump avrebbe detto a Maureen Dowd, redattrice del «New York Times», di essersi pentito di quel gesto,6 una delle rarissime occasioni in cui si era scusato di un tweet. Ma aveva anche accusato il padre di Cruz di essere stato in combutta con Lee Harvey Oswald, l’assassino di John Fitzgerald Kennedy.

Ciononostante, nel corso della sua presidenza lui e Cruz si erano rappacificati, costruendo un’alleanza opportunistica: due politici consapevoli di poter trarre vantaggio l’uno dall’altro.

Cruz era a metà di una cena in una steak house quando ricevette la chiamata del presidente.

«Anch’io mi sento frustrato» gli disse.

«Ma sei sorpreso?»

«No» rispose Cruz. «La Corte suprema aveva un mucchio di buoni motivi istituzionali per respingere l’appello. Avrebbe corso grossi rischi accogliendo la richiesta.» In pubblico aveva sostenuto l’iniziativa di appellarsi alla Corte, ma in privato sapeva che le probabilità di riuscita erano pressoché nulle.

Trump gli disse che c’era una nuova domanda di ricorso dal Texas. Era disposto a presentarla lui alla Corte?

Certo, rispose Cruz, dicendosi felice di rendersi utile. «Però potrebbero respingerla» aggiunse.

«Perché? Perché? Per quale motivo non dovrebbero accoglierla?»

Cruz spiegò che, avendo già respinto la richiesta dalla Pennsylvania, era molto probabile che la Corte reagisse allo stesso modo anche a quella dal Texas.

Tre giorni dopo, l’11 dicembre, Trump riunì nello Studio Ovale un folto gruppo di legali della sua campagna. Fece il giro della stanza, chiedendo a ciascuno gli ultimi dettagli su cause e conteggi.

«Che mi dici del Nevada? E della Pennsylvania?»

Le risposte furono caute e misurate.

Poi Trump suggerì di scattare una foto tutti insieme. Nel ritratto i sorrisi appaiono tesi.

Matt Morgan e Justin Clark, un altro avvocato di vertice della campagna, si trattennero nello Studio Ovale quando gli altri se ne furono andati.

Trump ripeté le sue domande sulla Pennsylvania. Poi chiese un parere sull’appello in Texas. Poteva essere Cruz a presentarlo? Quante probabilità c’erano che la Corte suprema avrebbe accettato i ricorsi avanzati da quegli Stati?

«Sarà durissima» rispose Morgan. Non c’erano abbastanza giudici favorevoli.

«Non hanno il coraggio di esprimersi in mio favore» bofonchiò Trump.

Le prospettive non erano rosee. Il presidente mise fine alla riunione e congedò i due legali. Ne aveva a disposizione altri, i quali continuavano a dirgli che poteva ancora rivendicare la Casa Bianca, e al diavolo la Corte suprema.

Barr giudicava la squadra legale riunita da Trump per contestare le elezioni la peggiore immaginabile. Rudy Giuliani acquisiva sempre più ascendente sul presidente, insieme a gentaglia come l’avvocatessa conservatrice Jenna Ellis, che Barr considerava un’imbecille totale. Quanto a Sidney Powell, quella era proprio da ricovero. Ma il peggiore in assoluto era Giuliani, un «fottuto idiota» che aveva esposto Trump all’impeachment. L’ex sindaco di New York «beve troppo e per bisogno di soldi si è ridotto a rappresentare malavitosi e personaggi ambigui come Lev Parnas», l’uomo d’affari di origini ucraine coinvolto in varie iniziative a sostegno di Trump.

«Tutta gente che se ne sta stravaccata al Trump Hotel, con la camicia aperta e le catenine d’oro sul petto» riassunse il procuratore generale.

Il weekend successivo al 1° dicembre, Barr scrisse una lettera di dimissioni, per averla pronta in caso di necessità.7 Conosceva tutti i pulsanti della consolle psicologica di Trump. Il segreto era stenderlo di lusinghe: «Signor presidente, il suo record è ancora più storico perché l’ha realizzato malgrado un’opposizione implacabile e incessante». I ricorsi contro la truffa elettorale sarebbero proseguiti secondo i piani, e l’operazione Warp Speed e lo sviluppo dei vaccini «salveranno senz’altro milioni di vite». Tra i successi più clamorosi di Trump bisognava anche annoverare la drastica politica anticrimine sul suolo nazionale e quella altrettanto aggressiva nei rapporti commerciali con la Cina.

Il 14 dicembre andò a parlare in privato con Trump, portando con sé la lettera.

«So di averla delusa» esordì «e che molte mie azioni l’hanno contrariata. Lei stesso me lo ha detto chiaro in faccia. È un peccato, perché avevamo cominciato così bene. Credo lei sappia che mi sono impegnato a fondo per servirla in modo onorevole come procuratore generale. Avevamo davvero instaurato un ottimo rapporto. Ma adesso ci troviamo di continuo ai ferri corti. E dubito che la situazione possa cambiare. Perciò preferirei chiudere qui, se possibile in modo amichevole. Non farei niente che rischi di danneggiarla o metterla in imbarazzo. Ma credo di aver esaurito la mia utilità. Non posso più fare niente di positivo per l’amministrazione.»

Disse che avrebbe lasciato l’incarico il 23 dicembre, così da poter passare il Natale in famiglia. Trump accettò le sue dimissioni e twittò: «Abbiamo avuto un ottimo rapporto, e il suo lavoro è stato strepitoso».8

Il 14 dicembre, i grandi elettori di tutti e cinquanta gli Stati e del distretto di Columbia espressero in forma ufficiale i propri voti, assegnandone 306 a Biden e 232 a Trump. Ma dati i vari ricorsi presentati da quest’ultimo presso i tribunali e le sedi legislative,9 per l’esito definitivo bisognava attendere altre tre settimane, fino alla seduta congiunta del 6 gennaio, quando, secondo il dettato costituzionale, il Congresso avrebbe conteggiato formalmente i voti dei grandi elettori e certificato il risultato.

Trump continuava a incitare il Congresso a negare la certificazione, e molti repubblicani erano saltati sul carrozzone. A distanza di pochi giorni dal voto dei grandi elettori, circa due terzi dei deputati repubblicani alla Camera, compreso il leader della minoranza Kevin McCarthy, si dichiararono disposti a sostenere la causa legale presentata dal Texas alla Corte suprema, con la richiesta di escludere i voti pro-Biden dei grandi elettori di Pennsylvania, Michigan, Wisconsin e Georgia dal conteggio finale.10

Tuttavia Lindsey Graham non riteneva che l’agitazione febbrile manifestata dalla Camera avrebbe trovato un corrispettivo nella volontà politica del Senato. Aveva fatto lui stesso un conteggio tra i senatori, e l’interesse a ribaltare il responso del collegio elettorale era pressoché inesistente. Graham si augurava che non si sarebbero lasciati trascinare dai colleghi della Camera, ma lui e altri della sua cerchia si guardarono bene dal farlo trapelare con Trump, per evitare che la sua collera rompesse definitivamente gli argini.

Nel corso di una telefonata, Graham si prodigò a compiacere l’ego di Trump: «In tutta la storia americana, nessuno uscirà dalla Casa Bianca con una posizione di forza pari alla sua. Lei resterà un presidente ombra. E conserva il pieno controllo di un’autentica macchina da soldi. Ha raccolto centinaia di milioni di dollari nelle ultime cinque o sei settimane. Ha già in tasca la nomina del partito repubblicano, casomai decidesse di ricandidarsi».

Doveva solo «riguadagnarsi la fiducia delle donne istruite», raccomandava Graham: una prospettiva davvero improbabile.

Il voto del collegio elettorale convinse definitivamente Mitch McConnell, che la mattina del 15 dicembre telefonò a Meadows.

«Avverti il presidente che sto per riconoscere la vittoria di Joe Biden.»

Poco dopo prese la parola al Senato.

«Eravamo in milioni a sperare che queste elezioni avessero un esito diverso. Ma il nostro sistema di governo dispone di processi ben precisi per stabilire chi presterà giuramento il 20 gennaio. Il collegio elettorale ha parlato. Perciò oggi voglio porgere le mie congratulazioni al presidente eletto, Joe Biden.»11

Trump gli telefonò immediatamente, coprendolo di insulti.

«Signor presidente» rispose lui «il collegio elettorale si è espresso. È così che scegliamo i nostri presidenti in questo Paese.»

Trump riprese a insultarlo. Traditore! Pappamolla! Sostenne che era stato solo grazie a lui se McConnell si era aggiudicato la rielezione in Kentucky, mesi prima. «E sarebbe questo il tuo ringraziamento?» sbottò. Era fuori di sé. Incredulo. «La verità è che tu non mi capisci. Non mi hai mai capito.»

McConnell evitò di contraddirlo, ma la pretesa di Trump di essere stato l’artefice della sua vittoria era assurda. Parlandone in seguito con i suoi assistenti, McConnell fece notare che nel 2014, quando Trump era ancora conduttore del reality della NBC The Apprentice, lui si era aggiudicato il Kentucky con un vantaggio di quindici punti, lo stesso margine del 2020.

Ma al telefono chiuse la conversazione con una secca affermazione di fatto.

«Il collegio elettorale ha parlato» ripeté. «E lei ha perso le elezioni.» Riagganciò. Augurandosi di non dover mai più parlare con lui.

Poi ricevette una chiamata di Biden.

«Signor presidente» rispose McConnell, di proposito, malgrado il titolo ufficiale di Biden fosse ancora «presidente eletto». Il colloquio fu cordiale, per quanto generico.

I due erano amici da anni. McConnell ammirava la capacità di Biden di prodursi in elegie sentite per rappresentanti dell’uno o dell’altro schieramento. Aveva persino parlato ai funerali di Strom Thurmond, un senatore che a suo tempo era stato segregazionista. Sapeva andare d’accordo con i colleghi, instaurando intese fruttuose anche con gli avversari politici.

Negli anni di Obama aveva collaborato a stretto contatto con McConnell agli accordi sul taglio di bilancio e nel 2011 aveva fatto una visita ufficiale al McConnell Center dell’università di Louisville, archivio e luogo di aggregazione dove si formano i futuri leader dello Stato. Aveva detto che la folla accorsa per l’occasione era venuta «per vedere se è davvero possibile un rapporto di sincera amicizia tra un repubblicano e un democratico».12

«E tra noi è così» aveva poi aggiunto, rivolgendo un sorriso a McConnell.
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Una mattina di metà dicembre, Meadows telefonò al capo dell’FDA, Stephen Hahn, accusando lui e Peter Marks, il suo vice incaricato dello sviluppo dei vaccini, di non fare abbastanza per velocizzare il processo di approvazione. Non stavano affrontando il problema con la dovuta serietà e non avevano investito risorse sufficienti.

Il cittadino medio se ne frega se l’FDA usa questo o quel processo, era il suo punto. La cosa non ha alcun peso sulla fiducia nei confronti dei vaccini.

Hahn restò scioccato. Ormai riceveva chiamate dal presidente o da Meadows persino tre volte la settimana.

«È come dire: non abbiamo abbastanza neurochirurghi, perciò a eseguire la craniotomia per estrarti un tumore dal cervello sarà un medico generico» avrebbe detto in seguito delle loro pretese. «Sarebbe assurdo.»

Meadows gli urlò contro dandogli dell’incompetente.

«Ti sbagli» rispose Hahn, palesando il proprio disaccordo.

A quel punto Meadows borbottò qualcosa a proposito di dimissioni.

«Scusa, che cos’hai detto?» domandò lui.

«Niente. Non ho detto niente. Penserò io a risolvere il problema.» Meadows riagganciò, ritelefonando trenta minuti dopo per scusarsi.

Ma di lì a poco Trump twittò: «Grazie alla mia insistenza con l’FDA, piena di risorse ma appesantita dalla burocrazia, abbiamo ridotto di cinque anni l’approvazione di NUMEROSI grandi nuovi vaccini. Ma l’FDA resta ancora una vecchia e lenta tartaruga. Rilascia quei dannati vaccini ADESSO, dottor Hahn. Piantala coi giochetti e comincia a salvare vite!!!».1

Più tardi, lo stesso giorno, l’FDA autorizzò l’uso del vaccino prodotto da Pfizer-BioNTech sui cittadini americani di età superiore ai sedici anni.2 Una settimana dopo, autorizzò quello di Moderna per i soggetti di età superiore ai diciotto.3 Lo sviluppo di due vaccini ad alta efficacia in tempi record era stata un’impresa senza precedenti.

Ma la distribuzione segnava il passo.4

Nel giro di poco, Ron Klain, capo di gabinetto entrante, si trovò a lavorare quasi non stop. Per lui quella era l’essenza del governare in una situazione di crisi: rimboccarsi le maniche per sistemare le cose.

Da novembre, i contagi e i decessi da COVID avevano ripreso a crescere, fino a raggiungere livelli mai sfiorati. Il 2 dicembre i ricoveri toccarono un nuovo picco, con oltre centomila pazienti ospedalizzati, e solo quel giorno ci furono 2.760 morti, superando i 2.752 del record precedente, registrato il 15 aprile.5

I vaccini erano stati sviluppati con una rapidità senza confronti nella storia, ma non servivano a nulla se non venivano somministrati.

Le prime vaccinazioni cominciarono il 14 dicembre, con 3.913 lavoratori essenziali. Gli Stati ricevettero circa 2,9 milioni di dosi, salite a 12,4 milioni entro il 30 dicembre: un numero ancora ben lontano dai venti milioni del target iniziale.6 La maggioranza degli americani avrebbe dovuto aspettare il 2021. Il sistema di distribuzione era l’elemento chiave, e quello esistente era inadeguato. Come rimediare?

E come far ripartire l’economia in ginocchio? Aveva dato segni di ripresa a maggio, ma adesso era crollata di nuovo. A dicembre oltre 140.000 americani avrebbero perso il lavoro, con i licenziamenti a tappeto dei dipendenti di ristoranti e bar rimasti senza clienti.7

Klain aveva passato ore con Biden a discutere le lezioni apprese durante la sua esperienza come «zar» anti-Ebola di Obama nel 2014. Il segreto era tenere scienza e politica separate, lasciando che ciascuna facesse la sua parte nel proprio ambito.

Quelle epidemie erano come un incendio in una foresta, disse a Biden: se dopo l’intervento dei pompieri restano anche solo cinque braci accese, gli alberi riprenderanno a bruciare. Per uscirne, serve un’eradicazione totale.

Rammentò al presidente eletto che nel corso del suo incarico per Obama aveva fatto costruire diciassette nuovi centri di trattamento dell’Ebola, in tutti i potenziali siti di focolaio dell’Africa occidentale.8 Nove di quei centri erano rimasti inutilizzati e Klain era stato aspramente criticato per lo spreco di soldi. Ma, dato che servivano due mesi per installarli, quei centri sarebbero stati disponibili troppo tardi se l’amministrazione avesse aspettato di capire se fossero necessari oppure no. È così che si combatte un’epidemia: giocando d’anticipo.

E, adesso come allora, urgeva un potenziamento delle risorse su tutti i fronti. Bisognava prepararsi a ogni eventualità. Comprare tutto ciò che agli Stati Uniti potesse servire, per non rischiare di trovarsi sguarniti nel momento cruciale. Le carenze emerse nei primi mesi della pandemia – la penuria di mascherine, di dispositivi di protezione per gli operatori sanitari, di respiratori – avevano senz’altro svolto un ruolo nella diffusione virulenta dei contagi.

Biden assimilò le lezioni di Klain e ordinò più volte ai collaboratori di peccare per eccesso piuttosto che per difetto. Si spazientiva ogni volta che sentiva parlare di inciampi organizzativi.

«Quante dosi di vaccino potrebbero essere necessarie?» chiedeva. «Quante persone bisogna assumere per somministrarle?» Voleva essere informato di ogni dettaglio.

«Statemi bene a sentire» disse a una riunione della squadra di transizione. «L’epidemia non va sottovalutata. Semmai dobbiamo sopravvalutarla. Se alla fine ci ritroveremo con troppe dosi, troppi centri di somministrazione, troppo di tutto, mi assumerò io ogni responsabilità. Ma non deve accadere che io venga accusato di non aver fatto abbastanza.»

All’inizio di dicembre, Biden aveva nominato il capo della sua squadra di transizione, il cinquantaquattrenne Jeff Zients, al ruolo di coordinatore per l’emergenza COVID della Casa Bianca.

Zients non era un medico o uno scienziato, ma un guru del management che già durante l’amministrazione Obama aveva rivestito posizioni di vertice in ambito economico, compresa quella di direttore dell’ufficio per la gestione e il bilancio.

Gli incarichi precedenti avevano incluso la soluzione del catastrofico crollo del sito web HealthCare.gov utilizzato dai cittadini per richiedere la copertura sanitaria dell’Obamacare. Al tempo, l’allora vicepresidente Biden lo aveva preso da parte. «So che è un compito stressante» gli aveva detto «e non è escluso che vada tutto storto. Tu pensa solo a dirci la verità nuda e cruda, e noi sapremo affrontare qualsiasi cosa.»

Coordinare la risposta al COVID superava la difficoltà e la portata di quel compito di vari ordini di grandezza.

Da uomo d’affari, la filosofia di Zients era prendere di petto un problema, pianificare, investire risorse, con valutazioni e aggiustamenti anche quotidiani, se necessario, seguiti da altri investimenti. Quell’approccio gli aveva permesso di accumulare un patrimonio personale di almeno 100 milioni di dollari.9

Lui e il suo team si misero subito al lavoro per sviluppare una strategia nazionale di risposta al virus e preparare gli ordini esecutivi necessari ad accelerarne l’entrata in vigore. Alle dodici del 20 gennaio sarebbero dovuti atterrare in corsa. Il loro piano finì per sviluppare duecento pagine.

Natalie Quillian, esperta di sicurezza nazionale ed ex consulente di vertice della Casa Bianca e del Pentagono, fu nominata vice di Zients. I due passarono settimane sforzandosi di capire in che modo Trump pensava di organizzare nel concreto la somministrazione dei vaccini, ma la loro richiesta di informazioni si scontrava regolarmente con una sostanziale mancanza di collaborazione da parte dell’amministrazione uscente. Per la verità la squadra di Trump non sembrava avere un vero e proprio piano per la distribuzione delle dosi.

Data la portata della crisi, all’inizio Zients e Klain avevano dato per scontato che il piano esistesse, ma che i loro predecessori non fossero disposti a condividerlo. Alla fine dovettero affrontare la realtà: non c’era niente da condividere, nessuna strategia segreta o di altro genere.

Klain aggiornò Biden. «Hanno fatto un gran casino» gli disse.

Non restava che costruire una strategia nazionale da zero. La Quillian suddivise il compito in tre ambiti.

Primo, incrementare la produzione e la fornitura dei vaccini. Secondo, assumere operatori sufficienti per la somministrazione. Terzo, trovare le strutture, le cliniche o le postazioni dove i cittadini potessero ricevere la vaccinazione.

L’amministrazione Trump aveva incoraggiato lo sviluppo del vaccino, contribuendo a realizzare l’impresa in tempi record, ma adesso pensava di limitarsi a scaricare le fiale ai singoli Stati, lasciando che fossero loro a occuparsi della distribuzione.

«È l’approccio peggiore possibile» disse il dottor Anthony Fauci alla squadra di Zients durante una videoconferenza. La presidenza aveva abbandonato gli Stati a se stessi.

Lo scienziato ottantenne era il volto medico della risposta governativa alla pandemia, ed era stato nominato da Biden consigliere medico capo dell’amministrazione entrante.

Disse che la sfida sarebbe stata vaccinare dal 70 all’85 per cento della popolazione, così da raggiungere l’«immunità di gregge», la soglia oltre la quale i contagi cominciano rapidamente a diminuire senza più bisogno di misure drastiche per arginarne la diffusione. Quel traguardo avrebbe richiesto mesi e mesi di somministrazioni a tappeto. E Fauci avvertì la squadra che dopo le vacanze ci sarebbero state nuove ondate di contagi, con il rischio di saturare gli ospedali. Era essenziale che il governo federale lavorasse di concerto con gli Stati. «Non basta dire: “Eccovi dei soldi, spendeteli come vi pare”. Gli Stati hanno bisogno di un orientamento unitario, e di risorse.»

Di quali sistemi avrebbe potuto avvalersi Biden per aiutare le comunità in loco? La squadra di Zients compilò un elenco esaustivo di tutte le agenzie e subagenzie federali.

La FEMA era la soluzione giusta per Zients. L’Ente federale per la gestione delle emergenze era stato istituito proprio allo scopo di affrontare crisi come la pandemia. All’inizio dell’anno Trump aveva usato gli ordini esecutivi per sfruttarne struttura e risorse, ma Zients restava convinto che l’agenzia fosse ancora sottoutilizzata.

Contattò Tim Manning, vicedirettore della FEMA negli otto anni dell’amministrazione Obama, e gli domandò se l’ente sarebbe stato in grado di allestire e gestire postazioni di vaccinazione di massa nel Paese.

Manning se ne disse certo. Di lì a breve sarebbe entrato nella squadra con il ruolo di coordinatore delle forniture.

Si era ancora nel periodo di transizione, perciò Zients e la Quillian non avevano l’autorità di chiedere apertamente alla FEMA di avviare i preparativi. Così cominciarono a tartassarla di domande, predisponendo il piano che avrebbe dovuto mettere in atto a partire dal mezzogiorno del 20 gennaio.

Per potenziare la produzione di vaccini, tamponi e dispositivi di protezione, il piano prevedeva anche il ricorso al Defense Production Act, una legge che in caso di emergenza concede a un presidente ampi poteri di precettazione delle risorse e capacità produttive delle aziende private. Trump aveva usato quell’autorità per incrementare la produzione di respiratori.

Il 20 gennaio sarebbe stata la data di lancio di un nuovo piano nazionale di risposta al virus. «Giustizia ed equità» era il mantra di Biden: la sua strategia doveva averle come perno, insieme all’efficienza.

Zients gli disse che per somministrare i vaccini si potevano usare i 1.385 ambulatori di quartiere disseminati in tutto il Paese.10 Quei centri, gestiti sia dalle amministrazioni locali sia dagli Stati, offrivano una prima linea di assistenza sanitaria di buona qualità e a prezzi contenuti a circa trenta milioni di americani, e si trovavano proprio nelle comunità maggiormente colpite e di più difficile accesso.

Oltre il 91 per cento dei loro pazienti vive sotto la soglia di povertà e più del 60 appartiene a minoranze razziali ed etniche.11 Un’alleanza tra il governo federale e gli ambulatori di quartiere avrebbe facilitato l’accesso diretto alla fornitura di vaccini, di finanziamenti e di personale.

Infine la squadra di Zients presentò a Biden le sue stime iniziali per le priorità del primo pacchetto di spesa: oltre 150 milioni di dollari per l’acquisto delle dosi, 150 per somministrarle e altrettanti per la riapertura delle scuole.

Brian Deese, che a soli trentun anni era stato tra le forze trainanti del salvataggio dell’industria automobilistica realizzato da Obama, diventò capo designato del Consiglio economico della Casa Bianca.

Barbuto, con una voce profonda e un’aria professorale, Deese disse che l’amministrazione doveva anche estendere i sussidi di disoccupazione. L’economia era in condizioni pessime, con milioni di cittadini caduti in miseria dopo l’estate, e un nuovo rallentamento nelle assunzioni a novembre. Il costo dell’iniziativa si sarebbe aggirato sui 350 miliardi di dollari. Più altri 400 per offrire a milioni di americani gli assegni previsti dal piano di stimolo. E servivano altri soldi per le iniziative di distribuzione alimentare.

Quando a dicembre il Congresso approvò un programma di aiuti da 900 miliardi, Trump reagì quasi da democratico, definendo «uno scandalo» e «irrisori» i nuovi assegni da 600 dollari. A suo avviso avrebbero dovuto essere «da 2.000, o 4.000 per le coppie».12

Biden e Klain non avevano niente in contrario, anche se l’inedita presa di posizione di Trump era dovuta principalmente alla sua rabbia per il rifiuto di McConnell di fare da ripetitore delle sue accuse di brogli elettorali. Il senatore newyorkese e leader della minoranza Chuck Schumer, che sognava da una vita di sloggiare McConnell e prenderne il posto come leader della maggioranza, sostenne che gli assegni potevano contribuire a incoraggiare gli elettori in vista delle due gare di ballottaggio in Georgia.

Al momento, i democratici detenevano quarantotto seggi al Senato. Ma se il 5 gennaio entrambi i loro candidati, Jon Ossoff e il reverendo Raphael Warnock, l’avessero spuntata, il conteggio sarebbe salito a cinquanta.

E dopo il 20 gennaio, secondo il dettato della Costituzione, la vicepresidente Kamala Harris avrebbe rappresentato il cinquantunesimo seggio, spezzando la parità. Una maggioranza risicata, certo, ma comunque sufficiente a controllare il Senato e le sue commissioni.

Biden e Schumer decisero di usare come arma le dichiarazioni di Trump, tramutando la proposta di aumentare gli assegni a 2.000 dollari nel messaggio cruciale della campagna in Georgia. Il concetto era che una maggioranza democratica al Senato sarebbe stata l’unica garanzia di ottenerli davvero.
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La sera del 16 dicembre, Kevin McCarthy, il repubblicano più alto in grado nella Camera dei Rappresentanti e leader della minoranza, intratteneva una platea di legislatori e assistenti nella sua suite di Capitol Hill.

Seduto su una sedia con lo schienale alto, di spalle al caminetto acceso, raccontava barzellette e scambiava aneddoti. L’atmosfera era festosa, persino trionfale. Biden poteva anche avere piani grandiosi, ma McCarthy e i suoi avevano ridotto la maggioranza della Pelosi alla Camera. Tredici seggi democratici passati ai repubblicani! Oltre a un numero storico di candidate repubblicane elette.1

«Che razza di potere potrebbe esercitare?» disse ai presenti, liquidando come insufficienti i risultati di Biden. «Lui è il passato; il futuro siamo noi» aggiunse, continuando a evitare con cura di riconoscere a Biden il titolo di presidente eletto. «È un fantasma d’altri tempi. Non ha capito il significato di queste elezioni. La gente non impiegherà molto a stancarsi di lui.»

In tono sarcastico, riferì che alcuni elettori avevano descritto un comizio di Biden «parlando di cerchi: non cerchie di gente, ma proprio i cerchi tracciati sul terreno», per mantenere il distanziamento sociale.

Originario di Bakersfield, in California, e figlio di un vicecapo dei pompieri, McCarthy aveva passato la sua intera vita adulta in politica. Quasi cinquantaseienne e con i capelli già bianchi, era particolarmente fiero dei quattro seggi strappati ai democratici nel suo Stato di nascita, un risultato che il «New York Times» aveva definito «una delusione bruciante» e «un avvertimento per i democratici».2

«Ho vinto quattro seggi in California» si vantò con i suoi sodali. «Dicevano che ne avrei persi quindici, invece non ne ho ceduto nemmeno uno.» Snocciolò i nomi di tutti i vincitori.

In quella festicciola privata stava andando in scena la nuova versione del partito repubblicano alla Camera: sicuro di sé e legittimato nella sua arroganza. Dal 2014 al 2019 McCarthy era stato leader della maggioranza, e adesso sentiva avvicinarsi la rivincita: presto sarebbe tornato alla ribalta, questa volta in veste di speaker.

Non dimenticò di attribuirne il giusto merito a Trump. L’alleanza con il presidente lo aveva portato a un passo dal riprendere il controllo della Camera. E il suo sguardo era già puntato sul 2022: due anni di pazienza e ce l’avrebbe fatta.

«La maggioranza» rispondeva, secco, a chiunque gli chiedesse quale fosse la sua priorità.

Per arrivarci, avrebbe avviato un parziale revival dei precetti dell’ormai defunto Tea Party: tagli alla spesa pubblica, sirene d’allarme sul debito, guerra culturale e ammiccamenti all’elettorato che non ne poteva più del politically correct. E comizi di Trump a sostegno dei candidati alla Camera.

«Il debito pubblico diventerà una questione ben più pressante di quanto si creda» assicurò. «Saranno come i postumi di una sbornia. E a quel punto la gente aprirà gli occhi. Ve lo dico io a chi bisogna rivolgersi: ai commercianti e ai piccoli imprenditori. Loro sì che si appassioneranno al problema. Nella loro vita quotidiana hanno toccato con mano le vessazioni e gli abusi del governo. Adesso siamo noi il partito dei lavoratori» proseguì «mentre i democratici sono diventati gli elitari che pretendono di dirci dove e cosa mangiare, cosa bere, cosa pensare, cosa leggere, cosa fa notizia e cosa no. Alla fine, la gente si stufa.»

Era pessimista sul rapporto con il nuovo presidente. «È un uomo del Senato, e sarà sempre al Senato che farà riferimento.»

Per inciso, Biden non gli aveva ancora telefonato, anche se parecchi alleati avevano informato McCarthy che il ritardo era dovuto al suo rifiuto di riconoscerlo come presidente eletto. Niente di personale.
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A Sidney Powell venne una nuova idea per ampliare il potere della presidenza: Trump poteva emettere un ordine presidenziale per assumere il controllo del conteggio dei voti. Il sistema elettorale degli Stati era truccato, i media erano corrotti. Trump doveva agire.

Presentò la sua strategia al presidente la sera del 18 dicembre. Con lei c’erano il suo ex patrocinato ed ex consigliere per la Sicurezza nazionale, Michael Flynn, fresco di grazia presidenziale, e l’ex amministratore delegato di Overstock.com, Patrick Byrne. Non era una riunione organizzata. A detta loro, erano andati alla Casa Bianca per una visita guidata e, vedendoli passare, Trump li aveva invitati nello Studio Ovale.

Byrne, rosso di capelli e da sempre una spina nel fianco della sua azienda, si era dimesso nel 2019 dopo aver ammesso una relazione con una donna poi arrestata negli Stati Uniti con l’accusa di essere una spia russa.1 In un comunicato stampa aveva anche sostenuto che durante la campagna del 2016 l’FBI lo aveva assoldato per fornire «spionaggio politico» su Hillary Clinton e Donald Trump.2

«Avete idea di quanto sarebbe facile per me prendere il Marine One il 20 gennaio e volarmene via?» domandò Trump ai tre. Aveva un’aria stanca. «Ho i miei campi da golf. Ho i miei amici. Ho avuto una bellissima vita.»

Ma disse che la presidenza gli era stata rubata, perciò avrebbe continuato a lottare.

I tre suggerirono di nominare Sidney Powell procuratore speciale per l’inchiesta sulle elezioni, magari trovandole un posto nell’ufficio legale della Casa Bianca, o al Dipartimento di Giustizia.

Lui annuì. L’idea sembrava piacergli. Sentì il parere di altri consiglieri. Mark Meadows e Pat Cipollone si dimostrarono decisamente meno entusiasti, e lo stesso altri avvocati del comitato elettorale. Tra sé, consideravano folli e pericolose le trovate della Powell: quella donna tirava sempre fuori il peggio di Trump.

Lui però non archiviò del tutto la proposta. Sentiva il bisogno di fare qualcosa. La Powell gli disse che poteva mettere sotto sequestro le macchine per la conta dei voti. In fondo era il minimo, visto che erano state manipolate da occulte e corrotte forze anti-Trump.

Vari avvocati alzarono la voce, insistendo che un gesto del genere sarebbe stato inaudito. Eric Herschmann, legale e consigliere di vertice della West Wing, gli raccomandò di non sprecare il suo capitale politico, scommettendolo sulla Powell.

«Sidney Powell promette sempre e non mantiene mai» disse, guardandola dritta in faccia, e suscitando le proteste di Flynn e alcuni altri.

«Avvocati…» commentò Trump con un sospiro. «Sono circondato da avvocati che mi impediscono di fare qualunque cosa. Mi vergogno dei miei legali e del Dipartimento di Giustizia.»

Poi indicò la Powell con lo sguardo. «Almeno lei mi sta dando una possibilità.» Il canto da sirena di un imperioso atto presidenziale.

Telefonò a Meadows e inserì il vivavoce. Voleva che nominasse la Powell procuratore speciale. Meadows abbozzò, dichiarandosi in favore della battaglia di Trump, ma senza impegnarsi ad alcuna azione immediata.

«Bisogna seguire il protocollo» obiettò. «Chiedere il parere del Dipartimento di Giustizia. Non è una nomina che si possa ottenere così, di punto in bianco.»

«Io ci tengo al sequestro di quelle macchine» disse Trump al gruppo riunito nello Studio Ovale. «Le voglio e ho il diritto di averle, in base alla legge.» Si riferiva al National Emergencies Act, che concede al presidente poteri speciali nelle situazioni di crisi nazionale.

Roosevelt lo aveva usato per contrastare la Grande Depressione e Truman aveva cercato di servirsene per imporre la fine di uno sciopero delle acciaierie durante la guerra di Corea, finché, nella sentenza miliare Youngstown Sheet & Tube Co. contro Sawyer, la Corte suprema aveva detto chiaro e tondo che un presidente non poteva impadronirsi di una fabbrica o di qualsiasi altra proprietà privata.3

Gli avvocati del comitato elettorale e i legali della Casa Bianca si scambiarono sguardi preoccupati. Il sequestro delle macchine per la conta dei voti poteva avere conseguenze drammatiche. E poi, come avrebbe fatto eseguire l’ordine: con i militari? In un’intervista concessa a Newsmax, il giorno prima, Flynn aveva ventilato l’ipotesi della «legge marziale».

Trump ribolliva. «Mi servono avvocati disposti ad apparire in televisione. Voglio vederli nei programmi. Sidney ci va in televisione. E anche Rudy. Devo parlare con Rudy.»

Herschmann, la Powell e Flynn cominciarono a litigare tra di loro.

Intanto Trump ordinava al centralino di chiamare Giuliani.

«Datevi tutti una calmata!» gridò l’ex sindaco dal vivavoce. Dal telefono gli era arrivato l’alterco.

Poi si sentirono uno schianto e un rumore in sottofondo. Trump domandò cosa fosse successo. «Rudy, sei stato tu?»

All’altro lato della comunicazione, Giuliani zittì la gente al suo fianco: «Sono al telefono».

Si rivolse di nuovo al presidente: «Vuoi che venga lì?».

Trump rispose di sì. «Sei vicino?»

«Be’, per la verità sono a Georgetown.» Stava cenando in un ristorante italiano. «Posso essere lì tra un quarto d’ora. Ho un autista.»

«D’accordo» disse Trump. «Ti aspetto.»

Tornò a voltarsi verso il gruppo riunito nello Studio Ovale. Giuliani restò in linea. Trump indicò di nuovo la Powell. «In televisione lei buca il video» disse. «Saprà difenderci come si deve.» Si rivolse a Meadows, a sua volta rimasto in linea: «Ho deciso di nominare Sidney procuratore speciale del presidente. Mark, portale i moduli da firmare. Porta tutti i documenti e assumila».

Che cos’era quella faccenda del procuratore speciale? domandò subito Giuliani. Aveva sentito tutto, e l’idea non gli piaceva per niente. Era fiero del proprio ruolo di principale avvocato di Trump.

«Sto arrivando» disse.

«Okay» rispose Trump, poi comunicò a tutti che avrebbero ripreso la riunione nella residenza, di lì a trenta minuti. Prima di imboccare la scala, si girò verso il terzetto. Perché il piano funzionasse, disse, avrebbero dovuto trovare il modo di collaborare con Giuliani.

Gli altri se ne andarono, mentre la Powell, Flynn e Byrne restarono ad aspettare Giuliani nella sala delle riunioni di gabinetto. Dal suo tono al vivavoce, Byrne aveva intuito che l’ex sindaco non era affatto contento del tentativo della Powell di scavalcarlo. Era lui il capo del team legale. Magari adesso potevano parlarsi e chiarire la faccenda insieme.

Ma nel momento stesso in cui Giuliani entrò nella stanza, ancora intento ad annodarsi la cravatta, fu subito evidente che non c’era margine d’intesa. Con aria brusca disse alla Powell che doveva decidersi a tenerlo aggiornato sull’andamento delle sue indagini. Niente più sorprese. Lei si inviperì. Era lui a non rispondere ai suoi messaggi, replicò.

Lui scosse la testa, negando, e accusandola di tenerlo all’oscuro di proposito.

«Non assumere quel tono con me, Rudy Giuliani!» sbottò lei, alzando la voce.

Infine salirono nella residenza, ma la riunione non decollò. Giuliani e la Powell si parlavano a stento. Lei non fu mai nominata procuratore speciale.

Lunedì 21 dicembre, il procuratore generale Barr, che una settimana prima aveva annunciato le proprie dimissioni per la fine del mese, disse ai reporter che non c’era alcun bisogno di procuratori speciali, dato che a suo avviso non c’era traccia di prove di una frode «sistemica o a vasto raggio» nelle ultime elezioni.4

«Se l’avessi ritenuto opportuno e necessario, avrei nominato io stesso un procuratore speciale, invece non l’ho fatto, e non intendo cambiare idea.» Aggiunse che non ne avrebbe nominato uno nemmeno per indagare su Hunter Biden. A dicembre il figlio del presidente eletto aveva reso nota un’indagine a suo carico avviata dai procuratori federali del Delaware.

Trump montò su tutte le furie. Ma Giuliani e gli altri lo rassicurarono: restava ancora una carta da giocare.

Mike Pence.
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Alla fine di dicembre, Pence telefonò all’ex vicepresidente Dan Quayle. Ormai settantaquattrenne, Quayle non aveva più l’aria da bamboccio dei tempi dell’amministrazione di George H.W. Bush. Si era ritirato in Arizona, a condurre la vita che amava: lontana dalla politica e in buona parte sui campi da golf.

Lui e Pence avevano in comune il fatto di essere due repubblicani dell’Indiana diventati vicepresidenti.

Pence l’aveva chiamato per chiedergli un consiglio. Il 14 dicembre il collegio elettorale si era espresso in favore di Biden, ma Trump era ancora convinto che il suo vice potesse ribaltare le sorti dell’elezione il 6 gennaio, data in cui il Congresso avrebbe certificato il conteggio definitivo.

Spiegò che Trump premeva per un suo intervento volto a impedire che Biden ottenesse la certificazione delle 270 preferenze dei grandi elettori necessarie alla vittoria, in modo che il verdetto spettasse alla Camera dei Rappresentanti.

Se la decisione finale fosse stata presa dalla Camera, Trump era pronto a scommettere che ci sarebbe stato un ribaltone, e lui sarebbe rimasto al potere.

Al momento erano i democratici a detenere la maggioranza, ma il Dodicesimo Emendamento affermava che, nell’eventualità di un’elezione contestata, la questione non si poteva dirimere con il conteggio dei singoli deputati. A esprimere il voto sarebbero state le delegazioni degli Stati, con un unico voto per ogni Stato.

Se nessuno ottiene la maggioranza [nel collegio elettorale], […] la Camera dei Rappresentanti sceglierà immediatamente, a scrutinio segreto, il presidente. Ma i voti saranno espressi per Stati, e la rappresentanza di ciascuno Stato disporrà di un voto.1

I repubblicani controllavano più delegazioni alla Camera, per cui era probabile che scegliessero Trump.2

Quayle trovava il suo piano delirante e pericoloso. Ricordava bene il 6 gennaio 1993, ventotto anni prima, quando, da vicepresidente della nazione e presidente del Senato, aveva dovuto certificare la vittoria di Bill Clinton e Al Gore, che alle elezioni avevano asfaltato lui e Bush.

Al tempo si era informato a fondo sulla procedura, leggendo e rileggendo quell’emendamento. In base al dettato costituzionale, la sua unica responsabilità era contare i voti.

Il presidente del Senato, alla presenza del Senato e della Camera dei Rappresentanti, aprirà tutti i plichi certificati e i voti saranno contati.

Nient’altro.

A suo avviso, Trump stava cercando di persuadere Pence ad assecondare la sua malsana fantasia, con il rischio di scatenare una crisi costituzionale.

«Mike» gli disse «in quest’ambito hai zero margine di manovra. La legge è chiara. Perciò scordatelo. Lascia perdere.»

«Lo so» rispose lui. «E continuo a ripeterlo anche a Trump. Ma lui è convinto di riuscire a spuntarla. E anche altri sostengono che dispongo di questo potere. Io…»

«Non è vero» lo interruppe Quayle. «Perciò piantala.»

Pence riprese a insistere. Era facile a dirsi, per uno come Quayle, ormai lontano dalla politica attiva. Ciò che Pence voleva sapere da lui – in un discorso tra pari, da vicepresidente a vicepresidente – era se la legge o la Costituzione lasciassero uno spiraglio di speranza, magari la possibilità di ottenere un rinvio della certificazione, in attesa degli esiti delle cause e dei ricorsi presentati ai tribunali.

«Scordatelo» ripeté Quayle.

Alla fine Pence si convinse che il tentativo di ribaltare un esito elettorale sarebbe stato antitetico alle sue convinzioni di conservatore tradizionalista. Un solo uomo non può arrogarsi il diritto di interferire con il voto dei membri della Camera.

Quayle insistette che doveva lasciar perdere. «Non pensarci nemmeno.»

Pence fece una pausa.

«Tu non sai in che posizione mi trovo» disse infine.

«Lo so, eccome. Ma so anche cosa dice la legge. Dai retta a un esperto di procedure parlamentari: non hai alcun potere. La decisione spetta alla Camera: non puoi fare nulla.»

Pence gli disse di aver pescato dall’archivio del sito C-SPAN le riprese del 6 gennaio 1993 e di averle studiate a lungo.3 Molte delle persone nel filmato adesso erano morte, compreso lo speaker della Camera, il democratico Tom Foley, che aveva stretto la mano a Quayle quando l’allora vicepresidente aveva aperto la seduta.

«Nel mio caso era stato piuttosto semplice» disse Quayle, ridacchiando. «Sono entrato, ho dato l’annuncio e me ne sono andato.»

Passò a commentare la tesi dell’«elezione rubata» su cui insisteva Trump. Spiegò a Pence che erano illazioni infondate, e che per giunta erodevano la fiducia dell’opinione pubblica.

«Non ci sono prove di una frode elettorale» disse.

«Be’, in Arizona qualcosa è venuto fuori» rispose Pence, aggiornando l’ex collega sulla causa presentata a una corte federale,4 con la richiesta che il governatore dell’Arizona «decertificasse» la vittoria di Biden nello Stato, una vittoria che a Trump non aveva mai smesso di bruciare, fin da quando l’aveva sentita confermata da Fox News, alle 23.20 della notte elettorale.

«Mike, io in Arizona ci vivo» rispose Quayle. «E qui non sta succedendo proprio niente.»

Sospettava che anche Pence lo sapesse benissimo, malgrado continuasse a ripetere i soliti slogan trumpiani sul fatto che la decisione andava lasciata alle corti. L’impressione era che si stesse allenando per la maratona di conversazioni che presto gli sarebbe toccata con Trump.

Comunque, insistette Quayle, sostenere che l’elezione era stata rubata era assurdo, così come anche solo pensare di bloccare Biden il 6 gennaio.

Poi passarono ad argomenti più piacevoli, per esempio il tipo di vita che poteva condurre un ex vicepresidente.

Guardando il panorama dalla finestra di casa, affacciata sui prati verdi dei campi da golf di Scottsdale e sulle montagne della catena di McDowell, Quayle promise a Pence che sarebbe andato tutto bene. Erano conservatori. Non dovevano fare altro che attenersi alla Costituzione.

In quello stesso periodo di dicembre, Mike Lee, senatore dello Utah, parlò con McConnell, riassumendo in una frase ciò che da settimane ripeteva ai colleghi sull’ipotesi di non certificare il risultato elettorale. «In quest’ambito abbiamo lo stesso potere della regina d’Inghilterra: zero assoluto.»

«Hai ragione» rispose McConnell. «Sono perfettamente d’accordo con te.»

Uno dei rappresentanti più conservatori al Senato, in aula Lee aveva scelto come proprio seggio quello appartenuto a Barry Goldwater, diventato la coscienza del partito durante il Watergate e una delle voci principali nell’impresa di convincere Nixon a dimettersi.

Lee era stato uno dei sostenitori più affidabili di Trump all’interno del partito repubblicano, ma era anche un erudito in materia di diritto costituzionale, un tempo assistente del giudice della Corte suprema Samuel Alito. Era stato nella rosa dei candidati di Trump per un seggio alla Corte, e vantava un pedigree giuridico impeccabile. Suo padre, Rex Lee, era stato procuratore generale durante l’amministrazione Reagan, nonché fondatore e decano della facoltà di giurisprudenza della Brigham Young University.

Si considerava un rigoroso costruzionista, cioè un sostenitore della tesi che la Costituzione attribuisca poteri specifici al Congresso, ma non più di quelli precisati nel dettato originale.

Prima di Natale, andò a parlare con Ted Cruz. Entrambi erano stati assistenti di un giudice della Corte suprema, e avevano la stessa posizione rispetto ai margini interpretativi della Costituzione. Erano «nerd della legge», come diceva Lee: andavano a nozze con le disquisizioni tecniche su chi avesse quali poteri e perché.

Al termine della loro lunga conversazione, Lee si convinse che anche Cruz la pensasse come lui: il Congresso non aveva voce in capitolo.

Ma Cruz era anche convinto che esistesse un modo alternativo per bloccare la certificazione. Alcuni alleati di Trump, per esempio il membro della Camera dei Rappresentanti per l’Alabama Mo Brooks, stavano implorando i colleghi conservatori di opporsi il 6 gennaio, e lui aveva cominciato ad ascoltarli. Per riuscire nell’intento bastava un unico senatore.

Se un senatore avesse avanzato un’obiezione formale alla certificazione, tutti e cento avrebbero dovuto esprimersi in merito con un voto. Invece di una semplice faccenda di protocollo, conclusa nel giro di poche ore, il processo di certificazione si sarebbe tramutato in un gigantesco incubo politico, con i senatori repubblicani costretti a scegliere tra la Costituzione e Trump. Cruz chiese al suo staff di condurre una ricerca sul conteggio dei grandi elettori e sulla storia della legge che ne definisce la procedura, l’Electoral Count Act. In Texas erano parecchi i suoi interlocutori che si dicevano scettici del risultato elettorale. Mentre McConnell e altri nella leadership spingevano con forza nella direzione opposta: niente obiezioni in aula al momento della certificazione.

Per parte sua, Lee non aveva dubbi in proposito. Per tutto il mese di dicembre, e con intensità crescente, continuò a ripetere a Mark Meadows e a chiunque gli chiedesse un parere che «il presidente non può fingere che il Congresso abbia il potere di intervenire, perché non è così. Dovete rendervi conto che in sostanza abbiamo perso, salvo che accada qualcosa di davvero straordinario», intendendo un evento impensato o uno scandalo elettorale. «E già di per sé un accadimento simile sarebbe molto, molto preoccupante.»

Ma in base ai fatti e alle prove disponibili, aggiungeva, l’ipotesi non sembrava proprio sul tavolo.

Tornò nello Utah per le vacanze di Natale. E là, proprio com’era accaduto a Cruz, cominciò a sentire gli amici, i vicini di casa e i parenti che ripetevano lo slogan dell’elezione rubata. Stava toccando con mano l’enorme potere di persuasione di Trump.

E a incalzarlo a tornare a Washington per «fermare il furto di voti» non erano elementi marginali della società: erano sindaci, membri dei consigli municipali, responsabili delle contee, sceriffi. Ricevette una valanga di messaggi – sul cellulare, sui social, sul telefono di casa – da gente che insisteva a chiedere che cosa ci fosse sotto: com’erano riusciti a truccare le elezioni? E lui come intendeva impedirlo?

Qualcuno gli consigliò di parlare con John Eastman, un altro degli avvocati di Trump.

«Stiamo preparando un memorandum» gli disse Eastman. «Te lo invio appena possibile.»
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Il giorno di Natale, Trump stava giocando a golf in Florida con Lindsey Graham.

«Signor presidente» gli disse il senatore, «non dubito che in Georgia e altrove siano accadute cose discutibili, ma è impossibile che il livello sia tale da ribaltare l’elezione.»

Aveva adottato una nuova strategia. Non cercava più di convincere Trump che aveva perso la battaglia e doveva guardare avanti per vincere la guerra. Ora il suo argomento era che non c’era proprio verso di cambiare l’esito elettorale.

Trump non demordeva. Non riusciva a capire come fosse possibile prendere settantaquattro milioni di voti e perdere. I suoi sondaggisti e lo staff della campagna gli avevano detto che si era aggiudicato settantaquattro milioni di preferenze, perciò doveva aver vinto per forza. Erano più voti di qualsiasi altro candidato alle presidenziali nella storia, tranne Joe Biden. E poi Trump aveva vinto in molte contee considerate barometro di un risultato elettorale. Si era aggiudicato Ohio e Florida.

«Signor presidente, è vero, la sua è stata una sconfitta sul filo di lana. Però adesso deve pensare al futuro, al “grande ritorno americano”.»

«Perché vuoi impedirmi di andare fino in fondo?» gli chiese Trump due volte nel corso della partita.

«D’accordo» si arrese Graham. «Certe cose non posso proprio farle, e questo lo sa anche lei. Però d’accordo, andiamo fino in fondo. Continui a indagare sui processi elettorali, se è davvero convinto che ci sia sotto del marcio.» Precisò che anche lui considerava sospetti alcuni voti postali. E disse a Trump di «contestarli nei tribunali», ma senza superare i limiti.

Al termine delle diciotto buche, Graham, che giocava in coppia con il professionista del club, e Trump, in squadra con un ragazzo prodigio di origini russe, si ritrovarono in parità.

«Andiamo avanti» propose il presidente.

Così fecero. A una buca par 4, il vento salì a cinquanta chilometri orari. Prima che il suo compagno tentasse il secondo colpo, Trump gli disse: «Stavolta devi mandarla in buca. Mettici tutta l’energia che hai».

La palla finì nel laghetto.

Graham temette che il giovane prodigio si sarebbe tagliato le vene per la disperazione di aver deluso il presidente.

«Non preoccuparti, è la vita» gli disse Trump. «Sei un grande giocatore. Ma la prossima volta pensaci bene prima di tirare.»

Graham pensò che le parole di Trump gli sarebbero rimaste impresse a vita. Stava quasi per dirglielo ad alta voce: «Io stesso non avrei potuto esprimerlo meglio. Pensaci bene prima di tirare».

Ma Trump non riusciva a levarsi dalla testa quei settantaquattro milioni di voti. Com’era possibile che Biden se ne fosse aggiudicati ottantuno, sette più di lui?

Nel rispondergli, Graham alternava consolazioni e richiami al dato di fatto, amicizia e realismo.

«Signor presidente, capisco la sua posizione. Dopo aver vinto diciannove contee barometro su venti, Stati come la Florida e l’Ohio, e con un totale di settantaquattro milioni di voti, è dura sentirti dire che hai perso.»

«È dura eccome!»

«Però è la realtà. È la vita.»

Marc Short, capo di gabinetto di Pence, e il suo taciturno consulente legale, Greg Jacob, dissero al vicepresidente che non c’erano basi giuridiche o costituzionali per interferire con il conteggio dei voti dei grandi elettori. I membri del Congresso potevano sollevare obiezioni; il vicepresidente no. Tuttavia, capivano che il loro capo si sentisse stretto all’angolo. Aveva appena sessantun anni, e nutriva ambizioni presidenziali. Non poteva bruciarsi il rapporto con Trump.

Il rischio diventò tangibile il 30 dicembre, quando Josh Hawley – senatore del Missouri, laureato in legge a Yale ed ex assistente del giudice della Corte suprema John Roberts – dichiarò che il 6 gennaio avrebbe contestato la certificazione dei voti del collegio elettorale. Era il primo senatore ad annunciarlo in forma pubblica.1

«Di fronte ad accuse di frode elettorale, il Congresso dovrebbe come minimo indagare e adottare misure per verificare che il processo sia avvenuto nel rispetto delle regole. Invece finora non ha mosso un dito» disse.

A Houston, dopo aver visto Hawley che si impadroniva dei riflettori con quella dichiarazione, Cruz afferrò il suo portatile e cominciò a stendere un proprio piano: una commissione creata dal Congresso per accertare la validità dei risultati elettorali. Continuò a digitare febbrilmente anche in aereo, durante il volo della Southwest Airlines che lo riportava a Washington.

Era possibile che dovesse agire da solo, aveva detto al suo staff in videoconferenza, ma forse anche altri si sarebbero uniti all’impresa. Arrivato a Washington, presentò la sua idea a John Kennedy e il senatore della Louisiana aderì all’iniziativa. Ottenuto quel primo consenso, Cruz continuò a interpellare gli altri conservatori.

Mike Lee, il suo più stretto alleato al Senato, respinse l’idea. L’ipotesi di una commissione non era proprio fattibile, disse. Nessun rancore, rispose Cruz; lui però non la vedeva così.

Ora Pence era davvero alle corde: avrebbe dovuto annunciare la sconfitta sua e di Trump in diretta nazionale, mentre rivali e alleati battevano il pugno sui seggi.

«Il 6 gennaio ci vediamo tutti a Washington!» twittò Trump il 30 dicembre da Mar-a-Lago, dove stava passando le vacanze natalizie.2

I suoi alleati, capitanati da un gruppo chiamato Women for America First,3 avevano inoltrato la richiesta di permessi per due comizi, il 22 e 23 gennaio, ma poi spostarono data e luogo: il 6 gennaio a Freedom Plaza, nei pressi della Casa Bianca.

Se mai Trump aveva nutrito dubbi, ogni esitazione svanì davanti alle dichiarazioni dei suoi sostenitori in televisione e sui siti di estrema destra che seguiva su Twitter: i deplorabili, gli irriducibili del Make America Great Again, «la mia gente», come li chiamava lui, premevano tutti per ingaggiare battaglia.

Il 30 dicembre, dal secondo piano della sua casa a Capitol Hill, Steve Bannon parlò con lui al telefono.

Irritato dal protagonismo del suo principale stratega politico, due anni prima Trump lo aveva scaricato, ma adesso i due si erano riconciliati, a dispetto dei guai legali di Bannon.

In agosto era stato accusato da una corte federale di Manhattan di aver frodato i donatori di un progetto chiamato We Build the Wall, un’iniziativa per aggirare il governo costruendo con fondi privati il muro promesso da Trump sul confine messicano.4 Il presidente non sembrava considerare un problema l’incriminazione. Al limite poteva sempre graziarlo.

Al telefono, inveì contro i repubblicani che non stavano facendo abbastanza per tenerlo al potere.

«Devi rientrare a Washington» rispose Bannon. «Organizzare un plateale ritorno in scena, oggi stesso.»

Con i capelli grigi arruffati e il suo solito abbigliamento nero, strato su strato, Bannon aveva gli occhi infossati e arrossati per le notti passate in bianco, a complottare al telefono con gli amici in ogni parte del mondo o ad appuntarsi idee per il suo podcast di destra.

«Telefona a Pence, e fallo tornare subito da quelle fottute piste da sci» disse. Al momento il vicepresidente si trovava in vacanza a Vail, nel Colorado. «Questa è un’emergenza.»

Trump doveva concentrarsi sul 6 gennaio. Quel giorno ci sarebbe stata la resa dei conti.

«Coglieremo tutti di sorpresa.» Di questo Bannon era convinto. «Il 6 gennaio seppelliremo Biden. Lo seppelliremo, cazzo.»

Disse che se i repubblicani fossero riusciti a sollevare abbastanza dubbi sulla vittoria di Biden, il presidente eletto non avrebbe più avuto modo di governare. Milioni di americani lo avrebbero sconfessato come un usurpatore. Avrebbero ignorato le sue direttive. Gli avrebbero voltato le spalle, restando in attesa che Trump tornasse a candidarsi.

«Stroncheremo la sua amministrazione sul nascere. La sua presidenza nascerà già morta.»

Il 31 dicembre, Trump lasciò la Florida, interrompendo la vacanza prima del galà di Capodanno organizzato a Mar-a-Lago. Quando scese dal Marine One, con un cappotto pesante nero e una cravatta rosso acceso, rivolse uno sguardo truce ai reporter. Quel giorno non avrebbe accettato di rispondere alle domande.
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All’inizio di gennaio, Lee e Graham avviarono ciascuno una propria indagine personale sulle accuse di frode mosse dal presidente alle elezioni.

Se davvero erano fondate, pensavano entrambi, bisognava pure che ci fossero delle prove.

Sabato 2 gennaio, Lee ricevette dalla Casa Bianca un memorandum di due pagine, scritto da John Eastman, che stava collaborando con Trump.

RISERVATO E CONFIDENZIALE
Scenario per il 6 gennaio

Sette Stati hanno trasmesso una seconda lista di grandi elettori al presidente del Senato.1

Lee restò scioccato. Era la prima volta che sentiva parlare di liste alternative.

La bizantina procedura stabilita dalla Costituzione attribuisce ai grandi elettori il voto definitivo per la presidenza, come quell’anno era accaduto il 14 dicembre. Dopodiché il Senato è tenuto a eseguire entro quattro giorni il conteggio dei voti per certificare l’elezione.

L’esistenza di liste alternative o persino rivali sarebbe stata una notizia di portata nazionale. Eppure né i media né la stampa ne avevano fatto il minimo accenno.

Lee sapeva da settimane che in vari Stati diversi alleati di Trump si erano proposti come «grandi elettori alternativi», ma si era sempre trattato più che altro di campagne sui social, iniziative dilettantesche e senza alcun valore legale.

Alcuni avevano anche avanzato la richiesta di sciogliere i grandi elettori dagli impegni già presi con Biden, per lasciarli liberi di votare diversamente. Ma quel tentativo dell’ultima ora si scontrava con l’ostacolo della legge, dato che la maggior parte degli Stati vietava ai grandi elettori di comportarsi da «infedeli», cambiando una preferenza già dichiarata.2

Ciononostante, il consigliere di Trump, Stephen Miller, aveva continuato a ventilare la possibilità di un imminente capovolgimento dell’esito elettorale. A dicembre, su Fox News, dichiarò che «negli Stati contestati voterà una lista alternativa di grandi elettori e noi invieremo quei voti al Congresso».3 In privato, Eastman sosteneva che il Congresso avrebbe dovuto considerare legittime le candidature di altri grandi elettori avanzate da vari gruppi negli Stati. Disse alla sua cerchia interna che quei gruppi erano organizzati e determinati, e che esistevano precedenti legali di riconoscimenti analoghi. Alle elezioni del 1960, dopo una disputa tra il governatore repubblicano e i democratici dello Stato, le Hawaii avevano inviato a Washington due liste concorrenti.

Ma, diversamente dal 1960, questa volta non c’erano indicazioni di sorta che la proposta stesse ottenendo consensi a livello legislativo. Tutte le richieste di sedute speciali sul voto fatte pervenire ai governatori erano cadute nel vuoto. A pretendere dal Congresso il riconoscimento di grandi elettori sostitutivi erano soltanto alcuni trumpiani infuriati per la sconfitta.

Al 2 gennaio la situazione sembrava invariata. Nient’altro che chiacchiere e rumore di fondo. Il dettato della Costituzione sarebbe stato rispettato.

Ma allora cos’è questo? si domandò Lee, scorrendo di nuovo il documento redatto da Eastman.

Qualsiasi tentativo di assegnare al vicepresidente un ruolo decisivo nella certificazione sarebbe equivalso a un’intenzionale distorsione della Costituzione. Eppure Lee aveva dovuto continuare a ripeterlo a Mark Meadows e ad altri, nella Casa Bianca e nel partito repubblicano: il 6 gennaio Mike Pence non poteva fare altro che svolgere il compito di un semplice contabile. La sua funzione era espressa a chiare lettere dal Dodicesimo Emendamento, e riassunta nella frase conclusiva: «E i voti saranno contati». Punto.

Quel memorandum di due pagine stravolgeva tutto. Lee si sorprese che a scriverlo fosse stato Eastman, un docente di diritto che era stato assistente del giudice della Corte suprema Clarence Thomas.

Proseguì la lettura. Sotto l’intestazione Questo lo scenario che proponiamo, il testo elencava sei mosse potenziali per il vicepresidente. Alla terza il senatore sgranò gli occhi:

3.Alla fine annuncerà che, tenuto conto delle contestazioni in corso nei sette Stati, non si può considerare valida la nomina dei grandi elettori già incaricati per quegli Stati. A quel punto il totale di «grandi elettori nominati» – secondo la formulazione del Dodicesimo Emendamento – scenderà a 454. Questa interpretazione dell’emendamento coincide con quella del docente di legge di Harvard, Laurence Tribe (vedi qui). Di conseguenza la «maggioranza dei grandi elettori nominati» si ridurrà a 228. E avremo 232 voti per Trump e 222 per Biden. Quindi Pence annuncerà che il presidente Trump è stato rieletto.

Lee rilesse tutto da capo, per accertarsi di aver capito bene. Pence «annuncerà che, tenuto conto delle contestazioni in corso nei sette Stati, non si può considerare valida la nomina dei grandi elettori già incaricati per quegli Stati». Significava ridurre ad appena quarantatré il numero di Stati conteggiati nell’elezione, lasciando la decisione a soli 454 grandi elettori.

Secondo la previsione di Eastman, il conteggio finale avrebbe dato «232 voti per Trump e 222 per Biden», e Pence avrebbe certificato il secondo mandato del presidente in carica.

Stavano proponendo un intervento procedurale da parte del vicepresidente per annullare decine di milioni di voti legittimi e dichiarare vincitore un altro? Lee era allibito. Né la Costituzione, né la legge o alcuna prassi passata prevedevano una procedura simile. Eastman se l’era inventata di sana pianta.

Aveva anche previsto le inevitabili proteste e le accuse di colpo di Stato:

4.Inutile dire che i democratici insorgeranno, sostenendo – in contraddizione con l’interpretazione di Tribe – che è necessaria la maggioranza di 270 voti dei grandi elettori. A quel punto Pence dirà: «D’accordo, in base a quanto stabilito dal Dodicesimo Emendamento, nessuno dei due candidati ha raggiunto la maggioranza necessaria, perciò la questione passa alla Camera, dove “i voti saranno espressi per Stati, e la rappresentanza di ciascuno Stato disporrà di un voto”». Al momento i repubblicani controllano ventisei delle delegazioni degli Stati, una maggioranza risicata ma sufficiente. Quindi Trump risulterebbe comunque rieletto.

Ecco dunque il piano: Pence doveva dichiarare Trump vincitore, oppure fare in modo che la decisione finale spettasse alla Camera dei Rappresentanti, dove la sua vittoria era già garantita.

In tutta la storia americana era accaduto soltanto due volte che fosse la Camera ad avere l’ultima parola sull’elezione di un presidente. Lee continuò a leggere il memorandum, che tra le altre cose affermava: «A Pence non servirà il permesso di nessuno per agire in questo modo. La Costituzione gli attribuisce inequivocabilmente il ruolo di arbitro definitivo».

Nulla poteva essere più lontano dalla verità. Il vicepresidente non era l’«arbitro» di un bel niente. Come Quayle, anche Lee aveva imparato a memoria la frase del Dodicesimo Emendamento in cui si affermava che egli doveva limitarsi ad aprire «tutti i plichi certificati» e a conteggiare i voti.

Che razza di casino. Da due mesi Lee ripeteva a Trump e a Meadows che la legge prevedeva parecchie strade di contestazione di un risultato elettorale: revisioni, richieste di un nuovo spoglio delle schede, cause e ricorsi in tribunale. Tuttavia dovevano rendersi conto che il tempo a disposizione era limitato: «Tenete ben presente che a un certo punto l’orologio si ferma».

Se entro il 6 gennaio nessuna di quelle strade fosse risultata percorribile, Pence non avrebbe potuto fare altro che contare i voti. E fine della storia.

Per sua stessa ammissione, da giovane Mark Meadows era stato un «nerd grasso»4 e un outsider. Ora sessantunenne, era passato da obeso a robusto, e andava fiero di appartenere alla cerchia più ristretta di Trump. Ogni giorno era destinatario della prima o dell’ultima telefonata del presidente. In privato i colleghi sorridevano di quanto gli piacesse vantarsi delle chiamate di «POTUS», Meadows ci teneva a usare quella sigla da insider.

Gli piaceva anche operare dietro le quinte, con incontri confidenziali e riunioni a porte chiuse. Eppure non era granché riservato. Anzi, alcuni assistenti di Trump lo consideravano fin troppo emotivo. Davanti a decisioni delicate di ambito politico o personale, gli era capitato più volte di scoppiare in lacrime nella West Wing.5

Sabato 2 gennaio, convocò nel proprio ufficio alla Casa Bianca una riunione tra Giuliani e il suo team e Graham, per aggiornare il presidente della Commissione Giustizia del Senato – a sua volta con una formazione da avvocato – sui problemi delle elezioni e i presunti brogli.

I dati emersi erano sufficienti a ribaltare gli esiti a favore di Trump, dichiarò Giuliani, citando le prove che gli erano state fornite. Per esempio la testimonianza di un esperto di informatica, che in base a una formula matematica dimostrava la semi-impossibilità di una vittoria di Biden. Parecchi Stati avevano registrato più preferenze in suo favore rispetto ai voti andati a Obama nel 2008 e nel 2012.6 Ora, a detta del perito di Giuliani, poiché secondo i sondaggi Obama era più popolare di lui in quegli Stati, era virtualmente impossibile che in termini di numeri grezzi Biden lo avesse superato alle presidenziali del 2020.

Troppo astratto, replicò Graham. Non si poteva ribaltare un’elezione sulla base di una teoria. Lui stesso diffidava dei media mainstream, che tacciavano di falsità pura e semplice tutte le rivendicazioni di Trump, però così non bastava: serviva qualcosa di più concreto, disse a Giuliani.

L’ex sindaco e la sua squadra dichiararono di avere prove schiaccianti e inconfutabili di una quantità enorme di voti attribuiti a gente morta, minorenni o carcerati.

Graham rispose che senz’altro era vero, ma che quelle prove lui voleva vederle. «Sono un uomo semplice» disse. «Se sei morto, minorenne o in galera, non puoi votare. Perciò concentriamoci su questi tre ambiti.»

In Arizona, affermò Giuliani, avevano votato circa ottomila detenuti.

«Mi servono i nomi» replicò Graham.

Il team di Giuliani rispose che in Georgia avevano votato 789 persone poi risultate defunte. I nomi, ripeté Graham. Loro promisero di fornirglieli entro lunedì. E aggiunsero di aver scoperto che in Georgia avevano votato sessantaseimila minorenni.

Aveva idea di quanto fosse difficile convincere anche solo i diciottenni a votare? commentarono. Be’, loro ci erano riusciti con sessantaseimila ragazzini persino più giovani.

Okay, disse Graham. «Voi fornitemi qualche nome. Devo vederli nero su bianco. Mi servono le prove.»

Di nuovo, loro si impegnarono a fargli avere tutto entro lunedì.

«Nei tribunali state perdendo» aggiunse lui.

Finora gli avvocati di Trump avevano perso quasi sessanta cause legali.7 Alla fine circa novanta giudici, alcuni dei quali nominati dallo stesso presidente, avrebbero bocciato i suoi ricorsi.

Nella tarda serata di domenica 3 gennaio, dopo aver presenziato al giuramento dei nuovi senatori, il vicepresidente Pence rientrò nel suo ufficio accanto all’aula per un incontro privato con Elizabeth MacDonough, esperta dei meccanismi di funzionamento del Senato.

Erano stati McConnell e il suo capo dello staff, Sharon Soderstrom, a sua volta maestra di politiche e procedure, a incoraggiare Pence a quell’incontro. Non volevano sorprese e ritenevano che persino a fronte di un copione già scritto il vicepresidente avesse bisogno di esercitarsi.

In presenza di Marc Short e Greg Jacob, Pence chiese alla MacDonough di illustrargli passo per passo la procedura prevista per il 6 gennaio. Prese appunti mentre lei elencava le alternative e le opzioni a sua disposizione per gestire eventuali inciampi e difficoltà.

Pence la martellò di domande ipotetiche: E se qualcuno solleva un’obiezione? Come devo comportarmi in quel caso? Quali sono le formule obbligatorie e in quali ambiti ho margine di manovra?

Short e Pence ne avevano discusso per settimane, in cerca di un modo per evitare che l’annuncio della sconfitta di Trump dato dal vicepresidente avesse tutto il clamore di una diretta in mondovisione. Alle primarie del 2024, quelle riprese sarebbero state un’arma devastante nelle mani di un rivale di Pence.

«Non potrei magari esprimere solidarietà con alcune delle contestazioni?» chiese Pence.

La MacDonough gli rispose, in tono conciso e professionale, di attenersi al copione. Il suo unico compito era la conta dei voti. Pence annuì.
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Lunedì 4 gennaio, alla Casa Bianca, Graham ricevette alcuni memorandum a sostegno delle rivendicazioni di Trump. Disse al suo autista di consegnarli a Lee Holmes, suo consigliere legale all’interno della Commissione Giustizia e suo collaboratore da sette anni.

Il primo memorandum era di Giuliani, e consisteva in venti pagine con trentanove nomi ciascuna, più altri nove aggiuntivi.1 A vederlo sembrava una cosa seria.

Holmes cominciò a leggere. Secondo il testo, una squadra di verifica aveva identificato «789 defunti che avrebbero votato in Georgia nelle elezioni generali del 2020».

L’analisi riguardava i voti postali e a distanza.







	A:
	Presidente della Commissione Giustizia Lindsey Graham



	DA:
	Sindaco Rudy Giuliani, team degli avvocati difensori di Trump



	DATA:
	4 gennaio 2021



	OGGETTO:
	Elettori morti che hanno votato nelle elezioni del 2021 in Georgia




Sintesi

Molti gruppi di interesse privati si sono assunti l’onere di verificare i voti postali e a distanza recepiti da varie segreterie di Stato, per determinare se fossero stati richiesti, consegnati e conteggiati i voti di persone defunte. Da molte parti del Paese abbiamo ricevuto rapporti a riprova di un numero significativo di cittadini morti che avrebbero partecipato alle elezioni, ma quello di cui siamo assolutamente certi è stato fornito da una società indipendente gestita da Bryan Geels e Alex Kaufman, con sede in Georgia.

Georgia – Margine – 11.779

La società di Geels e Kaufman ha identificato 789 defunti che avrebbero votato in Georgia nelle elezioni generali del 2020. La loro squadra ha condotto un’analisi esaustiva dei nomi associati ai voti postali e a distanza, incrociandoli con i necrologi, e arrivando a un numero definitivo. Accluso al memorandum c’è l’elenco completo dei nominativi.

Holmes non riusciva a spiegarsi come fosse possibile reperire un elenco tanto massiccio di persone defunte e collegarlo in modo significativo ai loro voti recenti. Però non poteva escludere a priori che almeno alcuni avessero votato in modo fraudolento.

Per sicurezza, avviò a sua volta un controllo, senza trovare prove credibili di frode.

Robert Drakeford, per esempio, era un cittadino di ottantotto anni che aveva ricevuto la sua scheda elettorale il 18 settembre. La scheda era stata riconsegnata al seggio cinque giorni dopo. Secondo lo stesso memorandum, Drakeford era morto il 2 novembre. Dunque si trattava solo dell’ennesimo caso di un cittadino che aveva votato e poi era deceduto. Anche ammesso che i dati fossero accurati, comunque non dimostravano niente.

Eppure Giuliani aveva parlato di prove «incontrovertibili» di brogli. Una pretesa destituita di ogni fondamento.

Holmes restò sbalordito dalle clamorose contraddizioni del documento. In base al memorandum, pressoché tutti e 789 i cosiddetti «elettori defunti» dell’elenco per la Georgia avevano ricevuto e riconsegnato la scheda elettorale prima del decesso. Senza parlare poi di quanto fossero fumose le fonti di quei dati. Holmes non era neanche sicuro che fosse possibile reperire informazioni simili.

Tirate le somme, alcuni cittadini della Georgia avevano votato e poi erano morti. E con questo? Era risibile. Ora capiva perché le corti degli Stati avessero respinto i ricorsi di Trump.

Un secondo memorandum di Giuliani sulla Georgia recitava:2







	A:
	Senatore Lindsey Graham (rappresentante Carolina del Sud)


	DA:
	Rudolph Giuliani



	OGGETTO:
	Voti irregolari, irricevibili e illegali nelle elezioni generali 2020



	DATA:
	4 gennaio 2020




Introduzione

Le elezioni generali del 2020 hanno mostrato parecchie anomalie che hanno contribuito a molteplici irregolarità, suscitando dubbi sull’integrità delle consultazioni. Le situazioni dubbie presentano modelli costanti, e riguardano svariati Stati. Le leggi degli USA, oltre che dei singoli Stati, stabiliscono standard specifici per il diritto di voto, e su come e quando si possa votare in modo legittimo. Le informazioni riportate qui di seguito dimostrano nel dettaglio irregolarità che invalidano il conteggio dei voti e l’esito elettorale finale per ciascuno degli Stati in questione. Come da vostra richiesta, il memorandum si limita alle prove di frode convenzionale su un campione di Stati contestati, e non comprende la questione delle macchine per la conta dei voti o degli algoritmi truccati o altre manipolazioni tecnologiche.

Le informazioni dettagliate fornite in questo memorandum rappresentano soltanto un’istantanea di quelle verificabili disponibili. Come richiesto, abbiamo limitato il numero di nominativi e identità a un piccolo campione. Lo scopo di questo memorandum è unicamente fornire un esempio del fatto che i voti illegali sono dimostrabili, documentati e identificabili.

Georgia (Margine = 11.779)

In Georgia, 66.248 individui minori di diciotto anni si sono registrati per il voto e hanno votato in modo illegale o, più probabilmente, qualcun altro ha votato illegalmente usando il loro nome. Le prove indicano che in Georgia hanno votato 10.315 defunti e che 2.560 pregiudicati che non avevano ancora finito di scontare la pena si sono registrati e hanno consegnato il proprio voto. Hanno votato 4.502 elettori non registrati nelle liste elettorali. In Georgia hanno votato 2.506 carcerati.

Sulla stampata di una presentazione in PowerPoint Holmes lesse: «L’analisi indipendente condotta da contabili certificati ed esperti di statistica della Ivy League dimostra un numero sufficiente di voti illegali […]. In Georgia sono stati consegnati e conteggiati almeno 27.713 voti illegittimi».3

Chi erano questi anonimi esperti e cervelloni? si chiese Holmes. Il totale indicato era oltre il doppio del margine di 11.779 voti che aveva decretato la vittoria di Biden nello Stato.

L’analisi «confidenziale» del memorandum affermava anche che 18.325 elettori «si erano registrati per il voto fornendo un indirizzo in cui secondo il servizio postale non abita nessuno».

Com’era possibile che qualcuno – compresa un’intera squadra di docenti di statistica della Ivy League – fosse riuscito a passare al setaccio 7,6 milioni di elettori registrati, correlandone i nomi agli archivi del servizio postale per trovare 18.325 domicili fasulli?

Holmes era un autentico segugio del web, e cominciò a spulciare la gigantesca quantità di archivi online di registri elettorali disponibili alla consultazione. Da nessuna parte trovò niente che desse accesso a informazioni tali da permettere quel tipo di ricerca. Eppure il memorandum di Giuliani sosteneva che quei dati erano di dominio pubblico.

L’analisi parlava anche di «305.701» casi in cui «la data sulla domanda di voto a distanza precede la prima ammessa in base alla legge della Georgia».

Di nuovo, per arrivare a quella conclusione si sarebbero dovuti esaminare i fascicoli relativi a 7,6 milioni di elettori. Per quanto ne sapeva Holmes, le uniche informazioni disponibili sulle richieste di voto a distanza si potevano trovare negli archivi delle varie contee della Georgia. Sarebbe stata un’impresa sovrumana condurre una ricerca simile sul conto di 7,6 milioni di elettori.

Un altro memorandum «confidenziale» affermava che avevano votato «4.502 persone non presenti nei registri elettorali dello Stato».4 Ma in che modo un individuo non registrato sarebbe riuscito a votare al seggio? E, in tal caso, com’era possibile scoprirlo?

Holmes ricevette un’e-mail da una squadra di avvocati conservatori che collaborava con Giuliani in Georgia:

Il conteggio dei voti reso noto dai funzionari elettorali della Georgia non torna

Colti in flagrante: o stanno mentendo oppure sono completamente all’oscuro dei dati elettorali

Lunedì 4 gennaio, i funzionari elettorali della Georgia hanno dichiarato che, poste le dimensioni irrilevanti del margine di errore, le elezioni erano da considerarsi valide, e che chiunque le contesti si sbaglia. Così facendo hanno mentito alla cittadinanza, o dimostrato una profonda ignoranza dei dati elettorali. Qui di seguito riportiamo un diagramma che illustra il divario tra quanto affermato dal segretario di Stato della Georgia e la verità.5

Holmes tornò a rileggere i memorandum di Giuliani. Gran parte dei dati riportati proveniva da indagini condotte da Christina Bobb di One America News Network, una rete pro-Trump che sosteneva a gran voce la tesi delle macchine per la conta dei voti, «famigerate» per il rischio di frode, come strumenti di un complotto.6 Quanto a lui, aveva l’impressione che il numero di presunti elettori minorenni fosse sproporzionatamente alto.

Passando al Nevada, il memorandum affermava che «42.284 elettori registrati hanno votato più di una volta».

E come ci erano riusciti? si domandò Holmes. Votando in seggi diversi? Nello stesso distretto elettorale? Votare più di una volta era illegale, su questo non c’era discussione, ma chi, di preciso, era riuscito a rintracciare e documentare quei presunti voti multipli che, a detta di Giuliani, erano consultabili sui registri pubblici?

Sempre per il Nevada, il memorandum affermava che «2.468 elettori si erano trasferiti fuori dai confini dello Stato trenta giorni prima delle elezioni, e dunque non avevano diritto di voto». E che 1.506 erano indicati come «defunti sul registro decessi degli uffici di previdenza sociale, in base all’analisi incrociata con i necrologi e secondo gli sportelli anagrafici delle carte di credito».

«8.111 elettori si erano registrati fornendo indirizzi inesistenti» proseguiva il testo. «15.164 voti erano collegati a persone residenti fuori dallo Stato.»

Holmes non riuscì a trovare alcun registro o archivio pubblico da cui fosse possibile trarre conclusioni simili.

Per l’Arizona, il memorandum affermava: «36.473 individui non sono stati in grado di dimostrare la propria cittadinanza, eppure i loro voti sono stati recepiti e conteggiati».

Holmes sapeva benissimo che, per legge, ai seggi delle elezioni federali nessuno doveva e nemmeno poteva richiedere documenti di cittadinanza. Esisteva persino una sentenza della Corte suprema, che in una causa del 2013, Arizona contro Consiglio intertribale, aveva ribadito il divieto a qualsiasi Stato di esigere prove di cittadinanza agli elettori delle elezioni federali, stabilito dal National Voter Registration Act del 1993.7 Holmes telefonò ai funzionari elettorali in Arizona, e loro confermarono di non aver mai richiesto quel tipo di documentazione a chi si presentava al seggio: le procedure dello Stato erano conformi alla sentenza inappellabile della Corte suprema.

Dunque si trattava soltanto dell’ennesimo numero campato per aria e, peggio ancora, non correlato ad alcun nominativo specifico.

Ma la bufala più clamorosa erano gli 11.676 overvotes che secondo il memorandum erano stati accertati in Arizona. Nel gergo elettorale americano, overvote indica il caso di elettori che hanno votato per un numero di candidati superiore a quello ammesso. Quel totale si basava su un elenco di cinque pagine di overvotes in duecentoventi gare elettorali dello Stato, comprese le elezioni di un giudice della corte d’appello, un capo della polizia, un assessore di contea, un membro della giunta municipale di Phoenix e il sindaco della città. Il memorandum li sommava tutti, arrivando al totale di 11.676.

Ma, per quanto riguardava le elezioni presidenziali, gli overvotes erano solo centottanta: gli unici pertinenti alla gara elettorale Trump-Biden. Gli altri non c’entravano un tubo. E centottanta overvotes restavano comunque irrilevanti per contestare la vittoria di Biden nello Stato, visto che all’ultimo conteggio il suo margine era stato di 10.457 voti.

Per il Wisconsin, il memorandum parlava di 226.000 voti attribuibili a persone «confinate a tempo indeterminato», e di altri «170.140 individui che avevano votato a distanza senza presentare la domanda corrispondente».

Per la Pennsylvania, «682.777 voti postali sono stati conteggiati in piena notte, tra il 3 e il 4 novembre, in violazione delle leggi dello Stato», secondo cui lo spoglio delle schede deve avvenire in presenza di rappresentanti di entrambi i partiti. L’accusa si basava sulla dichiarazione giurata di un unico osservatore di seggio.

«Questi voti fraudolenti devono essere sottratti al conteggio finale» asseriva perentorio il memorandum. Holmes restò di nuovo allibito davanti a tanta sfacciataggine. Fraudolenti? Il testo non forniva la minima prova a sostegno dell’accusa.

E proseguiva: «Già solo sottraendo questi voti, il presidente Trump risulta vincente nello Stato con un margine di svariate centinaia di migliaia di preferenze».

Agli occhi di Holmes, la sciatteria, l’arroganza e le contraddizioni squalificavano del tutto le cosiddette analisi di Giuliani. I memorandum erano del tutto inconcludenti.

Ciononostante, in uno di quei testi l’ex sindaco di New York affermava in tono lapidario che «le informazioni dettagliate fornite in questo memorandum rappresentano soltanto un’istantanea di quelle verificabili disponibili. Come richiesto, abbiamo limitato il numero di nominativi e identità a un piccolo campione. Lo scopo di questo memorandum è unicamente fornire un esempio del fatto che i voti illegali sono dimostrabili, documentati e identificabili».

Holmes riferì a Graham che i dati contenuti nei memorandum erano montati ad arte, e riportati in un tono da bulli e nello stile di scrittura di uno scolaro di terza media.

Graham li lesse a sua volta.

«Terza elementare» rincarò il senatore. Holmes accennò alla dichiarazione giurata citata come prova di una delle accuse.

«Potrei produrre domani stesso la dichiarazione giurata di qualcuno che afferma che la terra è piatta» fu la risposta di Graham.

Per quanto Trump continuasse a inveire contro l’Arizona e la decisione di Fox News di confermare la vittoria di Biden nello Stato la notte delle elezioni, Graham restava convinto che il governatore dell’Arizona, il repubblicano Doug Ducey, avesse gestito il processo elettorale nel rispetto delle regole, istituendo tra l’altro un sistema efficace per la verifica delle firme.

Disse a Trump che in Arizona aveva perso a causa dei suoi attacchi postumi contro John McCain, ancora una figura molto popolare nel suo Stato di nascita. La vedova, Cindy, si era schierata in favore di Biden, che era stato un buon amico del marito e aveva parlato al suo funerale.

«Signor presidente, lei si è bruciato l’Arizona perché si era messo a insultare un morto.»

Il senatore Lee e sua moglie Sharon andarono in Georgia per partecipare al comizio di Trump del 4 gennaio in favore dei senatori repubblicani Kelly Loeffler e David Perdue in vista delle elezioni.

Lì incontrò i legali incaricati delle contestazioni dei risultati delle presidenziali nello Stato. La squadra, interamente composta da trumpiani arrabbiati, si dichiarò in possesso di ampie prove a dimostrazione del fatto che molte schede postali erano state spedite a indirizzi che non corrispondevano al domicilio degli elettori, e dunque non valide ai fini del voto. Il numero di preferenze illegittime per Biden era sufficiente a proclamare la vittoria di Trump in Georgia.

«Se è così» rispose Lee «perché non siete già in tribunale a presentare domanda per un provvedimento cautelare provvisorio o un’ingiunzione preliminare? E perché non avete consegnato le prove ai funzionari elettorali e al segretario di Stato della Georgia? Al governatore, al procuratore generale e alla vostra legislatura?» Ad avere autorità in materia era la legislatura dello Stato. «Perché ne state parlando con me? Tanto varrebbe presentare il caso alla regina Elisabetta. Il Congresso non può fare niente. State sprecando il vostro tempo.»

Gli avvocati risposero che non era escluso l’intervento di una corte o della legislatura dello Stato.

«In tal caso sarà una notizia da prima pagina» disse Lee. «Perciò non dubito che a tempo debito ne verrò informato.»
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L’ex tenente generale Keith Kellogg aveva provato un’affinità per Trump fin dai tempi in cui aveva collaborato alla sua campagna elettorale del 2016. Trump lo prendeva sul serio, gli prestava attenzione. Con le spalle larghe, la mascella scolpita e l’atteggiamento burbero, Kellogg aveva tutti i numeri che Trump considerava essenziali per i suoi sottoposti.

Ma negli ultimi anni l’ex tenente generale si era trovato combattuto tra due mondi: quello di Pence, di cui era consigliere per la Sicurezza nazionale, e quello di Trump.

«Non mi vergogno di dichiararmi apertamente trumpiano» diceva spesso. Tuttavia lavorava alle dirette dipendenze di Pence, in un incarico che aveva accettato dopo un breve periodo come consigliere per la Sicurezza nazionale del presidente in seguito alle dimissioni di Michael Flynn.

«Tra me, li chiamavo “Ghiaccio” e “Fuoco”.»

Trump si sentiva a suo agio con lui. Kellogg non si scandalizzava per le sue parolacce.

«Mi tocca trattare con un cazzo di squilibrato» disse un giorno il presidente durante una loro riunione, riferendosi ai rapporti con il dittatore della Corea del Nord, Kim Jong-un.

Pence era l’esatto contrario. Teneva una Bibbia sempre aperta sulla scrivania e pregava ogni giorno. Organizzava gruppi di studio delle Scritture con gli amici e si sbottonava solo con Marc Short, sua moglie Karen e pochi altri. In quattro anni, l’ex tenente generale non lo aveva mai sentito imprecare; e lui stesso evitava di usare parolacce in sua presenza.

Adesso era da novembre che lo vedeva sopportare in silenzio le pressioni di Trump per indurlo a contestare il risultato elettorale. Durante un viaggio a bordo dell’Air Force Two per assistere al lancio di un missile, Kellogg lo prese da parte.

«Signore, deve mettere fine a questa storia. Ecco come» gli spiegò. «Entri nello Studio Ovale e gli dica chiaro e tondo: “Non farò niente del genere”. Gli faccia capire che non soltanto non può, ma non intende farlo.»

Disse che Trump andava affrontato a muso duro. Era l’unico linguaggio che rispettasse.

Pence non reagì.

Il 4 gennaio anche il vicepresidente era andato in Georgia per offrire il proprio sostegno alla campagna dei due senatori repubblicani. La Casa Bianca aveva organizzato un doppio evento: un’apparizione di Pence, di prima mattina, e poi un’altra di Trump in serata. Viaggi separati.

Dopo essersi consultato a lungo con i suoi assistenti, Pence adottò un atteggiamento di cauta adesione alle tesi di irregolarità nelle elezioni, ma evitando con cura di usare termini come «frode» o «brogli». Era il suo modo di assecondare Trump senza spingersi al fanatismo di Giuliani.

«So che tutti noi nutriamo dubbi in merito all’ultima elezione» disse alla platea riunita a Milner, in Georgia, davanti a una gigantesca bandiera americana.1 «E voglio che sappiate che anche io condivido la preoccupazione di milioni di americani sulle irregolarità del voto.» Promise che il mercoledì seguente – e a quelle parole la folla cominciò a scaldarsi – «avremo giustizia in Congresso». La folla esplose in un ruggito. «Presteremo ascolto alle obiezioni. Esamineremo le prove. Ma domani dobbiamo pensare alla Georgia.»

Nel volo di ritorno a Washington, insieme ai suoi consulenti lavorò alla bozza della lettera aperta che pensava di pubblicare il 6 gennaio, per spiegare la sua decisione di non contestare il voto dei grandi elettori.

L’idea non andava giù a Short, il quale suggerì che Pence poteva fare di testa sua senza spiegare niente a nessuno. Perché offrirsi da bersaglio? Però quella lettera il vicepresidente voleva scriverla a tutti i costi.

Nella cabina dell’Air Force Two, decisero che la parola «frode» non doveva mai comparire nel testo. Come nel discorso al comizio, si sarebbe parlato soltanto di «irregolarità». Intanto uno schermo televisivo trasmetteva a basso volume un servizio di Fox News su Pence.

«Scontenterai parecchia gente» gli fece notare il suo consigliere Marty Obst, accennando alla possibile reazione dei conservatori se Pence avesse dato seguito alla decisione di non interferire con il conteggio. «Ma meno di quanto pensi.» Stava cercando di incoraggiarlo.

«Non ne sarei tanto sicuro» rispose lui.

Poco dopo Obst gli parlò in privato. Lavorava per Pence da un mucchio di tempo ed era preoccupato per lui.

«Sto bene» lo rassicurò il vicepresidente. «So che ci saranno conseguenze, ma troveremo il modo di uscirne.»

Poi restò a scrutarlo. Lo conosceva e sapeva che Obst – con il suo fisico robusto e le sue risposte fulminee – aveva una certa tendenza a scaldarsi. C’era il rischio che volesse fargli da cane da guardia, pronto ad attaccare, se necessario.

«Nei prossimi giorni avrai la tentazione di ingaggiare battaglia» gli disse, raccomandandogli di non cedere. «Sarebbe controproducente.»

Intanto, a Washington, Trump aspettava il suo ritorno. Comunicò ai suoi assistenti che non sarebbe partito per il comizio della vigilia elettorale in Georgia finché non avesse parlato con il vicepresidente.

Appena atterrato alla base congiunta di Andrews, Pence fu informato che il presidente voleva vederlo. Short telefonò a Meadows e disse che sarebbero passati dalla Casa Bianca, ma chiese di ridurre il numero di partecipanti all’incontro, per evitare che la conversazione degenerasse. Meadows si dichiarò d’accordo.

Al suo arrivo nello Studio Ovale, accompagnato da Short e Jacob, Pence trovò Trump insieme a Eastman.

Il presidente era sovreccitato. Per parecchi minuti vantò le credenziali di Eastman come uno dei più grandi giureconsulti della nazione. Insistette che un vicepresidente poteva intervenire eccome nel conteggio. Poi parlò anche Eastman: le basi giuridiche erano inappuntabili, disse. Pence poteva agire.

«Le persone che ho interpellato mi hanno detto il contrario» rispose il vicepresidente, lanciando un’occhiata al suo consulente legale, Greg Jacob.

«Be’, si sbagliano» disse Eastman. Nei giorni intercorsi dal 2 gennaio, il memorandum di due pagine che aveva inviato a Lee si era gonfiato a sei. Il succo: Pence doveva imporre un rinvio della procedura al Congresso, per dare il tempo ai repubblicani nelle legislature degli Stati di tenere sedute speciali ed eventualmente inviare una lista alternativa di grandi elettori.

Il testo accennava all’esistenza di liste contrapposte e tracciava uno scenario in cui «il vicepresidente Pence apre le schede di voto» e «determina in autonomia quali siano valide». Poi però Eastman stesso ammise che le presunte liste alternative erano ancora soltanto un traguardo, non una realtà concreta e legalmente riconosciuta.

«Devi dargli ascolto» insistette Trump. «John è un illustre costituzionalista. Dagli retta. Ascolta bene quello che ti dice.»

Da fuori si sentì il Marine One che si preparava al decollo, accendendo i motori. A quel punto Jacob e Eastman si affrettarono a prendere accordi per un secondo colloquio, questa volta a due, per il giorno dopo.

Pence ringraziò Trump per il viaggio in Georgia e ne sottolineò l’importanza: il suo contributo alla campagna elettorale sarebbe stato cruciale per conservare la maggioranza in Senato. Trump scrollò le spalle.

Quella sera, nel suo intervento di quasi novanta minuti al comizio, Trump scagliò accuse di fuoco contro i democratici e si dilungò sul presunto complotto che aveva fatto deragliare le presidenziali.2 Non fece quasi cenno alla gara per il Senato, concentrandosi solo sulle proprie speranze di restare alla Casa Bianca.

«Non permetteremo che ce la portino via. Combatteremo fino all’ultimo, ve lo dico già da ora» dichiarò alle migliaia di persone stipate sugli spalti, sotto enormi bandiere americane appese alle gru.

Anche Lee era presente. «C’è Mike Lee con noi» disse Trump. «Oggi però sono un pochino arrabbiato con lui. Gli chiedo solo di prestare ascolto a ciò che stiamo dicendo, perché indovinate un po’? Ci serve il suo voto.»

Poi sparò una stoccata a Pence. Con ogni evidenza il colloquio avuto appena poche ore prima non aveva risolto niente. «Ve lo dico sinceramente: posso solo augurarmi che Mike Pence si dimostri leale. È una bravissima persona» aggiunse. «Certo, se poi non dovesse rivelarsi leale, non mi starà più tanto simpatico.» Batté una manata sul lato del leggio, e la folla scoppiò a ridere.

Quella sera Mike Lee tornò a casa in preda all’esasperazione e allo sconcerto. C’era qualcosa che gli stava sfuggendo oppure era davvero tutto pazzesco come sembrava a lui?

Gente mai vista prima continuava a chiamarlo al cellulare, esortandolo a «fermare il furto di voti». Le telefonate venivano dagli stessi Stati in cui si diceva che i tribunali o le legislature stessero per passare all’azione.

Era davvero possibile? si chiedeva. Ai suoi occhi era lampante che l’intera strategia ruotasse intorno all’affermazione di John Eastman delle «liste alternative di grandi elettori inviate da sette Stati». Però l’avvocato di Trump era l’unico a sostenerne l’esistenza. Non c’erano accenni a niente del genere sulla stampa o sui media. Quelle fantomatiche liste esistevano almeno in qualche Stato? Lee decise di verificare.

Nelle quarantott’ore successive, telefonò di persona ai funzionari eletti in Georgia, Pennsylvania, Michigan e Wisconsin, e tramite terzi interpellò quelli dell’Arizona.

Tutti quegli Stati avevano legislature repubblicane. Contattò i leader delle maggioranze. Nessuno si nega al telefono a un senatore degli Stati Uniti. Fece decine di chiamate.

Ogni volta ottenne la stessa risposta: nessuna maggioranza di quegli Stati avrebbe mai contestato il risultato delle elezioni o decertificato le liste esistenti dei grandi elettori. Nemmeno una.

Lee finì per stancarsi di sentir ripetere la stessa cosa.





43

La sera del 5 gennaio, mentre aspettava il ritorno di Pence da una riunione della task force per il COVID, Trump fu informato che un gruppo di suoi sostenitori si stava radunando in Freedom Plaza, nei pressi di Pennsylvania Avenue e non lontano dalla Casa Bianca.

Noncuranti del freddo polare, i manifestanti intonavano slogan e inneggiavano al suo nome. Sventolavano bandiere con la scritta: MAKE AMERICA GREAT AGAIN.

All’arrivo di Pence, Trump disse che erano migliaia. «Mi amano.»

Pence annuì. «Certo, signor presidente» rispose. «Sono i suoi sostenitori. La amano. Però» aggiunse «amano anche la Costituzione.»

Trump fece una smorfia.

Forse, rispose, ma la pensavano comunque come lui: Pence poteva e doveva annullare i voti pro-Biden dei grandi elettori. Solo così avrebbero fatto giustizia: riprendendosi l’elezione.

Non gli chiedeva altro: lasciare che fosse la Camera a decidere.

Non voleva arrendersi, e meno ancora all’uomo che aveva bollato come «Sleepy Joe».

«Allora, che mi dici, Mike?» domandò.

Pence ripeté il suo mantra: non aveva l’autorità di fare niente, tranne contare i voti dei grandi elettori.

«E se invece loro dicono che puoi?» chiese Trump, indicando con un gesto la finestra, e la folla radunata a Freedom Plaza. Le acclamazioni e le urla sbraitate dai megafoni si sentivano fin nello Studio Ovale.

«Se sono loro ad attribuirti quel potere, tu non vorresti esercitarlo?» chiese.

«Non voglio che nessuno abbia un potere simile» replicò Pence.

«Ma non sarebbe fichissimo?» insistette Trump.

«No. Signor presidente, ho studiato a fondo la questione, e non c’è proprio verso. Abbiamo preso in considerazione ogni alternativa. Ho fatto tutto il possibile e anche l’impossibile per trovare una strada. La conclusione è stata sempre la stessa: non si può. Perciò la mia risposta è no.

«Mi sono consultato con un mucchio di gente, e anche loro mi hanno ripetuto la stessa cosa. Esistono limiti ben precisi alla mia autorità. Perciò se lei ha in mente una strategia per il 6 gennaio, allora non dovrebbe proprio coinvolgermi, perché io andrò al Congresso solo per aprire le buste. Semmai dovrebbe rivolgersi alla Camera e al Senato. I suoi legali dovrebbero parlare ai senatori e ai deputati del tipo di prove che potreste presentare.»

«No, no, no!» urlò Trump. «Tu non capisci, Mike. Te lo ripeto: tu puoi farlo. E non sarò più tuo amico se ti rifiuti.»

«Mi dispiace, signore, ma non sarà lei a prestare giuramento il 20 gennaio. Non esiste la minima possibilità che vada diversamente. La realtà dei fatti è questa, e noi dobbiamo trovare il modo di accettarla, di gestirla. Decidere come presentarla.»

Trump sembrava sul punto di esplodere. L’uomo che fino a quel momento l’aveva accontentato in tutto, che dalla nomina a suo vice non si era mai azzardato a contraddirlo o criticarlo, gli stava negando quell’ultimo favore. L’ascendente che aveva esercitato su Pence per quattro anni, la fedeltà che gli era parsa un tratto intrinseco del suo carattere, gli stavano sfuggendo di mano.

Cominciò ad alzare la voce. A dargli del debole, dello smidollato.

«Ci hai traditi. Sono stato io a crearti. Prima di me eri uno zero. Se ti ostini su questa posizione, puoi dire addio alla tua carriera.»

Pence restò irremovibile.

Tom Rose, suo consigliere e ottimo amico, era presente quando uscì dallo Studio Ovale. In seguito avrebbe detto che Pence era bianco come un lenzuolo, come se avesse appena ricevuto una diagnosi terminale.

Rose, ex conduttore radiofonico dell’Indiana ed ebreo osservante – in ufficio teneva sempre lo zucchetto in testa –, condivideva le posizioni conservatrici e la passione di Pence per il Midwest, e sentì una stretta al cuore vedendolo ridotto così. Gli voleva bene. Mike Pence non meritava di venire umiliato in quel modo.

Con gli assistenti, il vicepresidente usava una perifrasi scherzosa per indicare i suoi livelli di stress. «Sono a nove su dieci» diceva. In quel momento sembrava più prossimo al quindici.

«Mi sono speso fino in fondo» confessò ai più fidati, quando rientrò nel suo ufficio della West Wing. «Ho chiarito la mia posizione. Ho dato tutto.»

Calò il silenzio. Non restava più molto da dire. Mentre si avviava alle auto della sua scorta, il vicepresidente confidò a Marc Short di essere rimasto granitico. Non aveva ceduto.

Poi salì in macchina.

Quando Pence se ne fu andato, Trump aprì una delle porte a vetri sul retro dello Studio Ovale. Una folata ghiacciata spazzò la stanza. La temperatura esterna era sottozero e il vento rendeva l’aria ancora più fredda. Trump restò immobile sulla soglia, in ascolto.

Tra il rumore di fondo delle sirene e del traffico cittadino, distingueva la voce della sua gente. Il tono sembrava esultante. Inspirò l’aria gelida e sorrise.

Senza chiudere la porta, e lasciando che la colonna sonora di urla e incitamenti dei suoi sostenitori riempisse lo Studio Ovale, convocò la portavoce della Casa Bianca, Kayleigh McEnany, e i suoi vice. Dan Scavino, responsabile dei social media ed ex direttore del suo golf club di Westchester, nello Stato di New York, sedette al suo fianco sul divano.

Entrando, alcuni membri del personale rabbrividirono di freddo, ma Trump continuò a tenere la porta spalancata. Un paio, rimasti sull’attenti, bisbigliarono che là dentro si gelava.

Intanto il fracasso all’esterno aumentava di volume. Sembrava quasi una festa.

«Non è fantastico?» esclamò Trump. «Domani sarà una grande giornata. C’è un clima polare, eppure sono accorsi a migliaia.»

Judd Deere, suo fedele portavoce, osservò: «Sono impazienti di sentirla parlare, signor presidente».

Un altro membro del personale si augurò che mercoledì avvenisse tutto in modo pacifico. Altri annuirono e si dissero d’accordo.

Trump si girò a guardarli. «Sì» disse. «Però c’è parecchia rabbia là fuori.»

Fece il giro dei presenti, chiedendo a ciascuno un parere sui repubblicani al Congresso. «Come li convinciamo a fare la cosa giusta?»

Nessuno sembrò offrirgli una risposta soddisfacente.

«I repubblicani e i RINO» – «Republicans In Name Only», repubblicani solo di nome – «sono deboli» commentò lui. Cominciava a imbestialirsi. «Gli manca il coraggio. Il coraggio! Il vicepresidente, i membri del Congresso, tutti loro dovrebbero fare la cosa giusta!» Dichiarò che alle prossime primarie avrebbe sostenuto qualsiasi sfidante dei membri del Congresso che l’indomani si fossero schierati in favore della certificazione di Biden.

Poi ripeté la sua domanda: «Come possiamo convincerli a fare la cosa giusta?». Chiese suggerimenti su cosa twittare e Scavino aprì il portatile, preparandosi a digitare il messaggio.

Gli altri si scambiarono occhiate imbarazzate. Alcuni avevano ficcato le mani in tasca per il freddo. Un paio offrirono vaghi incoraggiamenti.

La portavoce McEnany si rivolse alla sua squadra e propose di scattare una foto insieme al presidente. Loro si avvicinarono, si misero in posa, sorrisero all’obiettivo.

Più tardi Trump telefonò al senatore Cruz. Voleva essere informato degli ultimi sviluppi: i repubblicani avrebbero mantenuto la parola, sollevando obiezioni al momento del conteggio?

Insieme ad altri dieci senatori repubblicani, Cruz stava premendo perché si formasse una commissione di inchiesta sulle elezioni. Era il suo modo di giustificare le contestazioni che pensava di avanzare l’indomani, durante la seduta di certificazione. Il suo piano, però, era di obiettare solo ai voti espressi dai grandi elettori di Arizona, Pennsylvania e Georgia. Non certo un’obiezione a tappeto.

Trump gli disse che avrebbe dovuto contestare il voto di ogni singolo Stato presentato alla Camera.

«Signor presidente, al momento devo pensare a conservare la coesione di questi dieci senatori, e il gruppo ha deciso di adottare un altro approccio.»

Ma allora cosa avrebbero fatto? chiese Trump. Avrebbero contestato il voto di uno o due Stati?

Cruz spiegò che il gruppo avrebbe avanzato obiezioni in merito al primo Stato in elenco, l’Arizona, per poi lanciare il dibattito sulla sua proposta di una commissione di inchiesta.

A Trump l’idea non piacque. Bisognava obiettare comunque. Voleva un approccio aggressivo, con contestazioni su ogni singolo Stato.

Non sarebbe accaduto, fu la risposta di Cruz.

Marc Short si trattenne alla Casa Bianca fino alle ventidue.

Pence stava cercando di ritrovare la calma, in vista di una cena con vari amministratori delegati e suoi sostenitori organizzata al Naval Observatory. L’appuntamento era fissato per le 18.30 e lui aveva già accumulato quasi un’ora di ritardo.

Obst lo aveva preceduto e ora intratteneva gli ospiti insieme alla Second Lady, Karen Pence, in attesa del suo arrivo. Intanto riceveva raffiche di messaggi da Boris Epshteyn, socio di Giuliani e amico di Eric Trump, che lo incitava a lavorarsi Pence.

Da una suite al secondo piano del celebre Willard Hotel, non lontano da Freedom Plaza, Epshteyn, Giuliani e Bannon stavano tartassando di telefonate i repubblicani del Congresso, cercando di convincerli a fare quadrato intorno a Trump e bloccare la certificazione di Biden il 6 gennaio.

Verso mezzanotte, la folla all’esterno diventò più rumorosa. Ci furono scontri tra la polizia, vari gruppi di militanti di estrema destra bardati da miliziani e i cosiddetti Proud Boys che battevano le strade deserte della capitale. I bidoni dell’immondizia traboccavano di incarti e contenitori di fast food. Gli agenti arrestarono cinque persone per aggressione e possesso di armi.1

I manifestanti urlavano; sembravano euforici alla prospettiva che l’indomani Trump rivendicasse la Casa Bianca. Aspettavano di veder emergere dal Willard Giuliani e le altre star del firmamento trumpiano. Scambiavano calorosi cenni di riconoscimento con chiunque indossasse il cappello rosso; erano un movimento coeso.

Epshteyn disse a Obst che Giuliani era disposto a recarsi alla residenza del vicepresidente per un confronto di persona. A Obst il suggerimento parve uscito dritto da un film di serie B sulla mafia.

Al suo arrivo al Naval Observatory, Pence sembrava stremato. Poi l’ex celebrità della radio e della televisione locale si stampò un sorriso in faccia e accolse con calore i presenti, ringraziando i facoltosi dirigenti per il loro sostegno. Non fece cenno a quanto doveva accadere l’indomani. Si attenne ai discorsi di circostanza.

Verso la fine del ricevimento, Obst andò a parlargli.

«Tutto a posto?» gli chiese.

«Tutto a posto» rispose lui. «Sono sereno.»

La sera di martedì 5 gennaio, mentre la notizia della presa di posizione di Pence cominciava a filtrare, Trump ordinò al proprio comitato elettorale di diramare un comunicato stampa in cui affermava che lui e Mike Pence erano «in pieno e totale accordo sul fatto che il vicepresidente ha l’autorità di intervenire».2

Quando lo vide, Short restò stralunato. Il presidente aveva pubblicato una dichiarazione in cui parlava in nome del suo vice senza essersi consultato né con Pence né con il suo staff. Per giunta attribuendogli l’esatto contrario della sua posizione.

Telefonò a Jason Miller, che si trovava al Willard Hotel con Bannon e Giuliani.

«Avete violato il protocollo» disse, asciutto.

Miller rifiutò di ritrattare anche una sola parola. «Il vicepresidente ha il potere di agire e deve dimostrarsi leale.»

Poco dopo anche Trump telefonò alla suite del Willard, parlando prima con Giuliani e poi con Steve Bannon. In merito al suo incontro con Pence, disse che il vicepresidente era completamente cambiato: non era più l’uomo di un tempo. «Si è dimostrato molto arrogante.»

Bannon si dichiarò d’accordo. Ma quella frase di Trump lo aveva messo in allarme. Era la perifrasi che usava sempre, per non ammettere di aver fallito un negoziato. Se aveva definito arrogante Mike Pence, significava che non era riuscito a convincerlo.

«Molto arrogante» ripeté Trump.

Continuò a twittare fino a notte fonda.

All’una scrisse: «Se il vicepresidente @Mike_Pence si dimostra leale, rivendicheremo la presidenza. Molti Stati vogliono rimediare all’errore commesso certificando risultati scorretti e persino fraudolenti in un processo NON approvato dalle loro legislature (come invece prevede la legge). Mike può annullare tutti quei voti!».3

Trump aveva promesso proteste «selvagge» per il 6 gennaio4 e, nelle settimane precedenti la certificazione, il Pentagono e le agenzie delle forze dell’ordine avevano cominciato a monitorare la situazione, cercando di cogliere indizi di violenza. L’FBI creò un’unità per esaminare i rapporti di intelligence.

Tra gli elementi di allarme c’era il tono dei post su Twitter e gli altri social. Bisogna ammazzare X, sparare a Y. Impiccare questo, far saltare in aria quello. Il Bureau era risalito agli autori dei vari messaggi minatori, ma nessuna di quelle minacce era parsa credibile. Benvenuto nell’America del 2021.

A intervalli regolari, Ken Rapuano, responsabile del Pentagono incaricato quel giorno della sicurezza, continuò a interfacciarsi con diverse unità della polizia nell’area di Washington, oltre a contattare in videoconferenza le varie agenzie.

A qualcuno serviva la guardia nazionale? domandava. Secondo le previsioni, ci sarebbero stati tra i diecimila e i ventimila manifestanti: un numero significativo ma non gigantesco. A ogni verifica, Rapuano si sentiva rispondere la stessa cosa: era tutto sotto controllo. Ciascuno degli interpellati sosteneva di poter gestire senza difficoltà una folla di quelle dimensioni. Solo la polizia metropolitana chiese un piccolo contingente di supporto, 340 soldati della guardia nazionale, ma principalmente per dirigere il traffico nelle zone tra l’Ellipse e la Casa Bianca.

Già le loro uniformi erano indicative delle mansioni assegnate: gilet color arancione fluo e berretti morbidi. Niente caschi, niente tenuta antisommossa, niente armi. Fu chiamata in campo anche una piccola unità di pronto intervento – appena quaranta agenti –, insieme a un contingente di meccanici degli F-16 dell’esercito e della guardia nazionale. Non propriamente uno schieramento di SWAT.

L’ordine era perentorio: nessun uso della forza. Non dovevano ripetersi le scene viste a Lafayette Square. Perciò niente soldati armati. Nessuna militarizzazione. Niente elicotteri o intercettazioni radar o da satellite.

«A scanso di equivoci» scrisse la sindaca di Washington Muriel Bowser al procuratore generale ad interim, Jeffrey Rosen, e ai capi del Pentagono, «il distretto di Columbia non sta richiedendo l’invio di altri agenti dei corpi federali, e scoraggia qualsiasi ulteriore mobilitazione senza previa notifica e consultazione» con il dipartimento della polizia metropolitana.5

Ma con l’approssimarsi del 6 gennaio cominciarono a emergere segnali preoccupanti, compresa una versione in miniatura degli attentati terroristici dell’11 settembre. L’FBI ricevette il rapporto di un possibile attacco sferrato nella zona della capitale da parte di velivoli ad ala fissa appartenenti a privati.

Il generale Milley chiese al segretario della Difesa ad interim Christopher Miller di ordinare subito un Noble Eagle, un’esercitazione con sorvoli di pattuglie di jet da combattimento sviluppata dopo l’11 settembre ai fini della prontezza operativa in caso di altri attacchi analoghi.

Milley voleva che fossero preparati a ogni eventualità. Chiese di lanciare l’esercitazione con gli F-16 e attivare le altre difese aeree. «Visti i rapporti di intelligence, è ora di scrollarci le ragnatele.»

Autorizzò Miller ad abbattere qualsiasi apparecchio minacciasse l’area di Washington. E, se lui non fosse stato raggiungibile, l’autorizzazione a sparare sarebbe passata ai generali del comando di difesa dello spazio aereo statunitense.
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Trump si svegliò presto, la mattina del 6 gennaio, e riprese subito a twittare che Pence doveva invalidare i voti dei grandi elettori.

«Non deve fare altro che rispedirli agli Stati, e avremo VINTO» scrisse alle 8.17. «Forza, Mike, è il momento di tirar fuori il coraggio!»1

La stessa mattina, alle nove, Marc Short e Greg Jacob raggiunsero Pence per finalizzare il testo della lettera.

Jacob ci lavorava da settimane. Ex socio dello studio O’Melveny & Myers di Washington, era un membro della Federalist Society e un profondo conoscitore della dottrina legale conservatrice.

Nelle prime fasi della stesura si era consultato con John Yoo, avvocato e docente di diritto a Berkeley. Agli occhi dei colleghi conservatori, le credenziali di Yoo erano inappuntabili. Si era formato nel Dipartimento di Giustizia di George W. Bush, era stato l’autore dei «memorandum sulla tortura» che avevano fornito una pezza d’appoggio legale per la tortura dei detenuti nella lotta al terrorismo ed era stato assistente del giudice della Corte suprema Clarence Thomas.

«Il mio parere è che il vicepresidente Pence non ha alcun potere discrezionale. Perciò non vale più la pena di arrovellarsi o anche solo di pensarci» disse a Jacob. «Mi dispiace per il tuo capo, perché dovrà vedersela con un datore di lavoro molto arrabbiato.» Si riferiva a Trump.

Jacob continuò a chiedere consigli. Telefonò a Richard Cullen, ex procuratore di Stato in Virginia e legale personale di Pence durante l’inchiesta del 2017 sulle interferenze russe nel processo elettorale. Anche lui ripeté la stessa cosa.

Il 6 gennaio, all’alba, Cullen telefonò a J. Michael Luttig, un giudice federale in pensione molto ben visto dalla destra. Anni prima Luttig aveva assunto John Eastman come assistente. Il suo parere poteva essere un’arma preziosa per il vicepresidente.

«È il giorno decisivo» gli disse Cullen. «Mi hanno chiesto di domandarti se puoi renderti utile in qualche modo.»

«Quando?»

«Adesso.»

«Riferisci al vicepresidente che il mio consiglio è di certificare il voto del collegio elettorale» disse Luttig. Poi, seduto al buio nello studio di casa, cominciò a digitare una dichiarazione ufficiale sul suo iPhone.

La inviò a Cullen, e finì dritta nella lettera di Pence.

Alle 9.30 del mattino, i membri del gabinetto parteciparono a una riunione di mezz’ora con i vertici della sicurezza e delle forze armate, senza il presidente. Alcuni rapporti di intelligence arrivati dall’estero sembravano destare qualche preoccupazione, ma dopo un esame più approfondito il clima in sala tornò disteso.

Seguì un briefing sul comizio che Trump avrebbe tenuto in giornata all’Ellipse. Le forze dell’ordine avevano istituito varie postazioni per controllare la folla. In appoggio agli agenti della polizia metropolitana ci sarebbero stati i soldati della guardia nazionale, in gilet fluo e senza casco.

Milley disse che si profilava una giornata normale, almeno in termini di minacce alla sicurezza. I comizi di Trump erano sempre chiassosi, ma emergenze vere e proprie non ce n’erano mai state.

Intorno alle dieci, il presidente telefonò a Pence. Lui si scusò con Short e Jacob e si portò il telefono di sopra.

«Tra poco vado a Capitol Hill» disse a Trump. «Avevo promesso di dormirci sopra e di consultarmi con la mia squadra. Siamo pronti a prestare attenzione a qualsiasi obiezione e a tener conto di qualsiasi prova. Ma una volta arrivato in aula farò il mio dovere.»

«Mike, stai per commettere un grosso errore!» replicò Trump, che chiamava dallo Studio Ovale. «Puoi farcela. Io conto su di te. Se ti rifiuti, significa che quattro anni fa ho scelto l’uomo sbagliato.»

Mentre continuava a insistere, il suo assistente personale, Nick Luna, entrò a consegnargli un biglietto. Fuori era tutto pronto per il comizio. La sua gente lo stava aspettando.

«È perché te la fai sotto!» sbottò Trump. Tutti i presenti videro quanto era furioso, compresa la figlia, Ivanka, che si girò a mormorare a Keith Kellogg: «Mike Pence è una brava persona».

«Lo so» rispose lui.

Più tardi Kellogg avrebbe fatto l’impossibile perché la solidarietà di Ivanka per Pence diventasse di dominio pubblico.

Prima che Trump prendesse la parola al comizio del 6 gennaio, Giuliani scaldò la folla con il suo gergo militarista.2

«Questo processo si deciderà con il combattimento» disse, suscitando l’acclamazione dei presenti.

Erano tutti intabarrati contro il freddo, eppure sembravano estatici. Brandivano cartelli scritti a mano, indossavano berretti rossi. Gli schermi sul podio annunciavano una «marcia per salvare l’America». I familiari e gli assistenti di Trump sul palco erano eccitati.

«È incredibile» disse il presidente poco prima delle dodici, scorrendo lo sguardo sulle migliaia di partecipanti. «I media si rifiuteranno di riprendervi, perché il mondo non sappia quanti siete. Fatemi il favore di accendere le telecamere, e mostrate cosa davvero sta succedendo qui. Perché questa gente non intende più sopportare. La sua pazienza è al limite.»

Si dimostrò bellicoso quanto Giuliani.

«Non potete riconquistare il Paese con la debolezza. Dovete essere e dimostrarvi forti. Siamo venuti a esigere che il Congresso faccia la cosa giusta e consideri validi solo i voti dei grandi elettori delle liste legali. Solo quelli delle liste legali. So che molti di voi tra poco marceranno su Capitol Hill, per farsi ascoltare in modo pacifico e patriottico.»

Poco prima delle tredici fece un ultimo tentativo di piegare Pence, costringendolo all’obbedienza.

«Quanto a te, Mike Pence, posso solo sperare che tu ti faccia avanti in difesa della Costituzione e del bene del Paese. E, in caso contrario, sarò molto deluso del tuo comportamento. Te lo dico subito. Da quanto ho sentito finora, per te si mette male.»

Pence pubblicò la sua lettera di due pagine poco prima delle tredici, e alle 13.02 la postò su Twitter.3 Né lui né la sua squadra l’avevano mostrata preventivamente a Meadows o al legale della Casa Bianca, Pat Cipollone.

«Da studioso di storia che ama la Costituzione e i suoi estensori, non credo che i padri fondatori della nazione intendessero investire il vicepresidente dell’autorità di decidere in modo unilaterale quali voti dei grandi elettori debbano essere considerati validi durante la seduta congiunta del Congresso, e nessun vicepresidente nella storia americana si è mai arrogato quel potere» recitava il testo. E concludeva con un giuramento: «Dio mi è testimone».

Dopo il discorso di Trump,4 migliaia di partecipanti al comizio lo presero in parola, marciando lungo Pennsylvania Avenue e verso Capitol Hill. Arrivati là, trovarono piccoli capannelli di poliziotti riuniti accanto alle transenne e a rastrelliere più simili ai parcheggi per le biciclette che a barriere. Sordi agli appelli degli agenti, i dimostranti le scavalcarono senza difficoltà e cominciarono a convergere sul palazzo.

Alle 13.30, alcuni segmenti della folla si erano già inferociti e battevano i pugni sui portoni, esigendo di entrare. Alle 13.50, Robert Glover, comandante della polizia metropolitana, lanciò l’allarme sommossa. Nei pressi di Capitol Hill erano stati rinvenuti possibili ordigni artigianali.

Poco dopo le quattordici, i pannelli di vetro andarono in frantumi. I manifestanti avevano fatto irruzione. Molti davano la caccia a Mike Pence. «Impicchiamolo!» urlavano, vagando per i corridoi. «Tirate fuori Mike Pence! Dove l’avete nascosto? Snidiamolo!» All’esterno era stato allestito un patibolo di fortuna.

Quando le guardie di sicurezza andarono ad avvertire la speaker Pelosi nel suo ufficio alla Camera, all’inizio lei rifiutò di lasciarsi scortare fuori. Restare era suo dovere. La aspettava un lungo pomeriggio ad ascoltare sfilze di lagnanze da parte dei repubblicani: uno spettacolo imbarazzante per la nazione, un teatrino politico, ma avrebbe dovuto sopportarlo.

Una folla si era introdotta nel palazzo, insistettero gli agenti. Doveva andarsene da lì.

«No. Io non mi muovo.»5

«Deve venire con noi.»

«Non posso.»

«È necessario, signora speaker.»

Alla fine la Pelosi dovette rassegnarsi.

Poco lontano, nell’aula della Camera, le guardie si chinarono a bisbigliare lo stesso messaggio a Jim Clyburn. Lui restò incredulo. Rivolse un’occhiata interrogativa agli agenti: quello non doveva essere il posto più sicuro d’America?

Circondata dalle sue guardie del corpo, Nancy Pelosi fu scortata all’esterno. Lo stesso accadde a Clyburn, condotto in tutta fretta fuori dalla medesima porta dove, a distanza di poco, la manifestante e veterana dell’aeronautica, Ashli Babbitt, sarebbe stata ferita a morte dal colpo di pistola sparato da un poliziotto. Le guardie del corpo accompagnarono Clyburn lungo una scala interna. Era membro del Congresso dal 1993 e il terzo rappresentante della Camera per ordine di importanza, eppure non aveva mai visto quella parte del palazzo. Lo fecero salire sul suo suv, il «furgone», come lo chiamava lui.

«Non possiamo riportarla a casa» gli dissero. «Abbiamo ricevuto l’ordine di condurla in un luogo segreto.»

Dopo un tragitto di cinque minuti a bordo di due auto separate, la Pelosi e Clyburn arrivarono a Fort Lesley J. McNair, una piccola caserma dell’esercito a pochi isolati dallo stadio di baseball dei Washington Nationals. Davanti all’ingresso c’era un corteo di auto nere. Pioveva. Scesero ed entrarono.

La Pelosi era preoccupata per i colleghi e il suo staff. Ripensò al padre defunto, che tanti anni prima era stato membro della Camera dei Rappresentanti per lo Stato del Maryland. Era in aula quando Winston Churchill aveva parlato alla Camera. Lui sarebbe inorridito davanti a fatti simili. Li avrebbe giudicati antiamericani.

Telefonò al suo staff. Si erano nascosti sotto le scrivanie. Avevano barricato la porta e spento le luci, e adesso aspettavano, al buio e in silenzio.

Nel giro di poco i dimostranti raggiunsero il suo ufficio al secondo piano. Fatta irruzione, rubarono documenti e altri effetti personali. Con totale incuria buttarono all’aria i cassetti, si scattarono foto trionfanti seduti alla sua scrivania, con i piedi sul ripiano.

«Dov’è la speaker?» urlò qualcuno. «Trovatela!»

Anche Clyburn telefonò ai suoi. Si erano asserragliati nel suo ufficio personale e avevano sbarrato la porta con i mobili. Un assistente, terrorizzato, gli disse che stavano cercando di forzare la porta. Clyburn non sapeva cosa pensare. Ce l’avevano con lui? Com’erano riusciti i manifestanti a trovare la sua stanza? Su quella porta non c’era una targa. Perché non erano andati in quella ufficiale, chiaramente indicata da nome e carica? Erano guidati da una talpa?

I manifestanti sfondarono altre finestre e uno specchio. Il pavimento era disseminato di schegge di vetro.

«Questo è un colpo di mano» disse la Pelosi agli altri rifugiati al McNair. «Non un semplice episodio di disordini. È un’azione violenta.»

McConnell stava ascoltando l’intervento di James Lankford, senatore dell’Oklahoma, quando l’aula del Senato si riempì di agenti della sicurezza. Nel giro di un attimo una guardia armata di mitra fu al suo fianco. Anche lui fu scortato al McNair.

Telefonò a Milley. «Mobilita la guardia nazionale. Subito!»

Parlò con Pence, a sua volta condotto fuori dall’aula. «Ci serve aiuto» gli disse. «Bisogna mettere in sicurezza il palazzo, e sbattere fuori questi pagliacci.»

Lo allarmava la lentezza con cui stavano reagendo le forze dell’ordine.

Meadows lo chiamò parecchie volte, promettendo di fare tutto il possibile, e diede il numero di cellulare del leader della maggioranza al Dipartimento della Difesa, affinché potessero contattarlo direttamente.

Al McNair, McConnell disse al suo capo dello staff, Sharon Soderstrom, di trovare i democratici. La polizia li aveva sistemati in sale separate rispetto ai repubblicani. Il suo timore era che una volta sgomberato il palazzo gli agenti avrebbero impedito agli uni o agli altri di rientrare per tempo in aula.

«Trovali» le disse. «E avvertili che, qualunque cosa accada, dobbiamo rientrare in sede appena possibile. Deve succedere in prima serata, affinché tutto il Paese ci veda di nuovo in aula, a portare a termine il conteggio dei voti dei grandi elettori. È importante dimostrare alla nazione che l’attacco è fallito.»

A Capitol Hill lui ci era cresciuto. Nell’estate del 1964 era stato stagista al Senato. Amava quel palazzo. Era il suo ufficio. La sua casa.
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Arrivato a Capitol Hill con la mascherina blu sul volto, Mike Pence stava presiedendo la seduta congiunta del Congresso quando, alle 14.13, il Secret Service lo scortò fuori dall’aula del Senato.1 Fu condotto nel suo ufficio al secondo piano, dove venne raggiunto anche da sua moglie Karen e dalla figlia, Charlotte, che lo avevano accompagnato.

Alla notizia che i dimostranti avevano fatto irruzione e stavano convergendo verso l’aula, Tim Giebels, uno degli agenti del Secret Service, gli comunicò che dovevano trasferirlo in un luogo più sicuro, nel seminterrato, da dove avrebbe avuto accesso alla sua macchina e a quelle della scorta. Arrivati là, Giebels continuò a ricevere altri aggiornamenti. I manifestanti erano ovunque. La situazione era fuori controllo.

«Io da qui non mi muovo» protestò Pence. Sapeva che, appena salito a bordo, l’auto sarebbe partita a tutta velocità per portarlo altrove. Sarebbe sembrata una fuga.

«Dobbiamo andarcene subito!» replicò Giebels, indicando la macchina.

«Non ci salgo.» Disse che prima doveva fare delle telefonate. Il corteo di auto aveva già i motori accesi, pronto a sgommare via se la crisi fosse peggiorata.

Al telefono, Mitch McConnell e altri leader gli dissero che la guardia nazionale doveva sbrigarsi a intervenire. Bisognava mettere in sicurezza il palazzo. Dov’erano le truppe? domandò McConnell.

«Mi informo e ti richiamo» rispose lui.

Keith Kellogg si trovava nella West Wing quando partì l’attacco. Intravide il presidente, seduto a guardare la televisione nella sua sala da pranzo privata, accanto allo Studio Ovale.

Sullo schermo cominciavano a scorrere le immagini dell’irruzione al Campidoglio. I manifestanti non si limitavano a starsene nei corridoi. Si arrampicavano sui muri, aggredivano i poliziotti, urlavano minacce tra i marmi delle sale. Quella non era più una protesta. Alcuni legislatori e altri commentatori l’avevano già definita un’insurrezione.

Porca puttana, pensò Kellogg. Ma che sta succedendo?

Mentre si aggiravano per il palazzo, molti manifestanti controllavano i cellulari, in attesa di leggere le reazioni di Trump. Nel frattempo il loro numero cresceva. Altre finestre andarono in pezzi.

Alle 14.24 Trump postò il suo primo tweet. Prese di mira Pence, che non aveva avuto «il coraggio di fare ciò che doveva, in difesa del Paese e della Costituzione».2

Kellogg andò a parlargli. Si era appena aggiornato con la squadra di Pence a Capitol Hill.

«Signore, il vicepresidente è al sicuro» gli disse.

«Dove si trova?»

«Con il Secret Service. Lo hanno scortato in un seminterrato. Stanno tutti bene ma lui si rifiuta di salire in auto. Sa che se riescono a caricarlo in macchina lo porteranno subito via. Signor presidente» aggiunse «credo sia urgente inviare un messaggio via Twitter.» I manifestanti a Capitol Hill «non hanno schermi televisivi. Bisogna sbrigarsi a comunicare con loro via tweet, per dare una mano agli agenti di polizia. La situazione è degenerata. Le guardie di sicurezza non sono in grado di controllare la folla, signore, non erano preparate a un evento del genere. Quando la folla imbizzarrisce, non c’è più verso di arginarla».

«Già» rispose Trump.

Batté le palpebre e riprese a guardare la televisione.

Kellogg si domandò a chi fare appello. La West Wing era pressoché deserta. A parte Meadows, chiuso nel suo ufficio, Trump era completamente solo. Il consigliere per la Sicurezza nazionale O’Brien era in Florida. Kushner non c’era.

Andò a cercare Ivanka.

All’interno della Camera, i poliziotti avevano impugnato le armi, tenendole puntate sui massicci portoni d’ingresso. Nei corridoi i manifestanti battevano sulle porte, urlavano a squarciagola.

Il democratico trentaseienne Joe Neguse, del Colorado, inviò un messaggio alla moglie Andrea. Lei lo avvertì che la folla aveva raggiunto Statuary Hall, a pochi passi di distanza. Neguse le scrisse che la amava, che amava la loro bambina, che si sarebbe risolto tutto.

Ma né lui né gli altri, accovacciati sul pavimento, potevano saperlo con certezza. L’aula era completamente isolata. Gli agenti della sicurezza avevano detto ai deputati di prendere le maschere antigas e ora sbraitavano ordini. A terra! Indossate le maschere!

Quando le aprirono, le loro confezioni sigillate mandarono un suono penetrante. Come uno squillo. Una cacofonia di squilli e urla riempì l’aula.

«Prepararsi a trovare riparo!»

Joe Neguse sentiva i dimostranti che cercavano di abbattere i portoni.

Gli agenti si precipitarono a radunare i deputati. Fuori di qui! Seguiteci!

Furono evacuati e condotti in un luogo sicuro.

Paul Ryan, ex speaker della Camera, era solo nel suo studio di casa, a Washington. Il televisore era acceso ma lui aveva un mucchio di lavoro da sbrigare. Non più attivo in politica, sedeva nei consigli di amministrazione, insegnava, teneva riunioni via Zoom.

Gli cadde lo sguardo sullo schermo. Una sommossa? Al Campidoglio? Alzò il volume. Riconobbe all’istante i volti delle guardie di sicurezza del Congresso. Oh, mio Dio, pensò. Io questi agenti li conosco. Aveva passato anni in quel palazzo, prima come stagista e poi come deputato, dal 1992 al 2018, e molti di quegli uomini gli erano stati assegnati come guardie del corpo personali.

Vide un manifestante barbuto alzare in aria lo scudo di plexiglass sottratto a un poliziotto e batterlo con violenza sui vetri di una finestra. Un pannello andò in frantumi. Poi un altro. E un altro ancora. Si erano aperti una breccia. Con un ruggito minaccioso, si introdussero all’interno.

Ryan aveva dato per scontato che gli incitamenti di Trump a combattere fossero tutta scena. Che i discorsi e i comizi sulla vittoria rubata non fossero altro che un teatrino politico. Non avrebbe mai pensato che si arrivasse a tanto.

Invece stava accadendo davvero. Sullo schermo continuavano a comparire i volti di agenti conosciuti. Era surreale. Cominciò a telefonare agli amici che lavoravano ancora alla Camera come rappresentanti o assistenti. Alcuni gli dissero che stavano cercando di impedire ai manifestanti di salire le scale. La folla stava prendendo d’assalto Statuary Hall, un salone che Ryan aveva attraversato decine di volte ogni giorno.

«Restate al sicuro» suggerì agli altri. Aggiunse che si sentiva in colpa di non essere con loro.

«È stato Donald Trump a fomentare tutto questo» disse in tono rabbioso a parecchi amici. «Ha montato la testa ai suoi sostenitori, li ha incoraggiati a prendere d’assalto le istituzioni. Li ha imbottiti di discorsi belligeranti. Ha dato retta a quei pazzi dei suoi consulenti. Avrebbe potuto ascoltare Pat Cipollone o Bill Barr, invece ha ascoltato Rudy Giuliani.»

Poi sedette al computer e preparò un’e-mail per il piccolo gruppo di agenti della sicurezza che avevano operato come sue guardie del corpo. Scrisse che lui e sua moglie Janna erano «disgustati e angosciati» per la violenza contro la polizia e la profanazione di Capitol Hill.

Tornò a guardare il televisore. Si strofinò gli occhi. Era sconvolto dalle scene che vedeva sullo schermo. Mio Dio, disse ad alta voce, sorprendendosi di se stesso. I manifestanti continuavano a urlare, a correre, a invadere le sale. Colpivano i poliziotti con aste di ferro.

Ryan scoppiò in un pianto dirotto.

Telefonò alla sua assistente e le disse di annullare tutti gli appuntamenti della giornata. «Oggi non posso pensare ad altro.»

«Dov’è il presidente?»

Il leader della minoranza alla Camera, Kevin McCarthy, continuava a telefonare alla Casa Bianca, chiedendo di parlare con Trump.

I manifestanti stavano vandalizzando il suo ufficio al secondo piano di Capitol Hill. Le finestre erano sfondate. La sua scorta l’aveva trascinato via.

Infine il presidente arrivò in linea.

«Devi andare a fermarli» gli disse McCarthy, in tono concitato. «Io mi trovo fuori dal palazzo. La folla ha sopraffatto gli agenti. Hanno appena sparato a qualcuno.»

Aveva sentito il primo sparo. Alle 14.44, un agente di polizia all’interno del Congresso aveva ucciso Ashli Babbitt, veterana dell’aeronautica, mentre insieme ad altri cercava di sfondare una porta in prossimità della Camera.3

«Ho pubblicato un tweet» rispose Trump.

«Non si è mai visto niente del genere» disse McCarthy. «Devi farli smettere. Convincerli ad andarsene da Capitol Hill. Devi essere tu a dirglielo. Subito.»

Trump non sembrava rendersi conto della gravità della situazione. Non chiese neanche se McCarthy fosse al sicuro. Una frase si impresse a fuoco nella memoria del leader della minoranza: «Cosa vuoi che ti dica, Kevin. A quanto pare questa gente è più scandalizzata di te per l’esito delle elezioni».4

Kellogg riuscì a trovare Ivanka Trump. Le chiese di parlare con suo padre della sommossa a Capitol Hill. Lei aveva sempre avuto un rapporto privilegiato con lui. Poteva parlargli da figlia.

Ivanka andò nello Studio Ovale. Quando ne uscì, il consigliere per la Sicurezza nazionale del vicepresidente decifrò all’istante l’espressione sul suo volto. Aveva visto spesso quello sguardo anche negli occhi della propria figlia. Doveva essere stata una conversazione difficile.

Per settimane Ivanka e suo marito, Jared Kushner, erano rimasti a guardare mentre Trump si lasciava abbindolare da elucubrazioni legali e teorie di complotti congressuali ammannite dai suoi alleati. Avevano adottato una politica di non intervento, con Kushner che ripeteva agli assistenti che era Trump il presidente, e spettava a lui decidere come concludere il proprio mandato.

Il genero non voleva minimamente trovarsi coinvolto. Diceva a tutti di rispettare Trump e di lasciargli il suo spazio. Quanto a lui, se n’era andato in Medio Oriente a novembre, e di nuovo alla fine di dicembre.

Ivanka tornò altre due volte a parlare con suo padre.

«Bisogna rinunciare a questa cosa» gli disse. «Devi lasciar perdere.»

Trump non chiamò mai Pence quel giorno.

Più tardi Marc Short, che si trovava con Pence, telefonò a Meadows, e in tono secco gli fornì un aggiornamento.

«Il vicepresidente sta lavorando con i leader del Congresso per garantire che le procedure di voto riprendano il prima possibile.»

«Immagino sia la cosa giusta» rispose Meadows. «C’è niente che possa fare per voi?»

Short provò un impeto di rabbia. C’era una rivolta in atto e Meadows chiedeva se poteva fare qualcosa. Lo prendeva in giro?

Alle 15.13, Trump postò un tweet: «Chiedo a tutti coloro che si trovano a Capitol Hill di mantenere un atteggiamento pacifico. Niente violenza! Ricordate, NOI siamo il partito della legge e dell’ordine – rispettate la legge e i nostri grandi uomini in uniforme. Grazie!».5

Nell’ufficio stampa della Casa Bianca, la sua consigliera per le comunicazioni Sarah Matthews sentì cadere le braccia. Sapendo che nello Studio Ovale stavano cercando di convincere Trump a scrivere un tweet, lei e gli altri assistenti erano rimasti incollati ai computer in attesa di vederlo comparire online. Ma dopo averlo letto la Matthews disse ai colleghi che non sarebbe servito a fermare la sommossa. Era al massimo una richiesta garbata, non un ordine.

«La situazione è fuori controllo» disse. Si trasferì nel loro secondo ufficio, più vicino alla sala conferenze. «Tutto questo è gravissimo.»

Alle 15.29, la democratica quarantaquattrenne Elissa Slotkin, membro della Camera dei Rappresentanti per lo Stato del Michigan, raggiunse al telefono il capo dello stato maggiore congiunto Milley. Prima di essere eletta al Congresso, era stata analista della CIA, aveva prestato servizio per tre volte in Iraq e negli anni di Obama era stata una funzionaria di vertice del Pentagono.

Lei e Milley si conoscevano bene. Avevano un rapporto di confidenza e fiducia reciproca.

«Mark, devi mobilitare la guardia nazionale» gli disse, brusca. Era agitata, in allerta. In modalità Baghdad. Capitol Hill era sotto assedio, con lei e gli altri deputati asserragliati negli uffici.

«Lo so» rispose Milley. «Ci sto lavorando.»

«So di averti rimproverato per quella faccenda di giugno» riprese lei, riferendosi all’episodio di Lafayette Square. «Adesso però abbiamo bisogno di te, e subito, anche. Qui serve l’intervento dei militari. Devi mandarci tutte le forze disponibili.»

«Sì, Elissa, ho capito.»

«Devo sembrarti un’ipocrita.» A suo tempo aveva contestato duramente l’uso dei militari per disperdere i manifestanti che protestavano per l’assassinio di George Floyd.

«In effetti, un po’ sì» disse lui. «Ma interverremo comunque.»

«Certo ti trovi proprio in una posizione assurda.»

«Non preoccuparti. Arriveremo con tutte le forze a nostra disposizione, e il più in fretta possibile.»

«È vero che Trump si è opposto?» domandò la Slotkin. A Capitol Hill era girata la voce che il presidente si fosse rifiutato di coinvolgere la guardia nazionale. Sembrava incredibile.

«Non mi sono rivolto a Trump, di proposito» rispose Milley. «Ho parlato con Pence. Gli ho detto che avremmo mandato la guardia nazionale. E lui ha approvato.»

«Hai fatto bene a non coinvolgere Trump. È stata la scelta giusta.»

«Ma non è detto che si sarebbe opposto.»

«In che senso?»

Milley le spiegò che parecchi giorni prima, durante una riunione per la sicurezza nazionale, aveva informato Trump che in vista del 6 gennaio avrebbe inviato a Washington alcuni contingenti della guardia nazionale in sostegno della polizia metropolitana. E Trump si era detto d’accordo: «Bene, bene. È opportuno».

Poi però Milley aggiunse: «Credo stia accadendo proprio ciò che voleva. Ci gode. Lui vuole il caos. Vuole che i suoi sostenitori combattano fino allo stremo».

Ma concluse facendo un passo indietro. «In realtà non lo so.»

Quel giorno Biden archiviò i piani di parlare dell’economia e preparò un breve discorso sulla situazione.6 Prese la parola da Wilmington, nella sede della sua squadra per la transizione, alle 16.05. Un megaschermo alle sue spalle mostrava la scritta UFFICIO DEL PRESIDENTE ELETTO, in caratteri bianchi su sfondo blu. La sua voce era sommessa, quasi un sussurro, quando cominciò a parlare.

«In questo preciso momento, la nostra democrazia sta subendo un attacco senza precedenti» disse. «Nella nostra era non avevamo mai assistito a niente di simile. Un assalto a Capitol Hill, la cittadella della libertà. Questa non è una protesta. È il caos.» La voce si fece più decisa, rabbiosa. «Il caos. Siamo al limite della sedizione.»

Pregò Trump di «apparire subito alla televisione nazionale» e di «tenere fede al suo giuramento di difendere la Costituzione, mettendo fine a questo assedio».

Terminato il discorso, si voltò e si avviò alla porta sul retro della sala, allontanandosi dai riflettori che illuminavano il podio. Un reporter gridò: «È preoccupato per il suo insediamento, signore?». E un altro: «Ha parlato con McConnell oggi?».

Dall’ombra, Biden tornò a voltarsi e alzò la mano destra per segnalare che avrebbe risposto. Il suo volto si vedeva a stento, ma la voce gli uscì forte e chiara.

«Non sono preoccupato per la mia sicurezza, la mia incolumità o il mio insediamento» disse. «Il popolo americano si rialzerà. Oggi stesso.» Fece una pausa. «Perché quando è troppo è troppo!»

Sollevò la cartelletta che teneva in mano, come per tirare un pugno in aria. Poi girò di nuovo le spalle, chinò la testa e lasciò la sala.
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Poco dopo le sedici, mentre all’interno di Capitol Hill la folla di manifestanti si infittiva, travolgendo le forze di polizia, Pence telefonò al segretario della Difesa ad interim Miller. «Sgombera il Congresso» gli disse.1

Miller gli garantì che ci stava lavorando. Le operazioni erano in corso.

Alla Casa Bianca, Kellogg non aveva lasciato il presidente, rimasto nello Studio Ovale. Anche Meadows era lì nei pressi.

Arrivò il viceconsigliere per la Sicurezza nazionale, Matthew Pottinger, consulente chiave di Trump per la Cina e la pandemia.

Meadows si sfogò con lui. La guardia nazionale si stava muovendo con troppa lentezza.

«Maledizione, dove sono?» sbottò. Aveva detto a Miller di darsi una mossa.

Pottinger, che si era tenuto in contatto con il Pentagono e le altre agenzie, ribatté che il segretario della Difesa era restio a un uso massiccio della guardia nazionale per disperdere i manifestanti. Gli sembrava un approccio troppo militarizzato, troppo aggressivo.

Per Meadows erano tutte scuse.

Lui gli aveva detto chiaro di sbrigarsi. Di mandare i soldati e chiudere la questione. Pottinger doveva telefonargli subito e convincerlo.

Cercando a sua volta di rendersi utile, Kellogg chiamò Kash Patel, capo dello staff di Miller.

«Che diavolo state facendo? Meadows è furibondo. Perché la guardia nazionale non si muove?»

«Ce ne stiamo occupando, stanno per arrivare» rispose Patel.

Anthony Ornato, un agente del Secret Service diventato capo delle operazioni della Casa Bianca di Trump, rammentò all’ex tenente generale che esisteva un’altra opzione.

«Abbiamo a disposizione duemila uomini del Marshals Service che potrebbero intervenire subito.»

«È una buona idea. Mandiamo anche loro» rispose Kellogg.

Intanto sempre più gente cominciava a sfilare nello Studio Ovale. Ciascuno proponeva una strategia di contenimento danni: scrivere altri tweet. Fare un videomessaggio. Convocare una conferenza stampa.

«In questo momento, sarebbe la cosa più stupida in assoluto» disse Kellogg. «Se il presidente va in conferenza stampa, i giornalisti lo martelleranno di domande e non ci sarà modo di arginarli. Dobbiamo conservare il controllo delle comunicazioni.»

Insieme ad altri assistenti, lui e Meadows andarono a parlare con Trump. Decisero per un video.2 Lo girarono fuori dalla Casa Bianca, davanti a un’unica videocamera. Nessuna assunzione di responsabilità, nessuna retromarcia. Fu postato alle 16.17.

«Questa è stata un’elezione fraudolenta, ma non possiamo fare il gioco di queste persone» disse Trump. «Dobbiamo stare in pace. Perciò tornate a casa. Vi amiamo. Siete molto speciali.»

Sette minuti dopo, il Marshals Service degli Stati Uniti postò un tweet: «Stiamo per unirci alle altre forze dell’ordine a sostegno della polizia di Capitol Hill nelle sue operazioni a Washington».3

Le guardie della sicurezza avevano scortato i senatori di entrambi i partiti in una sala cavernosa, all’interno di uno dei palazzi di uffici del Senato, e sorvegliavano gli ingressi. Non c’erano molte provviste e i senatori avevano fame. Controllavano gli aggiornamenti sui cellulari, si riunivano a discutere in piccoli gruppi. La tensione saliva, gli animi cominciavano a scaldarsi. A un certo punto il senatore democratico Sherrod Brown, dell’Ohio, disse a Lindsey Graham di tapparsi la bocca.

Nessuno aveva rivolto la parola al senatore Josh Hawley, accusato da molti di aver istigato la sommossa con l’annuncio della sua opposizione alla certificazione, una settimana prima.

Una sua foto a pugno alzato davanti alla sede del Congresso, come a segnalare solidarietà ai sostenitori di Trump, era rimbalzata ovunque sul web.4 Hawley stava diventando il volto del blocco di Trump al Senato.

Infine il senatore Cruz andò a parlargli. «Che cosa intendi fare?» gli chiese.

Erano quasi una dozzina i senatori repubblicani che avevano intenzione di contestare la validità dei voti dei grandi elettori dell’Arizona. Ma con lo scoppio della rivolta alcuni di loro, compresa Kelly Loeffler, sconfitta alle elezioni della Georgia, ci avevano ripensato, decidendo di mettere fine alla sceneggiata e certificare la vittoria di Biden.5

McConnell disse a parecchi colleghi che il tempo stringeva. Dovevano tornare in aula il prima possibile, chiudere la disputa sull’Arizona e portare a termine il conteggio. Ma niente di tutto questo sarebbe accaduto se Hawley fosse rimasto fermo sulle sue posizioni e avesse sollevato obiezioni sul voto dei grandi elettori della Pennsylvania. Secondo le regole del Senato, a ogni obiezione doveva seguire un dibattito.

Hawley non si sbilanciò con Cruz né con il senatore repubblicano del Missouri Roy Blunt, che a sua volta lo aveva avvicinato per chiedergli delle sue intenzioni.

Alla fine, a dispetto dell’attacco, dei morti e dell’insistenza dei colleghi, Hawley confermò la propria decisione di contestare sia i voti dell’Arizona sia quelli della Pennsylvania. Avrebbe continuato a marciare al passo con Trump.

Quando ne furono informati, molti senatori repubblicani mugugnarono apertamente. Quella che ai loro occhi era diventata una parata politica in favore di un presidente che rifiutava di ammettere la sconfitta avrebbe finito per protrarsi ben oltre la mezzanotte. C’era da scommettere che anche altri repubblicani si sarebbero associati a Hawley, per il timore di essere bollati come traditori dall’elettorato di Trump.

Nel tardo pomeriggio, il presidente continuò a twittare mentre poliziotti e soldati cercavano di domare la rivolta. All’interno del palazzo, i membri di violente milizie estremiste e suprematisti bianchi, in seguito identificati dall’FBI, proseguivano la devastazione nei corridoi e negli uffici, spaccando tutto ciò che capitava a tiro, disseminando carte e documenti sul pavimento. Issarono bandiere colorate con le scritte TRUMP e AMERICA FIRST accanto ai busti dei vicepresidenti vicino all’aula del Senato.

Intanto era arrivata la guardia nazionale, che pattugliava l’edificio e sgomberava la folla, mentre la polizia si occupava degli arresti. Da ogni angolo salivano urla di protesta e slogan gridati a squarciagola.

«Questo è ciò che accade quando i grandi patrioti, trattati ingiustamente e messi da parte tanto a lungo, si vedono strappare di mano una sacra e schiacciante vittoria elettorale» twittò Trump alle 18.01. «Tornate a casa in amore e in pace. Ricordate questo giorno per sempre!»6

Poco dopo le otto di sera, il Senato tornò a riunirsi in aula.

Tim Scott, senatore della Carolina del Sud e unico repubblicano nero del Senato, avvicinò Pence.

«In un momento come questo, sento il bisogno di pregare» gli disse.

«Hai ragione» rispose lui. «Preghiamo.» Un altro repubblicano, Steve Daines, del Montana, si unì a loro.

Quando venne il momento di certificare i voti dell’Arizona, novantatré senatori respinsero le obiezioni di Hawley e di altri cinque: Cruz, Cindy Hyde-Smith, del Mississippi, Tommy Tuberville, dell’Alabama, Roger Marshall, del Kansas, e John Kennedy, della Louisiana.

La senatrice Loeffler si era chiamata fuori.

«Al mio arrivo a Washington, questa mattina, ero decisa a oppormi alla certificazione dei voti dei grandi elettori» disse, abbassando lo sguardo. «Ma gli eventi cui abbiamo assistito oggi mi hanno costretta a ripensarci, e ora, in tutta coscienza, non posso obiettare.»7

Hawley invece si oppose al conteggio dei voti elettorali della Pennsylvania, scatenando altre ore di dibattito. Milioni di persone che seguivano il procedimento in diretta televisiva notarono lo sguardo inferocito del senatore Romney, che fissava il collega quarantunenne dal seggio alle sue spalle.

Con il proseguire del dibattito, vari senatori presero la parola. Molti avevano un’aria sfinita, gli abiti stazzonati.

Mike Lee assunse un tono solenne ma fermo.8 «Dobbiamo tutti ricordare il nostro giuramento di rispettare, proteggere e difendere questo documento» disse, alzando in aria una copia della Costituzione. «“Il vicepresidente degli Stati Uniti aprirà i plichi e i voti saranno contati”: queste parole delimitano, definiscono e circoscrivono l’unica autorità che ci viene riconosciuta nel corso di questo procedimento. Il nostro compito è aprire i plichi e contare i voti. Tutto qui. Nient’altro. Ho dedicato un’enorme quantità di tempo a consultare i funzionari di governo di tutti gli Stati contestati, e nessuno di loro – nemmeno uno – ha dato la minima indicazione che le legislature locali, i segretari di Stato, i governatori o vicegovernatori avessero alcuna intenzione di modificare le liste dei grandi elettori. Il nostro compito è riunirci, aprire le schede e contare i voti. Punto e basta.»

Quando fu il suo turno, Lindsey Graham diede sfogo a un flusso di coscienza, in un misto di angoscia personale e realismo politico.9

«Io e Trump abbiamo vissuto un’avventura incredibile. Detesto che finisca in questo modo. Dio, quanto lo detesto. Dal mio punto di vista, Trump è stato un presidente di grande rilevanza, ma dopo oggi la prima riga del suo necrologio reciterà: “6 gennaio”. Questa giornata resterà incisa per sempre nel suo lascito. Perciò posso solo dirvi: non contate su di me. Quando è troppo è troppo.

«Hanno sostenuto che in Georgia avevano votato sessantaseimila minorenni. Chi di voi ci crede davvero? Io ho chiesto di fornirmi dieci nomi accertati e ne hanno scovato soltanto uno. Hanno sostenuto che in Arizona avevano votato ottomila detenuti. “Datemene dieci” ho risposto. Non sono stati in grado di darmene nemmeno uno. Questa storia deve finire.

«Mike… Signor vicepresidente» aggiunse. «Tenga duro. Lei ha un figlio pilota di F-35. Un genero pilota di F-18. In questo momento sono in volo, per permetterci di fare la cosa giusta.

«Joe Biden… ho viaggiato in tutto il mondo insieme a Joe. Speravo che perdesse. Avevo pregato per la sua sconfitta. Però ha vinto.»

Come nel caso dell’Arizona, il Senato respinse anche l’obiezione ai voti dei grandi elettori della Pennsylvania, questa volta con una maggioranza di 92 contro 7. Alla Camera era stata di 282 a 138.

Poco dopo le 3.40 della mattina di giovedì 7 gennaio, Pence annunciò la fine della procedura: il Senato aveva certificato la vittoria di Biden.10

Poi uscì e andò a raggiungere le auto della sua scorta.11 Short gli inviò un messaggio: «2 Timoteo 4,7».

Pence conosceva a memoria il versetto biblico: «Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la corsa, ho conservato la fede».
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La mattina del 7 gennaio Nancy Pelosi e Chuck Schumer chiamarono Pence per convincerlo a invocare il Venticinquesimo Emendamento, in base al quale «il vicepresidente e una maggioranza dei principali funzionari dei dipartimenti esecutivi» possono rilasciare una dichiarazione al Congresso per comunicare che «il presidente non è in grado di esercitare i poteri e i doveri del suo ufficio».1 Così facendo il vicepresidente assume «immediatamente i poteri e i doveri dell’ufficio in qualità di presidente facente funzioni».

«Non credo che verrà al telefono. Non glielo hanno detto» si lamentò la Pelosi con i suoi assistenti. Trovava che la riluttanza di Pence a parlare dimostrasse la sua debolezza.

Il vicepresidente non rispose alla telefonata. Short, invece, chiamò il capo dello staff di Schumer, Michael Lynch, per chiedere cosa volessero. Intendeva tenere Pence alla larga da qualsiasi tentativo di rimuovere Trump dalla carica.

«Datemi il contesto, come posso aiutarvi?» chiese a Lynch mentre i leader democratici del Congresso aspettavano.

«Ci hanno lasciati in attesa per venticinque minuti e poi hanno detto che Pence non poteva rispondere» avrebbe commentato in seguito Schumer.

«Se il vicepresidente prende quella chiamata» disse Short ai colleghi «diranno ai microfoni del Campidoglio di avergli chiesto di invocare il Venticinquesimo Emendamento, mettendolo in una posizione a dir poco imbarazzante.»

Pence non prese mai in considerazione l’ipotesi di rassegnare le dimissioni o di appellarsi al Venticinquesimo Emendamento per rimuovere Trump dalla carica. Greg Jacob gli fece notare che quell’emendamento era stato concepito per essere applicato nei casi di effettiva inabilità del presidente, e la situazione, per quanto grave, non rispondeva a quel criterio. Pence fu d’accordo.

Il vicepresidente uscente lavorò tutto il giorno da casa e non andò alla West Wing.2 Non parlò con Trump, che nel frattempo era alle prese con le chiamate di dimissioni di alcuni repubblicani e persino del comitato editoriale del conservatore «Wall Street Journal».

Elaine Chao, segretaria dei Trasporti di Trump e moglie di Mitch McConnell, rassegnò le dimissioni sostenendo di essere «profondamente turbata» dagli eventi del 6 gennaio.3 Barr rilasciò una dichiarazione in cui affermava che Trump aveva orchestrato una «rivolta per fare pressioni sul Congresso» e definì la sua condotta «un tradimento del suo ufficio e dei suoi sostenitori».

Più tardi, quel giovedì, Pence chiamò il suo avvocato, Richard Cullen, per ringraziarlo dei consigli. Disse che era a casa con sua moglie.

«Com’è stato?» chiese Cullen.

Sentì Pence girarsi verso la moglie. «Tesoro, abbiamo avuto paura?» Non riuscì a sentire la risposta.

«Prego per il presidente» disse Pence.

Graham sapeva che Trump non avrebbe rinunciato alla vendetta tanto facilmente, ma per il bene del presidente, e di tutti, sperava che il contrasto con Pence non sarebbe durato a lungo.

Qualche giorno dopo, Graham fu inseguito e insultato in aeroporto da un gruppo di sostenitori di Trump.4 «Traditore! Traditore!» gli gridavano contro mentre attraversava il terminal con gli occhi fissi sullo schermo del cellulare.

«Hai prestato giuramento?» urlò un tizio.

«Sì» rispose Graham.

«Bene, ora ci hai pisciato sopra.»

La sicurezza lo scortò in una sala d’attesa dove rispose a una telefonata di Pence che lo ringraziava per le parole gentili pronunciate in Senato su suo figlio e suo genero.

Graham credeva che il trattamento riservato a Pence fosse una delle cose peggiori fatte da Trump. Qualsiasi democratico ragionevole, pensava, ormai aveva capito che Trump si era ficcato da solo in un mucchio di casini e la strategia migliore era togliersi dai piedi mentre il presidente falciava le persone più vicine a lui.

«Così ha dato ragione alle critiche» disse Graham a Trump. E in seguito osservò: «Non credo che si sia ancora reso conto dell’effetto delle sue parole».

«Mi è appena capitata una cosa incredibile e inquietante» disse il membro del Congresso Adam Smith l’8 gennaio alle 11.30 del mattino, in una telefonata al capo dello stato maggiore congiunto Milley.

Smith, presidente della Commissione per i Servizi armati, era deputato da ventiquattro anni per lo Stato di Washington. Democratico moderato, poco conosciuto dal pubblico e non esattamente un politico da prima pagina, ma potente legislatore nelle cerchie militari e del Pentagono.

Il giorno dopo l’insurrezione a Capitol Hill, il cinquantacinquenne Smith sedeva al posto corridoio della fila 26 sul volo Alaska Airlines delle cinque del pomeriggio dal Reagan Washington National Airport a Seattle. Circondato da quelli che sembravano almeno cento sostenitori di Trump con il cappellino MAKE AMERICA GREAT AGAIN.

Essendo un habitué del volo di quasi sei ore, che prendeva per tornare a casa nei fine settimana o durante le pause dei lavori della Camera, Smith aveva notato che nel corso dell’ultimo anno l’aereo era stato quasi sempre vuoto per la pandemia. Stavolta, però, era stato fortunato a trovare posto. La folla iniziò a diventare chiassosa, senza che nessuno si rendesse conto che il simpatico signore che sembrava in viaggio per lavoro fosse un membro del Congresso.

L’aereo si riempì di discussioni sui complotti orchestrati per soffiare l’elezione a Trump. E poi di storie sul gruppo QAnon, che i passeggeri parevano convinti fosse un baluardo contro una cricca di pedofili cannibali anti-Trump che adoravano Satana e gestivano un traffico sessuale di minori.

Diversi compagni di viaggio di Smith menzionarono anche la sigla 6MWE. Il deputato non aveva idea di cosa stessero parlando, ma poco più tardi, sentendo alcuni di loro spiegarlo apertamente, apprese con orrore che significava «6 Millions Weren’t Enough» – 6 milioni non erano abbastanza – in riferimento ai sei milioni di ebrei sterminati nei campi di concentramento nazisti.

Il gruppo espresse disappunto per il fatto che la rivolta non fosse riuscita a rovesciare il risultato delle elezioni. Era la battaglia definitiva per un nuovo ordine. Diverse teste annuirono.

Seduto in silenzio, Smith aveva la sensazione di trovarsi nello spogliatoio della squadra sconfitta dopo una partita. Erano così demoralizzati che, per un momento, si sentì quasi bene. Il nostro Paese è andato all’inferno, dicevano, è terribile.

L’America era persa, affermò un ragazzo, era messa così male che tanto valeva trasferirsi in Corea del Sud.

In Corea del Sud? si chiese Smith, confuso. Perché? Il ragazzo rispose alla sua domanda inespressa, spiegando agli altri passeggeri: «In Corea del Sud il 90 per cento sono cristiani». In realtà sono il 29 per cento.5

«Dovresti trasferirti nell’Idaho» suggerì una donna.

«Non credo che lì la cucina a base di pesce sia buona» replicò il ragazzo.

Questo tizio vorrebbe una rivoluzione fascista negli Stati Uniti, pensò Smith, ma a quanto pare nella sua lista delle priorità viene prima il sushi.

I ribelli del giorno prima a Capitol Hill dovevano essere arrivati da qualche parte, ma Smith non si aspettava di scoprire che così tanti di loro stavano tornando nel suo Stato tradizionalmente democratico.

Il deputato, che aveva appena ricevuto la prima dose di vaccino, rimase seduto con la sua mascherina, senza dire una parola mentre gli assurdi schiamazzi proseguivano. Se non prendo il COVID ora, pensò, non so quando potrà succedermi.

Nel posto centrale accanto al suo, una donna minuta sulla cinquantina, agghindata con il corredo completo di accessori di Trump, sembrava pensarla allo stesso modo: continuava a strofinare il sedile con una salvietta igienizzante.

A partire dal 6 gennaio, diversi membri del Congresso si erano rivolti a Smith per esprimere preoccupazione a proposito dei codici nucleari. Trump li aveva. C’era modo di contenere il presidente? Smith aveva riferito quei timori alla speaker Pelosi.

Un membro del Congresso era preoccupato che Trump potesse rubare l’Air Force One nei suoi ultimi giorni di presidenza per volare a Mosca e vendere i segreti americani a Vladimir Putin. Un’altra angoscia ricorrente era un possibile attacco al Campidoglio durante l’insediamento di Biden. Come ci si poteva assicurare che Trump non avrebbe impedito alle forze dell’ordine di proteggere Biden?

Nel frattempo, mentre l’aereo di Smith sorvolava il Paese, i discorsi suprematisti e antisemiti proseguirono senza tregua. Un conto era leggerne e parlarne tutti i giorni, ma doverseli sorbire per ore era un’altra storia. L’esperienza fu sgradevole quasi quanto la rivolta stessa. Smith era convinto che molte delle persone su quel volo, e a Capitol Hill, avessero tentato di rovesciare il risultato di un’elezione perfettamente legittima. Questo era ovvio. Ma aveva anche la sensazione che la rivolta avesse un che di sospensione della realtà. Come qualcuno che cerca di segnare su calcio piazzato da cento metri. È così irrealistico che non lo si può nemmeno definire un tiro in porta. Oppure sì, lo si può definire come si vuole, ma resta impossibile. Trump e i suoi sostenitori non sarebbero riusciti a rovesciare un’elezione legittima, ma non voleva dire che non ci avrebbero provato. Santa Vergine.

Smith pensava a Trump come a un’alluvione che aveva travolto la democrazia americana. Ma, disse ai suoi colleghi, nessuna legge del Congresso poteva proteggere il Paese se un pazzo finiva alla Casa Bianca. Il presidente, in quanto comandante in capo dell’esercito, deteneva il potere militare. L’unico potere che aveva il Congresso, in termini pratici, era tagliargli i fondi. Era convinto che il sistema di controllo dell’uso delle armi nucleari fosse vulnerabile.

«Dovremo fare in modo di impedire a un altro pazzo di insediarsi alla Casa Bianca» disse. «Duecento anni di storia ci insegnano che il presidente degli Stati Uniti può usare l’esercito come vuole. Trump è mentalmente instabile» aggiunse. «È uno psicopatico narcisista. La grande paura era che potesse usare il Pentagono e il Dipartimento della Difesa per organizzare un colpo di Stato.»

Per quanto sorprendente e allarmante, l’idea rimbalzò da un’aula all’altra del Congresso l’8 gennaio. Il giorno prima Trump aveva diffuso un video in cui annunciava l’insediamento della nuova amministrazione il 20 gennaio e dichiarava di volere «una transizione di potere tranquilla, ordinata e senza strappi». Ma il video era fiacco, piatto e poco sincero. Non rassicurò quasi nessuno.

«Temevo che Trump potesse architettare una presa del potere fascista» disse in seguito Smith. «Ma non ho mai avuto paura che scatenasse una guerra. È un codardo. Non vuole quel livello di responsabilità.»
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Karen Pence lavorava da giorni ai regali di addio per lo staff dell’ufficio del marito, riempiendo buste colorate di flûte da champagne, miele del loro alveare al Naval Observatory e taglieri di legno con lo stemma del vicepresidente. Aggiunse anche una stampa del suo dipinto al Naval Observatory, in ricordo del suo impegno di sensibilizzare alla art therapy, un’iniziativa a sostegno della salute mentale che aveva promosso per anni.

Nonostante i terribili eventi del 6 gennaio, Karen Pence era determinata a non annullare la festa di addio prevista per le quattro del pomeriggio di venerdì 8 gennaio nell’ufficio del vicepresidente nell’Eisenhower Office Building.

Quando lei e il marito entrarono nella stanza per la festa, quel giorno, furono accolti dall’applauso di circa settanta membri dello staff. Karen scoppiò a piangere.

Anche gli occhi di Pence si riempirono di lacrime. Il vicepresidente diventò rosso in volto, stampandosi in faccia un sorriso a denti stretti mentre il personale continuava ad applaudire per diversi minuti. Il suo era un mondo in cui le opinioni su Trump non venivano mai esternate e la paura veniva repressa. Quell’applauso comunicò a Pence tutto ciò che il suo staff voleva dirgli, e lui capì.

«È stata una settimana piena di emozioni» esordì, guardando Karen. Ringraziò lei e la sua famiglia per il sostegno.

«È la migliore Second Lady della storia, e mi è stata accanto nella buona e nella cattiva sorte» continuò, senza distogliere lo sguardo dalla moglie. «È sempre al mio fianco.»

Karen versò altre lacrime.

Nella stanza scese il silenzio mentre i coniugi Pence si ricomponevano.

Lui passò a un breve discorso di addio. Non disse nulla di specifico su Trump o sull’attacco a Capitol Hill. Affrontò l’argomento a modo suo. Chiese a tutti di ricordare il periodo con lui e l’esperienza al governo senza avversione o rimorsi.

«Spero che siate orgogliosi di aver servito in questa amministrazione. Abbiamo molto di cui essere fieri. Spero che prenderete in considerazione di proseguire le vostre carriere nel pubblico. Non c’è onore più grande di mettersi al servizio della società. Io non ho avuto la fortuna di lavorare alla Casa Bianca da giovane. E quando si lavora qui tutti i giorni, forse, non ci si ferma a pensare a che grande opportunità sia.»

Lanciò un’occhiata a Short, il cui stoicismo era quasi proverbiale. Raccontò del suo messaggio con il versetto della Bibbia dopo la certificazione della vittoria di Biden. Disse che Short era uno dei suoi più grandi amici, qualcosa di vicino a un fratello. Anche gli occhi del capo di gabinetto si riempirono di lacrime.

«Ha significato molto per me e la mia famiglia in quel momento» disse il vicepresidente uscente. «Questo ufficio ha combattuto una giusta battaglia. Abbiamo mantenuto la parola data. Ora cerchiamo di finire bene in queste ultime due settimane. Puntiamo a una transizione tranquilla con la squadra della Harris.»

Scherzò sul fatto che lui e Karen si sarebbero potuti rilassare quella sera, dopo una lunga settimana.

«Potremmo fare una follia: pizza e birra analcolica.» Ai membri dello staff sfuggì un gemito, perché Pence faceva la stessa battuta quasi tutti i venerdì pomeriggio e, con grande disappunto di chi gli scriveva i discorsi, non si decideva mai a eliminarla.

Short lo informò che lo staff aveva fatto una colletta per regalargli la sedia del suo ufficio: costava 1.200 dollari comprarla dal governo federale. Poi raccontò che anni prima, quando lavorava per lui alla Camera, Pence aveva appeso alle pareti dell’ufficio i suoi principi fondamentali: glorifica Dio, divertiti e sostieni i repubblicani alla Camera.

«Abbiamo tradito l’ultimo punto soltanto dopo la causa di Louie Gohmert» precisò, riferendosi agli infruttuosi tentativi del deputato texano Gohmert di far causa a Pence per ribaltare i risultati delle elezioni.

«Abbiamo un regalo di addio per voi, per ringraziarvi» intervenne Karen, mostrando gli articoli che aveva selezionato. Lo staff si rilassò.

Mike Pence firmò l’interno del cassetto della scrivania, una tradizione dei vicepresidenti a fine mandato. Joe Biden lo aveva fatto nel 2017. Scarabocchiò il suo nome a qualche centimetro da quello di Biden, Dan Quayle, Nelson Rockefeller e George H.W. Bush.

Marty Obst si trattenne con i Pence alla fine della festa. Si scambiarono qualche chiacchiera e dei sorrisi, ma Obst provava un misto di tristezza e rabbia cocente. I regali di addio, il tacito sforzo di far sembrare normali quei saluti: non erano sufficienti a celare la tragedia.

Si voltò verso un collega e disse che quel momento era una diretta conseguenza della «tossicità del potere».

Ti immagini, chiese, se Trump avesse accolto la sconfitta con un minimo di garbo e avesse salutato con un inchino, rimandando tutto al 2024?

«Avrebbe avuto in pugno il partito repubblicano» si rispose lui stesso. «Sarebbe stato uno stimolo per tutti. E il vicepresidente sarebbe stato il primo a dire: “Sono fuori anch’io, cosa posso fare per te nei prossimi quattro anni per farti rieleggere?”.»
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Ron Klain era nella sua stanza d’albergo a Wilmington il 6 gennaio, quando, poco dopo le quattro del pomeriggio, arrivarono i risultati definitivi dalla Georgia. Ossoff e Warnock avevano vinto. I democratici controllavano il Senato.

Biden, che stava seguendo con orrore la copertura televisiva dell’attacco al Campidoglio, aveva esultato quando Klain era passato per dargli l’aggiornamento. «Questo cambia tutto» disse. Il presidente eletto chiamò Warnock e Ossoff per congratularsi. I due neosenatori avevano un solo messaggio: Ora dobbiamo far avere alla gente quegli assegni.

Biden rise. Sì, dovevano farlo. I primi assegni da 600 dollari erano arrivati agli americani a dicembre, dopo l’approvazione del Congresso. Era il momento di assicurarsi che partissero anche gli altri, da 1.400 dollari, per un totale di 2.000 dollari per milioni di americani in difficoltà.

Gli aiuti avrebbero garantito una fondamentale iniezione di denaro contante nell’economia, ma Klain li vedeva anche come il simbolo del ritorno al potere dei democratici a Washington. Il popolo aveva dato un enorme potere al partito. Era ora di rimboccarsi le maniche. La Georgia aveva cancellato ogni esitazione.

Biden convocò una riunione dello staff anziano da casa sua, a Wilmington, per venerdì 8 gennaio.

Prima della Georgia, il suo piano di aiuti prevedeva di stanziare 1,4 trilioni di dollari, una cifra sbalorditiva che veniva subito dopo i 900 miliardi riversati nell’economia nazionale a dicembre. Ora era deciso a chiedere ai suoi consiglieri se fosse possibile alzare ulteriormente la posta.

Klain era l’unico membro dello staff della transizione fisicamente presente con Biden. Gli altri erano collegati in videoconferenza.

Brian Deese, in lizza per il posto di direttore del National Economic Council, mostrò una serie di slide, e Klain sentì che un grande progetto iniziava finalmente a prendere forma. Disse a Biden che l’indomani gli avrebbe presentato un piano formale da riesaminare.

Quel sabato, Deese avanzò proposte che andavano da 1,4 a quasi 2 trilioni di dollari.

Biden li tempestò di domande.

«Possiamo davvero fare una cosa così grossa?» chiese.

Dopo una vita passata al Senato, il presidente eletto sapeva bene che una maggioranza di un voto non garantiva nulla. Non voleva ritrovarsi impantanato per mesi.

«Questo consumerà tutti i miei primi cento giorni, tutto il primo anno?» chiese. «Quanto ci vorrà, con un 50-50 al Senato e un margine stretto alla Camera?» Poi aggiunse: «È chiaro che è quello che dobbiamo fare per sconfiggere il virus e rimettere in piedi l’economia, ma possiamo riuscirci?».

«Non abbiamo scelta» rispose Klain. Ricordò l’esperienza del 2009, quando i repubblicani si opposero al programma di stimolo durante una recessione mondiale, costringendo Obama ad accettare un pacchetto da 787 miliardi, una cifra inferiore a quella che i suoi economisti ritenevano necessaria per ridare impulso all’economia. Stavolta, disse, avevano bisogno di un boom economico.

«Invece di stare a negoziare fra noi, di chiederci cosa è possibile e cosa non lo è, di esaminare tutto attraverso la lente della politica, mettiamo sul tavolo quello che pensiamo sia necessario» disse. «E se il Congresso boccia la proposta penseremo a un’alternativa.» I democratici non dovevano tagliare le spese in base ad astratte valutazioni su ciò che era politicamente fattibile o possibile, sosteneva Klain.

Diversi consiglieri di Biden espressero la propria preoccupazione, sollevando in particolare due obiezioni. Primo, disse Anita Dunn, se avessero chiesto troppo, c’era il rischio di non ottenere nulla. Di mandare in shock il sistema. Secondo, aggiunse, chiedendo troppo avrebbero dato ai repubblicani una via d’uscita facile. Si sarebbero lamentati del debito pubblico, dell’inflazione e dell’ingiustizia di passare il fardello ai nostri nipoti.

La Dunn sapeva di essere già nel mirino dei progressisti, ma ritenne che fosse giusto mettere Biden al corrente dei pericoli.

Lui ascoltò tutto con attenzione. Il Paese era in crisi. Si registravano fino a quattromila decessi giornalieri a causa del coronavirus: era il periodo più letale dall’inizio della pandemia negli Stati Uniti.1 Si rischiava di raggiungere il milione di americani morti entro la fine dell’anno, il secondo di una pandemia devastante. L’economia procedeva a rilento, con 140.000 posti di lavoro persi nel mese di dicembre,2 risultato che aveva reso Trump il primo presidente dai tempi di Herbert Hoover a far crescere la disoccupazione durante il suo mandato.3

Biden disse che la crisi era grave e andava trattata di conseguenza. Diede il suo okay a un pacchetto da 1,6 trilioni. «Sottoporremo al Congresso quella che riteniamo essere l’opzione migliore per il Paese.»

Biden aveva trascorso decenni al Senato e alla vicepresidenza, ostacolato dai limiti che quei ruoli gli imponevano. Al suo amico Ted Kaufman, ex senatore del Delaware, aveva detto di essere convinto che la presidenza, e soltanto la presidenza, offrisse la reale possibilità di realizzare un cambiamento.

Ora aveva la presidenza, e un’esperienza fin troppo ampia dell’ineluttabilità del destino. «Potrei essere investito da un autobus oggi pomeriggio e morire sul colpo. Quindi farò tutto il possibile, il più in fretta possibile» commentò. «Voi provate a convincere i democratici di Capitol Hill, mentre io parlerò alla nazione per spiegare il piano» disse al suo staff.

Per sottolineare l’importanza dell’intervento, i consiglieri di Biden discussero la possibilità che il presidente eletto tenesse un discorso alla nazione qualche giorno prima del suo insediamento.

Da un certo punto di vista, la scelta rappresentava una grave violazione del protocollo. Biden non era ancora presidente. La maggior parte dei presidenti eletti, a metà gennaio, si prestava a cerimonie formali in vista dell’insediamento. Tradizionalmente era il periodo in cui seppellire i rancori.

Ma Trump non aveva ancora smesso di ripetere che le elezioni erano state rubate. La collaborazione nella transizione era altalenante, per usare un eufemismo, ma a tratti somigliava più a una forma di ostruzionismo.

Biden non era sicuro, ma non respinse del tutto l’idea. Forse un discorso così importante rischiava di risultare stonato. Non l’avrebbero preso come un tentativo di appropriarsi del potere prima del tempo? I suoi assistenti controllarono l’agenda. I giorni successivi all’insediamento erano pieni di impegni. Poteva farlo il 14 o il 25 gennaio. Erano gli unici due momenti disponibili.

Biden alla fine decise per l’urgenza. Aspettare avrebbe lanciato un messaggio sbagliato. Scelse il 14.

Klain spedì tutti – Deese, la nuova direttrice degli affari legislativi della Casa Bianca Louisa Terrell, Ricchetti e la Dunn, fra gli altri – da Nancy Pelosi, Chuck Schumer e i democratici di alto grado della Camera e del Senato. Era ora di ascoltare.

La reazione fu positiva ma provocatoria. Dopo le vittorie in Georgia, i leader democratici sentivano di avere il capitale politico per fare di più. Spinsero Biden e i suoi consiglieri ad aggiungere due componenti fondamentali: altri 100 o 200 miliardi di dollari per gli aiuti statali e locali, e un significativo aumento delle agevolazioni fiscali per le famiglie con figli.

Ampliare gli sgravi fiscali per i figli avrebbe costituito una rete di sicurezza capace di salvare milioni di bambini dalla povertà.4 Se la misura fosse stata approvata, quasi quaranta milioni di famiglie americane avrebbero avuto i requisiti per ricevere un sussidio mensile dal governo: 300 dollari per ogni figlio sotto i sei anni e 250 per ogni bambino di sei anni o più. Dritti sul conto corrente della famiglia.

La deputata Rosa DeLauro, del Connecticut, e la senatrice Patty Murray, dello Stato di Washington, erano due delle maggiori fautrici democratiche del programma a Capitol Hill. Era un intervento che poteva trasformare il tessuto sociale del Paese, dissero, sapendo che in quel modo avrebbero catturato l’interesse di Biden. Le due donne erano anche a capo dei comitati di stanziamento della Camera e del Senato, ovvero gli organi che indirizzavano le spese federali.

La DeLauro era la fondatrice del Progressive Caucus e una dichiarata sostenitrice delle politiche per l’infanzia.5

«È il momento» disse in una telefonata a Klain il 12 gennaio. «Dovete farlo.»

Biden aggiunse altri 100 miliardi alla sua proposta.

Ormai il piano prevedeva lo stanziamento di 1,7 trilioni di dollari, più altri 200 miliardi di aiuti locali e statali per cui si stava battendo Schumer.

Il nuovo totale: 1,9 trilioni di dollari.

Biden disse ai suoi assistenti che era fatta. Un pelo sotto i 2 trilioni. Una mossa sufficientemente audace per i progressisti, ma che sentiva di poter far accettare a tutti. Implorò il suo staff di non mollare, di insistere sia sul piano di aiuti sia sulla lotta al virus. Cento milioni di vaccini in cento giorni e l’approvazione del programma di aiuti: erano queste le sue priorità.
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Il 9 gennaio, il giorno dopo le tese telefonate con il generale cinese Li e la speaker Pelosi, Milley annotò qualche pensiero sul suo diario.

Fu una specie di brainstorming su carta.

A proposito della rivolta a Capitol Hill scrisse: «Cos’è questa cosa amorfa che è successa il 6 gennaio? Chi sono queste persone?».

Buttò giù qualche nome in fretta.

6MWE.

Extreme Tea Party.

QAnon, aggiunse, ricordando i sostenitori dell’assurda teoria del complotto.

Patriot Movement, una milizia di estrema destra.

We the People.

Nazisti.

Proud Boys.

Gli Oath Keepers.

Newsmax, il sito conservatore di notizie da tempo schierato con Trump.

Epoch, ovvero «Epoch Times», una pubblicazione di estrema destra molto critica nei confronti del partito comunista cinese.

Milley ricapitolò e scrisse: «Grande minaccia. Terrorismo interno».

Alcuni erano le nuove «camicie brune», una versione americana dell’ala paramilitare del partito nazista che sosteneva Hitler. Era una rivoluzione programmata. La visione di Steve Bannon che prendeva vita. Distruggi tutto, abbatti, brucia e conquista il potere.

Milley iniziò ad abbozzare un memorandum pubblico per l’esercito. «Il 6 gennaio 2021 si è consumato un attacco contro il Congresso degli Stati Uniti, l’edificio del Campidoglio e la nostra Costituzione.» Poi aggiunse: «Il 20 gennaio 2021 il presidente eletto Biden si insedierà e diventerà il nostro quarantaseiesimo comandante in capo».

Tradizionalmente, non spetta al capo dello stato maggiore congiunto fare simili dichiarazioni.

Milley portò la bozza del memorandum a una riunione segreta con i capi di stato maggiore dei diversi rami delle forze armate al Pentagono e ne distribuì delle copie a tutti.

«Non siete costretti a firmare» disse. «Posso farlo solo io a nome di tutti. Oppure potete farlo anche voi. Dategli un’occhiata e ditemi cosa ne pensate.»

Gli altri lessero e dissero che avrebbero firmato.1 Il memorandum fu pubblicato il 12 gennaio.

I media giudicarono scarno il comunicato di Milley, ma Vox lo definì una «dichiarazione notevole», un segnale che «i vertici delle forze armate americane non hanno tollerato il tentativo di rovesciare la nostra democrazia con la forza».2

Ciononostante, Milley era preoccupato. Pensò ai rapporti di Trump con gli alleati degli Stati Uniti. Nessun leader mondiale era in grado di comunicare con lui né di contenerlo.

Ricordò le sfuriate nello Studio Ovale.

«Quella crucca stronza, la Merkel!» aveva urlato Trump durante una riunione a proposito della cancelliera tedesca Angela Merkel. Il presidente si era girato verso Milley e gli altri. «Ma io sono stato cresciuto dal crucco più crucco di tutti, Fred Trump!» Aveva fatto una giravolta sulla sedia, indicando il ritratto di suo padre sul tavolo dietro il Resolute Desk.

Le altre persone nella stanza erano ammutolite.

Nemmeno la sua famiglia era off limits.

«Sapete» aveva scherzato Trump in un’altra riunione, prendendo in giro il genero, Jared Kushner, che era cresciuto in una moderna famiglia di ebrei ortodossi e stava lavorando alla pace in Medio Oriente. «Jared è più leale nei confronti di Israele che degli Stati Uniti.»

Il 15 gennaio, con la collaborazione del Secret Service, Milley convocò i capi di tutti i dipartimenti, o i loro vice, per le prove generali dell’insediamento di Biden. Si incontrarono nella Conmy Hall di Fort Myer, in Virginia. Era una struttura storica, un’immensa pista equestre al coperto usata per decenni dall’esercito. Negli ultimi tempi era stata trasformata in uno spazio moderno, con uno schermo da quaranta metri per quattro e file di luci che lo facevano assomigliare a un set cinematografico di Hollywood.3

Il Dipartimento della Sicurezza interna aveva già indicato i giorni dal 19 al 21 gennaio come National Special Security Event – e dunque alzato il livello di allerta – per l’insediamento di Joe Biden. Dopo i fatti del 6 gennaio, però, l’inizio fu anticipato al 13. Così il Secret Service, responsabile della sicurezza dell’evento, avrebbe avuto più tempo per assicurarsi che la città fosse isolata.

Servendosi di un proiettore sospeso, Milley riprodusse una mappa luminosa della città sul pavimento, mostrando tutte le strade e i ponti, i monumenti e altri edifici, compresi il Campidoglio e la Casa Bianca.

«Quello che è successo il 6 gennaio non deve ripetersi» disse. «Ci assicureremo che il passaggio di consegne avvenga in modo pacifico. La città avrà un sistema di sicurezza stratificato. Alle dodici in punto Joe Biden diventerà presidente degli Stati Uniti e non devono esserci problemi.»

Milley passò poi al cosiddetto «ROC drill», che in gergo militare indica la ricapitolazione generale delle diverse fasi di una missione.

La guardia nazionale avrebbe schierato venticinquemila soldati in città e ci sarebbero stati anche tutti i corpi di polizia e le altre forze dell’ordine. Nessuno doveva potersi muovere.

«Poniamo che i Proud Boys provino ad attraversare il ponte sulla Quattordicesima» disse Milley. Chiese a ciascun capo dei vari dipartimenti: «Cosa fai?». Poi: «E se ci fosse una minaccia aerea? Che fareste? Chi sarebbe responsabile? Se invece fosse un’autobomba? Un velivolo automatico? Un drone? Una minaccia contro un monumento specifico?».

Alcuni avevano una risposta, altri no.

«Spero che ci sia un avvocato qui in mezzo, perché è necessario fare qualche precisazione» disse a un certo punto un vicedirettore dell’FBI. Non era facile fare le prove quando si trattava di sicurezza pubblica, sottolineò. «Non è una scienza esatta. Facciamo del nostro meglio.» Alcuni erano d’accordo.

Un agente della Capitol Police chiese: «E se ci fossero proteste armate prima dell’insediamento?».

La discussione proseguì; libri, mappe e pagine piene di dati furono sfogliati e passati di mano in mano. Milley invitò tutti a concentrarsi su chi prendeva le decisioni. L’operazione richiedeva la massima coerenza. «Dov’è il posto di comando?» Dopo un giro di risposte, si accordarono su una location segreta.

Che tipo di armi avrebbe imbracciato la guardia nazionale?

Carabina M4, l’arma più usata dalla fanteria.

Qualcuno chiese: «Se arriva un tizio con le corna, la faccia colorata e una pelle d’orso sulle spalle e prova a prenderci le armi, cosa fanno i nostri soldati?».

«Per quello siamo addestrati» rispose un generale decorato.

Sulla mappa proiettata da Milley si vedevano due linee di sicurezza intorno al Campidoglio. La prima, una riga verde tratteggiata, sarebbe stata presidiata dalla guardia nazionale. La seconda era una riga rossa tratteggiata, un isolato più all’interno.

«Poniamo che ci siano duecento o trecento persone, i Boogaloo Boys,4 che sventolano la bandiera confederata con le magliette naziste e dicono: “Stiamo andando ad abbattere il monumento a Martin Luther King”. Vogliamo l’esercito o la polizia?»

La risposta era la polizia, che poteva procedere agli arresti in caso di necessità. Gli agenti della Park Police avrebbero iniziato a perlustrare il National Mall sulle golf cart a partire dalle otto del mattino del 20 gennaio, tenendo d’occhio monumenti e musei.

Con il protrarsi dell’incontro, brontolii e domande si moltiplicarono. La stanza si riempì di incertezza e disagio. Non esisteva un manuale per mettere in sicurezza un insediamento post-insurrezione. Gli interessi in gioco erano tanti, così come le agenzie federali coinvolte.

«Meglio tribolare con i preparativi che avere rimpianti» disse Milley. Poi, per aggiungere enfasi, ripeté lo scopo della missione. «La posta in gioco è altissima. Il 20 gennaio alle ore 12.01 Joe Biden dovrà prestare giuramento. Noi ci assicureremo che accada.»
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Alla Casa Bianca, nel frattempo, l’ex tenente generale Keith Kellogg andò nell’ufficio di Ivanka Trump per fare rapporto al termine della missione.

In realtà cercava anche una degna conclusione. A differenza degli altri nella cerchia di Pence, restava convinto che Trump fosse una brava persona, un presidente a cui era solo sfuggita di mano la situazione. Non voleva che quell’episodio segnasse in negativo gli anni passati al suo fianco.

«Ho fiducia nel presidente degli Stati Uniti. Sono un grande sostenitore di suo padre, lo sono sempre stato» le disse Kellogg. «E, da leale sostenitore di Donald J. Trump, sono dalla sua parte nel bene e nel male. È una mia libera scelta.» Poi aggiunse: «Avrei preferito che prevalesse una linea più pacifica. Ci sono state voci che avrei preferito non sentire».

«È molto testardo, lo sa» rispose Ivanka.

«Sarà una cosa di famiglia» ribatté Kellogg, riconoscendo a Ivanka Trump la prontezza con cui aveva affrontato il padre il 6 gennaio.

Lei era tranquilla, controllata e professionale. Non una che si perde in chiacchiere.

In seguito Kellogg suggerì a Ivanka e Jared Kushner di conferire a Pence la medaglia presidenziale della libertà per appianare il rapporto con Trump.

Bella idea, fu la risposta. Ma avrebbero dovuto lasciar passare del tempo e vedere cosa sarebbe successo.

L’ex vicepresidente Dan Quayle chiamò Pence qualche giorno dopo la rivolta.

«Congratulazioni» gli disse. «Hai fatto la cosa giusta.»

Pence gli fu grato, ma non rispose.

«Come va il rapporto con Trump?» chiese Quayle.

«A dire il vero non lo so.»

Trump e Pence si incontrarono nello Studio Ovale lunedì 11 gennaio. Era la loro prima conversazione dal 6.

Trump era di cattivo umore. Quella mattina se l’era già presa con l’associazione golfistica americana per aver annullato un grande torneo che si sarebbe dovuto tenere nel suo golf club del New Jersey.1 Il presidente sembrava più colpito da quella notizia che dalle dimissioni di numerosi funzionari di gabinetto a causa dei fatti del 6 gennaio, e continuava a blaterare su quanto avesse dovuto faticare per anni per assicurarsi un grande torneo.

Un altro duro colpo era stata la decisione di Bill Belichick, allenatore della squadra di football dei New England Patriots, di non andare a Washington per ricevere la medaglia presidenziale della libertà da Trump. «Alla luce dei tragici eventi della scorsa settimana, ho deciso di non accettare l’onorificenza» aveva detto Belichick in un comunicato stampa.2

Trump era furioso. Il suo allenatore preferito, l’associazione golfistica, le aziende: tutti lo stavano abbandonando per colpa del 6 gennaio. Era una disgrazia, disse.

Nello Studio Ovale, Trump non si scusò con Pence. Parlarono poco, restando sul vago e soffermandosi su come avrebbero concluso il mandato. In quell’incontro durato circa un’ora Pence, più che altro, ascoltò.

«Voglio che sappia che prego ancora per lei, signor presidente» disse. «Ne abbiamo passate tante. È stato un periodo difficile per tutti, ma non ho mai smesso.»

«Grazie, Mike» replicò Trump.

Il giorno dopo la Camera dei Rappresentanti chiese formalmente a Pence di appellarsi al Venticinquesimo Emendamento per rimuovere Trump dalla carica di presidente. Lui, in una lettera insolitamente carica di emozione, rifiutò la richiesta.3

«La settimana scorsa non ho ceduto alle pressioni di chi mi chiedeva di esercitare un potere che va al di là della mia autorità costituzionale e determinare il risultato delle elezioni, e ora non cederò ai giochi politici della Camera dei Rappresentanti in un periodo così difficile della vita del nostro Paese» scrisse. «La Bibbia dice: “Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo… un tempo per curare… un tempo per costruire”. Quel tempo è arrivato.»

La seconda istanza contro Trump fu presentata l’11 gennaio come «H. Res. 24. Procedura di impeachment contro Donald John Trump, presidente degli Stati Uniti, per reati gravi e illeciti». L’accusa: «Incitamento all’insurrezione».4

«Deve andarsene» disse la speaker Nancy Pelosi il 13 gennaio, prima del voto alla Camera.5 «È un chiaro e attuale pericolo per la nazione che amiamo.»

I leader democratici della Camera speravano che la procedura di impeachment andasse a buon fine, dopo il fallimento dei tentativi con Pence.

«In generale, la strada più veloce sarebbe stata costringerlo alle dimissioni o convincere i segretari di gabinetto e Mike Pence a invocare il Venticinquesimo Emendamento» disse in privato il deputato di New York Hakeem Jeffries. Era molto vicino alla Pelosi e considerato un suo possibile successore. «Ma per farlo dovevamo essere pronti ad andare avanti con l’impeachment.» Preparare il terreno per passare all’azione, nell’amministrazione Trump o almeno nel Congresso.

Tutte le spaccature interne al partito repubblicano emersero durante il voto di impeachment alla Camera. Dieci repubblicani si unirono ai democratici, fra cui Liz Cheney del Wyoming, numero tre dei repubblicani alla Camera e figlia del vicepresidente di Bush, Dick Cheney.

La procedura di impeachment passò con 232 voti a favore – i 222 democratici più i dieci repubblicani – e 197 contro, facendo di Trump il primo presidente della storia a essere sottoposto a impeachment due volte.

McConnell non disse se avrebbe votato per la condanna di Trump al Senato.6 «Non ho ancora deciso come voterò, e intendo ascoltare le argomentazioni che verranno presentate in aula» scrisse in una lettera ai senatori repubblicani.

Il 13 gennaio Pence incontrò Short, Obst e altri ex collaboratori, fra cui gli ex capi di gabinetto Nick Ayers e Josh Pitcock, nel suo ufficio nella West Wing.

I nervi erano ancora tesi. Tutti trovavano inaccettabile che Meadows e Kushner stessero ignorando la gravità dell’accaduto e del trattamento che Trump aveva riservato a Pence.

Ayers, che nel dicembre del 2018 aveva quasi accettato l’offerta di diventare capo di gabinetto di Trump alla Casa Bianca, era volato a Washington da casa sua in Georgia apposta per quell’incontro. Era arrabbiato e insoddisfatto della reazione di Pence: pensava che suonasse troppo debole e lo facesse sembrare pronto a voltare pagina. Disse al vicepresidente uscente di non essere interessato a vedere Trump.

Jared Kushner fece capolino nell’ufficio per parlare con Pence della possibilità di incoraggiare il presidente a rilasciare una dichiarazione in cui affermava il suo impegno a governare fino all’ultimo giorno della sua amministrazione e prometteva una transizione ordinata.

«Puoi aiutarmi a convincerlo?» chiese.

Pence rispose affermativamente, sorridendo e annuendo. Disse che sarebbe passato dall’ufficio di Kushner.

Quando il genero del presidente se ne fu andato, Pence si girò verso gli altri e disse che Jared era stato carino a coinvolgerlo. I suoi collaboratori lo fissarono con sguardo inespressivo.

«Sta scherzando? È per questo che ci ha chiamati?» chiese Ayers. «Signore» insistette «questa gente non fa nulla per gentilezza. Mi sembra che abbiano chiarito molto bene cosa pensano di lei. Quante telefonate le hanno fatto mentre era al Campidoglio?»

Obst etichettò gli sforzi di Kushner come pura «propaganda», un tentativo di ripulire la sua immagine pubblica dopo la débâcle del 6 gennaio facendosi mediatore della pace con Pence. «Gli importa soltanto della loro situazione finanziaria, non del Paese» disse ai colleghi. Kushner probabilmente temeva di essere collegato alla rivolta quando fosse tornato un privato cittadino.

Ciononostante, più tardi Pence raggiunse il genero del presidente nel suo ufficio e gli diede qualche consiglio. Quella sera la Casa Bianca pubblicò un video di Trump seduto al Resolute Desk con le mani giunte e le dita intrecciate. Diversi assistenti che lavorarono con lui alla realizzazione del video ricordano che sembrava nervoso a proposito dell’impeachment. Disse che non si fidava dei senatori repubblicani. Era possibile che votassero contro di lui.

Per questo era importante registrare quel video, gli dissero loro. Doveva dare ai repubblicani qualcosa che potessero usare, un’argomentazione valida.

«Miei cari americani» esordì Trump nel video del 13 gennaio.7 «Voglio essere molto chiaro. Condanno inequivocabilmente la violenza a cui abbiamo assistito la settimana scorsa. Violenza e vandalismo non hanno posto nel nostro Paese e nel nostro partito.» Poi aggiunse: «Come tutti voi, sono sconvolto e rattristato dal disastro al Campidoglio della settimana scorsa. Voglio ringraziare le centinaia di milioni di straordinari cittadini americani che hanno reagito con calma, moderazione e dignità. Supereremo questa sfida, come sempre».

Prima di concludere, tirò una frecciata ai «tentativi di censurare, reprimere e schedare i nostri concittadini».

Suonava come un cenno d’intesa ai suoi sostenitori. Quasi a dire: Tranquilli, anche se sto leggendo un austero comunicato presidenziale, sono con voi.





52

Il 14 gennaio Biden illustrò al Paese il suo piano da 1,9 trilioni di dollari. Lo presentò come una risposta d’emergenza alla crisi, ma con un tocco di calore umano.1

«Non abbiamo soltanto un imperativo economico ad agire subito, credo che siamo di fronte anche a un obbligo morale» disse. «In questa pandemia, non possiamo abbandonare gli americani alla fame. Non possiamo lasciare che perdano la casa. Non possiamo stare a guardare mentre infermieri, insegnanti e tanti altri perdono il lavoro.» I punti centrali del piano erano i seguenti:2



•Assegni da 1.400 dollari per milioni di americani

•Ulteriori 400 dollari a settimana di sussidio federale di disoccupazione fino a settembre, in aumento rispetto al sussidio di 300 dollari in scadenza a marzo

•400 miliardi per la risposta alla pandemia

•350 miliardi di aiuti statali e locali

•Estensione del programma di sostegno all’acquisto di generi alimentari fino a settembre

•30 miliardi per aiutare gli americani a pagare l’affitto e le bollette

•Un netto aumento delle agevolazioni fiscali per le famiglie con figli.

Klain fu rincuorato dall’accoglienza riservata al piano, e riconobbe ad Anita Dunn il merito di aver capitanato gli sforzi comunicativi e di essersi guadagnata il sostegno dell’imprenditoria, dei democratici di Capitol Hill e dei governatori. La proposta fu presa sul serio. I repubblicani erano distratti dalle ricadute negative del 6 gennaio, e le loro classiche strategie fiscali sembravano arrugginite dopo quattro anni passati a promuovere Trump.

«Forse avevamo sottovalutato il bisogno del Paese di qualcuno che dicesse: “Ecco cosa dobbiamo fare”» affermò Klain. «Sì, è una cosa grossa. Una mossa audace. È tutto vero. Ma sapete una cosa? Siamo stanchi delle misure mediocri, delle mezze verità.»

La copertura mediatica fu molto meno entusiastica in diversi programmi di MSNBC e in qualche angolo di Twitter in cui i progressisti tenevano traccia di ogni mossa di Biden. Alcuni membri della Camera criticarono gli assegni da 1.400 dollari perché l’importo era inferiore ai 2.000 suggeriti da Trump.3 Altri apprezzarono che Biden l’avesse sparata grossa, ma non erano sicuri che sarebbe riuscito a concretizzare il piano.

Guardando il discorso di Biden il 14 gennaio, Mitch McConnell pensò che il futuro presidente era stato astuto a scoprire subito le carte.

«Vogliono fare il più possibile, il più in fretta possibile» commentò in privato. «Il capitale politico è sempre volatile.» Al posto di Biden, concluse, probabilmente avrebbe fatto la stessa cosa.

Pur comprendendo le ragioni del presidente eletto, McConnell ricordò ai colleghi che la sua autobiografia, pubblicata nel 2016, si intitolava The Long Game.4 Aveva intenzione di restare fedele al suo approccio. Siediti e aspetta.

Negli anni dell’amministrazione Obama, McConnell e Biden in genere arrivavano a un accordo solo quando entrambe le parti erano «sulla linea di metà campo», come McConnell definiva il momento giusto.

I giornali e le riviste pullulavano di articoli sugli accordi ottenuti da entrambi, ma McConnell sapeva che né lui né Biden erano bravi a contrattare. Semmai erano bravi a chiudere. Due realisti della politica.

McConnell era ben contento di starsene seduto a non fare niente mentre Biden portava avanti il suo audace piano di aiuti. Aveva trascorso abbastanza tempo al Congresso da aver visto Obama, George W. Bush, Bill Clinton e altri tentare l’approccio aggressivo appena eletti, per poi essere puntualmente ridimensionati dai risultati delle elezioni di metà mandato.

«Il vecchio Joe farà marcia indietro solo se costretto, e questo dipenderà dalla sua capacità o meno di far approvare il piano puntando solo sui democratici» disse McConnell. «Se non sarà così, torneremo in gioco.»

Il 14 gennaio, in una conference call privata con alcuni fra i maggiori finanziatori del partito, Karl Rove lamentò la scarsa affluenza repubblicana alle urne in certe aree della Georgia. Era un disastro, peggio, era un disastro destinato a ripetersi se Trump e i suoi alleati continuavano a mettere in dubbio l’integrità del voto.5

«In sostanza, credo che i più coriacei sostenitori di Trump si siano convinti che non valeva la pena andare a votare perché le elezioni di novembre erano state truccate e al ballottaggio sarebbe successa la stessa cosa» disse Rove. «Il secondo problema è che gli altri hanno fatto la loro parte. L’affluenza dei neri è stata altissima rispetto al voto globale.»

Verso la fine della call un finanziatore insistette perché Rove dicesse qualcosa sul futuro del partito, in particolare per i repubblicani «della vecchia guardia» come lui, dopo gli anni di Trump e gli eventi del 6 gennaio.

«Quanto pensa sia forte il dissenso? E cos’hanno significato gli ultimi due mesi?» chiese.

«Credo che ci siano divisioni profonde nel nostro partito» rispose Rove. «Ma temo che, nella base elettorale del partito repubblicano, un buon numero di americani sia davvero convinto che l’elezione sia stata rubata.» Era una realtà alternativa.

«Questa non è la mia prima elezione presidenziale, lo sa, ma al presidente sono state concesse almeno cinquanta chance di portare il caso in tribunale. Sono andato lì e ho provato… Voglio dire, ho letto gli atti processuali. La retorica non basta» disse. «Eppure abbiamo un sacco di gente convinta che gli abbiano rubato la vittoria.»

In futuro, concluse Rove, «la domanda sarà: ci sono persone la cui sopravvivenza dipende dai contrasti, dal dissenso, dai continui terremoti nel partito? Persone che litigano per il gusto di farlo? Gente che dice: “Non puoi non essere d’accordo con me, altrimenti… Se non sei dalla mia parte, sei una nullità e ti punisco”? Credo sia questo il problema. E non ho una risposta soddisfacente».

Trump continuò a ripetere il suo mantra sulle elezioni e a incontrare sostenitori convinti che fossero state truccate.

Il 15 gennaio, il fotografo del «Washington Post» Jabin Botsford scattò una foto di Mike Lindell, sostenitore di Trump di tendenza conservatrice e amministratore delegato di My Pillow, che entrava nella West Wing per incontrare il presidente.6 Lindell era una presenza fissa su Fox News e altre emittenti, da dove gridava incessantemente alla frode elettorale.

«Insurrection Act subito» si leggeva sul memorandum fra le mani di Lindell, immortalato dallo scatto di Botsford. «Legge marziale, se necessario.»

Alla vigilia dell’insediamento di Biden, Trump era giù di corda. Intorno alle sette di sera del 19 gennaio, dalla porta aperta dello Studio Ovale, i suoi collaboratori lo videro scrivere a mano una lunga lettera a Biden. Trump chiese qualche suggerimento ad alcuni di loro, ma tenne il contenuto per sé. La scrisse da solo.

Intorno alle dieci di quella sera, parlò al telefono con Kevin McCarthy.

«Ho appena finito la lettera.»

Il leader della minoranza alla Camera rispose che gli faceva piacere. Gli diceva di farlo da settimane.

Si fece prendere dall’emozione. Trump non avrebbe presenziato alla cerimonia di insediamento. Sembravano passati secoli dai loro incontri a Mar-a-Lago o sull’Air Force One, dove si erano scambiati aneddoti politici mangiando le caramelle alla frutta preferite di Trump.

«Non so cosa ti sia successo negli ultimi due mesi» disse McCarthy. «Non sei lo stesso degli ultimi quattro anni. Hai fatto tante cose buone, devono essere quelle il tuo lascito. Chiama Joe Biden.»

Trump respinse la proposta. McCarthy gli disse che era importante per il Paese che ci fosse una qualche conversazione. Qualcosa che rendesse reale il passaggio di consegne.

«Fallo per me.»

McCarthy era agitato.

«Devi chiamarlo. Chiama Joe Biden.»

No, disse Trump.

«Chiama Joe Biden.»

No.

«Chiama Joe Biden!»

No.

Trump cambiò argomento.

Girava voce che volesse abbandonare il partito repubblicano.

«Non ho intenzione di lasciare il partito. Voglio aiutarvi» disse. Poi dettò a McCarthy il suo nuovo numero di casa in Florida.

Trump non chiamò Biden.

Più tardi quella sera, alla Casa Bianca, Trump era impegnato a riflettere su chi dovesse ricevere la grazia. La questione più complessa, comunque, era se l’avrebbe ottenuta anche lui.

Nel mese di gennaio erano state avviate diverse inchieste, soprattutto a New York, che avevano spinto Trump a dire a Graham: «Stanno cercando di distruggere la mia famiglia». Concedere la grazia a tutti i membri della famiglia non era un problema. Chiese a Graham se non fosse il caso di autograziarsi.

«Un’autoassoluzione sarebbe una pessima idea» rispose lui. «Sia per la presidenza sia per lei.»

Inoltre, fecero notare gli avvocati di Trump, non avrebbe risolto nemmeno tutti i suoi problemi legali. Il procuratore distrettuale di Manhattan, Cyrus Vance, che stava indagando sulle pratiche commerciali della Trump Organization, avrebbe potuto continuare la sua inchiesta. La grazia presidenziale si applica solo alla violazione di leggi federali, non di quelle statali.

Trump lasciò perdere l’autoassoluzione, ma tirò dritto su tutto il resto nelle sue ultime, frenetiche ore da presidente. Poco prima della mezzanotte del 19 gennaio concesse la grazia a più di centoquaranta persone, fra cui il rapper Lil Wayne, l’ex sindaco di Detroit Kwame Kilpatrick e numerosi altri suoi sostenitori, in politica e negli affari.7

Per Biden, la vigilia dell’insediamento fu più tranquilla. Il 19 gennaio, al Centro riserve della guardia nazionale intitolato al maggiore Joseph R. «Beau» Biden III, il presidente eletto disse di avere un solo rimpianto: «Lui non è qui. Dovrebbe esserci lui al mio posto» aggiunse.

Per una frazione di secondo, la voce gli si incrinò e si alzò di un’ottava. Il suo viso si contorse in una smorfia di dolore.8

Un istante dopo continuò il suo discorso. Le luci puntate sul palco illuminarono le lacrime che gli scorrevano sulle guance.
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Il 20 gennaio il presidente e la First Lady Melania Trump lasciarono i loro appartamenti di prima mattina. Il personale della Casa Bianca – chef, maggiordomi e governanti – li attendeva poco prima delle otto nella Diplomatic Reception Room.

L’ingresso della coppia presidenziale fu salutato da un applauso. Alcuni versarono qualche lacrima mentre Trump li ringraziava per il servizio e stringeva mani a destra e a manca. Uno degli uscieri consegnò al presidente e alla First Lady la bandiera americana che sventolava sulla Casa Bianca il giorno del loro arrivo, quattro anni prima, completa di un’asta di lucido legno di ciliegio.

Trump intravide Robert O’Brien e Pat Cipollone e fece loro segno di avvicinarsi per una foto.

Melania indossava gli occhiali da sole. Chi parlò con lei o andò a salutarla si accorse che stava piangendo.

«Abbraccia Lo-Mari e le ragazze da parte mia» disse Melania a O’Brien.

I Trump uscirono nella fredda luce mattutina e salirono a bordo del Marine One.

Il resto della famiglia li aspettava alla base aeronautica di Andrews. In una sala d’attesa poco distante dalla pista e dall’Air Force One, la figlia minore di Trump, Tiffany, fotografò con il cellulare il decollo dell’elicottero sullo schermo di un televisore.

Gli altri figli guardarono il Marine One decollare in silenzio. Tutti fissavano lo schermo. Ammaliati. Assorbiti da quel momento.

Si chiudeva il cerchio che si era aperto il 20 gennaio 2017. Quel giorno, Trump e il presidente Obama avevano viaggiato insieme in macchina dalla Casa Bianca al Campidoglio. Con loro c’era anche il senatore Roy Blunt, responsabile del programma della cerimonia di insediamento.

Durante il tragitto, Trump si era girato verso Obama.

«Qual è stato il tuo più grande errore?» gli aveva chiesto.

Obama ci aveva riflettuto, fissandolo.

«Non mi viene in mente niente» aveva risposto.

Trump aveva poi cambiato argomento.

«Questa è la macchina che si usa sempre?»

Il 20 gennaio 2021 Mark Meadows, capo di gabinetto uscente di Trump, invitò Klain nel suo ufficio alla Casa Bianca per il passaggio di consegne. Invece di partecipare alla cerimonia, Klain avrebbe monitorato da lì le informazioni fornite in diretta dall’intelligence e i rapporti della polizia. Washington era presidiata da decine di migliaia di soldati della guardia nazionale in mimetica, elmetti e fucili. Avevano invaso buona parte del centro della città, barricato con transenne di metallo.

La minaccia di disordini e violenze era diventata parte integrante della cerimonia di insediamento. E della politica americana.

Uno scontro in strada, un solo colpo di pistola potevano rovinare l’insediamento o, nella peggiore delle ipotesi, lasciare un segno indelebile. Klain era ansioso, teso.

Arrivò alla Casa Bianca intorno alle dieci e mezza. Aveva già lavorato lì cinque volte, ma non aveva mai visto la West Wing così deserta. Era spettrale. In giro c’era ancora qualche collaboratore di Trump, ma i famosi uffici e gli eleganti corridoi erano occupati soprattutto dal personale delle pulizie.

Klain raggiunse l’ufficio del capo di gabinetto. La porta era chiusa. Bussò. Nessuna risposta. Girò la maniglia. Chiusa a chiave. Si trovava sulla soglia del secondo ufficio più importante di Washington, che presto sarebbe stato suo, ma non gli era permesso entrare. Aspettò.

Alla fine uno degli assistenti di Trump si avvicinò e disse: «Il signor Meadows al telefono per lei». Klain si portò il cellulare all’orecchio.

Meadows gli comunicò di essere in ritardo. Aveva accompagnato Trump alla partenza, ma sarebbe arrivato a breve.

Al suo rientro, fece accomodare Klain.

Gli disse che il loro incontro sarebbe durato meno del previsto. Trump aveva concesso a sorpresa una grazia dell’ultimo minuto ad Al Pirro, l’ex marito della presentatrice di Fox News e sua sostenitrice Jeanine Pirro.1 Meadows doveva trasmettere i documenti al Dipartimento di Giustizia prima di mezzogiorno perché fosse legalmente registrata.

Chiese a Klain se fosse stato ragguagliato sulla continuità dei programmi governativi e sui piani segreti per assicurare la successione presidenziale e la prosecuzione del governo in ogni possibile emergenza: bombardamenti, attacchi aerei, cyber-attacchi, persino invasioni.

Sì, rispose Klain. Due giorni prima aveva incontrato il brigadier generale Jonathan Howerton, a capo degli oltre 2.500 impiegati dell’ufficio militare della Casa Bianca, per un briefing completo.

E le risorse confidenziali per la sicurezza e le comunicazioni della Casa Bianca? Era informato anche su quelle? chiese Meadows.

Klain disse di sì, era al corrente di tutto.

«Ti auguro tutta la fortuna del mondo» disse con garbo il capo di gabinetto uscente. «Ti auguro un grande successo. Farò il tifo per te, pregherò per te.»

Klain lo ringraziò. Meadows se ne andò.

Erano le 11.15, per i successivi quarantacinque minuti Klain non poteva fare nulla, nemmeno accendere i computer. Era libero di oziare.

Andò nello Studio Ovale, dove una squadra stava sistemando l’ufficio di Biden, installando varie opere d’arte.2 Busti di Robert Kennedy, Martin Luther King Jr., César Chávez e Rosa Parks. Un enorme ritratto di Franklin Delano Roosevelt. E poi The Avenue in the Rain di Childe Hassam, un dipinto impressionista dei primi del Novecento raffigurante una serie di bandiere americane, scelto anche da Clinton e Obama.

E tanti saluti al ritratto di Andrew Jackson, proprietario di un centinaio di schiavi e fautore di una brutale campagna contro i nativi americani.

Gli amici di Biden dissero che era nel pieno stile suo e di Donilon: l’arredamento interni dell’anima.

O’Brien aveva cominciato a prepararsi per la transizione alla presidenza di Biden subito dopo le elezioni. Lo aveva anche annunciato pubblicamente. Trump non era contento, ma non gli ordinò di fermarsi.

Per il 20 gennaio O’Brien aveva pronti quaranta o cinquanta raccoglitori pieni di documenti, per un totale di circa quattromila pagine. Sulla scrivania che presto sarebbe appartenuta a Jake Sullivan lasciò una lettera personale con un promemoria sulle operazioni top secret e i programmi secretati o ad accesso speciale. Tirò fuori le tessere identificative in suo possesso e le password per svariate eventualità e le appoggiò sulla lettera.

«Fammi sapere se hai bisogno di qualsiasi altra cosa» disse a Sullivan.

Un fotografo li immortalò. Uno con la mascherina, l’altro senza.

«Dio ti benedica» si congedò O’Brien. L’autorità era stata trasferita alla nuova squadra.

All’altro capo di Pennsylvania Avenue, Pence non aveva previsto di parlare con Biden il giorno dell’insediamento, ma le loro scorte del Secret Service si incrociarono a Capitol Hill. Biden sorrise e si avvicinò.

«Grazie di essere venuto!» disse. «Sono felice che tu sia qui.»

Si erano conosciuti quattro anni prima, dopo l’elezione di Pence, nella residenza del vicepresidente. Lui aveva raccontato più volte l’incontro, descrivendo Biden come un uomo estremamente cordiale che aveva fatto di tutto per far sentire bene accolta la sua famiglia.

L’ex presidente Bill Clinton si fece avanti per salutare Pence.

«Grazie. Hai fatto la cosa giusta» gli disse.

Kamala Harris fu scortata al suo posto da Eugene Goodman, l’agente afroamericano della Capitol Police che aveva coraggiosamente affrontato i rivoltosi il 6 gennaio. Biden indossava un pesante cappotto invernale nero e una cravatta azzurra. I membri del Senato e della Camera erano seduti dietro di lui, tutti con le mascherine.

La Harris aveva due Bibbie alla cerimonia.3 Una apparteneva al primo giudice di colore della Corte suprema, Thurgood Marshall, l’altra a Regina Shelton, che era stata una seconda madre per lei durante l’infanzia. Indossava le perle bianche, simbolo della sua confraternita studentesca. Anche le altre donne democratiche le portavano: un omaggio alla Harris e al suo nuovo posto nella storia.

Anche se per garantire un trasferimento dei poteri sicuro e pacifico erano state adottate precauzioni inaudite, l’inquietudine regnava sovrana sia nella West Wing sia nel centro di comando che, da una location segreta, monitorava la capitale. Ponti, monumenti e macchine venivano sorvegliati. Decine di soldati pattugliavano il Campidoglio, armati di fucili d’assalto. Gli agenti di polizia facevano la ronda.

Milley era sul palco. Stare lì faceva parte del lavoro, ma era quasi sicuro di essere una delle persone più felici quel giorno. Non tanto per Biden, ma perché Trump non era più presidente. Inoltre sembrava che il passaggio di consegne sarebbe filato liscio.

Prima della cerimonia, mentre riesaminavano i piani di guerra e le autorità preposte al controllo e alla gestione delle armi nucleari, Biden aveva ringraziato Milley personalmente, ma era rimasto vago sul motivo.

Il generale non aveva parlato con nessuno del suo «colpo alla Schlesinger», fatta eccezione per una cerchia molto ristretta.

«Sappiamo cos’hai passato» aveva detto Biden. «Sappiamo cos’hai fatto.»

Al Campidoglio, e poi sul palco, la vicepresidente Harris e diversi altri funzionari di gabinetto si avvicinarono per offrirgli varie versioni dello stesso ringraziamento. Milley non sapeva fino a che punto fossero a conoscenza delle sue difficoltà con Trump, ma sospettava che ne sapessero abbastanza. Era Washington, in fondo. Un flusso costante di informazioni sensibili e riservate, talvolta sbagliate, ma nel suo caso corrette.

A un certo punto passò Pence.

Il capo dello stato maggiore congiunto lo salutò e disse: «Grazie per aver preso il comando, vicepresidente».

Pence annuì e continuò a camminare. Lo scambio fu rapido, quasi fulmineo.

Milley notò il silenzio.

Clyburn camminava con l’aria soddisfatta di chi ha messo il re sul trono. L’ex presidente George W. Bush gli fece segno di avvicinarsi.

«Sei il nostro salvatore, lo sai?» gli disse. «Se non fosse stato per il tuo endorsement a Biden, a quest’ora non saremmo qui» aggiungendo poi che Biden era l’unico che potesse battere Trump.

Cinque minuti prima, parlando con Clyburn, Bill Clinton aveva usato la stessa parola: «salvatore».

«Ah, hai origliato Bill Clinton» rispose a Bush, mentre si prestavano ai selfie con i partecipanti alla cerimonia.

La conversazione con Hillary Clinton fu più seria. «È fondamentale, per il futuro del Paese, che gli eventi del 6 gennaio non restino impuniti» le disse Clyburn.

I sottili capelli bianchi di Biden, più lunghi del solito, si gonfiarono al vento mentre sedeva in prima fila. Il presidente ascoltò assorto Amanda Gorman, una giovane donna di colore laureata ad Harvard, declamare la sua poesia, The Hill We Climb.

«Abbiamo sfidato il ventre della bestia» recitò la Gorman di fronte ai milioni di persone in ascolto, indossando un cappotto giallo acceso «appreso che la calma non è sempre pace.»

«In qualche modo siamo riemersi» continuò «testimoni di una nazione che non è infranta, solo incompiuta.»4

Klain andò nell’ufficio del consigliere per la Sicurezza nazionale, dove si stava trasferendo Jake Sullivan. I due si conoscevano da quindici anni, dal 2006, quando Klain era partner dello studio legale O’Melveny & Myers. Sullivan, stagista per la stagione estiva, aveva lavorato direttamente per lui, che in seguito lo aveva aiutato a inserirsi nella campagna di Obama del 2008.

Era una storia tipica della Casa Bianca di Biden, dove molti erano cresciuti insieme, passando da lavori di scarsa responsabilità ai piani alti del potere.

Prima di mezzogiorno, Klain e Sullivan si spostarono nella Situation Room. Avevano organizzato una videoconferenza per avere aggiornamenti sulle minacce da tutti i capi dell’intelligence e delle forze dell’ordine: Consiglio per la Sicurezza nazionale, Dipartimento della Sicurezza interna, FBI, CIA e altre agenzie.

L’unica preoccupazione, mentre prendevano posto sulle poltrone, era la sicurezza. Su uno schermo scorrevano le immagini della cerimonia di insediamento. L’audio era staccato di proposito, in modo da potersi concentrare unicamente su eventuali dettagli fuori dall’ordinario. Conoscevano bene la versione finale del discorso di Biden, avendovi contribuito entrambi con qualche consiglio.

Guardarono il neopresidente posare la mano su una Bibbia di famiglia con la croce celtica,5 un omaggio alle sue origini irlandesi e la stessa che aveva usato al capezzale dei figli feriti nel 1972 e per il giuramento al Senato dopo la morte di sua moglie e sua figlia. Era il secondo presidente cattolico della storia, sulle orme del suo eroe di gioventù, John Fitzgerald Kennedy.

Il discorso di Biden, 2.552 parole che Donilon, Meacham e altri avevano aiutato a perfezionare, era un’ode alla collaborazione e alla democrazia.6

«Oggi è il giorno della democrazia» esordì Biden. «Un giorno di storia e di speranza. Di rinascita e determinazione. L’America ha attraversato una prova del fuoco e si è nuovamente dimostrata all’altezza della sfida. Oggi non celebriamo il trionfo di un candidato, ma di una causa. La causa della democrazia. Dobbiamo procedere rapidi e con urgenza, perché abbiamo molto da fare in questo inverno di pericolo e grandi possibilità» disse alla folla sparuta e distanziata di Washington.

I legislatori applaudirono. Al posto degli spettatori, sul prato del Mall sventolava una miriade di piccole bandiere: 191.500, per l’esattezza, piantate dal comitato per l’insediamento in memoria degli americani che avevano perso la vita durante la pandemia, e come controfigura delle migliaia di cittadini che non potevano partecipare alla cerimonia.7

Sull’ultimo volo di Trump per la Florida fu servita la tipica colazione del Sud a base di bistecca e uova.8 A terra, poche migliaia di persone scesero in strada per seguire il corteo di macchine che lo avrebbe portato a Mar-a-Lago. I veicoli avanzavano a passo d’uomo, con Trump che salutava e mostrava il pollice alzato attraverso il vetro opaco del finestrino.

Arrivato alla tenuta, entrò subito in casa insieme a Melania. Gli restavano gli ultimi dieci minuti da presidente.

Alle 11.59 del 20 gennaio era nel suo appartamento. Niente tweet. Niente discorsi.

Alle 12.01 gli agenti del Secret Service cominciarono a ridurre le installazioni di sicurezza intorno al perimetro della tenuta. Trump non era più presidente. Niente più accesso alla valigetta nucleare. La sicurezza si ritirò in un lampo.

Al termine della cerimonia di insediamento, la vicepresidente Kamala Harris e suo marito, Doug Emhoff, scortarono Mike e Karen Pence in fondo alla scalinata del Campidoglio. I coniugi erano diretti alla base aeronautica di Andrews per volare a Columbus, nell’Indiana, con a bordo il resto della famiglia, più i cani, il gatto e il coniglio.

Era un bel pomeriggio di sole quando l’aereo atterrò. Una grande bandiera americana era tesa fra due camion dei pompieri e sulla pista campeggiava la scritta: BENTORNATO A CASA. Pence e la famiglia camminarono fino a un piccolo palco, accompagnati dalle allegre note rock anni Settanta di All Right Now dei Free.

«Sapete, abbiamo una tradizione sull’Air Force Two: invitiamo sempre un ospite a sedersi sullo strapuntino, nella cabina di pilotaggio» disse Karen Pence alla folla di amici e familiari.9

Sedersi lì aiutava ad ampliare la prospettiva, spiegò. «Guardi tutto dall’alto e in un certo senso capisci dove stai andando. Oggi sullo strapuntino c’era Mike.» E scoppiò a piangere.
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In una Washington blindata, le misure di sicurezza funzionarono. Sembrava proprio che pianificazione, preparativi e preoccupazione – dalla seduta alla Conmy Hall alle truppe e agli agenti schierati nelle strade – avessero scoraggiato la violenza.

Il 20 gennaio Klain, Sullivan e diversi altri collaboratori, fra cui Elizabeth Sherwood-Randall, la consigliera di Biden per la Sicurezza interna, rimasero per più di un’ora nella Situation Room a monitorare il tutto.

Quando arrivò nello Studio Ovale, alle quattro di quel pomeriggio, Biden salutò la sua squadra e chiese a Klain cosa dovesse firmare. Non vedeva l’ora di mettersi al lavoro, disse.

Sottoscrisse quindici ordini esecutivi e due direttive per le agenzie federali. Come fece notare più tardi la portavoce Jen Psaki, era molto più di quanto avesse fatto Trump, con i suoi due ordini esecutivi firmati il primo giorno.1

Le misure intervenivano su elementi bandiera dell’agenda politica di Trump. Imponevano l’obbligo di mascherine per l’accesso alle proprietà federali. Negavano il permesso per la costruzione del mega-gasdotto Keystone. Ristabilivano i rapporti con l’Organizzazione mondiale della sanità e gli accordi di Parigi. Mettevano fine all’emergenza nazionale che Trump aveva sfruttato per reperire fondi per il suo muro al confine. Annullavano il travel ban per alcune nazioni a maggioranza islamica.

Trump aveva lasciato la sua lettera per Biden in un cassetto del Resolute Desk. Lui se la infilò in tasca e non ne condivise il contenuto con lo staff.

Rivolse la sua attenzione al virus.

La mattina del 20 gennaio, mentre Biden andava al Campidoglio, la trentenne Sonya Bernstein, una dei vice di Jeff Zients, si stava preparando al lancio del nuovo piano di risposta al coronavirus, previsto per le dodici in punto.

La Bernstein, ex assistente esecutiva di Sylvia Burwell, direttrice dell’ufficio per la gestione e il bilancio, aveva lavorato per mesi quasi tutti i giorni dal suo appartamento in un seminterrato di Mount Pleasant, a Washington. Il centro di comando operativo, scherzava. In precedenza, nel pieno dell’incubo della prima ondata della pandemia, aveva lavorato nell’amministrazione di un ospedale pubblico di New York. Era stata in prima linea mentre i casi aumentavano, portando allo stremo le strutture e il personale medico.

Ogni giorno si svegliava pensando alle vite perse e sperando che l’indomani sarebbe andata meglio, ma il numero di morti continuava a salire senza sosta. Era stata un’esperienza devastante, così aveva colto al volo l’occasione di aiutare Biden a cambiare le cose.

La mattina dell’insediamento, partecipò a un meeting online. Avevano una lista infinita di cose da fare, più i fogli di calcolo con tutte le agenzie e subagenzie federali coinvolte. Individuarono le questioni e gli interventi più importanti. Dovevano passare da zero a cento in pochi giorni.

Bisognava costruire in tempi brevi un’infrastruttura organizzata per i tamponi. Reperire fondi, personale e attrezzature per i vaccini, trovare siti adatti alla somministrazione. Per il momento i vaccini non venivano distribuiti dalle farmacie, ma Zients voleva un programma che le coinvolgesse. Gli insegnanti dovevano essere una categoria prioritaria, perché Biden voleva riaprire le scuole. Forniture e distribuzione andavano migliorate.

Alla chiamata si unirono rappresentanti della Sicurezza interna, della Difesa e della Salute. Sembravano tutti ansiosi di avere un posto alla tavola rotonda su Zoom.

Alla Bernstein pareva quasi di sentire i vaccini che iniziavano finalmente a scorrere nel corpo degli americani.

Nel pomeriggio di lunedì 25 gennaio, Zients incontrò Biden e la vicepresidente Harris nello Studio Ovale per parlare della fornitura dei vaccini.

La squadra di Trump aveva condotto una lunga trattativa con Pfizer per ulteriori cento milioni di dosi, ma non le aveva ordinate.

«Signor presidente» disse Zients «credo che, se agiamo in fretta, possiamo assicurarci altre forniture per l’estate. Dovremmo prenderci un impegno.» Il costo complessivo era di 4 miliardi di dollari per cento milioni di dosi.

Siamo in guerra, disse Biden, accogliendo subito il suggerimento. «In questo caso lo scenario peggiore non è affatto brutto» commentò. «Il peggio che può succedere è trovarci con dosi in eccesso.»

Zients fu d’accordo. «Non si corre mai fino alla cima della collina, giusto? Si fa il giro intorno.» Aggirare il problema.

«Siamo sicuri che le consegneranno?» chiese Biden.

«In queste cose non si sa mai» disse Zients. «Ma monitoreremo la situazione. E useremo tutte le risorse a nostra disposizione, compreso il Defense Production Act, per fare in modo che consegnino per tempo o anche in anticipo. Se riusciamo ad accelerare, lo faremo.»

«Mi sembra la decisione giusta» replicò Biden. «Non ci sono dubbi.»

Decise di annunciare l’ordine di ulteriori cento milioni di dosi di Pfizer l’indomani.2 Comprò anche cento milioni di dosi di Moderna, e i duecento milioni andarono ad aggiungersi ai quattrocento già ordinati. In questo modo gli Stati Uniti disponevano di seicento milioni di dosi, sufficienti a coprire trecento milioni di americani con il regime di due iniezioni.

Biden aveva altre domande per Zients. «Cosa possiamo fare per accelerare il processo? Come assicurarci che consegneranno in tempo? Come facciamo a far rispettare l’obbligo della mascherina?»

Il presidente aveva affermato di volere tutti gli americani con la mascherina per i suoi primi cento giorni.3 Indossare un dispositivo di protezione era il metodo più rapido e facile per salvare delle vite, ma era diventato un argomento molto politicizzato dopo i messaggi contrastanti della Casa Bianca al riguardo.

«Cosa stiamo facendo per mettere in piedi i centri vaccinali di massa?» chiese Biden a Zients.

La FEMA stava facendo progressi, rispose lui. Entro la fine di marzo sarebbero stati realizzati ventuno grandi centri vaccinali, pronti a somministrare fino a 71.000 dosi al giorno a pieno regime.

«Sono tutti grandi stadi?»

No.

«Unità mobili?» Si riferiva agli interventi finalizzati a portare i vaccini nelle comunità e a specifiche fasce della popolazione.

«Qual è il piano per le aree rurali e difficili da raggiungere? Come ci assicuriamo che i vaccini vengano distribuiti in modo equo?» domandò Biden.

I dati mostravano che per il momento non venivano distribuiti in modo equo, osservò Zients.

Biden chiese di concentrarsi su quell’aspetto, sfruttando tutte le risorse e gli strumenti del governo federale.

«Facciamo il possibile per convincere la gente a usare le mascherine» disse. «Facciamo il possibile per anticipare le forniture. Creiamo più posti in cui la gente possa vaccinarsi. Ci servono più vaccinatori, più aghi nelle braccia.»
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«Ehi, sei stato tu a informare la stampa di questo pranzo?»

Trump, in completo scuro e cravatta gialla, sorrise a Kevin McCarthy, che era andato a trovarlo a Mar-a-Lago il 28 gennaio.

«No» rispose il leader della minoranza alla Camera, superando le tende dorate e un vaso di rose gialle per raggiungerlo. «Sarà stato il tuo staff, no? Ai miei non ho detto niente.»

«Credi che sia stato il mio staff?»

«No, non credo che sia stato il tuo staff.»

«E chi pensi sia stato, allora?»

«Tu.»

La notizia dell’incontro di McCarthy con l’ex presidente era su tutti i giornali. Trump non negò di essere l’autore della soffiata. Sembrava molto ansioso di tornare in prima pagina, di rientrare in azione. Un pranzo con l’esponente di punta dei repubblicani alla Camera non era una cosa da tenere segreta.

I leader del partito non avevano smesso di tenerlo in considerazione. McCarthy, però, era un’incognita. Il 13 gennaio aveva dichiarato Trump «responsabile» dell’attacco a Capitol Hill, un’affermazione che aveva mandato il presidente uscente su tutte le furie. Ma ora McCarthy era a casa sua, in cerca del suo consiglio.

«Melania ha detto che ne stanno parlando più di quando ho incontrato Putin» affermò Trump. C’erano degli elicotteri in giro, aggiunse, e un grosso interesse mediatico. «Sai che è un bene per entrambi, vero?»

«Se lo dici tu» rispose McCarthy.

Era andato a Mar-a-Lago con la speranza di assicurarsi il coinvolgimento di Trump nel partito repubblicano alla Camera, in modo da riottenere la maggioranza nel 2022. Doveva distoglierlo da inutili battaglie di principio e convincerlo a prestare il suo nome per i seggi che era possibile riconquistare. Si sedettero a pranzo.

«Ti va un cheeseburger con le patatine fritte?»

«Il cheeseburger va bene» disse McCarthy. «Ma sono grasso, quindi niente patatine. Insalata. E niente panino.»

«Davvero si può fare?» chiese Trump, studiando il piatto di McCarthy. Tolse il panino dal suo hamburger.

«Vuoi il gelato?»

«Prendo della frutta.»

Trump ordinò il gelato per sé.

«Sai, smettere di usare Twitter mi ha aiutato.»

«Ah, sì?»

«Sì. Un sacco di gente apprezzava la mia politica, ma non i miei tweet.»

«Già. Come tutti.»

«Il mio gradimento nei sondaggi è migliorato.»

Poi Trump chiese del suo imminente processo di impeachment al Senato.

«Credo che non andrà da nessuna parte» rispose McCarthy.

Graham parlò di nuovo con Trump il 31 gennaio, appena undici giorni dopo il giuramento di Biden. L’avvio del processo al Senato era previsto per l’inizio di febbraio. Il giorno prima Trump aveva riorganizzato il suo team legale, passando da un gruppo di avvocati sconosciuti a un altro.

Le telefonate di Trump con avvocati e collaboratori in merito al processo erano a dir poco sconclusionate. Lui era distratto, continuava a contestare il risultato delle elezioni e a reiterare le accuse di frode. Un ritornello furibondo e incessante che metteva a dura prova la pazienza anche dei membri più fedeli del suo entourage.

La maggior parte dei repubblicani del Senato avrebbe votato per l’assoluzione, assicurò Graham a Trump in una telefonata. Sulla base del fatto che è incostituzionale processare un ex presidente che ha già lasciato la carica.

Trump, però, sembrava più entusiasta del sostegno della deputata Marjorie Taylor Greene, legislatrice di estrema destra della Georgia appena eletta alla Camera che aveva costruito la sua immagine sulle politiche estremiste. La Greene aveva sostenuto i tentativi di Trump di rovesciare i risultati delle elezioni e aveva presentato degli articoli di impeachment contro Joe Biden il giorno dopo il suo insediamento.

La Greene era anche una promotrice delle teorie del complotto di QAnon sui social.1 «Q è un patriota» aveva affermato in un post video. «È dalla nostra parte, è pro-Trump.»

«Stia attento» lo avvertì Graham. «Non si lasci trascinare nelle sabbie mobili.»

«Dice cose molto carine su di me» rispose l’ex presidente.

Graham sospirò. Quindi era così che sarebbero andate le cose nel mondo di Trump post-Casa Bianca.

Avrebbe fatto del suo meglio per guidarlo. Sarebbe rimasto il suo senatore di riferimento per dargli le ultime notizie dal Congresso o per una partita a golf.

Ma cambiarlo era impossibile. Ci si poteva giusto continuare a parlare.
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Domenica 31 gennaio la senatrice del Maine Susan Collins, repubblicana moderata, era in macchina con il marito Tom Daffron diretta all’aeroporto di Bangor quando ricevette la telefonata del presidente Biden.

«Ho appena visto la tua lettera» le disse nel suo inconfondibile tono allegro e incoraggiante.

La Collins, all’inizio del suo quinto mandato al Senato, aveva scritto, insieme ad altri senatori repubblicani, in tutto dieci, una lettera al presidente.1 Il messaggio era arrivato qualche ora prima alla Casa Bianca e conteneva una controproposta al piano di aiuti da 1,9 trilioni di dollari. I repubblicani offrivano meno di un terzo dei fondi stanziati da Biden: 618 miliardi di dollari.

Al telefono riconobbe subito il vecchio Joe, impegnato e rilassato. Voleva chiacchierare e sentire le ultime novità. I due si conoscevano molto bene. Le loro strade si erano incrociate nei primi dodici anni della Collins al Senato, poi per altri otto quando Biden era stato vicepresidente e presidente del Senato.

La Collins non voleva tagliare corto con il nuovo presidente, ma non voleva nemmeno perdere il volo per Washington. Chiese al marito di continuare a girare intorno all’aeroporto.

«Ora devo andare, ho l’aereo» confessò alla fine.

Biden disse che sarebbe stato felice di incontrare lei e gli altri autori della lettera, come richiesto. L’indomani andava bene?

«Posso dirlo io agli altri nove?»

Biden acconsentì, chiedendole però di aspettare di essere atterrata a Washington. La senatrice pensò che fosse una strana richiesta, poi realizzò che probabilmente il presidente voleva informare il suo staff. Da tempo Biden era dipendente dal cellulare, con tratti addirittura compulsivi, sempre ansioso di prendere il telefono per parlare o proporre incontri ogniqualvolta si presentava un problema, e ancor di più quando si presentava un’opportunità di negoziare. La Collins aveva inviato la lettera poche ore prima, per giunta di domenica, quando lo staff della Casa Bianca non era sicuramente al completo.

Quando lesse la lettera, Ron Klain rimase allibito. Un terzo degli 1,9 trilioni di dollari previsti dal piano di Biden era una cifra eccessivamente bassa. Non potevano essere seri.

Il messaggio grondava ottimismo e faceva appello a un’azione bipartisan. Iniziava con queste parole: «Come ha giustamente evidenziato nel suo discorso di insediamento, superare le sfide che attendono la nostra nazione “richiede una delle caratteristiche più elusive di una democrazia: l’unità”».

La lettera aggiungeva che, «nello spirito della collaborazione e dell’unità, proponiamo un sistema di aiuti per la pandemia di COVID-19 che si basa sulle precedenti leggi varate a questo scopo, tutte approvate con sostegno bipartisan». In realtà, l’offerta iniziale non pareva andare in tal senso.

Biden, però, disse a Klain che non avrebbe rifiutato la proposta. Il che non significava che l’avrebbe accettata. Voleva approfondire la questione. Magari quei repubblicani erano disposti a lasciarsi Trump alle spalle e stringere un accordo con lui. Forse la cifra proposta nella lettera era solo indicativa. Li avrebbe incontrati. Il suo stile era ascoltare. Non lasciare che una lettera definisse tutto. Era un’apertura.

Atterrata a Washington, la Collins scoprì che la Casa Bianca l’aveva contattata. Biden li avrebbe incontrati alle cinque del pomeriggio del giorno successivo, lunedì 1° febbraio. Chiamò subito gli altri nove senatori repubblicani del suo gruppo, fra cui Lisa Murkowski dell’Alaska, Todd Young dell’Indiana e Bill Cassidy della Louisiana.

Preparò la squadra, assegnando i compiti. Ciascun senatore avrebbe esposto un punto chiave del piano per la ripresa. Avrebbero fatto capire a Biden che la sua proposta era eccessiva e affrettata, con troppe spese non necessarie.

La Collins informò dell’imminente incontro con Biden Mitch McConnell, che le diede la sua benedizione, ma disse che per il momento preferiva non essere coinvolto direttamente. L’iniziativa poteva comunque essergli utile per sondare il terreno e prendere le misure al nuovo presidente. Avrebbe osservato come Joe Biden gestiva una negoziazione in cui erano in ballo un mucchio di soldi e interessi. E si sarebbe fatto un’idea delle sue intenzioni future.

McConnell era inoltre a conoscenza del fatto che la Collins apparteneva da tempo a un gruppo di circa venti senatori, sia repubblicani sia democratici, a cui piaceva incontrarsi in privato, a cena o in riunioni segretissime, per discutere idee bipartisan. Lui ne prendeva nota, pur non facendosene un cruccio. Parlavano tanto, ma non c’erano prove che concludessero qualcosa.

La politica era spietatamente faziosa, McConnell ne era convinto. L’approccio bipartisan andava bene quando era l’unico modo di raggiungere un risultato concreto a cui era impossibile arrivare altrimenti, e in ogni caso solo se non si facevano troppe concessioni ai democratici.

Decenni di esperienza avevano insegnato a Biden che le riunioni – e in particolare quelle lunghe – possono essere utili per smuovere le persone dalle proprie convinzioni. Spesso i senatori conoscono soltanto la versione breve di una proposta di legge, che può arrivare a contare centinaia di pagine. Una discussione approfondita, dunque, può aprire spazio al compromesso. Ma c’era bisogno di tempo. Da vicepresidente di Obama, aveva guidato una maratona di undici riunioni di un gruppo di lavoro con i repubblicani, dal 5 maggio al 22 giugno del 2011, su un’estesa risoluzione del debito federale. L’esperimento fallì, come sapeva fin troppo bene, ma ci erano andati vicini.

Il contesto per l’incontro imminente era importante. Il suo piano di aiuti era un disegno di legge che interessava fisco e bilancio. Volendo, i democratici avrebbero potuto invocare la cosiddetta «riconciliazione». In base a un’arcana regola del Senato, infatti, per le leggi che modificano il bilancio è richiesto solo un voto di maggioranza. La riconciliazione, inoltre, avrebbe sottratto il disegno di legge all’ostruzionismo, che richiede sessanta voti per ogni passaggio. Con il Senato in parità assoluta e il voto decisivo della vicepresidente Harris, se Biden fosse riuscito a mettere d’accordo tutti i democratici, il piano di aiuti sarebbe passato con cinquantuno voti contro cinquanta. Un’impresa ambiziosa e non scontata, ma forse possibile.

Biden entrò nello Studio Ovale con la mascherina alle cinque del pomeriggio di lunedì 1° febbraio, il dodicesimo giorno dall’inizio del mandato. Si sedette sulla poltrona riservata al presidente, con le spalle al camino.

Era gentile, ma non era il solito Joe, tutto risate, sorrisi e chiacchiere con dei vecchi amici. Sembrava voler mettere in chiaro che si faceva sul serio.

Aveva una pila di appunti in mano e un taccuino in grembo. L’unico tocco di colore erano i calzini scuri con piccoli cagnolini azzurri che gli spuntavano dai pantaloni.2

La vicepresidente Harris era sulla poltrona alla sua destra. La senatrice Collins, con un vestito verde bosco, si era accomodata alla sinistra di Biden, sul divano più vicino a lui. Tutti indossavano le mascherine ed erano distanziati.

«Grazie di essere venuti» esordì Biden a voce bassa, guardandosi intorno.

I presenti lo ringraziarono a profusione. «Grazie, signor presidente.»

«No, no, no» disse Biden. «Non c’è niente di cui ringraziarmi, sono felice di parlare.» Fece una pausa. «Mi sembra di essere tornato al Senato, la cosa più bella della mia carriera.»

I nove senatori repubblicani nella stanza ridacchiarono. Anche loro erano armati di cartelline e taccuini. Il decimo, il senatore del Dakota del Sud Mike Rounds, era in collegamento telefonico. Klain, Ricchetti e altri collaboratori sedevano in fondo alla stanza.

La buona notizia, esordì la senatrice Collins, era che concordavano con la proposta di Biden di stanziare 160 miliardi di dollari per la distribuzione dei vaccini e per i tamponi in risposta alla pandemia.

Poi lei e gli altri senatori passarono a snocciolare le obiezioni al piano da 1,9 trilioni di dollari. Non pensavano che l’economia fosse in grave difficoltà. Ritenevano che il pacchetto di aiuti da 900 miliardi approvato dal Congresso a dicembre fosse più che sufficiente.

«Bene» disse Biden. «Capiamo meglio su che punti siamo in disaccordo.» Voleva i dettagli, mirava alla «granularità», parola che usava spesso durante le riunioni.

I repubblicani sembravano parlare in coro. Biden proponeva 465 miliardi di dollari di pagamenti diretti o assegni di sussidio da 1.400 dollari per gli americani in difficoltà. I repubblicani replicavano con 220 miliardi di dollari, meno della metà. Invece di aggiungere 1.400 dollari agli assegni da 600 già previsti dal piano di dicembre, perché non ridurre il nuovo sussidio a 900 dollari? O persino 800 o 700?

La senatrice dell’Alaska, Lisa Murkowski, suggerì 1.000 dollari.

Biden ascoltava, ma non cedeva terreno.

Klain iniziò a scuotere la testa. No. Politicamente, l’assegno da 1.400 dollari era stato un colpo vincente per Biden. Aggiunti ai 600 dollari versati nell’ambito del piano di aiuti di dicembre, ammontavano a un sussidio di 2.000 dollari, la promessa fatta dai due nuovi senatori democratici della Georgia. Erano riusciti a spuntarla in uno Stato tradizionalmente rosso assicurando alla gente, un comizio dopo l’altro, che votando per loro avrebbe ottenuto i 1.400 dollari in più. Biden era lì mentre succedeva. Il risultato era un Senato al 50 e 50, in perfetta parità.

Klain scosse di nuovo la testa.

La Collins lo guardò. Chi era quel tizio lì in fondo che stava dando spettacolo? Cosa aveva da scuotere la testa? Non lo aveva riconosciuto, con la mascherina. Si voltò verso il senatore dell’Ohio Rob Portman. «Sai chi è quello?»

«Ron Klain» sussurrò lui.

Anche il senatore dello Utah Mitt Romney, un conservatore fiscale che era stato l’unico repubblicano della Camera alta a votare contro Trump al suo primo processo di impeachment, si era accorto della disapprovazione di Klain. Da ex frequentatore di consigli di amministrazione aziendali, Romney conosceva il potere dei piccoli gesti.

«Ho l’impressione che Ron pensi che non stiamo andando da nessuna parte» disse, rivolto alla stanza.

Alcuni senatori repubblicani e collaboratori di Biden ridacchiarono, a disagio. Klain non rispose. Dal suo punto di vista era assurdo discutere della possibilità che Biden non facesse l’unica cosa che aveva promesso apertamente. In seguito Klain realizzò, forse, di aver scosso la testa più vigorosamente del dovuto. Non era sua intenzione apparire venale o critico, ma pensava che la posizione dei senatori repubblicani fosse ridicola, un chiaro disconoscimento di una grande vittoria di Biden.

Il presidente portò all’attenzione di tutti il problema individuato da Klain. La Georgia.

«Abbiamo vinto le elezioni in Georgia con questa promessa.»

Nella stanza scese il silenzio per un momento. No, non era il vecchio Joe. Ormai faceva politica vera.

Romney, seduto su un altro divano, di fronte a Biden e alla Collins, mandò avanti la discussione. Mostrò dei grafici che aveva portato e illustrò, in perfetto stile da capo d’azienda, come alcuni Stati non avessero bisogno di soldi a quel punto della pandemia, anche se alcune città erano in difficoltà. Spiegò la sua formula per allocare sovvenzioni in modo mirato agli Stati e alle città.

Fece notare che metà degli Stati avevano visto aumentare i guadagni, quindi perché dar loro altri soldi? Alcuni, disse, non avevano ancora usato i finanziamenti approvati da Trump e dal Congresso l’anno prima.

Il discorso di Romney lasciò Klain perplesso. A quanto sapeva, la proposta dei repubblicani non prevedeva aiuti statali o locali. Biden aveva messo sul tavolo una cifra colossale: 350 miliardi. Perché Romney parlava di formule? Zero per qualsiasi cosa resta sempre zero. Erano lì a fargli la predica sulle formule matematiche, quando non volevano scucire un dollaro. Tutte cazzate, pensò Klain.

Scosse di nuovo la testa.

A quel punto intervenne Portman, ex direttore dell’ufficio per la gestione e il bilancio e rappresentante per il Commercio durante la presidenza di George W. Bush. Come Romney, era noto per essere un repubblicano pacato e pragmatico, che era rimasto vicino alla famiglia Bush. A differenza di Romney, però, era molto meno antagonistico nei confronti di Trump, ancora molto amato dai repubblicani dell’Ohio.

Portman, inoltre, aveva buoni motivi per sperare che Biden fosse disposto a trattare. Una settimana prima aveva annunciato che non si sarebbe candidato per un terzo mandato al Senato nel 2022. Biden lo aveva chiamato. La conversazione era andata bene.

Ma era anche realista. Qualche giorno prima aveva parlato al telefono con Steve Ricchetti e lo aveva esortato a dire al presidente che, se avesse scelto di andare per la sua strada senza coinvolgere i moderati del Senato e il Problem Solvers Caucus della Camera, sarebbe partito con il piede sbagliato.

Ricchetti non era d’accordo. Disse che il presidente Biden e i senatori repubblicani avevano due visioni diverse della crisi. Guardavano dati differenti, parlavano con esperti differenti. Il presidente aveva intenzione di fare le cose in grande. Non lo avrebbero mai convinto a starsene con le mani in mano per i primi mesi del mandato.

Portman rispose che Biden avrebbe fatto meglio a pensarci bene. Qualunque cosa avesse fatto nelle settimane successive, poteva segnare la sua presidenza.

«È un momento Sister Souljah per Biden» disse, riferendosi alla condanna pubblica di Clinton dell’attivista di colore che, nel 1992, aveva chiesto ai neri di uccidere per una settimana i bianchi, invece dei neri.3 La condanna era stata largamente interpretata come un tentativo di Clinton di presentarsi come moderato e di corteggiare gli elettori dei sobborghi.

«Sai cosa deve fare?» proseguì Portman. «Prendere il microfono e dire: “Sapete una cosa? Stiamo discutendo del pacchetto, fa parte dei nostri piani, ci crediamo. Ma ora facciamo un bel respiro e ci fermiamo”.»

Aggiunse che Biden avrebbe tranquillamente potuto ricominciare da zero, con un progetto bipartisan e meno grandioso. Riunire il Paese. Ricchetti era stato gentile, ma parlavano due lingue diverse.

In altri incontri e telefonate con senatori repubblicani alla fine di gennaio, nemmeno Brian Deese e Jeff Zients avevano lasciato intendere che Biden potesse cedere. La Casa Bianca era compatta su quel punto.

Il 1° febbraio, nello Studio Ovale, Portman provò di nuovo a distogliere Biden dalle sue tentazioni di sinistra, stavolta rivolgendosi direttamente al presidente. Gli disse che non era entusiasta delle parti del piano che a suo avviso non avevano niente a che fare con la pandemia. In particolare le agevolazioni fiscali per le famiglie con figli. E sottolineò di aver parlato con l’Internal Revenue Service – l’agenzia governativa deputata alla riscossione dei tributi –, stando al quale probabilmente ci sarebbe voluto molto tempo per implementare la misura.

Approvare gli sgravi fiscali per i figli non avrebbe aiutato le famiglie ad affrontare il virus in maniera diretta, osservò Portman. L’economia stava migliorando, il prodotto interno lordo dava segnali di imminente ripresa.

Biden gli ricordò che avevano lavorato insieme, in passato.

«Lo so, signore» rispose Portman.

Il presidente non aveva intenzione di cambiare approccio. E nemmeno i numeri.

Klain era in completo disaccordo con la descrizione delle agevolazioni fiscali per le famiglie con figli fatta da Portman. Sarebbe stato difficile implementare la misura? Certo, quando c’era di mezzo l’IRS era sempre tutto difficile. Ma era fattibile. Ricominciò a scuotere la testa.

La Collins gli lanciò un’occhiataccia.

Quando prese la parola la senatrice Shelley Moore Capito, della Virginia Occidentale, lo staff della Casa Bianca tese le orecchie. Pur essendo repubblicana, era vicina a Joe Manchin, il senatore democratico del suo Stato. Lui era il voto democratico decisivo. Quello che lei avrebbe detto poteva essere un indicatore della posizione di Manchin.

La senatrice disse che Biden avrebbe dovuto considerare di accorciare la finestra temporale prevista per il versamento dei 400 dollari di indennità di disoccupazione che faceva parte del piano di aiuti, in aggiunta agli assegni da 1.400 dollari. Il programma prevedeva che i 400 dollari venissero pagati fino a settembre del 2021.4 I senatori repubblicani chiedevano di anticipare la scadenza a luglio.

Anticipare la fine di quella misura era la sua preoccupazione principale, disse la Capito. Se così non fosse stato, temeva che molti cittadini del suo Stato avrebbero deciso di non tornare al lavoro. L’assegno di disoccupazione settimanale nella Virginia Occidentale avrebbe raggiunto i 724 dollari, ovvero 19 dollari all’ora, più del doppio del salario minimo di 8,75 dollari.

Biden si disse felice di discutere la proposta, ma poi dichiarò: «Credo proprio che resterò su settembre».

Girandosi verso la Collins, suggerì poi di tornare ai punti su cui erano d’accordo. «Nella vostra proposta c’è una misura per le piccole imprese.» Sapeva che gli aiuti a quelle attività erano uno dei cavalli di battaglia della senatrice. Era stata direttrice regionale dell’agenzia per le piccole imprese durante l’amministrazione di George H.W. Bush prima di essere eletta al Senato.

«E anche nella mia. Parliamo più o meno della stessa cifra» disse Biden. Entrambi i piani stanziavano 50 miliardi di dollari. «Sapete cosa vi dico? Mettiamo da parte il mio e teniamo il vostro. Sostituiamo il mio programma per le piccole imprese con il vostro. Facciamo così.»

La Collins fu disponibile. «Bene. Abbiamo gli stessi obiettivi.»

La discussione continuò, in tono civile. Biden non si smosse dai suoi 1,9 trilioni, abbassando spesso lo sguardo sugli appunti e sul taccuino. I repubblicani non si smossero dai loro 618 miliardi.

Biden mise fine all’incontro. Disse ai senatori che il suo staff si sarebbe messo in contatto con loro. «Vi chiamerà Brian Deese. Giusto, Brian?»

Klain pensava che Biden avesse gestito bene la riunione.

Alcuni repubblicani, in seguito, iniziarono a chiedersi se non fosse stato uno show. Biden aveva accettato di vederli solo per poter dire di averci provato? Era difficile da credere. Joe non era il tipo da illuderli e poi abbandonarli, giusto? Inoltre aveva concesso loro un’ora più del previsto.





57

Mentre Biden chiacchierava con i senatori in uscita dallo Studio Ovale, Rob Portman si avvicinò a Steve Ricchetti. Era stato un incontro costruttivo, commentò. Ricchetti, restio all’uso delle e-mail e ipercauto in tutti i contesti, gli diede una risposta telegrafica. Portman allora si rivolse a Ron Klain.

«È stato un incontro proficuo» disse. «Grazie di averci invitati.» Aggiunse che se fossero riusciti ad andare avanti poteva essere una svolta nella giusta direzione. «Ma se decidete di ricorrere alla riconciliazione rischierete di appesantire l’atmosfera.»

«Senatore Portman, mi ascolti» replicò Klain. «Abbiamo lavorato tanto a questo pacchetto. Non posso dirle che ogni singolo dollaro sia una questione di vita o di morte, ma può star certo che qualcosa di molto simile a ciò che proponiamo sia necessario per sconfiggere il virus e salvare l’economia. Non è una proposta campata per aria» insistette. «È un piano che abbiamo elaborato con cura. E i 600 miliardi di cui parlate voi, che poi a tutti gli effetti sarebbero 500, sono lontani anni luce. Siete venuti qui e ci avete fatto un’offerta da prendere o lasciare. Non lo definirei un incontro proficuo.»

«Ron» replicò Portman «non è affatto quello che è successo. Non è un prendere o lasciare. Abbiamo ascoltato la vostra proposta e viceversa. Possiamo incontrarci di nuovo e continuare la discussione.»

«Okay» ribatté Klain. «Okay.»

Portman credeva che il capo di gabinetto avesse travisato l’intero incontro. I repubblicani avevano tastato il polso di Biden, non gli avevano presentato un ultimatum. Erano un gruppo selezionato di dieci senatori moderati, non McConnell e la linea dura dei conservatori del Freedom Caucus.

Klain interpretò l’affermazione di Portman come un segnale di possibile apertura a un certo punto delle trattative. Portman era vicino a McConnell e un veterano delle negoziazioni fiscali. Da ex rappresentante per il Commercio, aveva negoziato accordi con trenta Paesi, scontrandosi solo con la Cina. Non avrebbe detto di essere aperto a possibili incontri futuri se non fosse stato vero.

La Collins era molto soddisfatta. «È stato un ottimo scambio di opinioni» disse ai giornalisti quella sera, stretta nel suo cappotto invernale fuori dalla Casa Bianca.1 «Non direi che siamo arrivati a un accordo, ma nessuno si aspettava di riuscirci in una riunione di due ore. Abbiamo deciso di continuare la discussione in un prossimo incontro.»

«Ero esaltata» disse più tardi, in privato. «Dico sul serio, il presidente ci ha concesso due ore! Ha ascoltato con attenzione. Dal mio punto di vista è stato un incontro ben riuscito, molto produttivo.»

In seguito il «Washington Post» chiese all’ufficio stampa della Casa Bianca se i calzini di Biden con i cagnolini azzurri fossero stati scelti per mandare un messaggio politico.2 I cani azzurri sono la mascotte dei democratici moderati.

«È molto poco probabile che siano stati scelti con uno scopo preciso» rispose un consulente, chiedendo di restare anonimo. «Ne sono quasi sicuro. È interessante, ma del tutto accidentale, credo.»

All’insaputa dei senatori convocati alla Casa Bianca il 1° febbraio, Biden aveva invitato Manchin, probabilmente il più conservatore dei democratici in Senato, per un colloquio privato nello Studio Ovale quella stessa sera.

Manchin era rimasto in attesa al piano terra mentre l’incontro con i senatori si trascinava per un’ora più del previsto. Fu quasi costretto a nascondersi, per non farsi vedere né dai giornalisti né dai colleghi repubblicani.

Manchin era stato governatore del suo Stato dal 2005 al 2010, anno in cui era stato eletto al Senato. Con il suo metro e novanta di altezza e le spalle larghe, aveva l’aria sicura di sé di un ex atleta. Giocatore di football, aveva vinto una borsa di studio sportiva per frequentare l’università della Virginia Occidentale ed era amico d’infanzia di Nick Saban, leggendario allenatore di football della squadra dell’università dell’Alabama, suo conterraneo.

Manchin era noto anche per essere un’incognita nelle file democratiche. Era socievole con i colleghi, ma preferiva uno stile politico da lupo solitario. Quando il Senato era in sessione, viveva sulla Almost Heaven, una casa galleggiante attraccata nel canale di Washington, che scorre parallelo al fiume Potomac. I suoi modi da bravo ragazzo lo avevano aiutato a sopravvivere nella Virginia Occidentale, dove era stato l’unico democratico a mantenere una posizione al Congresso. Nel 2020 Trump aveva vinto con uno scarto di trentanove punti.

In un Senato al 50 e 50, l’indipendenza di Manchin gli conferiva un potere enorme. Senza di lui qualsiasi voto rischiava di andare a rotoli. Biden avrebbe dovuto trovare un repubblicano per ritornare in parità e demandare alla Harris il voto decisivo. Ma era una scommessa azzardata, con McConnell che stringeva i repubblicani al Senato in una morsa di ferro.

Manchin e Biden avevano lavorato insieme durante i primi anni dell’ex governatore al Senato e avevano continuato a farlo quando Biden era diventato vicepresidente. «Joe, capisco bene» gli aveva detto Biden a proposito dell’essere democratico in uno Stato conservatore. Il Delaware era ampiamente ritenuto lo Stato più business-friendly del Paese. «Dimmi cosa posso fare. Posso essere con te o contro di te, dimmi cosa ti è più utile.»

Biden sapeva che sarebbe stato difficile convincere Manchin, anche se la Virginia Occidentale avrebbe ricevuto dal piano un mucchio di soldi. Dovevi conquistarlo, non comprarlo.

Il mantra del senatore era: «Se posso tornare a casa e spiegarlo ai miei elettori, voto a favore. Se non posso spiegarlo, voto contro». Ma era anche molto testardo, e se partiva con un no era complicato fargli cambiare idea.

Una volta, dopo essersi rifiutato di unirsi a un voto sostenuto da tutto il partito, aveva detto a Harry Reid, allora leader della maggioranza: «Non ho speranza di rivendermi questa merda nella Virginia Occidentale». Il suo patto con Reid era chiaro: «Harry, penso sia meglio dirti come voterò, per evitare sorprese. Così sai cosa ti aspetta».

Biden e Manchin erano soli nello Studio Ovale nella tarda serata del 1° febbraio. Pronti a parlare da Joe a Joe.

Biden ammise apertamente di conoscere quelle situazioni come le sue tasche e che stava cercando di trovare una soluzione. Preferiva l’approccio bipartisan, ma avrebbe richiesto tempo. E purtroppo, con la pandemia e l’economia in quelle condizioni, non ne avevano a sufficienza. C’era una scadenza vicina: dal 14 marzo avrebbero cominciato a decadere i sussidi di disoccupazione supplementari.

«È troppo importante» disse Biden. Ricordò di quando aveva lavorato all’Affordable Care Act con Obama. «Ho sempre collaborato, lo sai.»

«Lo so, signor presidente» disse Manchin. «Non dubito del suo buon cuore.»

«Capisco la tua posizione» continuò Biden. «Ma voglio spiegarti. Ho lavorato con loro per sette, forse otto mesi per arrivare a un compromesso sull’Affordable Care Act, e alla fine non sono riuscito a portare dalla nostra parte nemmeno un repubblicano. Ora abbiamo una pandemia in corso, non c’è tempo da perdere. Non posso negoziare per sei o otto mesi.»

Manchin rispose che voleva il successo di Biden, come di tutti i presidenti, e non lo avrebbe lasciato fallire.

Non fu una vera trattativa. Furono discussi pochi dettagli. Manchin disse che voleva alcuni cambiamenti, ma avrebbe fatto la sua parte.

Più tardi, quella sera, Biden e Klain ripercorsero gli incontri con i senatori repubblicani e con Manchin.

«Penso che sia andata bene» disse il presidente della riunione con i repubblicani. «Ovviamente siamo lontani anni luce.»

«In due ore non si sono smossi dai loro 618 miliardi nemmeno mezza volta!» esclamò irritato Klain. «Non hanno accennato alla possibilità di offrire di più, non hanno detto “forse vi daremo più soldi per questo” o “forse potremmo trovare un compromesso sulle scuole”.»

Il presidente intendeva stanziare 170 miliardi per la riapertura delle scuole, mentre l’offerta dei repubblicani era di 20. Sì, era stato un incontro cordiale, disse Biden, ma non aveva portato a nulla.

Klain gli riferì che Portman aveva accennato a una controfferta.

«Bene» ribatté Biden. «È una buona cosa.» Il presidente pensava che ci fosse il 20 o 25 per cento di possibilità di concludere qualcosa con i repubblicani. Era poco, ma era meglio di niente.

Una cosa era certa. Non volevano fare la fine di Charlie Brown. Ed era successo più di una volta che i repubblicani uscissero dalle trattative all’ultimo minuto. Non potevano aspettare all’infinito. Anche se otto dei dieci repubblicani presenti all’incontro avessero deciso di votare con Biden, cinquantotto voti non sarebbero stati sufficienti, essendo due in meno dei sessanta richiesti per superare l’ostruzionismo.

Erano entrambi d’accordo che la strada della riconciliazione con i soli democratici era praticamente inevitabile. I dieci repubblicani erano su posizioni troppo distanti. Da loro Biden aveva cercato un chiaro segnale di apertura e disponibilità al compromesso, un riconoscimento del suo capitale politico e del potere democratico nella nuova Washington. Quello avrebbe potuto accendere una scintilla. Ma non era successo.

Anche quando aveva menzionato la vittoria in Georgia e la sua promessa sugli assegni, i repubblicani avevano quasi finto di non sentire.

Klain si mise in contatto privatamente con i leader del Congresso. Avrebbero tenuto aperta la porta ai repubblicani per lavorare insieme ad alcuni aspetti del piano da 1,9 trilioni, ma Biden era deciso ad andare avanti. Senza esitazioni.

La speaker recepì il messaggio. Disse ai suoi sostenitori alla Casa Bianca e al Campidoglio che pensava che la visita dei repubblicani a Biden fosse un segnale positivo. Ma 618 miliardi di dollari? Non potevano fare sul serio.

«Non hanno capito cosa vuole fare il presidente» disse la Pelosi. Non poteva vendere un accordo moderato ai suoi. «Cosa tagliamo? Il cibo per i bambini? Le case per le loro famiglie? I pagamenti diretti? I sussidi di disoccupazione? Possiamo mai tagliare sui vaccini?»

La speaker aveva già espresso la sua opinione a Biden la domenica prima dell’insediamento. Dopo decenni di alti e bassi a Washington, lo aveva esortato a fare le cose in grande e a farle subito, per i democratici e per il Paese, senza perdere tempo ad aspettare i repubblicani.

«Di tutte le volte che ti sei candidato alla presidenza, questo è il tuo momento» gli aveva detto. «Abbiamo sempre pensato che i tempi fossero maturi per noi, ma la verità è che ora i tempi sono maturi per te.»
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Il giorno dopo, martedì mattina, la senatrice Collins era nel suo ufficio quando uno dei suoi collaboratori entrò per riferirle che il leader democratico Schumer aveva annunciato in Senato che avrebbe presentato un’istanza per ricorrere alla riconciliazione. Era una mossa procedurale, ma svelava le intenzioni dei democratici.

«Non ci credo» disse lei. Erano passate meno di ventiquattr’ore dall’incontro con Biden che aveva acceso il suo entusiasmo. Era sicura che la Casa Bianca si sarebbe fatta sentire per proporre una nuova cifra. «Significa che non faranno una controfferta, come invece ci aspettavamo.»

Per la senatrice era la conferma che Biden si fosse spostato nettamente a sinistra. A lei piaceva pensare di essere più al centro, quasi una perfetta centrista. «Credo di essere centro-centro» diceva ai colleghi. Era l’unica senatrice repubblicana ad aver vinto in uno Stato conquistato da Biden.

La Collins era sicura che la mossa di Schumer sulla riconciliazione avesse la benedizione di Biden. Pensava che lo staff del presidente, soprattutto Klain e Schumer, avesse fatto pressioni su di lui.

Sospettava anche che il leader democratico stesse cercando di rafforzare le proprie credenziali liberali perché la sua rielezione al Senato nel 2024 era minacciata da una star progressista, la deputata Alexandria Ocasio-Cortez, ormai così famosa da essere nota con l’acronimo AOC, esponente di punta della cosiddetta «Squad» della Camera.

I progressisti incalzavano Schumer da giorni. La senatrice Elizabeth Warren era andata a parlargli dopo aver saputo dei 618 miliardi offerti dai repubblicani. «Non accettate» disse.

Il 2 febbraio Schumer dichiarò che i senatori democratici erano pronti a collaborare con i colleghi repubblicani, ma sottolineò anche che erano disposti ad andare avanti senza di loro, se avessero rallentato il piano di Biden.1

«Vogliamo che questo sia uno sforzo bipartisan, davvero» disse. «Ma la cosa più importante è sostenere gli americani, garantendo loro gli aiuti di cui hanno bisogno. È la nostra priorità. Per questo non siamo disposti ad annacquare, tentennare o indugiare.»

La Casa Bianca inviò alla Collins documenti e analisi che dovevano servire a dimostrare la fondatezza della sua proposta. Da quanto capiva, uno dei rapporti era stato stilato dalla American Federation of Teachers, il sindacato degli insegnanti, per giustificare i 170 miliardi di dollari di aiuti alle scuole.

Nel corso della giornata Schumer confermò i sospetti della Collins, dicendo ai giornalisti: «Joe Biden è assolutamente d’accordo con il ricorso alla riconciliazione. Parlo con lui quotidianamente, e i nostri staff sono in contatto più volte al giorno».

La Collins e Schumer non erano in buoni rapporti. Lei aveva detestato il modo in cui era stata presa di mira dai senatori democratici durante la campagna per la sua rielezione nel 2020. I democratici avevano investito 180 milioni di dollari nella campagna, che lei alla fine aveva vinto con nove punti di scarto.2 Gli slogan dei democratici, comunque, erano stati inutilmente personali e offensivi. La definivano un’imbrogliona controllata da Trump e McConnell.

Lei, cattolica, avrebbe in seguito scherzato con gli amici: «Per la quaresima mi sono ripromessa di rinunciare alla rabbia contro Chuck Schumer. Potevo scegliere fra lui e il vino, ma ho preferito tenermi il mio bicchiere di vino serale».

Quello stesso giorno andò a parlare con McConnell durante il pranzo del partito repubblicano al Senato. Di solito erano i senatori a scegliere il tipo di cucina ogni settimana e in genere optavano per quella tradizionale del loro Stato di origine. Tutte le volte che erano quelli del Sud a provvedere al pranzo, i visitatori del Campidoglio e i giornalisti si ritrovavano circondati dal delizioso profumo di brisket e pane di mais.

La senatrice disse a McConnell che l’incontro del giorno prima con Biden sembrava essere andato bene, ma era rimasta spiazzata dall’annuncio di Schumer sulla riconciliazione. Erano in malafede, commentò. Non era per niente facile convincere dieci repubblicani ad accettare 618 miliardi di dollari e appoggiare pubblicamente un simile aumento di spesa pubblica. Possibile che la Casa Bianca non lo capisse?

McConnell non era sorpreso. Non si aspettava che Biden e Schumer si muovessero così in fretta, che si giocassero subito la carta della riconciliazione, ma sapeva che prima o poi sarebbe successo.

«Joe Biden è un tipo espansivo e ambizioso» disse McConnell qualche minuto dopo a un più nutrito gruppo di repubblicani che pranzavano con lui. «Ma non dovete dare per scontato che sia un centrista.»

Mentre la riconciliazione prendeva slancio, McConnell disse ai senatori e ai suoi collaboratori che Biden non avrebbe rallentato. Voleva entrare nella storia. «Ha una sua visione di come dovrebbe essere l’America. E io ho la mia. Che è diversa dalla sua. Il motivo per cui non abbiamo parlato quest’anno è che sta facendo quello che vogliono fare tutti i presidenti democratici, ovvero spingere il Paese più a sinistra possibile nel più breve tempo possibile. Vogliono tutti essere i futuri Roosevelt. Sanno di non poter avere tre mandati, ma sperano almeno in un monumento. D’altronde, arrivati a quel punto della carriera politica, il secondo pensiero, dopo “Oddio, non posso crederci, sono il presidente degli Stati Uniti”, deve essere per forza “Voglio essere un grande presidente degli Stati Uniti”.»

Alla fine del pranzo, il 2 febbraio, la Collins fece il giro della stanza e offrì ai repubblicani il suo personale resoconto della situazione: il loro vecchio amico Biden sembrava favorevole a negoziare, ma le persone intorno a lui no.

Raccontò dei gesti di disapprovazione di Klain, scrollando a sua volta la testa per il comportamento del capo di gabinetto. Trovava inappropriato che, durante una riunione del presidente con l’opposizione, scuotesse la testa esprimendo il proprio dissenso. Era offensivo, sia per i repubblicani sia per Biden. Era un atteggiamento maldestro e sgarbato.

Biden chiamò McConnell, ufficialmente a proposito del Myanmar. Il leader dei repubblicani al Senato sosteneva da tempo gli sforzi pro-democrazia nel Paese una volta noto come Birmania. Uno dei rari temi politici su cui erano davvero d’accordo.

Chiese qualche consiglio a McConnell, poi passò rapidamente al suo piano di aiuti da 1,9 trilioni di dollari. Voleva sapere cosa ne pensasse.

McConnell rispose che era improbabile riscuotere il sostegno dei repubblicani per un pacchetto di aiuti economici di quell’entità. Era impensabile che potessero approvare misure di una tale portata.

Per McConnell era un’ovvietà. Non era stato scortese, era la realtà dei fatti. Non fece altro che ripetere le sue dichiarazioni pubbliche.

Sharon Soderstrom, influente e ben ammanicato capo dello staff di McConnell, ribadì gli stessi punti nelle sue conversazioni private con i collaboratori di Biden all’inizio di febbraio. Non fornì un conteggio esatto dei voti, ma sottolineò che i senatori repubblicani non approvavano l’ipotesi di un ulteriore sussidio di disoccupazione, perché danneggiava le attività che stavano cercando di riaprire. Erano troppe le persone che guadagnavano di più stando a casa senza lavorare.

Klain constatò che Biden non aveva un dono particolare nel persuadere il leader dei repubblicani al Senato, nessun potere magico da «uomo che sussurrava a McConnell», come era stato definito negli anni di Obama. Ma sapeva come trattare con lui.

«Per esempio» disse una volta Klain «non si riuscirà mai a convincere Mitch McConnell che si sbaglia sulla tassa di successione o che alla Kennedy School non gli hanno spiegato bene la sua natura regressiva. E infatti non è questo che Joe Biden cerca di fare. È più un: “Okay, dimmi cosa ti serve per chiudere questa cosa e io ti dico quel che serve a me”.»

Alla Casa Bianca si iniziava a pensare che McConnell e i senatori repubblicani stessero temporeggiando e restando fermi sulle proprie posizioni per un motivo: non erano sicuri che Joe Biden sarebbe riuscito a ottenere i voti di tutti e cinquanta i democratici.

Lasciamolo provare, sembravano voler dire, e vediamo se riesce davvero a tenere insieme Manchin e i progressisti, nonostante le ideologie diverse. Se avesse fallito, Biden sarebbe dovuto tornare da loro strisciando e accettare una cifra più bassa per salvare i suoi primi cento giorni.

«Le truppe sono schierate» disse Klain allo staff della West Wing. «Chissà, forse otterremo un voto repubblicano, o forse no. Questo non lo so. Ma il vero problema che i repubblicani hanno nell’osteggiare questo piano è che è stato accolto benissimo dal pubblico.» Anche dai loro elettori.

Klain iniziò a promuovere quella che chiamava «teoria della gallinella rossa» per il piano di aiuti di Biden, e per le elezioni del 2022. Prendeva nota dei nomi.

«Se riusciamo a far approvare il piano, sconfiggiamo il COVID e facciamo ripartire l’economia, le persone che ci hanno aiutato a raccogliere il grano e fare il pane condivideranno il merito con noi» disse. «Gli altri no.»

McConnell illustrò ai suoi la strategia: «Se falliscono, possiamo cominciare a discuterne». Forse Biden sarebbe riuscito a far passare la sua proposta, ma presto o tardi sarebbe arrivato il momento di accogliere i repubblicani al tavolo delle trattative. Quello sarebbe stato il punto su cui far leva. «Lì inizieremo a trattare davvero. Non lo biasimo per non averlo fatto ora, io e lui siamo su posizioni troppo distanti.»

Dal punto di vista di McConnell, l’economia era in ripresa e le vaccinazioni procedevano spedite. I repubblicani del Senato potevano starsene tranquilli senza fare la figura dei taccagni con gli elettori che volevano conquistare nel 2022. La situazione era diversa dall’inizio della pandemia, nel marzo del 2020, e anche dall’improvvisa e terrificante crisi finanziaria del 2008.
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Il 3 febbraio il senatore Bernie Sanders, passato da nemico numero uno a sostenitore di punta, era fuori dallo Studio Ovale insieme ad altri senatori democratici, fra cui Debbie Stabenow del Michigan, Jon Tester del Montana e Brian Schatz delle Hawaii. Si guardarono intorno e risero. Trump era andato via.

«A volte avevo degli attacchi di panico quando uscivo di qui» disse la Stabenow agli altri, ricordando le sue visite a Trump. «Nessuno era mai di buonumore quando lo incontrava, anzi, in genere erano scandalizzati. Del tipo: “Dio santo, non è possibile”.»

Quando entrò nello Studio Ovale, la senatrice del Michigan disse a Biden: «Signor presidente, non vede il mio sorriso sotto la mascherina, ma le assicuro che sono raggiante».

Biden e i suoi consiglieri anziani alla Casa Bianca avevano rapidamente spostato l’attenzione dalla Collins, Portman e gli altri repubblicani alla Pelosi, Schumer e i democratici del Congresso. Erano decisi a portare avanti il piano e a mostrarsi fattivi.

L’impegno di Schumer a procedere con la riconciliazione per il piano di aiuti economici aveva messo i senatori democratici di buonumore. Era un segno della loro importanza, stavolta non sarebbero stati semplici comparse. Erano stanchi di vedere i moderati del Senato e le «gang» di centristi dominare le trattative e le prime pagine dei giornali.

Biden andò dritto al punto. Gli Stati Uniti erano nel bel mezzo di una crisi epocale, disse. Tirò fuori una scheda con il numero di vaccini somministrati il giorno prima: un milione e mezzo di dosi.

Sarebbero riusciti a fare molto meglio di quanto pensassero entro i primi cento giorni, aggiunse. Ma non era tutto. C’era il piano di aiuti, però per farlo passare serviva il loro sostegno. I democratici avrebbero dovuto fare fronte comune.

Biden camminò per la stanza, chiedendo consigli sul programma e su come presentarlo agli americani. Era un momento storico per il Paese, disse.

Faceva parte dello stile di Biden. Voleva i dettagli. Alcuni pensavano che fosse un fanatico. Altri vedevano un presidente preoccupato di essere colto impreparato o confuso, come gli era successo in qualche occasione durante la campagna elettorale. Trump lo aveva sfidato ripetutamente a sottoporsi a un test cognitivo, sollevando dubbi sulla sua acutezza mentale. «Ha qualcosa che non va» diceva Trump ai suoi collaboratori.

«Cosa mi urleranno contro?» domandava spesso Biden ai consiglieri prima di accogliere i giornalisti nello Studio Ovale per delle fotografie. «Cosa mi chiederanno?»

Il 3 febbraio, Biden si voltò verso i senatori e con un cenno indicò il ritratto di Franklin Delano Roosevelt. Tempi difficili producono presidenti straordinari.

«Sarei stato molto più felice di essere un presidente ordinario, ma eccoci qui.»

Parlò subito dell’incontro del 1° febbraio con la delegazione dei repubblicani. Sarebbe stato bello convincerli a unirsi a loro, ma dopo averci parlato era certo che alla fine non se ne sarebbe fatto nulla.

«So che alcuni di voi sono in contatto con i repubblicani moderati, ed è fantastico. Abbiamo bisogno di tutto l’appoggio che riusciamo a ottenere. Mi conoscete, sapete che preferisco collaborare, ma l’importante al momento è iniziare a fare qualcosa di utile per gli americani.»

La Stabenow osservò che l’era Biden avrebbe ridefinito il concetto di bipartisan, accantonando gli accordi con i legislatori repubblicani per sviluppare politiche che avessero attrattiva sia per gli elettori democratici sia per quelli repubblicani. I democratici dovevano rivolgersi agli elettori e non ai leader frammentati e instabili del partito repubblicano al Congresso. Biden fu d’accordo. Bisognava parlare direttamente agli elettori.

Il senatore Tester, sessantaquattrenne, un gigante buono con i capelli tagliati a spazzola, disse a Biden che era la sua prima volta nello Studio Ovale. La sua voce era carica di emozione. Era in Senato dal 2007. Quattordici anni, fra Obama e Trump, eppure non era mai stato lì.

«Una stanza straordinaria, è stato bello» disse poi a un’emittente locale, con un sorriso a trentadue denti. «È veramente ovale. Anche le porte sono ovali.»1

Bernie Sanders, diventato presidente della Commissione Bilancio del Senato, prese la parola. Implorò Biden di non cedere, di fare le cose in grande. Non si trattava soltanto di approvare un colossale piano di aiuti economici, ma di assicurarsi i voti della classe lavoratrice per una generazione. Di dare una dimostrazione di come lavorava il governo federale. Trump l’aveva allontanata dalla politica con la sua guerra commerciale e i dazi contro la Cina. Per riconquistarla bisognava convincerla che i democratici erano dalla sua parte, che erano pronti ad ascoltare la classe operaia.

Il futuro della democrazia americana sarebbe dipeso dal voto di quella parte dell’elettorato, aggiunse Sanders, settantanove anni, con il suo roco accento di Brooklyn. I democratici dovevano essere il punto di riferimento delle persone ai margini, di chi era in difficoltà. Invece il partito era sempre più vicino alle élite, alle classi istruite, potenti e con conoscenze importanti.

Puntava alla vena di Scranton, non a quella della Ivy League della cerchia intima di Biden.

«Se falliamo, spianiamo la strada all’autoritarismo» disse.

Sanders era cresciuto a Flatbush, Brooklyn, figlio di un rappresentante di vernici polacco che non riuscì mai a guadagnare abbastanza da realizzare il sogno della moglie di non vivere in un appartamento ad affitto bloccato.2 Buona parte della famiglia era stata sterminata in Polonia durante l’Olocausto.

Disse a Biden e ai suoi colleghi che dopo il 6 gennaio non si poteva più dare niente per scontato. Chi poteva assicurare loro che un orrore simile non si ripetesse?

«Da giovane ho letto molto sull’Olocausto e la Germania degli anni Trenta» continuò. «La Germania era una delle nazioni più colte d’Europa. Una delle più avanzate. Come può la terra di Beethoven, di grandi poeti e artisti, la terra di Einstein, finire nella barbarie? Come può succedere? È questa la domanda che dobbiamo porci. E trovare una risposta non è facile.»

Biden chiamò la senatrice Collins il 7 febbraio, la domenica del Super Bowl.

«È stato un colpo basso ricorrere alla riconciliazione, signor presidente» disse lei. Era un’opportunità persa. «La nostra offerta era sincera, e non era nemmeno quella finale.»

La Collins afferrò al volo l’inattesa chance di una chiacchierata a due. Lei e gli altri nove repubblicani avevano aggiunto 32 miliardi di dollari alla loro prima proposta, passando da 618 a 650 miliardi.3 La quota in più sarebbe stata utilizzata per accrescere la cifra destinata agli assegni diretti, con l’idea di accreditare i 1.400 dollari a un gruppo mirato di americani. Lei e gli altri erano convinti che fosse un aumento significativo. Erano un sacco di soldi.

Biden espresse interesse per la possibilità di continuare a lavorare con loro, ma non prese impegni. Era un incremento di appena il 5 per cento. Erano ancora a miglia di distanza.

La senatrice gli fece notare che il numero di repubblicani del suo gruppo, dieci, non era casuale. Dieci senatori repubblicani più cinquanta democratici equivalevano a sessanta voti, sufficienti a superare l’ostruzionismo. «Il magico sessanta» disse.

«Signor presidente, ci tengo a farle sapere che sto partecipando alla telefonata» intervenne una voce maschile. Era quella di Brian Deese, il direttore del National Economic Council di Biden.

Il presidente sembrava sorpreso. La senatrice Collins era scioccata. Cosa stava succedendo? Com’era possibile? Era convinta che fosse una telefonata privata da parte della Casa Bianca. Lo staff di Biden monitorava, origliava o interveniva in tutte le sue chiamate?

All’improvviso si sentirono altri tintinnii.

Bing! Bing! Bing! Bing!

Evidentemente altre persone si stavano unendo alla telefonata.

Chi? Cosa? Come?

L’intrusione rese Biden e la Collins più cauti. Non era più una chiacchierata a due. La senatrice non aveva idea di chi altri fosse in ascolto, ma non chiese né scoprì mai cosa fosse successo.

Di certo mise fine alla conversazione. Un’istantanea della politica e della vita nel 2021. La tecnologia che prendeva il sopravvento, controllando le esistenze di tutti. L’intromissione di Deese la innervosì: un altro membro dello staff che non sapeva stare al suo posto, un altro incidente nel reame degli scuotimenti di testa di Klain. Un’altra ombra che incombeva su Joe.

La Collins era sempre stata gentile e cortese con Biden e Klain, ma non aveva mai offerto niente che potessero prendere sul serio. Anche se con garbo, la senatrice non aveva fatto altro che spiegare a Biden perché si sbagliava. Le riconobbero il merito di essere coerente, ma la sua ultima offerta, 650 miliardi di dollari, era ancora troppo lontana dall’obiettivo.

Biden e la Casa Bianca fecero del loro meglio, in simultanea, per strappare alla senatrice Murkowski l’unico voto repubblicano a favore del piano di aiuti. Era l’ultima speranza, ma alla fine gettarono la spugna anche con lei.

«Sentite, probabilmente non voterà per noi» disse Biden. «Ma mi piace, quindi voglio darle una mano. Stavolta non sarà dei nostri, ma prima o poi potrebbe. A prescindere da come voterà su questo pacchetto, prendiamoci cura di lei.»

La quota del piano di aiuti destinata all’Alaska, alla fine, fu portata da 800 a 1.250 milioni di dollari.
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Mercoledì 3 febbraio Biden chiamò a raccolta la sua squadra della sicurezza nazionale per avviare un riesame completo della ventennale guerra in Afghanistan.

Voleva fare il grande passo: mettere fine a quella guerra infinita. Avrebbe lasciato la sua impronta sulla politica estera americana. Si era opposto strenuamente al consistente numero di truppe statunitensi in Afghanistan fin da quando era il vice di Obama. All’epoca non era lui a prendere le decisioni. Ora invece sì.

Conosceva gli uomini e le donne del team degli affari esteri che aveva di fronte, la maggior parte molto bene. Tanti erano veterani dell’amministrazione Obama. Quasi tutti disprezzavano la politica estera di Trump, la consideravano incoerente, dilettantistica e inutilmente isolazionista. Attingendo alla loro memoria muscolare, erano determinati a riportare in auge le strategie e le procedure della politica estera degli anni di Obama.

«Sentite» esordì Biden. «Voglio dirvi subito come la penso.» Ricordò ai presenti che era sempre stato scettico, se non addirittura cinico, rispetto all’idea di continuare la guerra iniziata dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001.

Ma promise di ascoltare. Ammise di aver chiesto a Jake Sullivan, consigliere per la Sicurezza nazionale, di procedere a un riesame completo e di farlo da mediatore imparziale, senza lasciare nulla al caso e assicurandosi di aver sentito le diverse posizioni. Un dibattito sincero e aperto avrebbe evitato fastidiose fughe di notizie, perché tutti potevano presentare la propria tesi direttamente al presidente, senza avvertire la necessità di rilasciare dichiarazioni pubbliche per farsi sentire.

Poi aggiunse: «Sono aperto ad ascoltare le argomentazioni contrarie alla mia posizione, e posso promettervi che, se c’è un buon motivo per restare, lo prenderò senz’altro in considerazione».

Trump aveva annunciato il ritiro di tutte le truppe statunitensi entro il 1° maggio 2021, ma Biden voleva prendere la decisione con i suoi tempi.1

I collaboratori di lunga data di Biden, come il segretario di Stato Blinken e il capo di gabinetto Klain, sapevano che il presidente era deciso a riportare a casa l’esercito. Voleva mettere fine alla guerra dal 2009 ed era convinto che i vertici militari e il segretario di Stato Hillary Clinton avessero messo alle strette Obama nel primo anno del suo mandato, imponendo la propria visione. Avevano insistito perché Obama aggiungesse decine di migliaia di soldati alla missione in Afghanistan. La loro opposizione a ogni ipotesi alternativa era stata così veemente, e spesso anche pubblica, che, avendo poca esperienza di politica estera e questioni militari, Obama si era ritrovato a non avere scelta.

Robert Gates, segretario della Difesa del presidente George W. Bush a cui Obama aveva inaspettatamente chiesto di restare, aveva accennato velatamente alla possibilità di dare le dimissioni se Obama non avesse approvato la misura. E Obama credeva di non potersi permettere di perdere una figura così nota della Sicurezza nazionale.

Nel 2009 Blinken aveva sentito Biden dire in privato che gli Stati Uniti avrebbero dovuto accettare le conseguenze del ritiro delle truppe dall’Afghanistan. «Quanto può essere grave?» aveva chiesto il vicepresidente. Messo a parte del rischio di una guerra civile nel gruppo etnico dei pashtun, che costituiscono quasi la metà della popolazione afghana, Biden era quasi saltato sulla sedia.

«Bingo, bingo, bingo!» aveva detto, ripetendo a oltranza una delle sue espressioni preferite.

All’epoca Biden aveva chiarito la sua posizione a Obama, mettendolo a parte del proprio fastidio per come, a suo avviso, i vertici militari lo avessero manipolato. Sempre in privato, nel 2009, disse: «Non mi faccio prendere per il culo dai militari», insinuando quindi che con Obama fosse andata così.

Nel 2021 il segretario della Difesa Lloyd Austin, che conosceva Biden dagli anni di Obama, disse al suo staff che, alla luce della posizione forte del presidente sull’Afghanistan, credeva che la partecipazione americana alla guerra fosse agli sgoccioli. Ma era convinto che ci fossero buone ragioni militari, strategiche e di intelligence per lasciare almeno un piccolo contingente americano sul posto.

Austin, primo segretario della Difesa di colore, originario della Georgia, si era laureato nel 1975 all’accademia militare di West Point e aveva servito per quarant’anni nell’esercito. Nel 2009, all’epoca del primo riesame di Obama sull’Afghanistan, era capo dello stato maggiore congiunto, così era venuto a conoscenza delle posizioni di Biden. In seguito il legame fra i due era diventato più stretto. Austin era stato mandato in Iraq in qualità di comandante generale delle forze statunitensi nel 2010, quando Obama aveva chiesto a Biden di supervisionare il ritiro di buona parte delle truppe. Il maggiore Beau Biden era un avvocato dello staff di Austin, e lui e il generale impararono a conoscersi bene.

Biden e Austin erano profondamente immersi nella storia della guerra afghana.

Fu così che, nei due mesi successivi, iniziò una straordinaria serie di venticinque incontri con il Consiglio per la Sicurezza nazionale, alcuni in gruppi numerosi, altri meno, alcuni in privato con Biden, altri con i suoi consiglieri più importanti e i membri di spicco del suo gabinetto. Si tennero anche incontri fra direttori e vicedirettori del Consiglio per la Sicurezza nazionale, ma senza il presidente. Fu uno dei riesami più completi e di larga scala mai condotti.

A tratti emotivo e polemico, il presidente sembrava pretendere più certezze e soluzioni più chiare di quelle che era possibile offrirgli. Biden poteva essere suscettibile e impaziente. Uno dei suoi consiglieri trovava insopportabile il suo modo di lavorare, la costante insistenza per avere più dettagli e stime dell’intelligence. Altri, invece, pensavano che il riesame fosse un esempio da manuale di come andrebbero prese le decisioni in politica estera.

L’argomento principale del presidente, il punto di vista che sottostava all’intero dibattito, era che la missione era cambiata rispetto al suo intento originale.

La guerra era stata dichiarata dal presidente George W. Bush nell’ottobre del 2001 per sradicare al Qaeda, l’organizzazione terroristica responsabile degli attentati dell’11 settembre contro le Torri Gemelle di New York e il Pentagono.

Lo scopo della missione era bloccare ulteriori attacchi, ma nel frattempo la guerra si era trasformata in un’impresa finalizzata a costruire una nazione e sconfiggere i talebani, un gruppo religioso estremista che aveva garantito ad al Qaeda uno spazio sicuro da cui pianificare le sue mosse. I talebani avevano governato con il pugno di ferro l’Afghanistan per cinque anni prima dell’11 settembre. Il regime aveva imposto la legge islamica, oppresso le donne e distrutto importanti siti e simboli culturali, fra cui i Buddha di Bamiyan, due enormi statue risalenti al Sesto secolo considerate idoli religiosi proibiti.

L’operazione di controguerriglia – chiamata COIN – arrivò a includere fra gli obiettivi, oltre alla sconfitta dei talebani, anche la protezione del popolo e del governo afghani. A un certo punto alcuni leader militari americani speravano di poter schierare un plotone a ogni angolo di strada della capitale, Kabul. All’apice della guerra, circa un decennio prima, i soldati americani in Afghanistan erano 98.000. Il numero era sceso a 3.500 nel 2021, tenendo conto sia delle forze regolari sia di quelle speciali.

Alla base del riesame c’era una domanda semplice: qual è la missione?

Biden nutriva un particolare disprezzo per le operazioni di controguerriglia, le trovava il classico esempio di campagna militare spinta oltre i propri obiettivi iniziali.

«La nostra missione è evitare che l’Afghanistan diventi una base, per al Qaeda o altri gruppi terroristici, da cui attaccare gli Stati Uniti o i nostri alleati, non sferrare un colpo fatale ai talebani» disse Biden, ricordando a tutti l’intento originale della guerra.

In parole povere, ai suoi occhi la guerra si era trasformata in una battaglia fra il governo afghano e i talebani. L’esercito americano non c’entrava niente con una guerra civile in un altro Paese, quindi era il momento di riportare a casa le truppe, disse Biden ai suoi consiglieri.

Come primo step del riesame di Sullivan, il presidente voleva risposte ad alcune domande: se non fosse stato possibile dare una risposta affermativa ad almeno una di queste, avrebbero dovuto affrontare la realtà e ammettere che le truppe statunitensi stavano inseguendo un obiettivo irrealizzabile.

«Uno: pensiamo che la nostra presenza in Afghanistan stia contribuendo in modo decisivo a rendere più probabile un durevole accordo politico fra il governo afghano e i talebani?

«Due: pensiamo che la natura delle minacce di al Qaeda e dell’ISIS dall’Afghanistan sia tale da dover tenere migliaia di soldati sul posto?

«Tre: se rinunciamo alla scadenza del 1° maggio e decidiamo di restare senza limiti di tempo, quali sono i rischi per l’esercito e per la missione? Sarò costretto a mandare lì altri soldati?»

Nell’ambito dei negoziati per la ritirata del 1° maggio con l’amministrazione Trump, i talebani avevano accettato di non attaccare le truppe americane. Non c’erano state offensive per un anno. Ma le informazioni dell’intelligence dimostravano che sarebbero ricominciate se Biden avesse deciso di lasciare l’esercito in Afghanistan senza scadenze.

Il presidente disse anche di voler esaminare approfonditamente le conseguenze umanitarie del ritiro delle truppe americane per la popolazione civile afghana.

In privato, Sullivan disse: «Prendere una decisione simile, da presidente degli Stati Uniti, significa guardare in faccia i potenziali costi umani della tua decisione».

Nella sua autobiografia del 2020, Una terra promessa, Obama ricorda il consiglio di Biden nel corso del riesame sull’Afghanistan durante il suo primo anno di presidenza. «Dammi retta, capo. […] Forse bazzico questa città da troppo tempo, ma se c’è una cosa che ho imparato è riconoscere quando questi generali qui cercano di incastrare un presidente appena eletto.» Biden portò il viso a pochi centimetri da quello di Obama e sussurrò, con fare quasi teatrale: «Non lasciarti intrappolare».2

E ora Biden era deciso a non lasciarsi intrappolare.

Dopo due mesi di riunioni e discussioni private del riesame di Sullivan, il Pentagono arrivò a esporre due principali alternative. Il segretario Austin informò Biden che poteva procedere a un ritiro ordinato di tutte le truppe dall’Afghanistan nel modo più rapido e sicuro possibile oppure approvare una permanenza a tempo indeterminato dei soldati americani sul territorio.

L’esercito statunitense svolgeva un fondamentale ruolo di coordinamento della vigilanza e dell’intelligence grazie al quale il governo afghano guidato da Ashraf Ghani, un accademico diventato presidente del Paese da sei anni, era riuscito a stabilizzarsi. Austin sottolineò che la presenza delle truppe sul territorio garantiva anche una consapevolezza della situazione che sarebbe stata impossibile a distanza. Essere sul posto poteva fare la differenza per individuare precocemente eventuali minacce.

«Se la missione è salvaguardare il governo Ghani» commentò Biden «non ci manderei mio figlio.»

Era un tema delicato. Il presidente fece diverse altre allusioni al defunto figlio Beau, utilizzandolo come parametro per stabilire se la missione fosse utile e necessaria.

Era il primo presidente da decenni con un figlio che aveva servito in una zona di guerra, e l’esperienza di Beau sembrava aver intensificato la percezione di Joe Biden del sacrificio e del rischio.3

Se gli Stati Uniti fossero rimasti, l’intelligence prevedeva che i talebani avrebbero ripreso i loro attacchi.4 E, se fosse successo, Biden sospettava che gli sarebbe stato chiesto di mandare altri soldati in Afghanistan. «Se lasciamo lì tremila soldati e vengono attaccati, voi due» indicò Austin e Milley «verrete qui e mi direte che ne servono altri cinquemila.»

Era un circolo vizioso che Biden voleva evitare. La presenza di un plotone sarebbe diventata una calamita per altre truppe, perché naturalmente i leader militari avrebbero voluto proteggere i loro uomini. E la risposta, poco sorprendentemente, era mandare in missione sempre più soldati.

Sullivan concluse che la questione non era tanto se restare o andarsene, ma se rimpinguare il contingente o ritirarlo del tutto.

E questa fu una forte motivazione a favore del ritiro, perché era chiaro come il sole che Biden non avrebbe mandato in missione altre truppe. Non era un’opzione.
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Il processo di impeachment di Trump al Senato fu teatrale e carico di emozioni. Le riprese dell’attacco a Capitol Hill presentate dai democratici – immagini sgranate di Pence e della sua famiglia che scappavano dalla scalinata sul retro, di Romney che si trascinava per i corridoi, tutti a pochi passi dai rivoltosi – scossero i senatori di entrambi gli schieramenti.

«Si sente la folla invocare la morte del vicepresidente degli Stati Uniti» disse la responsabile dell’impeachment alla Camera Stacey Plaskett, democratica delle Isole Vergini.1

Trump, i cui account Twitter e Facebook erano stati sospesi in seguito alla rivolta, assistette al procedimento da casa sua in Florida. Si infuriò e si lamentò con i collaboratori del suo avvocato difensore, Bruce Castor, della Pennsylvania, perché indossava un abito troppo grande e per l’arringa iniziale prolissa e sconclusionata che confuse persino i sostenitori di Trump, alcuni dei quali si chiesero se stesse improvvisando.

McConnell disse ai senatori repubblicani di votare secondo coscienza. Non rivelò in anticipo come avrebbe votato lui.

Trump fu assolto con cinquantasette voti contro quarantatré, fermandosi a dieci voti in meno dei sessantasette che sarebbero stati necessari a condannarlo.

Sette repubblicani, fra cui Romney e la Collins, si schierarono per la condanna di Trump.

Dopo il voto, McConnell salì sul banco. Era stato uno dei quarantatré a votare per l’assoluzione dell’ex presidente. Aveva affinato il suo discorso per essere sicuro di dire esattamente ciò che voleva.

«Il 6 gennaio è stato una disgrazia» disse, un atto di «terrorismo» portato avanti da persone «a cui l’uomo più potente del mondo ha dato in pasto assurde falsità perché non tollerava di aver perso un’elezione».2

Dal tono sembrava esasperato, ma contenuto. Si rivolse più volte ai colleghi, agitando le mani con enfasi. Parlando delle prove di frode elettorale prodotte dai sostenitori di Trump, avvicinò pollice e indice fin quasi a farli sfiorare, a mostrare la pressoché totale inconsistenza delle loro rivendicazioni.

«Non c’è dubbio che il presidente Trump sia responsabile, concretamente e moralmente» continuò il leader della maggioranza. «Per non parlare dell’atmosfera di catastrofe imminente che ha creato e delle assurde sciocchezze che hanno trasformato la sua schiacciante sconfitta elettorale in un colpo di Stato segreto orchestrato dal nostro attuale presidente.» Eppure, concluse, «dal punto di vista strettamente giudiziario, il discorso di Trump non è stato un’istigazione».

Lindsey Graham disse a McConnell che era rimasto sorpreso di vederlo tanto coinvolto. «Non sapevo che fossi in grado di arrabbiarti» commentò.

McConnell, repubblicano realista e politico dal sangue freddo, temeva ormai che le ferite del suo partito potessero non rimarginarsi.

«L’avversione per Trump non conosce confini» aveva detto una volta Graham. «Spinge le persone ad andare contro i propri interessi. Come Mitch. Non ho mai visto nessuno capace di influenzare gli altri come Donald Trump. Ed è successo un mucchio di volte. È la cosa più incredibile della politica: gente razionale e intelligente che cambia radicalmente quando si tratta di lui. Ma non è che lui si impegni, non c’è nessuna magia. Gli basta essere se stesso per logorarti. Riesce a farti fare cose contro il tuo interesse soltanto perché a te lui non piace.»

Trump parlò con Graham l’indomani, il giorno di San Valentino. Era un ex presidente furibondo autonominatosi intermediario fra i senatori repubblicani.

Il loro rapporto si era molto complicato dopo l’insurrezione del 6 gennaio. I due erano legati da un’amicizia sincera, cementata dalle chiacchiere politiche e dal golf. Nessun presidente aveva mai coinvolto Graham quanto Trump. E la vicinanza al presidente gli aveva garantito grande visibilità, sia pubblica sia tra i repubblicani. Era ospite fisso in televisione, soprattutto su Fox.

Ma Graham vedeva la sua relazione con Trump anche come una necessità politica per il partito repubblicano. «Non so come possiamo pensare di vincere senza di lui» disse. «E non so come potremmo vincere se lui non cambia.»

Il 14 febbraio Trump era scontroso e di cattivo umore per il discorso di McConnell al Senato. «Non riesco a credere che abbia detto quelle cose, dopo tutto ciò che abbiamo fatto insieme» si sfogò con Graham. Non riusciva a fermarsi. I tagli alle tasse. I giudici e la Corte suprema. La liberalizzazione.

Graham rispose che McConnell era ancora arrabbiato. «Pensa che sia stata colpa sua se lui e i repubblicani hanno perso la maggioranza al Senato con i due seggi della Georgia.»

Trump ricominciò a prendersela con McConnell.

Graham temeva che, se i due non fossero riusciti a ricucire lo strappo in tempi brevi, i repubblicani avrebbero perso una grande opportunità di riconquistare il potere nel 2022. I democratici avrebbero sfruttato la rottura per creare divisioni nel partito.

«Prenderanno parti del discorso di Mitch e le useranno nella campagna elettorale per il 2022 in Arizona, nel New Hampshire, in Georgia e in altri Stati contesi» profetizzò Graham. «Diranno: “Ecco cosa pensa Mitch McConnell di Trump. E voi?”.»

In un’apparizione su Fox News, quella sera, Graham annunciò che chiunque pensasse che Trump se ne sarebbe andato, o avesse voluto estrometterlo dal partito, si sbagliava di grosso. «È pronto ad andare avanti e a ricostruire il partito repubblicano.»3

Qualche giorno dopo McConnell fece marcia indietro, almeno pubblicamente, sempre su Fox. Affermò che avrebbe «assolutamente» sostenuto Trump se l’ex presidente avesse vinto le primarie repubblicane nel 2024.4

Graham interpretò la dichiarazione come un tentativo di Mitch McConnell di mantenere la pace, ma sapeva che in realtà non era cambiato nulla. Nel comunicato stampa relativo alla sua apparizione su Fox News, l’ufficio di McConnell si soffermava sulle critiche del senatore a Biden, senza accennare al sostegno a un’eventuale terza candidatura di Trump.

Graham continuò a lavorarselo, sforzandosi di tenerlo impegnato con i repubblicani.

«Signor presidente, se vogliamo vincere nel 2022 dobbiamo mettere in campo il nostro team migliore» gli disse in un’altra telefonata, ripercorrendo una lista di senatori come John Boozman dell’Arkansas, John Hoeven del Dakota del Nord e Roy Blunt del Missouri. Tutti legislatori sobri che stavano per affrontare una rielezione. Non avrebbero disdegnato di essere sostenuti da Trump, disse. «Prima riesce a esprimere il suo sostegno, meglio sarà.»

Trump rispose che sarebbe stato felice di aiutarli. Sembrava pronto a tornare in campo, ma era molto più interessato a vendicarsi dei repubblicani della Camera, fra cui Liz Cheney del Wyoming, che avevano votato a favore del suo impeachment. Erano traditori sleali e irredimibili.

«La cosa più importante da fare adesso è riparare lo strappo con Mike Pence» gli suggerì Graham. «Penso che l’impressione generale sia che Pence è stato leale nei suoi confronti e lei lo ha trattato male.»

Non ci pensava nemmeno, ribatté Trump.

«Si è lasciato trascinare dal fatto di aver perso un’elezione che credeva di aver vinto» insistette Graham. «E lo capisco, ma ha preteso l’impossibile da Mike Pence, e ha detto cose ingiuste su di lui. Il meglio che può fare ora, signor presidente, è cercare di rimediare.»

Trump rimase in silenzio.

Quello stesso weekend, l’ex presidente organizzò una cena con degli amici a Mar-a-Lago. Erano presenti Corey Lewandowski, rude direttore della sua campagna elettorale del 2016 con cui era rimasto in ottimi rapporti, e l’ex procuratrice generale della Florida Pam Bondi, uno degli avvocati difensori di Trump durante il suo primo processo di impeachment.

Membri del Congresso e altri ospiti si avvicinavano continuamente a Trump, ossequiosi e ammaliati. «È stato il più grande presidente della storia» lo adulavano. «Il migliore!»

Trump chiese di McConnell. Disse che si pentiva di aver sostenuto la sua rielezione nel 2020. «Ma cosa potevo fare? Sostenere qualcun altro?»

Ce l’aveva anche con il leader della minoranza, Kevin McCarthy, per aver cercato di dissuaderlo dal perseguire la faccenda dell’elezione rubata. «Mi chiamava tutti i giorni, si fingeva mio amico, e poi mi ha fregato. Non è una brava persona.»

In seguito Lewandowski disse, in privato, di essersi stupito del fatto che proprio Trump non capisse che i leader repubblicani agivano per egoismo.

«Kevin alla fine è venuto a baciarmi il culo perché vuole il mio aiuto per riottenere la maggioranza alla Camera» disse Trump.

Si guardò intorno: la sua tenuta brulicava di ammiratori e abitanti di Palm Beach. «Twitter mi ha sospeso l’account» commentò. «È molto rilassante. Avete idea di quanta gente avrei dovuto insultare altrimenti?»

Pence prese in affitto una casa in Virginia e un ufficio a Crystal City, poco lontano dal Reagan Washington National Airport. Conduceva una vita più tranquilla. Il corteo di automobili che seguiva il vicepresidente ovunque era sparito, a parte qualche agente del Secret Service ancora assegnato a lui. Stava lavorando a un libro e a dei discorsi, ma il suo vero progetto era occuparsi della propria visibilità politica e riguadagnare credibilità. Provare a tornare in gioco per il 2024.

Il 23 febbraio incontrò nel suo ufficio i membri del Republican Study Committee, una fronda conservatrice della Camera di cui un tempo era stato presidente. Era un’opportunità per fare lo statista anziano.

Nessuno parlò di Trump, quindi fu Pence a tirarlo in ballo. Assicurò ai presenti di aver parlato al telefono con lui. Nessuno chiese i dettagli. Era come ascoltare un amico parlare di un divorzio quando si spera di poter restare in buoni rapporti con entrambe le parti.

Pence diventò nostalgico al ricordo del suo periodo alla Camera. Disse che nel 2009 nemmeno uno dei repubblicani aveva votato a favore del pacchetto di stimoli del presidente Obama, e i conservatori dovevano cercare di opporsi al piano di aiuti di Biden allo stesso modo. Nemmeno un voto. Era una buona opportunità per mostrarsi uniti.

«È un momento determinante per il nostro partito» disse. «Obama ci estromise dal tavolo delle trattative, quindi rifiutammo di partecipare al disegno di legge. Il partito repubblicano deve rivendicare il suo ruolo nella spesa pubblica.»

Era un discorso «complicato», riconobbe Pence, senza ammettere esplicitamente l’ipocrisia di fondo del messaggio. Sotto Trump i repubblicani avevano speso miliardi di dollari e quasi buttato alle ortiche il conservatorismo fiscale. Il debito pubblico statunitense si era impennato. Ma tornare a stigmatizzare gli anni passati era una mossa facile.

I membri conservatori della Camera seduti intorno a Pence annuirono, dal presidente del gruppo Jim Banks, deputato dell’Indiana, a Lauren Boebert, giovanissima nuova leva del Colorado. Le complicazioni erano chiare a tutti, ma a quel punto l’importante era lottare.
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Il 27 febbraio la Camera approvò il piano di aiuti da 1,9 trilioni di dollari di Biden, compreso l’articolo che portava il salario minimo a 15 dollari all’ora entro il 2025. La vittoria arrivò con un margine ridottissimo, 219 voti a 212, senza un solo sì repubblicano.

La speaker Pelosi interpretò l’operazione dei democratici in chiave biblica.

«È come nel Vangelo di Matteo» disse. «Ho avuto fame e mi avete sfamato. Ero senza dimora e mi avete ospitato.»

Qualche giorno prima Elizabeth MacDonough, esperta di questioni procedurali per il Senato, aveva deliberato che la legislazione che alzava il salario minimo a 15 dollari all’ora violava le regole della riconciliazione e pertanto non poteva essere inclusa nel disegno di legge per la ripresa.1

Pur avendo fortemente sostenuto il nuovo salario minimo nel corso della campagna elettorale del 2020, Biden e i suoi collaboratori non erano ansiosi di scontrarsi con la MacDonough. La speaker Pelosi, però, facendosi paladina dei desideri della sua parte politica, lasciò l’articolo dov’era. Sarebbe toccato ai democratici del Senato eliminarlo.

La scelta era anche un modo per ricordare ai senatori democratici che la Camera era più liberale di loro. Come a dire: Se provate anche solo ad annacquare questo disegno di legge, rischiate di farlo fallire nel momento in cui tornerà alla Camera per il voto definitivo.

Ron Klain teneva sempre nella tasca della giacca dei cartoncini con tutte le informazioni necessarie, scritte in una calligrafia minuscola: l’agenda del presidente, le liste delle cose da fare, l’agenda dello staff della Casa Bianca, le telefonate in sospeso.

Verso la fine di febbraio la voce in cima alla lista era convincere i senatori democratici a votare a favore del piano di aiuti di Biden.

Organizzò diversi incontri e discussioni con i legislatori in questione. Con suo grande stupore, constatò quella che definì «una totale inversione nella politica americana». Bernie Sanders e i progressisti volevano assicurarsi che gli assegni andassero alle persone con redditi annui a sei cifre, dai 100.000 dollari. I moderati, al contrario, dicevano che i soldi sarebbero dovuti andare ai più poveri.

Alla fine arrivarono a un compromesso. Le coppie con un reddito complessivo pari a 150.000 dollari avrebbero avuto diritto all’assegno completo, mentre chi aveva un reddito pari o superiore a 200.000 dollari avrebbe ricevuto un assegno parziale, e per meno tempo.2

Manchin e circa altri sette democratici avevano espresso disaccordo per alcuni aspetti del piano di aiuti. Klain e lo staff della Casa Bianca stavano seguendo con attenzione tutte le obiezioni, dagli interessi più grossi alle lamentele più piccole. In un Senato al 50 e 50, ogni democratico era fondamentale. C’era bisogno di tutti.

Klain ricordò i tempi di Obama, quando era convinto che con cinquantotto senatori democratici la vita alla Casa Bianca fosse difficile. Se Biden ne avesse avuti altrettanti, probabilmente lui, in quanto suo capo di gabinetto, avrebbe potuto lavorare tre giorni a settimana.

Fra i senatori democratici impegnati a negoziare una loro versione del piano di Biden, Mark Warner della Virginia e altri spinsero per stanziare più fondi per il potenziamento della banda larga nelle zone rurali, dove la copertura di rete era scarsa.3 Il piano di dicembre allocava più di 3 miliardi di dollari per l’ampliamento della rete internet, una somma considerata ingente. Ma Warner e gli altri volevano di più, insistendo sul fatto che la pandemia aveva cambiato la vita degli americani e reso l’accesso veloce alla rete imprescindibile per la salute, la scuola e il lavoro da casa.

L’amministrazione di Biden accettò di portare a 20 miliardi gli investimenti totali sulla banda larga per l’anno fiscale 2021.4

All’inizio Warner e i suoi pensarono che si aggiungessero ai 3 già stanziati l’anno prima, per un totale di 23 miliardi.

«È un po’ meno di quanto avevamo deciso» disse il senatore in una chiamata via Zoom poco tempo dopo. «Avevate detto che avreste aggiunto 20 miliardi.» Era evidente che il piano di aiuti stava diventando una specie di cesto regalo per i democratici.

Steve Ricchetti e Warner ebbero un piccolo scontro al riguardo, ma Ricchetti rimase fermo sui 20 miliardi per il 2021. Warner e compagni alla fine accettarono, assicurandosi 17 miliardi extra di spesa per la banda larga.

Era un impegno gigantesco, il più grande investimento federale sulla rete internet della storia.5

I bisticci interni fra i democratici la dicevano lunga sulla quantità di denaro in gioco. Tutti volevano assicurarsene una fetta per i propri programmi.

A margine del piano di aiuti, McConnell e Graham presero a incontrarsi regolarmente. Il tema principale continuava a essere Donald Trump e il ruolo che avrebbe dovuto ricoprire in vista delle elezioni di metà mandato del 2022.

Graham sottolineò che Trump era ancora la forza trainante del partito. I suoi settantaquattro milioni di voti non si potevano dimenticare e aveva un seguito forte e leale.

McConnell considerava Graham «l’uomo che sussurrava a Trump». Era ben felice di lasciargli interpretare quel ruolo, ma non era d’accordo con la sua strategia. Per lui Trump era sul viale del tramonto. Ormai fuori dal giro. «Un purosangue uscito di pista», come si diceva in Kentucky.

«Mi sembra che ci sia una chiara tendenza che va verso un partito repubblicano non dominato da Trump» disse. «Arruffianarsi Donald Trump non è una strategia vincente.»

McConnell ricordò a Graham di aver già assistito alla stessa dinamica nel 2014. In quell’anno i membri dell’establishment repubblicano erano riusciti a respingere gli sfrenati rivali del Tea Party, come Christine O’Donnell nel Delaware. Molti repubblicani lo avevano avvertito che il Tea Party avrebbe stravinto, fagocitando l’intero partito.

E invece i repubblicani avevano mantenuto il controllo della Camera,6 guadagnando tredici seggi e assicurandosi la maggioranza più ampia dal 1929.7 In Senato tornarono alla maggioranza ottenendo nove seggi, l’aumento più netto dal 1980, sotto la presidenza di Reagan.

Il 2022 poteva finire per assomigliare molto al 2014, disse Mitch McConnell. I repubblicani potevano tener duro e sostenere la normalità invece della follia. Concentrarsi sull’eleggibilità, intervenire nelle primarie se necessario.

McConnell era sicuro che i suoi candidati non avrebbero avuto problemi a sbaragliare la marmaglia che Trump avrebbe messo insieme. Lui e i suoi si sarebbero organizzati meglio, avrebbero raccolto più fondi e, soprattutto, avrebbero evitato scontri teatrali.

«L’unico caso in cui io e Trump potremmo effettivamente essere in disaccordo è se dovesse appoggiare un buffone che non ha speranze di vincere» disse McConnell. «Per avere una speranza di riconquistare la maggioranza al Senato, dobbiamo schierare dei candidati eleggibili.»

Bisognava vincere. Se Trump voleva rendersi utile, benissimo. Altrimenti si sarebbero opposti alle sue scelte. Niente di personale, disse McConnell.

E, se i democratici avessero provato a usarlo come arma contro i repubblicani, lui era sicuro che avrebbero fallito, anche se avessero sfruttato il suo discorso del 13 febbraio contro Trump, quando aveva ammesso di considerarlo responsabile dei disordini.

«Non sono così scellerato da lasciarglielo fare» disse, almeno all’interno del partito repubblicano.

Trump ci avrebbe provato comunque.
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L’ostacolo più ostico restava Joe Manchin. Biden lo sapeva, Klain lo sapeva, e Manchin pure.

La sera del 2 marzo Klain salì a bordo della casa galleggiante Almost Heaven per una cena a due. La barca misurava dodici metri, era carina ma non superlussuosa.

«Almost Heaven, West Virginia» è la frase di apertura del testo di Take Me Home, Country Roads di John Denver, uno degli inni dello Stato.

La barca era la roccaforte galleggiante del senatore. «Mi basta slegare le funi per andare via» aveva detto una volta a un giornalista della rivista «GQ».

Manchin disse a Klain che non poteva tornare a casa e spiegare ai cittadini della Virginia Occidentale che se fossero rimasti disoccupati per una settimana in più avrebbero ottenuto altri 400 dollari, oltre ai 1.400 che gli stavano già dando.

A suo parere, il sussidio di disoccupazione era troppo alto e troppo prolungato. Il supplemento di 400 dollari doveva scendere a 300 e il periodo doveva essere ridotto. Era la sua ultima parola.

Klain sapeva che Joe Manchin aveva promesso al presidente Biden di non ostacolare il disegno di legge, ma il senatore restava un cane sciolto.

Quella sera Klain lasciò la Almost Heaven con la convinzione che, in un modo o nell’altro, si dovesse andare incontro a Manchin.

Klain non era l’unico a corteggiare Manchin. Il senatore Portman, incoraggiato da McConnell, aveva iniziato a parlare con lui da inizio febbraio, quando era diventato chiaro che il gruppo dei dieci senatori repubblicani moderati era stato lasciato indietro.

Manchin era ancora in gioco. Portman chiedeva un emendamento per ridurre i 400 dollari settimanali di sussidio a 300, e per un lasso di tempo più breve.

Manchin era d’accordo.1 Quei 300 dollari erano una presa di posizione psicologica e simbolica, ma anche politica. Aveva parlato con diversi economisti democratici moderati nelle ultime settimane, come l’ex segretario del Tesoro Larry Summers, autore di un articolo op-ed sul «Washington Post» in cui metteva in guardia dall’inflazione che poteva essere innescata da un eccesso di investimenti governativi. E aveva fatto due chiacchiere anche con l’ex economista di Obama, Jason Furman.

Tutte conversazioni che non facevano che avvalorare la convinzione di Manchin che la forza lavoro dovesse riprendere le attività il prima possibile. L’economia doveva ripartire, mentre un sussidio di disoccupazione troppo alto avrebbe incentivato le persone a restarsene a casa.

Manchin promise a Portman di sostenere l’emendamento dei 300 dollari.

Jeff Zients, il coordinatore di Biden per l’emergenza COVID, forniva al presidente rapporti giornalieri. Il Pentagono aveva approvato la richiesta di assistenza militare da parte della FEMA ed era pronto a schierare più di mille uomini della guardia nazionale nei centri vaccinali. Nel frattempo si stavano ultimando altri centri sul territorio. Biden aveva promesso di realizzarne cento entro il primo mese del suo mandato.2 Erano già a 441.

Stavano lavorando anche al programma pilota per la somministrazione dei vaccini in farmacia. Furono inoltre autorizzati a effettuare le vaccinazioni infermieri, medici e altri sanitari in pensione.

Ma non si facevano ancora abbastanza tamponi, soprattutto sulle persone asintomatiche. Gli Stati Uniti erano trentaduesimi al mondo per il sequenziamento dei genomi, il test impiegato per identificare nuove varianti. Individuare le mutazioni era fondamentale per rallentare la diffusione del virus, perché spesso le nuove varianti erano più contagiose. Ed era essenziale identificarle per tempo, quando la loro presenza era ancora minima. Zients trovava assurdo quel ritardo e chiese a Biden altri fondi per colmarlo.

Il presidente accettò, ma continuò a mettergli pressione. «Sicuro di farcela?» gli chiedeva, in tono vagamente scettico.

Zients rispose che entro la fine di marzo avrebbero avuto centinaia di poliambulatori operativi in tutto il Paese, distribuiti secondo un modello a raggiera per assicurare un accesso equo ai vaccini anche alle comunità più vulnerabili.

«Riusciremo davvero ad averne migliaia? A quante persone arriveremo?» si informò Biden. «Da dove vengono?» Domandò persino: «Che aspetto hanno?».

«A che punto siamo con le unità mobili?» chiese in almeno quattro dei quaranta meeting sul virus a cui partecipò all’inizio. Zients rispose con quattro memorandum in cui aggiornava il presidente sui progressi fatti: 950 dei 1.385 poliambulatori comunitari sarebbero stati pronti a somministrare i vaccini entro la fine di marzo, molti dei quali grazie a unità mobili e centri temporanei. Zients riferì anche che gli Stati avevano ricevuto 4 miliardi di aiuti dalla FEMA.

Sonya Bernstein, nel frattempo, continuava a lavorare dal suo seminterrato.

«Ogni volta che salivo i due gradini per uscire di casa mi facevano quasi male gli occhi per la luce» scherzò con alcuni conoscenti. Effetti dell’isolamento. Quello era il limite operativo della campagna contro il virus che impartiva ordini e dava indicazioni a tutto il governo federale. Una mobilitazione totale.
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Quando il piano di aiuti si bloccò in Senato, il leader Schumer chiamò la speaker Pelosi. Nessuna esultanza, soltanto concretezza. Bisognava finalizzare il disegno di legge.

Schumer espresse delusione per non aver potuto inserire il salario minimo. Sarebbe stato importante. Ma era andata così.

La Pelosi era d’accordo: era un peccato, ma non potevano rischiare di mandare all’aria il piano di Biden. «Prima o poi riusciremo a farlo approvare» disse la speaker, riferendosi al salario minimo. «E quando lo faremo sarà di più di 15 dollari all’ora.»

A parte l’esclusione dell’aumento salariale, Schumer sosteneva che avrebbero dovuto sottrarre qualche miliardo dagli aiuti locali e investire di più nella banda larga per le zone rurali. Inoltre chiedeva la riduzione del sussidio di disoccupazione settimanale da 400 a 300 dollari.

Ai liberali non sarebbe piaciuto, ribatté la Pelosi.

Conosceva bene i suoi deputati. Teneva d’occhio il Progressive Caucus della Camera, e sapeva quanto amassero gli scontri, soprattutto con lei, soprattutto la Squad di giovani donne progressiste capitanate dalla Ocasio-Cortez, che era entrata in rotta con la Pelosi per colpa di un disegno di legge sull’immigrazione che la speaker aveva votato.1 Era possibile che si ribellassero a una riduzione di 100 dollari del sussidio di disoccupazione non compensata da altri incentivi.

Ogni modifica è un colpo inferto alla maggioranza del mio caucus, si disse. Se volevano che votassero la legge, avrebbero dovuto concedere qualcosa.

Schumer propose un credito fiscale da 10.200 dollari che rendeva non tassabile il sussidio di disoccupazione.

Klain, che era coinvolto in tutte le negoziazioni, fu d’accordo. Senza quel tipo di agevolazione, molti disoccupati si sarebbero trovati a pagare un mucchio di tasse. Sarebbe stato un incubo, uno dei classici momenti in cui tutti si chiedevano perché «gli imbecilli del Congresso» non intervenissero.

Schumer lavorò con il senatore Tom Carper, democratico del Delaware, per mettere insieme un nuovo emendamento: tenere il sussidio a 300 dollari a settimana fino a ottobre e garantire un credito di imposta fino a un massimo di 10.200 dollari.2

La Pelosi disse a Schumer e alla Casa Bianca che poteva far passare la legge, ma non dovevano esserci altre sorprese. «Chiudiamo questa storia. Votiamo e basta.» Klain e gli altri non obiettarono.

Il gruppo di Schumer attese in silenzio il venerdì, quando si sarebbe andati al voto.

«Da capogruppo, non puoi dare niente per scontato» commentò il senatore dell’Illinois Dick Durbin alla CNN. «I cinquanta democratici saranno leali fino in fondo e la vicepresidente annullerà il pareggio con il voto decisivo? È tutto da vedere.»3

Quando Manchin scoprì che il nuovo emendamento prevedeva il pagamento dei 300 dollari di sussidio fino al 4 ottobre e un credito d’imposta da 10.200 dollari, aggiunto per placare i liberali della Camera, perse le staffe. «Non erano questi gli accordi.» Sì, aveva promesso a Biden che non avrebbe fatto fallire il piano di aiuti, ma non aveva mai acconsentito al prolungamento del sussidio.

«Quindi secondo voi non sto mantenendo la parola data» disse Manchin ai suoi collaboratori, come se stesse parlando con Klain o Biden. «Ma in realtà siete voi che non avete mantenuto la vostra.» Uscì di corsa dall’ufficio.

Klain arrivò presto alla Casa Bianca venerdì 5 marzo, e trovò tutti scontenti.

In Senato si stava votando sull’emendamento proposto da Bernie Sanders per inserire nel disegno di legge l’aumento del salario minimo a 15 dollari.4 Si prospettava una lunga giornata, ma almeno Sanders non minacciava di votare contro il piano di aiuti se il suo emendamento non fosse passato. L’aumento salariale ottenne soltanto quarantadue voti.

«Se Bernie Sanders si fosse arroccato sulla sua posizione, quello sarebbe stato il punto di rottura» disse il senatore del Connecticut Richard Blumenthal ad altri. Il piano di aiuti sarebbe affondato. Ma Sanders rimase fedele al piano e a Biden.

Klain aveva cominciato a collaborare con lui fin dalle primarie. Durante la transizione, i due avevano preso in considerazione la possibilità di far entrare Sanders nel gabinetto come segretario del Lavoro. In privato disse a Klain che l’idea lo entusiasmava. Era la sua chance di assestare qualche calcio nel sedere, presentarsi agli scioperi dei sindacati e farsi vedere fuori dagli stabilimenti di Amazon. Ma quando i democratici ottennero la maggioranza Klain e Sanders decisero di comune accordo di desistere dal proposito. Sanders sarebbe diventato presidente di commissione.

Quando Neera Tanden, leader di un think tank liberale e molto vicina a Klain, fu criticata per i suoi tweet aggressivi contro Sanders dopo essere stata nominata da Biden a capo dell’ufficio per la gestione e il bilancio, i repubblicani cercarono di aizzarlo contro di lei.

«Ci è mancato poco che desse a Sanders della troia ignorante!» disse il senatore della Louisiana John Kennedy durante la seduta per la sua nomina, alludendo a una famosa battuta del Saturday Night Live.5

In un gesto di benevolenza nei confronti della Casa Bianca di Biden, Sanders gestì la cosa con la massima tranquillità. Invitò la Tanden nel suo ufficio al Senato.

Stampò una copia dei suoi tweet per esaminarli insieme a lei. Voleva che sapesse che non era per niente contento, ma non voleva un alterco pubblico.

«Uscite tutti» disse Sanders al suo staff. «Lasciateci soli.»

Alla fine la Tanden si ritirò.6

Schumer era leader della maggioranza da poco, ma Manchin gli aveva già illustrato per filo e per segno i termini del suo impegno e come avrebbe operato nella maggioranza.

Manchin adottò di nuovo l’approccio che aveva usato con Harry Reid: «Se posso tornare a casa e spiegarlo ai miei elettori, voto a favore. Se non posso spiegarlo, voto contro». Aveva sempre avvertito Reid in anticipo su come avrebbe votato, per evitare sorprese. Dal momento che la Virginia Occidentale era lo Stato più rosso, diceva, sarebbe sempre rimasto indipendente, allontanandosi spesso dalla linea del partito.

Quella mattina, Manchin entrò nell’ufficio di Schumer al Campidoglio.

«Ehi, Chuck» disse. «Voglio che tu sappia che non voterò per l’emendamento sulla disoccupazione.» Si riferiva alla modifica suggerita da Carper, con cui il sussidio di 300 dollari veniva esteso fino al 4 ottobre e si aggiungeva il credito d’imposta di 10.200 dollari per andare incontro alle richieste della Camera. «Non erano questi gli accordi.» Invece avrebbe votato a favore dell’emendamento di Portman. «È molto semplice: non siamo d’accordo. Capisci? Non siamo d’accordo.»

Manchin tornò in assemblea. La voce si diffuse in fretta. Il senatore del Maine Angus King, un indipendente che stava con i democratici, si avvicinò a lui. «Joe, accettiamo e basta. Andrà tutto bene.»

No, no, rispose Manchin. Per niente.

Il suo capo dello staff, Lance West, gli suggerì di lavorare dal suo ufficio nascosto nel seminterrato del Campidoglio. Era vicino a una piccola tavola calda dove poteva procurarsi da mangiare ed evitare gli altri senatori.

Nel frattempo, la senatrice democratica del Minnesota, Amy Klobuchar, aveva fatto i suoi sondaggi in Senato e chiamò Steve Ricchetti alla Casa Bianca. Lo avvertì che Manchin faceva sul serio. Il piano di aiuti rischiava di colare a picco quella sera stessa. I primi cento giorni di Biden sarebbero stati segnati da un faccia a faccia interno al partito.

La telefonata fu un detonatore.

Klain e altri andarono da Biden. Era il momento di chiamare Manchin, ricordargli che aveva promesso di non far fallire il disegno di legge.

Biden esitò. Aveva affrontato centinaia di battaglie legislative. La chiamata del presidente aveva un certo peso. Era la torsione definitiva del braccio.

«Posso fare questa telefonata una sola volta» disse. «Dobbiamo decidere se è il momento giusto. Lo è?»

Sembravano tutti d’accordo che lo fosse.

«Non potrò rifarlo» ribadì Biden.

Chiamò Joe Manchin intorno all’una. Il senatore era rintanato in ufficio con il suo capo dello staff, Lance West.

«Joe» disse Biden «volevi che riducessimo il sussidio e lo abbiamo fatto. Volevi una certa data per gli ulteriori sussidi di disoccupazione e l’abbiamo fissata. Volevi degli assegni più mirati e te li abbiamo dati. Questo è tutto. Ora devi fare la tua parte.»

Manchin corresse Biden. Anche se erano stati ridotti, disse, gli assegni di disoccupazione sarebbero stati pagati per un periodo di tempo più lungo, fino all’autunno. La gente sarebbe stata stipendiata senza lavorare per mesi.

Poi espresse la sua frustrazione per la nuova agevolazione fiscale di cui aveva appena avuto notizia. Quindi chi non lavorava non avrebbe pagato le tasse, mentre chi continuava a farlo non aveva lo stesso vantaggio?

«Joe» ribatté Biden «se non voti a favore mandi tutto a puttane. Ho bisogno di te, trova il modo di essere d’accordo.»

«Non lo so, ho fatto una promessa a Rob Portman» disse Manchin. Aveva parlato con gli esperti, gli avevano garantito che l’economia sarebbe decollata. C’era bisogno che la gente tornasse a lavorare non più tardi di luglio. Ricordò al presidente di aver detto lui stesso che tutti coloro che lo avessero voluto avrebbero potuto vaccinarsi entro maggio!

«Non posso perdere questo voto» insistette Biden. La sua voce era insistente, venata di irritazione. «Mi farai perdere.»

«Deve fidarsi di me. Non perderà.» Non era sua intenzione affondare il disegno di legge, voleva soltanto rimuoverne alcune parti. Era con Biden, ma voleva che la Casa Bianca lavorasse con lui.

«Joe, dannazione!» esclamò Biden impaziente. «Non posso perdere.»

«Signor presidente, con tutto il dovuto rispetto, non perderebbe questo voto nemmeno con un barilotto di dinamite. Ci sono troppe cose buone. Non salterebbe in aria nemmeno con un carico di nitroglicerina.» E aggiunse: «Ogni municipio, anche il più piccolo, avrà dei soldi. Per la prima volta potranno assumere il controllo del proprio destino, aggiustare le tubature, le fogne, la rete internet. Ci sono un sacco di cose buone, signor presidente».

«Joe, non far fallire la mia legge.» Era una richiesta personale.

«La sua legge non fallirà, glielo assicuro.» Ma poi riemerse la cocciutaggine di Manchin che la Casa Bianca temeva. «Non ho intenzione di cedere. Dovete darmi qualcosa. Dobbiamo trovare un accordo, ma non si preoccupi, presidente, ce la faremo.»

La telefonata finì. Biden chiese ai suoi collaboratori di trovare una soluzione. Klain era sicuro che il rifiuto di Manchin dipendesse da Portman.

Nel suo ufficio, Manchin guardò Lance West.

«Sanno cosa voglio, no? La storia dei 300 dollari non è una novità per loro, giusto?»

«Certo, ne parla da un sacco di tempo» concordò West.

«Mettiamoci al lavoro e sistemiamo questa cosa» lo esortò Manchin. «Dimmi chi chiamare. Sistemiamo tutto.»

Schumer realizzò che era arrivato il momento di cominciare le manovre. Propose di votare due emendamenti, uno dopo l’altro. Così Manchin avrebbe potuto votare per l’emendamento di Portman e mantenere la sua promessa, poi sarebbero passati alla proposta di Carper. Bastava studiarla in modo che sovrascrivesse l’emendamento di Portman, e Manchin poteva votare di nuovo a favore. In quel modo la legge avrebbe ottenuto cinquanta voti e la vicepresidente Harris sarebbe intervenuta con il voto decisivo.

La Pelosi disse a Schumer che dovevano tenere in piedi l’accordo. Se l’emendamento di Portman fosse passato senza essere rimpiazzato da quello di Carper, non poteva garantire l’approvazione della Camera.
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Intorno alle tre del pomeriggio del 5 marzo, la senatrice del Michigan Debbie Stabenow vide Manchin dirigersi a passi rapidi verso il proprio ufficio.

Bussò alla porta. Lui la fece entrare e la invitò a sedersi sul divano.

Manchin esordì elencando i suoi dubbi sul disegno di legge: il sussidio di disoccupazione copriva un arco di tempo eccessivo e il credito d’imposta da 10.200 dollari non lo convinceva per niente.

La Stabenow pensò che le obiezioni di Manchin fossero di poca importanza. Tutte questioni minori, nessun problema vero e proprio. Era il momento di dire la verità in modo schietto. La senatrice era in politica dai tempi di Jimmy Carter. Non si può lasciare che una sola persona ostacoli una cosa già decisa, soprattutto quando il consenso è praticamente al 99 per cento.

«Sai una cosa, Joe?» gli disse. «Chiunque di noi potrebbe fare lo stesso. Siamo in cinquanta. Pensi che ogni articolo di questa legge sia perfetto per me?»

Manchin ascoltava con attenzione.

«La verità è che in fondo a quel corridoio ci sono un mucchio di colleghi irritati con te» aggiunse. «Te ne rendi conto?»

«Lo so, Deb, lo so. Ma non capisci. Rappresento la Virginia Occidentale.»

«E io il Michigan. Abbiamo cinquanta teste diverse, ma dobbiamo trovare il modo di accordarci, anche se non tutto è perfetto per il nostro Stato. Perché non so se te ne sei accorto, ma questa non è una legge per la Virginia Occidentale. Non è una legge per il Michigan.»

Manchin cominciò a parlare della disoccupazione. Con la distribuzione dei vaccini che accelerava voleva vedere le persone tornare al lavoro, non incassare i sussidi per restarsene a casa. Temeva che le attività non sarebbero riuscite a trovare persone disposte a lavorare.

«Sei stato governatore» ribatté la senatrice Stabenow. «Sai come funzionano queste cose. Niente è perfetto, bisogna trovare il modo per farselo andar bene.»

«È da egoisti.»

La Stabenow era consapevole di risultare prepotente, forse anche troppo, ma aveva la sensazione che fosse la cosa giusta. Tutti gli altri democratici del Senato ci giravano attorno. Qualcuno doveva parlare a Manchin senza peli sulla lingua. Ce l’avevano con lui per come stava rallentando le cose. E lei sapeva – lo sapevano tutti – che a Manchin piaceva essere benvoluto. Invitava la gente a cena sulla sua barca. Non era il tipo di senatore che provava gusto a interpretare il ruolo del cattivo.

Dopo, la Stabenow andò nell’ufficio del senatore della Virginia Tim Kaine. Lì trovò anche la senatrice dell’Arizona Kyrsten Sinema.

«Allora?» chiese la Sinema.

«Non lo so» rispose la Stabenow. «Non lo so. Gli ho detto la verità, gli ho detto quello che pensavo avesse bisogno di sentire. Non lo so.»

Lance West e Mike Lynch si lanciarono in una sorta di spola diplomatica. West camminava dal nascondiglio di Manchin all’ufficio di Schumer. Poi tornava indietro. La maggior parte dei giornalisti non lo riconosceva, quindi poteva compiere il percorso senza grandi fanfare, a differenza di Lynch, da lungo tempo capo dello staff di Schumer.

«Merda, manderete a puttane la legge» aveva sbottato Lynch, noto per il suo contegno posato, parlando con West all’inizio della giornata.

«Ma come ti salta in mente?» chiese West.

Lynch gli riferì in linea di massima il discorso che Nancy Pelosi aveva fatto a Schumer. Se il piano fosse stato annacquato ulteriormente, il Progressive Caucus della Camera lo avrebbe bocciato.

«Senza i 400 dollari fino a settembre lo respingeranno» disse.

Possibile? West era scettico. Il Progressive Caucus aveva davvero tanto potere?

«Non voglio scoprirlo» rispose Lynch.

West fece rapporto al suo capo, ma Manchin non se la bevve. Avrebbero fatto saltare il piano di Biden per fargli uno sgarbo? Per favore. La Pelosi stava facendo il suo solito braccio di ferro. I democratici volevano approvare il disegno di legge il prima possibile. Le misure sulla disoccupazione sarebbero scadute di lì a una settimana, il 14 marzo. Manchin gli disse di tornare indietro e trovare un accordo. «Non cedere sui 300 dollari, ma sii flessibile.»

West e Lynch si vennero incontro: 300 dollari fino a inizio settembre e il credito d’imposta con un limite massimo legato al reddito. In quel modo l’efficacia della misura si sarebbe concentrata su chi era davvero in difficoltà. Erano circa diciotto milioni gli americani che facevano affidamento sull’estensione del sussidio di disoccupazione.

Lynch iniziava a sentirsi meglio. Il testo originale di Carper prevedeva il pagamento dei sussidi fino al 4 ottobre 2021. Manchin si offriva di votare la legge se la scadenza fosse stata anticipata al 6 settembre. Si poteva fare. E mettere un limite di reddito all’agevolazione fiscale non era un problema.

Schumer era soddisfatto degli sviluppi. Manchin stava facendo marcia indietro.1

West informò la direttrice degli affari legislativi di Biden, Louisa Terrell. «Abbiamo un accordo che ho già esposto a Mike. Volevo che lo sentissi anche tu perché credo sia una buona offerta. Potrebbe andarci bene.»

La Terrell rispose che gli avrebbe fatto sapere.

Biden aveva detto a tutti di poter fare una sola telefonata. Era così che facevano i presidenti. Al massimo una telefonata per mettere pressione a un senatore.

Non bisognava esagerare.

Nel tardo pomeriggio i suoi collaboratori gli dissero che avrebbe dovuto farne un’altra. Schumer era pronto a mettere al voto l’emendamento di Carper dopo quello di Portman, ma Manchin non aveva ancora accettato formalmente l’accordo.

Bisognava chiudere.

Biden sospirò. D’accordo.

Chiamò il senatore della Virginia Occidentale, che era fuori dal suo ufficio quando squillò il cellulare. Entrò e rispose.

Biden fu molto chiaro. Quella storia era andata avanti fin troppo. E Manchin restava imprevedibile, a prescindere dagli interventi dei suoi collaboratori e di quelli di Schumer.

«Che cazzo stai facendo, Joe?» gli chiese Biden. «Senti, abbiamo fatto in modo che tu possa votare con Portman e mantenere la promessa, ma dobbiamo chiuderla. Hai vinto, Joe. Ne uscirai come il senatore più potente, come uno che sa trattare. Devi soltanto dire sì. Puoi votare a favore dell’emendamento di Portman. Modifichiamo l’articolo sulla disoccupazione come vuoi tu, ma poi devi votare per Carper. Devi appoggiare l’emendamento di Carper. Dobbiamo essere noi ad avere l’ultima parola.»

Manchin non disse proprio di sì.

«Pare che tutti vogliano fottermi» commentò. «Possono baciarmi il culo.»

«Joe» fece Biden «non ti chiederei mai di votare contro le tue convinzioni.»

Manchin pensò che significasse molto, detto da un ex senatore. C’era troppa pressione sul fare le cose per il partito e per la squadra. «La mia squadra è la Virginia Occidentale. Qui non mi ha assunto nessuno e nessuno può licenziarmi. Rispondo solo ai cittadini della Virginia Occidentale.»

Biden chiuse la conversazione con la sensazione che Manchin avrebbe ceduto. Klain e gli altri la pensavano allo stesso modo.

Mike Lynch e Lance West si parlarono al telefono. «Abbiamo ancora un accordo?» chiese Lynch.

«Sì» rispose West. Avevano un accordo.

Schumer chiamò la Casa Bianca. Era fatta.

Manchin e West lasciarono il loro nascondiglio per andare nell’ufficio di Schumer. Manchin promise che avrebbe votato prima per l’emendamento di Portman e poi per quello di Carper. Avrebbe mantenuto la parola con il suo amico repubblicano, ma non avrebbe lasciato affondare Biden. Si sedettero a riesaminare i dettagli per l’ultima volta.



•Estendere l’attuale sussidio di disoccupazione settimanale di 300 dollari fino al 6 settembre.

•Garantire un credito d’imposta pari a 10.200 dollari ai disoccupati appartenenti a un nucleo familiare con un reddito annuo inferiore a 150.000 dollari.

«Ti voglio bene, amico» disse Manchin a Schumer, dopo aver imprecato per tutta la discussione. Lo abbracciò.

Parlando con altri del suo incontro con il leader della maggioranza, in seguito Manchin disse: «Chuck e io ci facciamo delle gran litigate. New York e Virginia Occidentale». Non c’era bisogno di aggiungere altro.

Mancavano diverse ore al voto, disse Schumer alla Casa Bianca. Avrebbero avuto bisogno di tutta la sera e di qualche ora al mattino per mettere a punto i cambiamenti insieme all’ufficio bilancio del Congresso. Era richiesta una stima dei costi, ma dal momento che non c’era ancora una versione finale della legge, era impossibile procedere con i calcoli. E poi bisognava votare altri emendamenti, una specie di maratona di voto.

Manchin e Portman si incontrarono. «Li ho fatti scendere da 400 a 300 dollari, come mi avevi chiesto» disse il senatore della Virginia Occidentale. «L’importante era evitare i 400 dollari.»

Portman gli chiese di attenersi al suo emendamento sull’interruzione dei pagamenti a fine luglio.

«Non posso. Sono stato io a ottenere queste modifiche, non posso rimangiarmi la promessa.»

Intorno alle 19.45 Lynch organizzò una conference call con i capi dello staff dei democratici per ringraziarli tutti della pazienza.

L’annuncio ufficiale dell’accordo da parte di Schumer, alle otto del venerdì sera, mise fine a uno stallo durato nove ore.2 Al termine delle votazioni il Senato aveva battuto il suo record per la consultazione più lunga di sempre: dodici ore, quasi due in più rispetto al record precedente.

I democratici erano esausti e sollevati.

Il senatore Blumenthal aveva preso nota dell’approccio adottato da Schumer con Manchin. Si era fatto sentire, ma si era impegnato a tenerlo in squadra. Blumenthal e altri si chiesero se Harry Reid, al suo posto, sarebbe stato altrettanto paziente. La presidenza di Manchin della Commissione per l’Energia e le risorse naturali del Senato non era mai stata messa in discussione. Biden aveva imprecato – il numero di parolacce pronunciate dal presidente si moltiplicava man mano che la storia passava da senatore a senatore – ma non aveva mai minacciato Schumer di rimuoverlo dai suoi incarichi.

Portman affrontò con frustrazione il suo dibattito serale con Ron Wyden, senatore dell’Oregon e presidente della Commissione Finanza del Senato.3 Gli erano sembrate le otto ore più lunghe della sua vita, non si era nemmeno potuto allontanare perché il suo emendamento poteva essere messo al voto da un momento all’altro.

«Spiegatemi, se percepisci un sussidio di disoccupazione non devi pagare le tasse, ma se lavori sì? Come funziona?» chiese Portman in aula.

Wyden respinse le sue critiche.

«Il partito che dichiara di voler aiutare i lavoratori con le tasse non ha alzato un dito.»

Quella sera l’emendamento di Portman fu approvato, e subito dopo passò anche quello di Carper che, come previsto da Schumer, rimpiazzava il primo.

Sabato 6 marzo, infine, fu approvato il piano di aiuti. Cinquanta voti a quarantanove. Dan Sullivan, senatore repubblicano dell’Alaska, si era dovuto assentare per partecipare al funerale di un familiare.
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Il presidente assistette al voto in Senato del 6 marzo dalla Treaty Room della Casa Bianca, mentre lavorava alla sua dichiarazione insieme ad Anita Dunn. Gli altri collaboratori ironizzarono dicendo che stava succedendo «una gran cazzo di cosa», parafrasando il famoso commento di Biden dopo l’approvazione dell’Obamacare.

Biden era euforico. Chiamò il numero del guardaroba del Senato e chiese all’addetto di passargli il primo democratico che capitava a tiro.

Poi chiamò Schumer. «Ci voleva un genio per capire che bisognava aspettare venerdì per arrivare al punto» disse. «Nessuna pressione, nessuna fretta.» E poi era bastato fissare gli emendamenti di Portman e Carper nell’ordine giusto per risolvere il problema. «Te lo giuro, Chuck. Ne ho viste tante nella mia carriera, e lo sai, ma quello che sei riuscito a fare oggi è un vero colpo da maestro.»

La telefonata successiva fu a Sanders. «Dovremmo prenderci il tempo per promuovere il programma, magari fare un tour del Paese» disse lui. Una volta avversari, ora soci in affari. «Organizzare eventi, far capire alla gente cosa siamo riusciti a ottenere.»

Biden ringraziò Sanders per i consigli e per essere rimasto dalla sua parte. Il suo supporto era stato fondamentale per impedire ai progressisti di darsi alla macchia.

I restanti senatori democratici furono invitati a collegarsi in una riunione via Zoom con il presidente. La telecamera di Biden non funzionava. Solo audio. Il video di Schumer, invece, era acceso. Era commosso. Disse di essere fiero che i democratici fossero rimasti uniti. Definì il piano di aiuti una delle leggi più incredibili mai approvate.

«Dovreste esserne orgogliosi.»

Il voto finale era fissato per la settimana successiva. La versione rivista dal Senato fu approvata alla Camera il 10 marzo, per 220 voti a 211. Biden, Kamala Harris e un ristretto gruppo di collaboratori assistettero al voto nella Roosevelt Room.

«In circostanze normali ci sarebbe stato lo staff al completo, come per l’Affordable Care Act» commentò Biden.

L’indomani il presidente tenne un discorso alla nazione per l’anniversario dell’inizio del lockdown.1 «Un anno fa siamo stati colpiti da un virus che è stato accolto dal silenzio e si è diffuso in modo incontrollato» disse. «Oggi, grazie al lavoro fatto, avremo una fornitura di vaccini sufficiente a coprire tutti gli adulti in America entro la fine di maggio. Con mesi di anticipo sulla tabella di marcia.»

Non riconobbe a Trump alcun merito per i vaccini, gesto poco cortese e decisamente non da lui. Zients riteneva che il merito fosse dei medici e degli scienziati che avevano sviluppato i vaccini, non di Trump.

«È uno sforzo collettivo, nazionale, come quello compiuto durante la Seconda guerra mondiale» dichiarò Biden dalla East Room. «Perché la verità è che, anche se impieghiamo ogni risorsa a nostra disposizione, per sconfiggere il virus e tornare alla normalità dovremo contare sulla nostra unità nazionale.»

L’umore di Biden migliorò nettamente dopo la firma del piano di aiuti. La sua presidenza partiva alla grande. Era riuscito a far passare un disegno di legge costosissimo.

Sembrava soddisfatto, ma non considerava l’approvazione della legge una vittoria personale, come avrebbe fatto da giovane. A settantotto anni la sua prospettiva era cambiata.

Ai collaboratori disse che stava solo facendo la cosa giusta. «Ci ho messo una vita per arrivare qui, ora voglio fare il mio lavoro.» Era a suo agio con i tafferugli e i disordini della politica, ma non ne era ossessionato come nel 1987, per esempio. Aveva visto troppi presidenti precipitare dalle stelle alle stalle, e viceversa. Avrebbe lasciato fare al destino, prendendo le cose come venivano, un giorno alla volta.

Mike Donilon rimase al fianco di Biden, ma lontano dalle luci della ribalta. Un weekend andò a trovare un vecchio amico ad Alexandria ed entrò in un bar affollato, ma nessuno si accorse di lui. Mentre Klain aveva un notevole seguito su Twitter, buona parte dei collaboratori di Biden non stavano diventando celebrità. In termini di pettegolezzi e intrighi, era l’opposto del primo anno di Trump.

Molti membri dello staff, soprattutto nell’ufficio stampa e nei gabinetti, erano piuttosto giovani. Pete Buttigieg, neosegretario ai Trasporti, aveva appena trentanove anni. Biden amava essere considerato un promotore della nuova generazione. Ma Donilon, la Dunn, Ricchetti, Klain e sua moglie Jill rispecchiavano la sensibilità e la visione politica «da veterano» del presidente.

Il 12 marzo Biden organizzò un evento celebrativo nel Rose Garden.2 «È un cambiamento di paradigma» disse, in piedi accanto alla vicepresidente Harris. «Bisogna spiegare alla gente con un linguaggio semplice e diretto cosa stiamo facendo per aiutarla» continuò. «Dobbiamo imparare a raccontare cosa stiamo per fare e spiegare perché farà la differenza nelle vite di milioni di persone in modo molto concreto.»

Il leader McConnell era scettico sul voto di Manchin a favore del piano di aiuti. Ne parlò con alcuni suoi colleghi, fra cui la senatrice Kyrsten Sinema. A suo avviso, Manchin sapeva che «non era una buona idea uscire dai ranghi» nella prima grande iniziativa di Biden. Il presidente era troppo nuovo, troppo popolare.

McConnell sospettava però che la pressione esercitata su Manchin dai democratici potesse ostacolare altre collaborazioni nel 2021. Il senatore poteva essere rimasto scottato. I progressisti lo tormentavano tutti i giorni, frustrati dalle sue politiche da Stato rosso.

«È incazzato nero» disse McConnell di Manchin il 5 marzo, anche se altri repubblicani e democratici pensarono che la sua fosse una pia illusione.

Secondo lui, Schumer aveva fatto fare a Manchin e ai suoi la figura degli idioti, con quel continuo tira e molla sugli emendamenti di Carper e Portman. Immaginava già gli spot della campagna elettorale. Sarebbe stata ricordata come la volta in cui, nel 2004, il candidato presidente dei democratici, l’allora senatore John Kerry, aveva votato prima a favore dell’intervento in Iraq e poi contro.
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Il 21 aprile, intorno alle quattro del pomeriggio, Clyburn invitò Manchin nel suo ufficio al Campidoglio per un incontro di lavoro. Erano presenti i capi dello staff e i consiglieri anziani di entrambi: sei persone in tutto, sedute tre per lato su poltrone e divani di pelle color ciliegia scuro.

A differenza dei ribelli di Capitol Hill, che non avevano avuto difficoltà a localizzare l’ufficio di Clyburn, Manchin aveva dovuto chiedere indicazioni.

Il For the People Act della speaker Pelosi, chiamato H.R. 1, era fermo al Senato dopo essere passato alla Camera a marzo.1 Il disegno di legge chiedeva che il voto anticipato durasse almeno due settimane e un maggiore impegno da parte degli Stati nel registrare gli elettori.

Clyburn andò dritto al punto. Manchin poteva restare sulla sua posizione, in generale, quando si trattava di preservare l’ostruzionismo. Ma era intollerabile che tenesse la linea dura sul diritto di voto. Era una chiara questione costituzionale e morale. Doveva cedere.

«Non ti ho mai chiesto di cambiare idea sull’ostruzionismo» gli disse. «Ma mi piacerebbe vederlo applicato ai diritti costituzionali nello stesso modo in cui lo applichiamo alle questioni di bilancio», con la riconciliazione e il voto di maggioranza. «Abbiamo l’eccezione. “Riconciliazione” è una parola che si adatta meglio alle questioni costituzionali che a quelle di bilancio.»

Manchin ascoltò, ma non fece promesse. Disse che avrebbe dato un’occhiata.

«Sai cosa penso?» ribatté Clyburn. «Che non si deve essere un Paese razzista per tollerare il razzismo. Ed è esattamente ciò che stiamo facendo.» Le proposte di voto del partito repubblicano nei vari Stati erano indubbiamente razziste.

Clyburn aveva conosciuto Strom Thurmond, il senatore segregazionista originario come lui della Carolina del Sud, e disse di essere riuscito a trovare un punto di incontro persino con lui. «Strom e io andavamo molto d’accordo.»

Manchin disse che non sapeva che avessero lavorato insieme.

«Abbiamo collaborato per fare ciò che era necessario per il nostro Stato» riprese Clyburn. «E continuo l’opera con i suoi figli e la sua vedova. Lavoro ancora con la famiglia. Ti dico di più, Strom aveva anche una sorella, Gertrude.» Clyburn l’aveva conosciuta decenni prima, nei suoi anni all’amministrazione statale. «Lei e io lavoravamo nello stesso ufficio. Le nostre scrivanie erano a pochi metri di distanza. Lui mi diceva sempre: “Sai, mia sorella ti adora”. Al che rispondevo: “Bene, allora facciamo questa cosa insieme, fallo per tua sorella”. E ne abbiamo fatte di cose.» Si erano assicurati un mucchio di finanziamenti per il loro Stato.

Poi Clyburn parlò del suo mentore, il giudice Richard Fields. Era ancora vivo, aveva cento anni. Aveva frequentato uno storico college per neri nella Virginia Occidentale.

«Il Bluefield State» indovinò Manchin.

«Ricordo quando la West Virginia State era al 100 per cento nera» commentò Clyburn. «Ora sarà all’80-85 per cento bianca.»

Manchin disse di voler essere d’aiuto. «Sono pronto a fare tutto il necessario per proteggere i diritti elettorali.» Confessò che la legge approvata a marzo in Georgia, firmata dal governatore repubblicano Brian Kemp, lo aveva deluso. La riforma introduceva una limitazione al voto per posta e moltiplicava i requisiti di identificazione degli elettori, ma i repubblicani sostenevano che ampliasse l’accessibilità al voto perché allungava di un giorno il voto di persona.

La ruota gira, disse Manchin. Se avessero cambiato le regole e provato a fare qualcosa, i repubblicani li avrebbero ripagati con la stessa moneta quando fossero tornati alla maggioranza. Non credeva che avrebbero avuto difficoltà a trovare dei repubblicani che concordassero con loro sulla necessità di elezioni giuste, accessibili e sicure.

Bene, disse Clyburn, suggerendogli di cercare il modo per farlo.

L’incontro durò un’ora. Manchin non perse il buonumore, continuava a essere l’affabile ex quarterback. Ma, di nuovo, non prese impegni.

Clyburn disse ai suoi collaboratori che non si sarebbe arreso.

Clyburn era sempre più deluso e indignato. Era il più grande passo indietro a cui assisteva da decenni.

Dalle elezioni, su tutto il territorio nazionale erano stati presentati quattrocento disegni di legge che limitavano l’accesso al voto.2 Da gennaio erano state promulgate venti nuove leggi e un’altra decina erano state approvate o erano in attesa di approvazione nelle camere legislative statali.3

Una revisione richiesta dal partito repubblicano nella contea di Maricopa, in Arizona, stava diventando un punto focale per Trump e i suoi sostenitori, con Giuliani che attaccava legislatori e funzionari statali.4 In Georgia i repubblicani invocavano altri controlli su centinaia di migliaia di voti nell’area di Atlanta.5

«Fra poco diremo che è un reato passare a qualcuno una bottiglietta d’acqua se è in piedi da otto ore per votare. Cosa gli prende? Roba da matti» si infuriò Clyburn.

A giugno Manchin non si era ancora mosso sull’ostruzionismo. Aveva redatto un memorandum di tre pagine come base per ulteriori negoziazioni su un disegno di legge elettorale bipartisan. Stacey Abrams, democratica della Georgia, disse che il memorandum di Manchin era un «primo passo fondamentale» nella ricerca di un compromesso.

Il 22 giugno i democratici non riuscirono ad assicurarsi i sessanta voti necessari a far approvare la legge sul diritto di voto alla Camera.6

Il lato positivo, dissero alcuni democratici, era che la questione ormai era sotto i riflettori. Poteva essere una chiave di volta per Biden e il partito nella campagna elettorale del 2022.

Ma Clyburn non era soddisfatto.

«La democrazia sta andando a fuoco e il Senato perde tempo a strimpellare!» disse ai suoi collaboratori mentre i democratici si battevano. «E a dirigere l’orchestra c’è un uomo di nome McConnell.»
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Biden inviò i vertici degli Esteri e della Difesa del suo gabinetto, Blinken e Austin, alla riunione dei ministri degli Esteri della NATO a Bruxelles il 23 e il 24 marzo. I trentasei alleati della NATO avevano, in totale, diecimila soldati schierati in Afghanistan. Il contingente americano, con 3.500 unità, era il più numeroso. Negli ultimi vent’anni tutti quei Paesi avevano dato prova di fermo coinvolgimento nella guerra.

Biden disse ai suoi segretari di ascoltare e chiedere consigli. Le alleanze solide erano un principio fondamentale della visione del mondo del presidente.

Per lui uno degli errori più gravi di Trump era stato svilire la NATO e farla dipendere troppo dagli investimenti delle singole nazioni.

Durante un incontro a porte chiuse, Blinken prese appunti per tre ore.

«Ecco cosa sto sentendo, signor presidente» riferì a Biden al telefono da Bruxelles, su una linea sicura. Non era del tutto una sorpresa, ma una scossa. Disse di aver sentito un’esplosione «in quadrifonia», deflagrata da più parti. Travolgente, intendeva dire. Blinken era un musicista e aveva una sua band – Coalition of the Willing – in cui suonava la chitarra elettrica.

I ministri, riferì al presidente, volevano che gli Stati Uniti usassero il ritiro delle truppe come leva per strappare ai talebani un concreto accordo politico. Idealmente, pensavano di abbozzare a grandi linee i tratti di un futuro Stato afghano, una Costituzione, una riforma. Avevano speranze follemente ambiziose e parlavano di elezioni, diritti umani e diritti di donne e bambine.

Biden e Blinken erano in seria difficoltà.

Di ritorno a Washington, Blinken si consultò con il suo staff e gli esperti del Dipartimento di Stato. E in seguito cambiò la sua posizione. All’inizio era d’accordo con Biden e a favore di un completo ritiro delle truppe. Ora suggeriva di allungare la missione americana per capire se si riuscisse a ottenere un compromesso politico. Il primo passo era guadagnare tempo per le trattative.

Anche il segretario della Difesa Austin tornò con una nuova proposta, una variazione sullo stesso tema. Un compromesso. Invece di un «tutto o niente», perché non procedere a un ritiro lento e controllato in tre o quattro stadi, in modo da avere una leva per i negoziati diplomatici? Il ritiro controllato avrebbe anche garantito tempo e spazio per il processo politico, e una protezione nel caso in cui la diplomazia avesse fallito.

Mentre il dibattito interno sulla guerra in Afghanistan proseguiva, Biden e Jake Sullivan chiesero a tutti di rispondere a un’altra domanda fondamentale: qual era il miglior scenario possibile in caso di ritiro delle truppe americane?

Alcuni funzionari della CIA e dell’esercito parlarono di un possibile accordo tra il governo afghano e i talebani senza scontri violenti. I grandi centri abitati come Kabul ed Herat avrebbero goduto di una relativa pace e della stabilità costruita nei vent’anni di missione, ma l’autorità del governo centrale sarebbe stata molto minore, se non del tutto assente, nel resto del Paese. Quella era l’ipotesi più ottimistica, ma nessuno lasciò intendere che fosse la più probabile.

Biden e Sullivan chiesero anche cosa pensavano che avrebbero fatto Russia e Cina se l’America se ne fosse andata.

Le due potenze straniere avrebbero preferito che l’esercito americano restasse, riferirono le agenzie di intelligence. Cina e Russia raccoglievano i frutti di una relativa stabilità nella regione senza sforzi e senza costi.

E poi c’erano gli scenari peggiori. Austin, Milley e i funzionari dell’intelligence presentarono una lunga lista di svantaggi della ritirata. La prospettiva era a dir poco fosca.



•La guerra civile tra governo afghano e talebani poteva assumere proporzioni e durata drammatiche.

•La capitale Kabul e altre grandi città rischiavano di cadere, e i talebani avrebbero preso il sopravvento, portando al collasso dello Stato afghano nel giro di mesi o anni.

•Almeno 500.000 afghani avrebbero cercato di fuggire dal Paese. Alcuni pensavano che l’esodo potesse arrivare addirittura a un milione di persone.

•Al Qaeda, ormai indebolita, si sarebbe ricostituita e avrebbe radunato le forze per attaccare l’America o i suoi alleati.

Biden si informò sulla possibilità di anticipare una minaccia terroristica. Sarebbe servita un’allerta con sei mesi di anticipo, risposero dall’intelligence.

«Ma ovviamente non possiamo dare per scontato che avremo sei mesi» disse Biden. «Dobbiamo mettere in piedi una serie di risorse over-the-horizon» – ovvero risorse in grado di monitorare e attaccare dai Paesi vicini – «che ci permetta di stroncare sul nascere ogni tentativo di ricostituzione di al Qaeda o altri pericolosi complotti.»

Austin fece notare che una simile organizzazione avrebbe impedito all’esercito e all’intelligence di avere la fondamentale consapevolezza della situazione sul campo che era stata centrale nel corso della missione.

L’esposizione degli scenari peggiori continuava con i seguenti punti:

•Gli afghani avrebbero perso i diritti civili.

•L’intera regione sarebbe stata destabilizzata.

E il Pakistan? chiese Biden. Tenendo conto del suo arsenale di armi nucleari, pensava che fosse lo Stato più pericoloso della regione.

Una presa di potere dei talebani in Afghanistan poteva giocare a favore dei talebani pakistani del Tehrik-i-Taliban, un attivo gruppo di resistenza armata al governo pakistano, ritenuto responsabile dell’assassinio dell’ex primo ministro Benazir Bhutto nel 2007.

Gli avvertimenti dei vertici militari e dell’intelligence si fecero ancora più cupi. Avevano passato decenni a studiare i talebani. Sapevano cosa avrebbe significato un loro ritorno al potere per il popolo afghano, in particolare per le donne.



•I diritti delle donne verranno calpestati. Le afghane verranno fatte mettere in ginocchio e frustate in pubblico, come nel famigerato stadio di Kabul, o giustiziate a colpi di pistola alla testa di fronte a una folla urlante, come accadeva sotto il governo talebano. Braccia e gambe mozzate ai ladri verranno esposte in bella mostra.

•Circa sedicimila scuole aperte negli ultimi vent’anni verranno chiuse o distrutte.

Era un elenco impressionante di possibili disastri umanitari e conseguenze politiche.

Biden volle sapere di quali strumenti disponevano per ridurre al minimo quei rischi. Se le truppe americane lasciavano l’Afghanistan, disse, l’obiettivo era avere risorse sufficienti nel Golfo da rispondere a eventuali necessità senza dover per forza avere soldati sul territorio afghano. Così avrebbero potuto continuare a monitorare la minaccia terroristica in Afghanistan e avrebbero avuto una piattaforma da cui far partire eventuali azioni militari per distruggerla, se necessario.

Alla fine Sullivan e lo staff del Consiglio per la Sicurezza nazionale presentarono a Biden due dossier, uno con le argomentazioni migliori per restare e l’altro con le ragioni migliori per andarsene. I documenti si basavano su un dettagliato scambio fra le varie agenzie.

Altrettanto importante, se non addirittura di più, era la vicenda personale di Biden con l’Afghanistan.

In un’intervista del 2015, al presidente russo Vladimir Putin fu chiesto se i suoi sedici anni nel KGB lo avessero influenzato. La sua memorabile risposta fu: «Nessuna fase della nostra vita passa senza lasciare traccia».1

Lo stesso si poteva dire dei vent’anni in cui Biden aveva avuto a che fare con la guerra in Afghanistan, prima da presidente della Commissione Affari esteri del Senato, poi negli otto anni da vicepresidente e nel corso di numerosi viaggi nel Paese.

Era molto più di una fase della vita di Biden. Particolarmente significativi erano stati i tre mesi di riesame della strategia afghana richiesti dal presidente Obama nel primo anno di mandato. In qualità di vicepresidente, Biden aveva partecipato a tutti gli incontri, aveva letto i rapporti dell’intelligence e in generale aveva avuto un raro livello di coinvolgimento nel processo di revisione. In modo più o meno sottile, aveva fatto capire che non riteneva necessario aggiungere altre truppe al contingente americano.

Nell’anno successivo, il 2010, Biden commentò in privato la decisione di Obama di inviare in Afghanistan altri trentamila soldati, stigmatizzandola come un tragico gioco di potere dei leader della sicurezza nazionale a spese di un giovane presidente. Obama, disse Biden, era stato fregato dai militari e dai «cinque blocchi di granito», figure di spicco dell’epoca: il segretario di Stato Hillary Clinton, il segretario della Difesa Robert Gates, il capo dello stato maggiore congiunto Michael Mullen, il comandante generale David Petraeus e il generale Stanley McChrystal, a capo della missione in Afghanistan.

In un rapporto classificato, McChrystal sosteneva che senza l’invio di decine di migliaia di soldati in più la missione sarebbe fallita.2 Ne voleva quarantamila, per la precisione. Gli altri quattro blocchi di granito – la Clinton, Gates, Mullen e Petraeus – appoggiarono McChrystal.

In privato Biden disse che, se avesse mai scritto le sue memorie, avrebbe potuto elencare «in modo preciso e sintetico» i problemi che aveva rintracciato nella posizione dei cinque.

«Continuavo a ripetere che i talebani non erano al Qaeda.» La guerriglia era parte di una guerra civile interna, non un gruppo terroristico che minacciava gli Stati Uniti. Ricordò il suo viaggio in Afghanistan da vicepresidente eletto. Aveva incontrato l’allora comandante americano David McKiernan, da cui aveva saputo che al Qaeda non si vedeva da diciotto mesi.

A quel punto aveva parlato con il segretario della Difesa Gates. «“Permettimi una domanda semplice. Se non ci fosse al Qaeda, spenderemmo più di 100 miliardi di dollari per spedire decine di migliaia di uomini e donne in Afghanistan?” La risposta fu sì. Un momento illuminante.»

Gates gli aveva fatto notare che la presenza dell’esercito americano sul territorio garantiva la fondamentale stabilità del subcontinente.

«Una delle premesse su cui i blocchi di granito hanno costruito la loro argomentazione è proprio questa» disse Biden. «Se vogliamo stabilizzare il Pakistan, dobbiamo dimostrare di essere pronti a sconfiggere i talebani. Non ha il minimo senso logico. Sono stati loro, i pakistani, a creare i maledetti talebani. Come possiamo pensare di stabilizzare il Pakistan sconfiggendo il gruppo che hanno creato e continuano a sostenere?»

Per avvalorare la richiesta di ulteriori truppe, l’esercito aveva organizzato una simulazione bellica – chiamata «Poignant Vision» – che dimostrava come inviare meno di quarantamila soldati nella regione sarebbe stato un disastro.3

Biden disse a Obama che i vertici militari gli stavano vendendo un mucchio di stronzate sulla guerra. Era sicuro che lo stessero confondendo con il loro gergo.

«Mi ricorda la scuola cattolica, quando ti insegnano la confessione e la penitenza. Non puoi andare dal prete a dirgli che hai rubato una catenina d’oro ma dimenticarti di dire che attaccato alla catenina c’era un orologio d’oro.» Ed era proprio quello che stavano facendo i leader militari, disse Biden. «Sono fatti così. Devi scoprire se hanno un maledetto orologio d’oro attaccato alla catenina.» E aggiunse: «Molte di queste cose erano nuove per il presidente», che era stato eletto al Senato nel 2004 e vi era rimasto solo quattro anni prima di arrivare alla Casa Bianca.

«Almeno quattro o cinque dei loro concetti fondamentali erano costruiti sulla sabbia» concluse Biden.

Bisognava continuare a addestrare i quattrocentomila agenti delle forze dell’ordine e della polizia afghana, ma questo non avrebbe garantito la fine della guerriglia, perché il potenziale bellico delle truppe americane era troppo superiore a quello delle forze locali. E, se le forze afghane non avessero mai preso il comando, gli Stati Uniti sarebbero rimasti lì per sempre. «Omettere è sempre il modo migliore di distorcere la verità» commentò Biden.

Passò ore e ore da solo con Obama, spesso durante il pranzo settimanale. «Pensavano di essere più furbi di tutti, laggiù a fare i loro giochi di simulazione bellica. Ma io facevo le mie esercitazioni tattiche a pranzo.»

Biden non era il solo a pensarla in quel modo. Quando i leader militari sostennero di aver bisogno delle basi in Afghanistan per i Predator Drones, aeromobili a pilotaggio remoto, il direttore della CIA, Leon Panetta, fece notare che i droni potevano decollare anche da altri Paesi.

«Grazie al cielo c’è il vecchio Leon» commentò Biden. «L’unico che fa sentire la sua voce ed esprime il suo dissenso.»

Con l’avanzare del riesame del 2021, Biden concordava con Blinken che bisognasse assicurarsi di non precludersi un accordo politico. Ma un senso di timore cominciava a pervadere il riesame. Le due anime di Biden erano in conflitto: andare via o dare un’ultima chance alla negoziazione?

«Ogni opzione è subottimale» ripetevano i militari. Ora stava a Biden scegliere la meno subottimale.

«Non paragonarmi all’Onnipotente» disse a Blinken. «Paragonami all’alternativa.»
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Blinken si mise in contatto con i talebani tramite degli intermediari a Doha, in Qatar, per proporre il rinvio del ritiro delle truppe americane. I talebani rifiutarono, ribadendo che, nel caso in cui gli americani non avessero sgombrato il campo entro il 1° maggio, se non prima, avrebbero cominciato ad attaccare l’esercito statunitense e le città principali.

Era l’ultima cosa che Biden voleva. Avere nuove vittime americane, dopo un anno di pausa sotto Trump, sarebbe stato un disastro politico.

Blinken cambiò posizione di nuovo, concludendo che i 3.500 soldati americani in Afghanistan erano il minimo indispensabile e non costituivano una leva sufficiente per trattare con i talebani. Forse ne sarebbero serviti diecimila, ma non poteva esserne certo.

Il presidente gli rammentò che sei anni prima, nel 2015, quando era vice di Obama, si erano trovati nella Situation Room a discutere se prolungare la missione. Stando ai vertici della Difesa era necessario estenderla per un altro anno. L’ultimo passo per rendere l’Afghanistan autosufficiente dal punto di vista militare, a parer loro, era rendere gli afghani capaci di costruire linee di rifornimento e gestire la manutenzione dei velivoli. Sarebbe dovuto bastare un altro anno.

«E questo succedeva sei anni fa. Sei!»

Non c’era esempio migliore del tentativo dei militari di nascondere l’orologio d’oro. Blinken consultò alcuni ex segretari di Stato. È un club piuttosto informale. Uno chiese: «La gente per caso ricorda chi governava l’Afghanistan il 10 settembre 2001, il giorno prima degli attentati? I talebani. Erano al potere da cinque anni. E gli Stati Uniti erano forse in procinto di dichiarare guerra ai talebani solo perché non apprezzavamo il loro modo di fare? No. Perché dovremmo farlo adesso?».

«Non siamo andati in Afghanistan per trasformarlo in una democrazia jeffersoniana» concluse Blinken.

Anche Austin concordò che 3.500 militari americani non avevano sufficiente autorità per trattare. All’inizio di aprile del 2021, con Blinken e Austin tornati a sostenere il ritiro completo, Biden informò i consiglieri che aveva deciso di procedere. Le forze di terra statunitensi sarebbero partite al massimo entro l’11 settembre 2021, il ventesimo anniversario degli attacchi terroristici.

Disse che nessuno era riuscito a convincerlo che la situazione sarebbe stata diversa di lì a due o tre anni. Pensava che restare fosse più rischioso che andarsene. Alla fine la domanda era semplice: se non ora, quando? C’erano troppi forse. Forse andrà meglio. Forse supereremo il punto critico. Forse questo, forse quello. La minaccia di al Qaeda era stata significativamente ridotta, se non eliminata, in Afghanistan, ma la minaccia terroristica si era spostata in altre aree del Medio Oriente. Le zone di pericolo ormai erano la Somalia e l’Iran. Fece notare che anche i suoi predecessori avevano voluto tirarsene fuori. Prima Obama e poi anche Trump, che aveva ceduto alla soluzione facile di lasciare laggiù una manciata di truppe.

«C’è una via più semplice qui, e c’è un motivo se abbiamo ancora dei soldati in Afghanistan. La via più semplice è rinviare ancora. E non sono diventato presidente per percorrere le vie più semplici.» Biden dovette ammettere però che non poteva prevedere cosa sarebbe successo. L’esito dell’operazione era incerto.

La decisione e gli ordini del presidente non furono ridotti a un singolo documento, un tradizionale memorandum di sicurezza nazionale. In genere il segretario Austin trasmetteva le indicazioni ai comandanti delle forze armate. Invece furono redatte una serie di note definite SOC (Summaries Of Conclusions), che riassumevano i contenuti degli incontri e specificavano i requisiti per sviluppare un potenziale bellico over-the-horizon e far proseguire l’attività dell’ambasciata americana a Kabul.

Biden disse ai suoi consiglieri che era stata una decisione difficile, ma Sullivan sospettava che non fosse stata sofferta. Il presidente sembrava in pace con la sua scelta.

«Quello che possiamo fare è metterci nella posizione migliore per affrontare la minaccia del terrorismo» disse Biden. «E far sì che l’esercito afghano e le forze di sicurezza del governo locale siano nella posizione migliore possibile per affrontarla dall’interno.»

Milley pensava che il riesame fosse stato giusto e aperto. «La partecipazione americana sul campo in questa guerra sta per terminare» annunciò al suo staff. «La domanda è se questa guerra è davvero finita per l’America.» La sua risposta era simile a quella di Biden. Era troppo presto per dirlo, e l’esito dell’operazione era imprevedibile.

Anche se non faticava a immaginare risultati potenzialmente destabilizzanti e raccapriccianti, Milley non sembrava turbato dal fatto che il suo consiglio non fosse stato accolto. «Il fatto che una strategia sia suggerita dal capo dello stato maggiore congiunto non la rende automaticamente la più giusta. Il presidente ha una prospettiva molto più ampia sui problemi.»

Nel Tank, la sala riunioni di massima sicurezza del Pentagono, Milley affrontò con i capi delle forze armate la questione dell’autorità del presidente in materia di sicurezza nazionale.

«In qualità di vertici militari, credo che dovremmo riflettere su alcuni aspetti» disse. «Abbiamo a che fare con un presidente che è stato vice di Obama e con persone come Blinken, Sullivan e gli altri. Gente che aveva ruoli di secondo livello, o al massimo di terzo, nell’amministrazione Obama. E tutti ricordano benissimo il primo anno del suo mandato.» Era stato l’anno in cui l’esercito e il segretario di Stato Hillary Clinton avevano costretto il presidente a spedire altri trentamila soldati americani in Afghanistan.

«All’epoca il capo dello stato maggiore congiunto era Mullen. Io ero ancora colonnello, ma posso dire di essere stato testimone di alcuni di questi fatti. L’ammiraglio Mullen, McChrystal e Petraeus, i tre tizi in uniforme, hanno cercato di incastrare il giovane, nuovo presidente di cui forse – ed è solo un’ipotesi – pensavano di potersi approfittare per far crescere i numeri in Afghanistan.

«Ed ecco cos’ha imparato da questa storia il colonnello Mark Milley. Un paio di regole fondamentali che dovremmo seguire tutti. Numero uno: non si mette pressione al presidente degli Stati Uniti. Gli si lascia spazio decisionale. Numero due: non si fa i furbi dando consigli sulla prima pagina del “Washington Post”. E di sicuro non si danno consigli tenendo discorsi pubblici. No, no, e poi no. Puoi dare dei consigli sinceri, certo, ma in privato e direttamente al presidente, faccia a faccia oppure ricorrendo ai documenti ufficiali. L’esercito non si presta a nessun giochetto, non sminuisce l’autorità del presidente, non cerca di incastrarlo. Non sono queste le regole del gioco. È semplice. E se qualcuno non riesce a rispettarle farà meglio ad andarsene.»

Su Biden, Milley disse: «Abbiamo a che fare con un politico esperto. Conosce Washington da cinquant’anni o giù di lì. Molte delle decisioni difficili prese durante l’amministrazione Obama e passate alla Casa Bianca dipendono da quel brutto primo anno e dalla perdita di fiducia. È per questo che tanti generali si sono lamentati della gestione pedante durante l’amministrazione Obama».

Lloyd Austin e Mark Milley decisero di accelerare le operazioni di ritirata per garantire la sicurezza delle truppe americane. Speravano di riuscire a riportare tutti in patria entro la metà di luglio.1 Un visitatore dell’ufficio di Austin riferì che il nuovo segretario di Stato era «spaventato a morte» dall’eventualità che un giorno dall’Afghanistan potesse originarsi un altro attacco terroristico.

«Quando scriveranno un libro su questa guerra» disse Ron Klain «comincerà con l’11 settembre 2001 e finirà con il giorno in cui Joe Biden ha detto: “Torniamo a casa”.»

In pratica Biden stava abbandonando l’Afghanistan alla guerra civile e a un potenziale collasso, ma durante uno degli incontri conclusivi Klain disse che era essenziale che le famiglie americane che avevano fatto sacrifici nella guerra, soprattutto quelle che avevano perso delle persone care, non avessero la sensazione che il presidente stesse voltando loro le spalle. Dopo l’annuncio pubblico della decisione di ritirare le truppe, su consiglio di Klain, Biden avrebbe fatto visita alla sezione 60 del cimitero nazionale di Arlington, per portare i suoi omaggi a chi aveva dato la vita per la missione. Era fondamentale che le famiglie lo vedessero.

Il 14 aprile il presidente tenne un discorso di sedici minuti alla nazione. Per evitare l’impatto emotivo di una diretta serale dallo Studio Ovale, decise di parlare dalla Treaty Room nel pomeriggio.2

«Sono il quarto presidente degli Stati Uniti al comando di un contingente americano in Afghanistan: due repubblicani, due democratici» disse. «Non ho intenzione di passare questa responsabilità a un quinto presidente. Per gli ultimi dodici anni, da quando sono diventato vicepresidente, ho tenuto in tasca un biglietto con il numero esatto di soldati americani uccisi in Iraq e in Afghanistan. Il numero esatto, non un’approssimazione o un numero arrotondato, perché ognuno di quei morti è una vita umana strappata alla propria famiglia. Ed è per questo che bisogna essere precisi nel contarli. A oggi 2.448 membri dell’esercito americano, fra soldati e personale, hanno perso la vita in Afghanistan; 20.722 sono rimasti feriti. È ora di mettere fine alla guerra una volta per tutte.»

Al termine del discorso il presidente si spostò al cimitero nazionale di Arlington, dove attraversò da solo, senza mai togliere la mascherina, la sezione 60, che accoglie i caduti in Afghanistan e Iraq.3

«Ormai non riesco più a entrare in un cimitero senza pensare a mio figlio Beau» disse. Si voltò verso le centinaia di lapidi bianche, allargò le braccia e disse: «Guardateli tutti».

Lindsey Graham era furioso con Biden e Trump per la decisione di ritirare tutte le truppe americane dall’Afghanistan. Era convinto che entrambi ne avessero sottovalutato le serie conseguenze.

«Odio Joe Biden per questo» disse. «Odio Trump. Ho perso tutto il rispetto per Biden e quasi tutto quello che avevo per Trump.» L’ex presidente aveva cercato di riportare a casa le truppe, ma aveva incontrato una fortissima resistenza da parte dei vertici militari del suo gabinetto.

Graham, che era stato almeno una decina di volte in Afghanistan negli ultimi vent’anni, era convinto di saperne di più sul conflitto di chiunque altro al Congresso, e anche di buona parte del Pentagono.

Il problema, disse, era che «non si può andare incontro al radicalismo islamico, non lo si può rabbonire. I talebani rappresentano un movimento estremista islamico, incoerente con i nostri valori. Opprimono le donne, sono intolleranti nei confronti delle altre religioni e, se potessero, riporterebbero l’Afghanistan al Medioevo. Prima o poi torneranno a infastidirci. Pensavamo che i talebani fossero solo una banda di svitati, un movimento estremista locale senza particolari mire extraterritoriali, ma la verità è che la loro presenza crea un ambiente permissivo in cui il terrorismo internazionale può fiorire indisturbato. Creeranno instabilità, permettendo ad al Qaeda di tornare alla carica. Credo che i talebani offriranno un porto sicuro a chiunque vorrà attaccarci. Abbiamo rinunciato ai migliori punti di osservazione al mondo della minaccia terroristica: le basi della CIA lungo il confine fra l’Afghanistan e il Pakistan».

Ma disse anche che capiva. «Il popolo americano vuole che torniamo a casa. La gente è stanca. Temo per la stabilità del Pakistan, se l’Afghanistan dovesse cadere. Ci sarà una guerra civile. In alcune aree del Paese le donne finiranno in pessime mani e lo spettacolo sarà sugli schermi di tutte le televisioni americane. Biden e Trump diventeranno i presidenti che hanno ridato vita al movimento che ha portato all’11 settembre.»

Graham si poneva un obiettivo più sostanziale. «Il mio scopo è tenere in piedi ciò che rimane del partito repubblicano di John McCain e di Ronald Reagan, l’ala del partito che crede che l’America sia una guida indispensabile. La parte convinta che ogni sacrificio fatto per garantire la nostra sicurezza e diffondere i nostri valori nel mondo sia giustificato. Che l’idea di potersi ritirare da lì ed essere al sicuro all’interno dei nostri confini sia follia pura. Se non capisci che il modo migliore di proteggere il nostro Paese è sorvegliare il cortile del nemico insieme ad alleati che rifiutano l’estremismo islamico, mi dispiace, ma sei un idiota.»

Se non avessero fatto uno sforzo per l’Afghanistan, Graham temeva che «gli interpreti e chiunque altro ci abbia aiutato a combattere per il loro Paese verranno uccisi. Sarà una macchia sul nostro onore. Ecco cosa penso».

L’ex generale David Petraeus, ex capo delle forze statunitensi in Afghanistan e ideatore della strategia antiguerriglia che Biden detestava, criticò aspramente la decisione.

«Davvero vogliamo lasciare le maggiori città in mano ai talebani? Mi aspetto una guerra civile brutale e sanguinosa. Abbiamo un’amministrazione che si professa decisa a riportare in auge la democrazia e i diritti umani. Non sembra proprio! Qui abbiamo un caso eclatante in cui potremmo difenderla sul serio, la democrazia, e in cui l’alternativa è a dir poco deprimente. E non siamo disposti a lasciare 3.500 soldati sul posto? È la prova che tutto quel parlare di democrazia, diritti umani e diritti delle donne sono parole vuote.»

La sorveglianza over-the-horizon e le potenzialità di attacco erano una fantasia. «I droni sarebbero a sei o otto ore di volo di distanza e non possono fare rifornimento in aria. È una cosa seria. E non vale lo stanziamento di 3.500 soldati? È un errore enorme e tragico da cui si evince che non capiscono né il ruolo fondamentale delle truppe americane sul territorio né l’importanza della sorveglianza da velivoli ad ala fissa, del supporto aereo ravvicinato e di altre piattaforme di intelligence. Andrà come a Saigon nel 1975, quando gli elicotteri evacuarono gli ultimi americani dal Vietnam. Solo che stavolta gli elicotteri dovranno andare a recuperare gli americani dal tetto dell’ambasciata di Kabul poco prima delle elezioni della Camera e del Senato nell’autunno del 2022.»

L’ex presidente George W. Bush commentò pubblicamente la decisione di Biden, definendola un grave errore.4 «Temo che le donne e le bambine afghane soffriranno in modo indescrivibile.»

Biden non si aspettava tante critiche dalla televisione e dai giornali. Gente che fino al giorno prima aveva invocato a gran voce la fine di una guerra troppo lunga si riscopriva all’improvviso interessata al futuro di vari gruppi in Afghanistan, in particolare donne e bambine.

Sembrava che la questione principale non fosse più mettere fine alla guerra, ma aiutare gli afghani.

Qualche giorno dopo l’annuncio, Blinken e Sullivan erano con il presidente nello Studio Ovale.

Anche se la decisione era presa, Blinken si accorse che Biden faceva fatica ad accettare il fatto di non poter mettere d’accordo tutti.

«Signor presidente» disse, nel tentativo di confortarlo «è stata una decisione difficile.» In perfetto stile presidenziale. «La ammiro per averla presa.» Avrebbe potuto evitarla, come avevano fatto i suoi predecessori, ma aveva scelto di essere coraggioso.

Biden era in piedi accanto al Resolute Desk, ancora gravato dal peso di quella scelta. I presidenti vivono nel mondo del subottimale.

Senza muoversi, tamburellò con le dita sulla scrivania.

«Sì» disse. «Questa storia finisce qui.»
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Domenica 8 maggio Trump, Lindsey Graham e Gary Player, ottantacinquenne campione di golf sudafricano, vincitore di nove tornei major, erano fermi sul fairway della decima buca del Trump International a Palm Beach.

Trump aveva lasciato la Casa Bianca centootto giorni prima e viveva nella sua enclave in Florida, circondato dalle acclamazioni dei suoi sostenitori e ospiti a Mar-a-Lago e nel suo golf club. Quando si sedeva a mangiare la sua meritata bistecca o il suo hamburger, la gente si avvicinava per dargli una pacca sulla spalla, ripetergli che la presidenza sarebbe legittimamente spettata a lui e allungargli l’ennesimo articolo sulla frode elettorale.

Player, alto poco meno di un metro e settanta, era un fanatico del fitness. Riusciva ancora a sollevare 150 chili alla leg press e aveva preso in giro Trump suggerendogli di perdere un paio di chili quando lui gli aveva consegnato la medaglia presidenziale della libertà il giorno dopo l’insurrezione a Capitol Hill.1

Grande amico e sostenitore di Trump, Player estrasse dalla sacca una mazza ibrida, anche detta «rescue», pensata per tirare fuori dai pasticci i golfisti.

«Le spiego come tirare a 150 iarde» disse, invece delle solite 250. «Allenti la presa. Apra la faccia della mazza e non ruoti troppo. In questo modo alza la palla, è meglio del ferro nove.»

Player, soprannominato «Cavaliere Nero» per la sua passione per i capi scuri, eseguì una rotazione controllata. La palla descrisse un arco perfetto, colpì il prato, rimbalzò e rotolò nella buca.

«Wow! Wow!» ulularono Trump e Graham. Scoppiarono a ridere.

L’approccio di Player – indietreggiare, moderarsi, colpire in modo meno scomposto e con una mazza più piccola, esercitare maggiore controllo – era una metafora quasi perfetta di quello che Graham non aveva smesso di suggerire a Trump fin dalle elezioni.

«Signor presidente» gli aveva detto proprio quella mattina «è impensabile che questo partito possa crescere senza di lei. È il leader dei repubblicani, ma ci sono dei danni a cui dobbiamo rimediare.»

Dal punto di vista di Graham, odio e risentimento avevano fatto deragliare Trump. Talvolta si chiedeva se l’ex presidente se ne rendesse conto. Sarebbe riuscito a rimediare ai danni?

Trump si rifiutava di parlare delle imminenti elezioni di metà mandato del 2022. Aveva ancora in mente quelle del 2020. Era stato imbrogliato, ripeteva. L’elezione era stata rubata. I repubblicani non lo avevano sostenuto.

Se la prese per l’ennesima volta con Mitch McConnell e la deputata Liz Cheney. Non avrebbe mai perdonato McConnell per aver definito le sue azioni del 6 gennaio una «vergognosa inosservanza del dovere». Era stata una pugnalata alle spalle.

Mike Pence avrebbe potuto salvarlo rispedendo l’elezione alla Camera.

«No» disse Graham. «Pence ha fatto il suo dovere.»

Trump lo ignorò.

Graham ormai era abituato. La conversazione si svolgeva sempre allo stesso modo, con Trump che attaccava la tiritera sugli imbrogli e i voti truccati.

«Ha perso un’elezione molto serrata» ribatté per quella che gli sembrò la centesima volta. Trump lo ignorò di nuovo.

Graham iniziava a pensare che Trump non avrebbe mai riconosciuto la sconfitta ed era convinto che il modo migliore per essere d’aiuto a lui e al partito repubblicano era restare nella sua orbita e mitigare i suoi peggiori istinti. I repubblicani avevano bisogno di lui per riconquistare Camera e Senato alle elezioni del 2022.

Poteva fare da intermediario per chi non sopportava Trump, ma aveva il suo stesso obiettivo: vincere. E poi Trump era divertente. I suoi nemici non ne coglievano il fascino.

Tra un colpo e l’altro, Player parlò a Trump e Graham di un nuovo campo da golf che stava pensando di costruire nelle regioni selvagge del Sudafrica. Un luogo meraviglioso in cui i golfisti avrebbero potuto ammirare ogni genere di animali: bisonti, leoni, zebre, elefanti.

«E se due leoni si svegliano e dicono, tipo: “Ehi, quel tizio è bello grasso, andiamo a mangiarlo”?» scherzò Trump.

«Ci sarebbero delle recinzioni» rispose Player.

«Vuoi dire che non sanno saltare una recinzione?» chiese Trump scettico.

«Se sali su una Jeep sei al sicuro» lo rassicurò Player. «Ma se esci ti mangiano.»

«E come fai a sapere che non assalteranno la Jeep?» domandò Trump.

«Io non ci scommetterei» intervenne Graham.

Trump continuò.

«Non ti porti la pistola?»

«No» rispose Player.

«Io la porterei.»

Graham non sentiva Trump ridere e divertirsi così da tempo. Era di ottimo umore, euforico. Niente presidenza, niente raffiche di tweet. La cancellazione dei suoi account Twitter e Facebook era stata sorprendentemente liberatoria.

«Ho scoperto di avere un sacco di tempo per fare altro.»

Il golf era l’attività di svago per eccellenza, e quel giorno Trump si era portato anche un finanziatore e un caddie. Player era con suo nipote. Sei uomini che attraversavano per ore i prati sulle golf cart, in un turbine di palline che volavano in tutte le direzioni, come in un aeroporto trafficato.

Player tirò sessantotto colpi, quattro sotto il par. Trump chiuse a sei sopra il par. Graham ottenne sei buche buone, sei cattive e sei decenti. Standard, niente di eclatante. Trump aveva criticato la sua tecnica. «Ti avventi sulla palla!»

Dopo la partita Graham tornò alla carica. «La mossa vincente è insistere sul suo programma politico.» Aveva una lista: «Mettere in sicurezza i confini, la riforma fiscale, un minore interventismo del governo, maggiore sorveglianza dell’Iran, maggiore opposizione alla Cina».

I democratici e Biden stavano esagerando, erano troppo radicali. «I democratici stanno facendo la loro parte per rimetterci in partita.» E andò oltre: «Se le elezioni si tenessero martedì prossimo, vinceremmo la Camera. E avremmo buone chance di riconquistare un seggio in Senato. Non possiamo farcela senza di lei, presidente. Deve aiutarci, ma per massimizzare le nostre possibilità di successo deve concentrarsi sul futuro, non sul passato».

Parlava come un terapista che deve convincere il paziente alcolista a non bere. Trump voleva un altro sorso di passato.

«Deve decidere chi sostenere e chi no» lo incalzò. «Dobbiamo mettere in campo la nostra migliore squadra. È nel suo interesse riconquistare Camera e Senato, perché se il partito si riprende significa che il 6 gennaio non è stato il suo necrologio.»

Ed ecco la chiave: «La strategia migliore è scegliere persone che possono vincere nei loro Stati e nei loro distretti. Non i suoi preferiti, ma qualcuno che possa vincere». Trump avrebbe dovuto dare il suo endorsement a candidati che non erano sempre stati trumpiani o suoi sostenitori. «Deve appoggiare buona parte dei miei colleghi» disse Graham. I senatori repubblicani candidati a una rielezione erano quindici,2 fra cui Lisa Murkowski, che aveva votato per la condanna di Trump a febbraio.

A proposito della Murkowski, Trump replicò con enfasi che non l’avrebbe assolutamente sostenuta. Era stata sleale e non aveva apprezzato tutto quello che lui aveva fatto per l’Alaska, a partire dalla ricerca di giacimenti di petrolio e gas.

Graham gli disse che per la Georgia stava cercando di reclutare uno dei suoi preferiti: Herschel Walker. Premiato tre volte come All-American e vincitore del trofeo Heisman nel 1982, Walker era considerato uno dei più grandi giocatori di football di tutti i tempi. Era anche un amico di lunga data di Trump.

La candidatura di Walker sarebbe stata un banco di prova per i repubblicani. Era famoso, conservatore e afroamericano, ma in molti a Washington erano preoccupati per il suo passato e la sua salute mentale. Una volta aveva raccontato alla ABC che gli piaceva giocare alla «roulette russa» quando aveva ospiti a casa, puntandosi una pistola carica alla tempia.3 E aveva acclamato le rivendicazioni di Trump sulle elezioni rubate.4 La campagna elettorale in Georgia avrebbe richiesto maggiore disciplina.

Inoltre, Graham suggerì a Trump di abbozzare un programma politico da far seguire allo slogan «America First» sulla falsariga del Contratto con l’America del 1994 di Newt Gingrich, il celebre programma conservatore che enumerava una serie di leggi che i repubblicani avrebbero fatto approvare se avessero riconquistato la Camera. A sei settimane dalla pubblicazione, i repubblicani avevano sbaragliato i democratici nelle elezioni di metà mandato, ottenendo cinquantaquattro seggi alla Camera e il controllo di Camera e Senato.5

Il seminario postpartita di Graham terminò dopo un’ora e mezza. Aveva detto quello che voleva.

«Sono capace anch’io di attaccare» commentò dopo che l’ex presidente se ne fu andato. «E ho intenzione di difendere Trump, ma lo spingerò sempre a adottare un approccio meno provocatorio. Per il 2024, se avrà intenzione di ricandidarsi, dovremo affrontare i problemi legati alla sua personalità. Ma quelli di Trump sono più facili da risolvere di una completa implosione del partito e di una guerra civile. Se provassimo a cacciare Trump dal partito repubblicano si formerebbe subito un movimento per dare vita a un terzo partito. Siamo messi molto bene sul programma politico, ma abbiamo un capitano alquanto disastrato.»

Trump non si considerava affatto disastrato.

«Sto andando davvero così bene?» chiese a John McLaughlin, uno dei suoi più fidati sondaggisti, durante un briefing politico il 16 giugno nel suo golf club di Bedminster, nel New Jersey.

«Sì» rispose lui, annuendo e indicandogli i risultati di un recente sondaggio secondo cui il 73 per cento dei votanti repubblicani avrebbe voluto che si ricandidasse nel 2024. E l’82 per cento diceva che lo avrebbe sostenuto alle primarie.6

McLaughlin voltò pagina. La domanda che era stata posta agli elettori repubblicani era questa: «Poniamo che le primarie del 2024 del partito repubblicano per l’elezione del presidente si tengano domani, chi scegliereste fra i seguenti candidati?».

I risultati mostravano Trump dominare il campo dei possibili contendenti, con il 57 per cento degli intervistati che lo preferiva ad altri dodici candidati. Pence era al secondo posto, con un misero 10 per cento. Il governatore della Florida Ron DeSantis, un astro nascente, si fermava al terzo posto, con l’8 per cento.

«Hai mai visto dei numeri del genere?» chiese Trump.

«No» rispose McLaughlin. «Sono incredibili, anche meglio di quelli di Reagan. Sotto molti punti di vista lei è stato un presidente più conservatore di Reagan. Più chiuso sull’immigrazione e sul commercio, più antiabortista. Ha trasformato il partito repubblicano nel partito dei lavoratori e delle lavoratrici americane, mentre Reagan ha sempre faticato ad attirare democratici ed elettori della classe operaia.»

Non era un incontro una tantum. Trump mandava avanti le sue operazioni politiche, anche se la loro portata si era significativamente ridotta da quando aveva lasciato la presidenza.

Altri sondaggi pubblici rilevavano che Trump aveva un solido supporto da parte dei repubblicani, ma anche notevoli difficoltà. Un’indagine nazionale di NBC News e del «Wall Street Journal» pubblicata nel mese di aprile mostrava che Trump otteneva il 32 per cento di valutazioni positive e il 55 di valutazioni negative, mentre Biden aveva il 50 per cento di valutazioni positive e il 36 di valutazioni negative.

«Più la attaccano, più la sua base diventa solida» disse McLaughlin a Trump. «I suoi fedelissimi non vanno da nessuna parte.»

Da settimane il sondaggista gli ripeteva che il gradimento di Biden rischiava di sgretolarsi come quello di Jimmy Carter prima delle elezioni del 1980, quando la crisi degli ostaggi in Iran travolse la sua presidenza, portando Ronald Reagan alla vittoria.

«Il pendolo tornerà indietro, signor presidente» disse. «Deve soltanto essere paziente. Se ne stia tranquillo e aspetti di vedere cosa succede. Prevedo un rimorso dell’acquirente su Biden. Questi sono i suoi vaccini. È lei ad aver lasciato l’economia in condizioni tali da permettere una ripresa rapida. Biden non potrà prendersene il merito.»

Kellyanne Conway faceva ancora parte della cerchia più intima di Trump. «La mia Kellyanne, la mia Kellyanne» esordì l’ex presidente, chiamandola dopo una partita estiva a golf.

Avendo lasciato la Casa Bianca l’anno prima e non avendo formalmente preso parte alla campagna del 2020, la Conway poteva prendere le distanze dalla sua sconfitta, cinque anni dopo essere stata direttrice della campagna elettorale di Trump nel 2016.

«Può continuare a chiamarmi così, se vuole, ma ho bisogno che mi veda come una persona diversa.» Non era stipendiata da Trump ed era molto sospettosa nei confronti dei collaboratori della campagna elettorale che, anche dopo le elezioni, si guadagnavano da vivere grazie al colossale apparato di finanziamenti che ruotava intorno a Trump. «Sono una delle poche persone a lei vicine, se non l’unica, a non essersi intascata un centesimo da una campagna elettorale da 1,4 miliardi di dollari.»

«Okay» disse Trump «ricevuto.»

«Ci sono alcune cose che deve sapere. È importante tornare ai fondamentali. Perché ha vinto nel 2016? Perché è riuscito a creare un legame con gli elettori. Alcuni americani si sentivano dimenticati, e lei li ha risollevati. Grazie a lei hanno ottenuto benefici finanziari, culturali ed emotivi. Hanno potuto contare sulla mobilità economica e sociale durante la sua presidenza. E sono i più colpiti dalla sua sconfitta. Sono i minatori, gli operai siderurgici e quelli del settore energetico. Gente con uno stipendio medio. Gente che non ha uno, ma tre o quattro figli, e ora sta arrancando.»

Basta con le lamentele. Basta ossessionarsi con le elezioni. Consigliò a Trump di tornare a parlare alle paure dei suoi elettori, di riconquistare il supporto delle donne delle zone rurali che lo avevano sostenuto nel 2016. Doveva ricominciare a incazzarsi con la Cina invece che con la Georgia.

Trump disse che apprezzava il suggerimento e provava nostalgia per la campagna del 2016. Alla fine erano soltanto lui e una manciata di assistenti che volavano di comizio in comizio a bordo di un aereo privato. Gli era piaciuto essere un outsider. La campagna del 2020 era stata troppo istituzionale per i suoi gusti.

«Ed è per questo che ci sarai tu a capo di tutto la prossima volta, tesoro.»

La Conway rise, ma non fece promesse.

«È sempre partito in svantaggio, anche se la seconda volta era il presidente in carica. Adesso le sono mancate la fame e la spavalderia. Non si può certo dire che non avesse abbastanza fondi o personale.» Arlington – dove la campagna di Trump aveva il suo quartier generale – era diventata la nuova Brooklyn, sede della campagna di Hillary Clinton nel 2016.

«In che senso?» chiese lui.

«Il Trump del 2020 assomigliava molto alla Clinton del 2016. Troppi soldi, troppo tempo, troppo ego.»

Più tardi, di nuovo sul campo da golf con amici e finanziatori, Trump annunciò che stava pensando di usare il suo Boeing 757 privato per prendere in giro Biden. Un’ombra dell’Air Force One che avrebbe solcato i cieli in vista delle elezioni di metà mandato del 2022.

«Gli americani adorano quell’aereo» disse. «Potrei farlo dipingere di rosso, bianco e blu. Come l’Air Force One, o almeno come penso che l’Air Force One dovrebbe essere. Sarà il mio brand. Non sono un tipo da jet aziendale. Non ho intenzione di girare su un Gulfstream come un amministratore delegato del cazzo.»
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«Mi turba che lei mi abbia dato dell’assassino» disse il presidente russo Vladimir Putin a Biden durante una telefonata del 13 aprile. In un’intervista per ABC News gli avevano chiesto se pensava che Putin fosse un assassino, e Biden aveva risposto di sì.1

«Mi hanno fatto una domanda» replicò lui. «E io ho risposto. Era un’intervista su tutt’altro argomento. Non era premeditato.» Come se questo potesse migliorare la situazione. Il Cremlino aveva definito l’insulto inaudito e aveva richiamato a Mosca il suo ambasciatore per discutere il da farsi.2

Putin aveva ribattuto pubblicamente che «ci vuole un assassino per riconoscerne un altro», alludendo al trattamento subito dai nativi americani per mano del governo statunitense e alla scelta di sganciare le bombe atomiche sul Giappone.3

Biden era intenzionato a far capire a Putin che i loro rapporti sarebbero stati più freddi di quelli che il presidente russo aveva avuto con Donald Trump, e la telefonata andava in quella direzione.

Qualche tempo prima della telefonata, Biden aveva detto a Jake Sullivan di voler adottare una nuova strategia nei rapporti con la Russia. Cosa stavano cercando di ottenere?

«Fermiamoci un attimo. Non voglio azzerare tutto» spiegò, alludendo all’approccio di Obama alla Russia. «E non spero che diventeremo amici, ma voglio trovare un modo stabile e durevole di fare dei passi avanti con Putin e la Russia.»

Prima di tutto Biden chiese alle agenzie di intelligence americane di valutare la qualità delle informazioni su alcune presunte azioni recenti della Russia.

I servizi segreti riferirono di poter affermare con sufficiente certezza che la Russia era responsabile di almeno tre grandi atti di aggressione: l’avvelenamento del leader dell’opposizione Aleksej Navalnyj, gli attacchi hacker su larga scala che avevano permesso ai sovietici di spiare o distruggere sedicimila sistemi informatici in tutto il mondo e l’interferenza nelle elezioni americane del 2020 a favore di Trump.

Nella telefonata di aprile con Putin, Biden espose le accuse.

«Lei sbaglia su tutto» disse il russo. «Non ha prove. Non abbiamo interferito con le elezioni, non abbiamo fatto niente.»

Biden ignorò le smentite. «Volevo solo avvertirla che prenderemo dei provvedimenti», passando a elencare una serie di sanzioni. «Saranno effettivi a partire dalla prossima settimana, ma preferivo che lo sapesse direttamente da me e che fosse al corrente del motivo. Ho detto che avremmo risposto, e lo stiamo facendo.»

Biden, inoltre, intimò al suo omologo russo di non avviare una nuova incursione militare in Ucraina.

Putin continuò con le sue categoriche smentite e aggiunse che non gli era piaciuto affatto sentirsi definire un assassino.

«Incontriamoci» propose Biden, suggerendo un incontro a due. «Parliamone di persona. Esponiamo le nostre rispettive preoccupazioni.» Su qualunque argomento. «Ci sediamo faccia a faccia e ne discutiamo.»

«Mi faccia capire bene. Vuole che ci incontriamo per parlare dei problemi del nostro rapporto?»

Sullivan, che stava ascoltando la telefonata, pensò che il presidente russo, sempre sospettoso, volesse assicurarsi che non si trattava di una trappola.

Biden garantì a Putin che sarebbe stato un dialogo aperto. Sapeva che lui avrebbe capito che un incontro era una dimostrazione di rispetto da parte del presidente degli Stati Uniti. Si erano incontrati un decennio prima, nel 2011, quando Biden era vice di Obama e Putin primo ministro.

In seguito Biden raccontò al «New Yorker» di aver detto, a un certo punto di quell’incontro: «Signor primo ministro, la guardo negli occhi e inizio a credere che non abbia un’anima».4

Lui aveva sorriso e, tramite un interprete, aveva risposto: «Allora ci capiamo».

Per Biden era normale che i presidenti americani incontrassero i leader russi. Pur essendo una potenza economica in declino, con un prodotto interno lordo pari a circa il 10 per cento di quello americano, la Russia disponeva di più di duemila armi nucleari strategiche e di migliaia di armi nucleari tattiche più piccole. In più la Russia poteva contare su un numero notevole di unità militari convenzionali e non convenzionali in diverse parti del mondo.

«Okay» rispose infine Putin a Biden. «Sono d’accordo, chiediamo ai nostri team di organizzare un incontro.»

Biden citava spesso la celebre frase dell’ex speaker della Camera Tip O’Neill, secondo cui la politica sarebbe sempre locale.5 «E anche la diplomazia è sempre personale» aggiungeva Biden. «In fin dei conti la cosa importante è creare relazioni.»

Il 15 aprile la Casa Bianca e il Dipartimento del Tesoro annunciarono nuove sanzioni contro la Banca centrale russa, il ministero della Finanza, un fondo sovrano, sei aziende tecnologiche, trentadue individui e società accusati di aver cercato di influenzare le elezioni presidenziali del 2020 e otto persone e gruppi coinvolti nell’occupazione russa della Crimea e nella repressione che ne era derivata.6

Successivamente Biden e Putin annunciarono che si sarebbero incontrati il 16 giugno a Ginevra, in Svizzera.7

«So che si sta parlando molto di questo incontro, ma per me è una cosa piuttosto lineare» disse Biden ai giornalisti riuniti sulla riva svizzera del lago di Ginevra il 16 giugno.8 «Prima di tutto, come sa bene chi di voi mi segue da tempo, nessuno può sostituire un leader in un faccia a faccia con la sua controparte straniera. Nessuno. E io e il presidente Putin condividiamo la responsabilità di gestire i rapporti fra due nazioni potenti e orgogliose, rapporti che devono essere stabili e prevedibili.»

«Perché è così sicuro che cambierà atteggiamento, signor presidente?» chiese Kaitlan Collins, corrispondente dalla Casa Bianca per la CNN.9

Biden, che aveva cominciato ad allontanarsi, si voltò irritato. «Non sono sicuro» disse, guardando la giornalista in cagnesco e puntando l’indice. «Quando mai… Perché fate sempre così? Quando mai ho detto di essere sicuro? Ho detto…»

«Ha detto che nei prossimi sei mesi sarà in grado di stabilire…»

«Quello che volevo dire… D’accordo, chiariamo le cose. Intendevo che cambieranno atteggiamento se il resto del mondo inizierà a reagire in modo diverso e riuscirà a indebolire la posizione della Russia. Non sono sicuro di niente. Sto soltanto affermando un fatto.»

«Ma finora Putin non ha cambiato atteggiamento, e anche oggi, alla conferenza stampa, dopo ore passate insieme a lei, ha negato ogni coinvolgimento negli attacchi hacker, ha minimizzato gli abusi dei diritti umani, si è persino rifiutato di pronunciare il nome di Navalnyj» insistette la Collins.10 «Come si può dire che sia stato un incontro costruttivo, come lo ha definito Putin?»

Biden aggredì la reporter ventinovenne: «Se non lo capisce, ha sbagliato lavoro».

I video del battibecco diventarono virali su Twitter. In piedi sulla scaletta dell’Air Force One, quella sera, Biden disse: «Devo delle scuse all’ultima giornalista con cui ho parlato. Le ho dato una risposta da saccente». La Collins replicò che le scuse non erano necessarie.

L’episodio fu un breve ritorno al passato e alle gaffe di Biden, che erano rimaste latenti finché si era attenuto ai copioni scritti.

Quel lato di Biden – la sua tendenza, a tratti, a mostrarsi irascibile e a storpiare le dichiarazioni – non era scomparso, e ora faceva parte della sua presidenza. Diversi assistenti hanno raccontato in privato che Klain e la Dunn facevano del proprio meglio per tenerlo lontano dagli eventi in cui avrebbe dovuto parlare a braccio o rilasciare lunghe interviste. Lo chiamavano «il muro», un tentativo di proteggere il presidente da se stesso.

Ma ogni tanto il Biden senza copione riappariva.

«Ai progressisti non piaccio perché non sono pronto a adottare quello che sia io sia loro definiremmo un programma socialista» disse al reporter del «New York Times» David Brooks a maggio.11 La dichiarazione turbò molti progressisti che non apprezzarono di essere accostati al «socialismo».

Alla fine di giugno Biden annunciò di aver raggiunto un importante accordo bipartisan sulle infrastrutture con alcuni senatori repubblicani,12 ma poco dopo sembrò rimetterlo in dubbio dicendo che dipendeva dall’approvazione di un pacchetto di investimenti pubblici su cui si sarebbe votato con la riconciliazione.

«Bisogna fare entrambe le cose. Lavorerò con la speaker Pelosi e il leader Schumer per assicurarmi che entrambe passino il processo legislativo rapidamente e in tandem. E sottolineo in tandem.»

Le sue dichiarazioni sorpresero alcuni democratici, poco entusiasti della strategia a doppio binario, e infastidirono i repubblicani, irritati dal fatto che Biden avesse aggiunto un caveat dopo essersi vantato di aver ottenuto un grande accordo bipartisan.

Steve Ricchetti passò giorni al telefono nel tentativo di recuperare i rapporti della Casa Bianca con i due schieramenti. Alla fine Biden pubblicò una dichiarazione di 628 parole per chiarire la sua posizione.13

McConnell criticò l’inversione di tendenza.14 «Ti fa quasi girare la testa.»

Biden continuò per la sua strada. Le infrastrutture erano fondamentali, un punto essenziale del suo programma politico. Quando commetti un errore, ti scusi e vai avanti.

Alzati!

Talvolta bisognava gestire anche inciampi veri e propri.

Il 19 marzo Biden cadde in ginocchio salendo la scaletta dell’Air Force One, mentre si imbarcava su un volo per Atlanta. Si rialzò, fece qualche altro gradino e cadde di nuovo.15

I repubblicani risero di lui guardando i video dell’episodio, soprattutto perché la campagna elettorale di Biden si era presa gioco dell’andatura a tratti claudicante di Trump.

La Casa Bianca assicurò ai giornalisti che Biden stava benissimo.16

Il presidente, però, era frustrato. In seguito confessò di aver imprecato ad alta voce appena entrato in cabina, abbastanza forte da farsi sentire dagli altri.

I servizi segreti americani scoprirono che i responsabili di un numero enorme di attacchi ransomware erano criminali russi. Bloccare l’accesso ai computer fino alla riscossione di un riscatto, spesso di milioni di dollari, significava fare una guerra economica, e non soltanto informatica. Non c’erano prove che ci fosse un legame fra l’intelligence russa e Putin, ma è difficile sostenere che qualcosa in Russia possa sfuggire al controllo del presidente.

I due leader parlarono su una linea telefonica sicura il 9 luglio. Biden pretese che Putin prendesse provvedimenti contro gli autori di quegli attacchi.

«Se non vuole o non può farlo, me ne occuperò io» disse. «Ma preferisco avvisarla per evitare ambiguità.»

Alla fine della conversazione, aggiunse: «Sa, presidente, i grandi Stati hanno grandi responsabilità. E anche grandi vulnerabilità».

Le potenzialità di attacco informatico americane erano formidabili, Putin lo sapeva bene. Biden non disse altro. Fu quanto di più vicino a una minaccia esplicita al presidente russo potesse permettersi.

Biden aspirava alla presidenza da tutta la vita. Secondo i suoi assistenti, però, arrivato al 1600 di Pennsylvania Avenue si sentiva a disagio. Gli mancava il Delaware, casa sua.

In privato Biden aveva cominciato a chiamare la Casa Bianca «la tomba». Era un luogo freddo e solitario. Il virus aveva reso impossibili gli eventi sociali, almeno all’inizio del mandato, quando lui e Jill erano soli con i loro due pastori tedeschi. Ogni tanto un familiare andava a trovarli, ma rilassarsi con i nipoti nel Delaware e mangiare gelato al cioccolato direttamente dalla vaschetta era tutta un’altra storia.

Biden si profondeva in elogi per lo staff della Casa Bianca. Erano tutti gentilissimi, sempre attenti ai suoi bisogni, a chiedergli se avesse fame. Era come un hotel di lusso. Anche gli appartamenti, dove non aveva mai messo piede negli otto anni da vicepresidente, somigliavano a un albergo a cinque stelle. Gli splendidi tappeti. I quadri alle pareti. I lampadari opulenti. Gli ricordavano il Waldorf Astoria.

«Non sono abituato a togliermi il cappotto e avere una persona che lo prende e va ad appenderlo, tutto qui, ma sono molto cortesi.»

La residenza del vicepresidente, nascosta fra gli alberi in una tenuta di tredici acri a tre chilometri dalla Casa Bianca, si adattava meglio ai suoi gusti semplici.

Presto i weekend a Wilmington diventarono la norma. Un salto sul Marine One, un passaggio alla base di Andrews, ed eccolo a casa. Finalmente poteva vagare senza meta e fare lunghe telefonate ai vecchi amici del Senato e alla gente del Delaware che lo chiamava ancora Joe.

«Non gli piace vivere alla Casa Bianca» disse Ron Klain. I camerieri e tutto lo staff del 1600 di Pennsylvania Avenue erano troppo per lui. «Preferisce vivere in una casa vera. Joe Biden ha sempre distinto nettamente fra casa e lavoro. E salire al piano di sopra alla Casa Bianca è un po’ come essere ospite a casa di qualcun altro.»

Biden si fidava ciecamente dei suoi consiglieri più stretti. Si conoscevano tra loro, conoscevano Biden. Non c’era giornata negativa o disastro che potesse spaventarli.

Finalmente si intravedeva un barlume di speranza. Il giorno dell’insediamento, il 20 gennaio, gli Stati Uniti avevano contato 191.458 nuovi casi di COVID-19 e 3.992 morti. Entro la fine di giugno i decessi giornalieri erano scesi a meno di trecento, una riduzione di più del 90 per cento dovuta in larga parte al successo della campagna vaccinale.17

I Centri per la prevenzione e il controllo delle malattie annunciarono che le persone completamente vaccinate potevano ricominciare a incontrarsi e tornare alle proprie attività senza indossare la mascherina.18 Negozi, bar e ristoranti riaccolsero i clienti all’interno. Le strade tornarono a brulicare di persone.

Ciononostante, la traiettoria futura della pandemia restava incerta. La variante delta del virus, più aggressiva e contagiosa, minacciava il mondo. Ritrosia e opposizione ai vaccini rischiavano di impedire agli Stati Uniti di raggiungere l’immunità di gregge. L’efficacia a lungo termine dei vaccini contro le mutazioni del virus era ancora ignota.

«Viene in ufficio tutti i giorni in una specie di limbo emotivo» disse una volta Klain in privato.

Era tanto speranza quanto realtà. Da presidente, Biden era rimasto un uomo emotivo, abituato a esprimersi apertamente su tutto. Il «limbo emotivo» non era naturale.

«Al mattino non posso dargli notizie peggiori di altre che ha già ricevuto in altri momenti della sua vita.» Basti pensare alla morte della prima moglie e della figlia piccola nel 1972, o a quella di Beau nel 2015. «Dall’altra parte, non posso dargli notizie migliori di altre che gli hanno dato in passato.»

Per esempio che, nove mesi dopo essere arrivato quinto alle primarie del New Hampshire, era stato eletto presidente degli Stati Uniti.
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«Il suo problema è che fa troppo casino» disse Lindsey Graham a Trump nell’ennesima delle loro infinite e ormai consuete telefonate estive. «È troppo volubile. Se volesse, potrebbe risolvere i suoi problemi più facilmente di Biden. Continua a ripetere che l’elezione è stata truccata e rubata, ma la verità è che ha perso, di poco, ma ha perso. E ha mandato a puttane la presidenza.»

Trump gli attaccò il telefono in faccia.

Il giorno dopo lo richiamò.

«Non si preoccupi, non me la sono presa. Avrei riattaccato anch’io.»

Era una medicina amara, ma Graham ricordò a Trump che era dalla sua parte, sarebbe stato suo amico per sempre. Stava cercando di riabilitarlo. Chissà cosa poteva succedere se Trump fosse tornato in campo con un tono e un approccio ricalibrati.

Lui rispose che i suoi sostenitori amavano la sua personalità. «Perderò la mia base, se cambio.» Si aspettavano di vederlo lottare, di vederlo irrequieto. Era così. Non erano cazzate. L’elezione era stata rubata.

La sera di martedì 22 giugno Trump e Graham ebbero un’altra lunga conversazione telefonica.

Graham voleva spostare l’attenzione di Trump su Biden. Disse che le politiche del presidente erano disastrose e aprivano uno spiraglio per i repubblicani.

Ma durante la campagna elettorale Trump non era riuscito a far capire all’elettorato chi fosse Biden, lasciando che l’avversario si raccontasse da solo. E stava succedendo di nuovo.

«Chi meglio di lei può portare avanti il caso contro Biden?» disse Graham. «Ma non può farlo se continua a lamentarsi di aver perso. I media non sono dalla sua parte. Si fossilizzeranno su qualsiasi accenno al 2020 e non terranno minimamente conto di tutte le cose giuste che potrebbe dire sul fatto che Biden sta guidando il Paese nella direzione sbagliata.

«Se nel 2022 riusciamo a riconquistare la Camera e il Senato, gliene riconosceranno il merito. Se falliamo, credo che sarà la fine dell’era Trump. Il 6 gennaio sarà il suo necrologio. Se non vinciamo nel 2022, siamo fottuti.»

Alla Camera i repubblicani erano sotto di soli cinque seggi,1 ma il leader della minoranza Kevin McCarthy aveva il ruolo ingrato di gestire l’ingestibile. Troppe fazioni diverse. Graham era stato alla Camera per otto anni prima di spostarsi in Senato nel 2003, quindi conosceva il contesto. «Ci sono i gruppi di studio repubblicani. I moderati. La Camera è un casino totale.»

Era convinto che Trump non avrebbe vinto le primarie repubblicane del 2016 se non fosse stato per la sua posizione radicale sull’immigrazione. Gli americani volevano più controlli ai confini e lui lo aveva capito. Aveva portato la faccenda all’attenzione del partito e aveva conquistato gli elettori che non si identificavano con la scuola politica repubblicana di Paul Ryan o Mitch McConnell. Biden, che voleva ampliare e semplificare il processo di immigrazione, si preparava ad affrontare gli attacchi dei repubblicani per l’impennata di migrazioni dall’America Centrale.

A proposito di economia e spesa pubblica, Graham pensava che fosse chiaro a tutti che niente può essere gratis per sempre. I democratici stavano incentivando la gente a non lavorare. L’inflazione è nemica della classe media.

«I confini fuori controllo» disse, sintetizzando la sua posizione. «Un’ondata di crimini e l’aumento dei prezzi di gas e generi alimentari potrebbero garantire ai repubblicani una vittoria schiacciante nel 2022.»

«Credi davvero che possa succedere?» chiese Trump.

«Sì» rispose Graham.

Ma l’ex presidente tornò a ripetere di essere stato imbrogliato. «Ho vinto io in Georgia, sai?»

«No, me l’ero perso.»

«Hanno eliminato centomila persone dalle liste.»

«Signor presidente, con tutto il dovuto rispetto, questo non significa che lei abbia vinto in Georgia.» Circa 67.000 residenti dello Stato erano stati esclusi dalle liste elettorali perché avevano cambiato indirizzo, e 34.000 perché il materiale elettorale inviato al domicilio era tornato indietro.

«Niente le restituirà mai la Georgia o l’Arizona. Punto e basta.» C’era stato qualche problema di scrutinio, ma niente che andasse nemmeno vagamente vicino alla possibilità di ribaltare i risultati. Graham ricordò a Trump che lui e il suo staff si erano occupati delle verifiche. «In Georgia non hanno votato i sessantaseimila minori e nemmeno gli ottomila carcerati in Arizona. Sono tutte bugie.»

Ma Trump non voleva saperne. Era stato frodato, ne era sicuro.

«È d’accordo con me sul fatto che un suo ritorno è possibile, vero?» chiese Graham, cambiando approccio.

«Sì.»

«Bene, concentriamoci su questo. Sarebbe il più grande ritorno alla ribalta della storia americana, signor presidente. È stato dato per morto a causa del 6 gennaio. L’impressione generale è che il partito repubblicano sia collassato sotto la sua guida. Se dovesse portarci alla vittoria nel 2022 e poi tornare alla Casa Bianca, sarebbe il più grande ritorno della storia americana. Non pretendo di conoscere l’inclinazione di tutto il Paese» continuò Graham. «Ma le assicuro che conosco l’inclinazione degli elettori repubblicani della Carolina del Sud. E sceglieranno Trump.» Ma non sarebbe durata all’infinito. «Sono sempre di più le persone che si chiedono se ormai non sia troppo compromesso per tornare a vincere. E sono suoi sostenitori. Deve riuscire a dimostrare di saper cambiare.»

Trump stava intrattenendo uno stuolo di autori di libri su di lui a Mar-a-Lago, concedendo un’intervista dopo l’altra.

«Scriveranno un libro schifoso su di me» disse.

«Sì, probabilmente ha ragione» convenne Graham.

«Ma ho pensato che magari una o due frasi potrebbero renderlo meno schifoso.»

«Sono d’accordo con lei, perché no?»

«Sto parlando con tutti.»

Graham aveva l’impressione che Trump avesse aperto la porta a tutti tranne all’autista di Uber.

«Almeno posso dare la mia versione della storia.» Sembrava entusiasta delle interviste.

«Se lei non pensa di aver fatto un buon lavoro, perché dovrebbe pensarlo qualcun altro?»

«Io penso di aver fatto un ottimo lavoro.»

«Allora spieghi alla gente perché lo pensa. Vada a difendere la sua presidenza. Crede che meriti di essere difesa?»

«Sì.»

«Bene, allora lo faccia. A me è piaciuta la sua presidenza, anche se mi ha logorato. Mi sono venuti i capelli bianchi negli ultimi tre anni.»

Trump riusciva a sfruttare a suo favore i media nella metà dei casi, mentre nell’altra metà era «il peggior nemico di se stesso», concluse Graham.

Avere a che fare con Trump era come avvicinarsi troppo al sole. Rischiavi di scottarti. Per i repubblicani come lui, la domanda era: «Quanto riesci ad avvicinarti al sole senza scioglierti?».

«Credo che sia redimibile. Ha luci e ombre, come tutti, l’ho detto migliaia di volte. Posso sperare soltanto nel suo desiderio di avere successo. Vuole essere ricordato come un buon presidente.»

Una volta, quando Trump disse di considerarsi un buon presidente, Graham commentò: «E ha ragione, lo è stato. Ma ha perso».

«Mi hanno fregato.»

Prima di un suo eventuale ritorno, era essenziale che Trump facesse ammenda per il 6 gennaio.

«Il 6 gennaio è stato un giorno terribile per la storia americana. Un salto indietro nel 1968, quando ogni giorno ti svegliavi e pensavi: cos’altro può succedere? Avevano ucciso Bobby Kennedy, avevano ucciso King. Le strade erano invase dalle rivolte, la convention democratica era stata un caos. Ce l’abbiamo fatta allora, ce la faremo adesso.»

Graham disse a Trump di smetterla di giustificare il comportamento dei ribelli del Campidoglio.

Ma lui non avrebbe smesso.

«Erano persone pacifiche, persone fantastiche» disse in un’intervista a Fox News dell’11 luglio.2 «L’amore, l’amore che si respirava, non ho mai sentito niente di simile. Era pieno di gente senza pistole. Le porte erano aperte, e francamente in molti casi la polizia, be’… Hanno centinaia di ore di video della sorveglianza. Dovrebbero pubblicarle per vedere cosa è successo davvero.» Eppure più di cento agenti di polizia erano rimasti feriti durante l’attacco.

Graham non voleva sentire quelle sciocchezze. Entro la fine dell’estate i procuratori federali avevano incriminato più di cinquecento partecipanti alla rivolta.3

«Come va, capo?» chiese Brad Parscale a Trump in una telefonata di inizio luglio.

Parscale, ex direttore della campagna elettorale di Trump, era stato bandito dalla sua cerchia per quasi un anno dopo la débâcle del comizio di Tulsa, ma ora era tornato. Trump era piuttosto altalenante nei rapporti con i collaboratori.

«Signore, vuole ricandidarsi?»

«Ci sto pensando.» Sembrava irrequieto, impaziente. Iniziava a essere abbastanza incline all’idea. «Sto seriamente pensando di ricandidarmi.»

«Bene, non ho bisogno di sentire altro.»

«Dobbiamo continuare, Brad.» Si chiese ad alta voce se Biden non soffrisse di demenza senile. «È decrepito» sibilò.

«Aveva un esercito, un esercito pro-Trump. E lo rivuole» disse in seguito Parscale ad altre persone. «È sotto pressione perché non sopporta di essere fuori dai giochi e sta cercando di capire come rientrare in campo. Non credo che lo veda come un ritorno alla ribalta. Ma come una vendetta.»





Epilogo

Sulla sponda opposta del fiume Potomac rispetto alla Casa Bianca, nella struttura top secret dedicata alle informazioni sensibili compartimentate, al secondo piano del Quarters 6, circondato da schermi sicuri connessi con la Casa Bianca e con il resto del mondo, il capo dello stato maggiore congiunto Milley stava ancora cercando di afferrare il significato della rivolta del 6 gennaio.

«Il 6 gennaio è stata una giornata ad alto rischio» disse il generale al suo staff. «Né io né, che io sappia, nessun altro, compresa l’FBI, avevamo previsto che migliaia di persone assaltassero il Campidoglio. Circondare Capitol Hill e attaccarlo da più direzioni contemporaneamente è stato qualcosa di inaudito. Il 6 gennaio è stato un giorno drammatico, forse il più drammatico che ci troveremo ad affrontare, quasi una guerra civile.»

A Washington si era diffusa l’idea che ci fossero stati dei segnali d’allarme, ma Milley sapeva che le chiacchiere su internet erano del tutto incoerenti e prive delle informazioni specifiche e credibili che avrebbero permesso di evitare una catastrofe.

Era stato un grave fallimento dell’intelligence, paragonabile agli avvertimenti ignorati prima degli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 e di Pearl Harbor, un errore che metteva a nudo le debolezze del sistema americano.

Cos’era sfuggito a Milley e agli altri? Cosa non avevano capito?

Milley, appassionato di storia, pensò alla poco nota rivoluzione del 1905 in Russia. La rivolta era fallita, ma aveva gettato le basi per la rivoluzione del 1917 che portò alla creazione dell’Unione Sovietica. Vladimir Lenin, il leader di quell’insurrezione, definì quella del 1905 una «grande prova generale».

E se il 6 gennaio fosse stata una prova generale?

«Potremmo aver assistito al primo atto di quella che in futuro potrebbe diventare una tragedia» disse Milley al suo staff.

Lui sapeva che la storia si muove lentamente, ma a volte compie improvvisi balzi in avanti impossibili da fermare. Soltanto in retrospettiva sarebbe stato chiaro se il Paese stava assistendo alla fine di Trump o all’inizio di una nuova fase dell’era Trump.

L’ex presidente non era andato in letargo. Per tutta l’estate del 2021 aveva continuato a tenere comizi in stile campagna elettorale nelle aree rurali degli Stati Uniti. Al suo comizio del 26 giugno a Wellington, in Ohio, parteciparono più di diecimila persone con cappellini e cartelli con lo slogan SAVE AMERICA!

«Non abbiamo perso. Non abbiamo perso. Non abbiamo perso» disse Trump alla folla.

«Altri quattro anni! Altri quattro anni! Altri quattro anni!» ruggirono i suoi sostenitori in risposta.

«Abbiamo vinto le elezioni due volte!» esclamò Trump. Era il suo ultimo modo di rivendicare di aver battuto Biden. La folla si scatenò. «Ed è possibile che dovremo vincere una terza volta.»

A un’ora e mezza dall’inizio del comizio, Trump tornò a incitarli. Quello non era un addio. «Non ci piegheremo» annunciò, con una cadenza alla Churchill. Era un discorso bellico. «Non ci spezzeremo. Non cederemo. Non ci sottometteremo. Non ci arrenderemo mai. Non faremo marcia indietro. Non molleremo e poi mai. Miei cari americani, il nostro movimento è ben lontano dall’essere finito. Anzi, la nostra battaglia è appena cominciata.»

Milley si chiese se Trump volesse solo mostrarsi forte. O il suo era un desiderio di potere assoluto?

I presidenti vivono nell’opera incompiuta dei loro predecessori. Nessuno può saperlo meglio di Joseph R. Biden Jr.

Lui e i suoi collaboratori odiavano pronunciare il nome di Trump. Spesso si ammonivano reciprocamente a evitare quella parola che iniziava per «T».

Ma l’esistenza di Trump permeava la Casa Bianca, e persino gli appartamenti presidenziali. Una notte Biden vagò fino a una stanza con un enorme schermo a tutta parete. Trump si rilassava con i videogiochi sui più importanti tornei di golf del mondo. «Che idiota» commentò una volta, esaminando i giocattoli dell’ex presidente.

Un altro presidente oppresso dalla pesante ombra del suo predecessore fu Gerald Ford nel 1974. Definì il Watergate un «incubo nazionale». Il Watergate scomparve, ma Nixon no. Nei suoi primi trenta giorni, Ford si sentì sempre più assediato mentre Nixon dominava le coperture mediatiche.

«Avevo bisogno della mia presidenza» disse Ford in seguito.

Il suo rimedio fu concedere la grazia a Nixon. Ford era convinto che fosse la scelta migliore nell’interesse nazionale e l’unico modo per disfarsi del passato di Nixon. La decisione fu accolta con sdegno generale e Ford perse la presidenza due anni dopo, una sconfitta dovuta in buona parte ai sospetti che avesse cercato di evitare la prigione al suo predecessore e mentore politico.

Biden ha detto che non avrebbe mai graziato Trump, ma si è ritrovato di fronte allo stesso dilemma di Ford: come far andare avanti il Paese? Come conquistarsi la propria presidenza?

Ha continuato a tenere d’occhio Trump, pur tenendo per sé e per la cerchia più intima le sue osservazioni. I suoi collaboratori hanno notato che poteva essere tignoso e permaloso a volte, e alcune mattine, dopo aver visto l’ennesimo intervento di Trump a Morning Joe su MSNBC, entrava nello Studio Ovale depresso.

Cinque anni fa, il 31 marzo 2016, quando Trump era a un passo dal vincere le primarie repubblicane, lavorammo insieme per la prima volta e lo intervistammo nel suo Trump International Hotel di Pennsylvania Avenue, allora in costruzione.

Quel giorno riconoscemmo che era una forza politica straordinaria, un outsider, un anti-establishment, un imprenditore, un costruttore. Un distruttore. Sicuro di sé. Un attaccabrighe dalla parlantina sciolta.
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Il pericolo rimane.





Nota al lettore
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Il presidente Trump e il presidente Biden non hanno accettato di essere intervistati per questo libro.
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Joseph R. Biden
9 novembre 2020

A nome dell’intera famiglia Biden, desidero esprimere le mie più profonde condoglianze alla famiglia Manlove per la perdita improvvisa dei vostri amati genitori, Elaine e Wayne. La loro scomparsa ci ha spezzato il cuore, come a tantissimi altri in tutto il Delaware.

Elaine è stata una moglie, madre e nonna affettuosa, un’amica e una servitrice dello Stato. Il suo lascito come capo della commissione elettorale del Delaware è incarnato nella stessa democrazia cui ha dedicato la vita, prodigandosi a renderla migliore, più inclusiva ed egualitaria. Come elettore e come candidato, e al pari di tutto il mio elettorato, ho sempre saputo che, affidato alla sua attenta vigilanza e al suo profondo amore per il Paese, il mio voto e il mio stesso diritto a votare erano al sicuro.

Nominata e stimata dai leader di ogni schieramento politico, Elaine aveva abbracciato il credo ufficioso del nostro Stato, secondo il quale l’impegno politico è sempre un fatto personale, a prescindere dalla difficoltà del compito. La sua capacità di comunicare gioia riusciva sempre a riconciliare le persone e a rafforzare il nostro legame come concittadini. E proprio nell’ultima, storica elezione, nel Delaware abbiamo assistito a un’affluenza alle urne senza precedenti. Ma sappiamo tutti che per Elaine esisteva un legame persino più profondo, quello con il suo Wayne. Un uomo buono, onesto e onorevole.

Matthew, Joe, Michael: purtroppo condividiamo l’esperienza di aver perso i nostri cari in modo traumatico, e di gran lunga troppo presto. So che non esistono parole per consolare il dolore che state provando, ma voglio dirvi che un giorno il ricordo dei vostri genitori vi porterà il sorriso alle labbra prima che le lacrime agli occhi. Ci vorrà del tempo, ma vi prometto che quel giorno arriverà. E oggi, e in tutti i giorni difficili a venire, spero troviate conforto in un inno che esprime una certezza che ha sostenuto la mia famiglia e che credo sostenga il nostro Stato e il nostro Paese:

Lui ti solleverà su ali d’aquila, ti trasporterà sulla brezza dell’alba, ti farà rifulgere come il sole, ti terrà nel palmo della sua mano.

Che lo spirito dei vostri amati genitori sia sollevato su ali d’aquila, rifulga come il sole e sia tenuto nel palmo della mano di Dio.

Con affetto e solidarietà,
Joe Biden
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