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Impressioni, osservazioni e memorie di un guardaspalle

I personaggi storici che compaiono in questo romanzo sono stati appositamente falsati ed esistono solo nelle foto e nelle immagini della cultura di massa. I loro rapporti non sono né umani né reali. Attribuisco ai loro programmatori la responsabilità di ogni esagerazione deformante.

La classe media cadde in disgrazia,

partì Mireya, morì Margot,

e quel ragazzo dell’aristocrazia

impaurito... indietreggiò.

Pianse la causa della sua gente,

pianse l’origine di tanto mal,

mentre la bella Barra Florida

cantò il suo coro sentimental.

(Ballerino, tango di Ríel e Linyera)





La complicità europeista di Jacqueline mi lusingava.

“Il nostro Palazzo delle Sette Galassie non è paragonabile manco al Petit Trianon.”

Il rumore dei tuffi e delle pesanti risate di monsignor Cushing arrivava fino alla Prima Galassia. Di tanto in tanto l’ombra di un bambino nudo passava veloce dietro la gelosia. Jacqueline sfogliava un libro di Avedon e Baldwin. In due alti bicchieri la bibita blu fremeva e le foglie di menta cominciavano a macerarsi. Chiusi gli occhi per sentire il contatto sessuale del pizzicore in gola. Le bollicine mi solleticarono fino a farmi quasi male. Cominciai a sudare.

Jacqueline non sudava sotto la plastificazione meravigliosa della sua pelle truccata. Distrassi lo sguardo lungo la parete continua della stanza circolare, ricordai una sbronza sin allora dimenticata.

“Ce l’ha, un dollaro? Mi presta un dollaro?”

Portai troppo in fretta la mano al portafogli. La risata di Jacqueline mi paralizzò il gesto.

“Magnifico. Non mi ha deluso. Lei è un cavaliere spagnolo.”

Continuò a contemplare il libro, rilassata. D’un tratto, me lo aprì sotto gli occhi.

“Atroce, no?”

Io assentii, lei fu soddisfatta.

Non volevo levarmi la giacca per non farle vedere la pistola sotto l’ascella. Non per via della pistola, né per le immagini di rozza violenza che avrebbe evocato, ma per la brutta bretella che reggeva la fondina, come un tetro corsetto da invalido. Però avevo caldo. È addirittura probabile che facesse caldo. Mi alzai per avvicinarmi con voglia dissimulata alla gelosia. La famiglia Kennedy mangiava tramezzini sull’erba. Scendeva la sera. Le acque della piscina ritrovavano una falsa tranquillità sotto le ombre grigie. Un inserviente nero pescava le foglie morte che galleggiavano in superficie. Robert Kennedy faceva la verticale e i due figli maggiori lo imitavano. Guardai, esitai, guardai di nuovo. John Fitzgerald Kennedy fumava una lunghissima pipa della pace dall’alto di un ippocastano. L’ombra di una nuvola accelerò il crepuscolo. Si oscurò la pelle dei corpi, la pelle del mondo. La dentatura collettiva dei Kennedy splendette di brusco biancore. La voce di Jacqueline mi raggiunse come una compagnia di cui cominciavo ad avere bisogno.

“Lei crede che il nostro sistema di vigilanza non sia sufficiente a intercettare Carvalho?”

“Lei non conosce i gaglieghi.”

“Oh, sì. Ne conosco uno, forse due. Un magazziniere di Detroit e un cuoco di Adlai. Non ci ho mai trovato niente di speciale. Per il momento non sono ancora invisibili.”

“Sono pericolosi e ostinati, come gli ebrei.”

Jacqueline, con un dito, si sigillò le labbra per sigillare le mie, guardando con diffidenza i quattro angoli inesistenti della stanza circolare.

“Taccia, per favore.”

Arrivava il solito mormorio del violoncello. Infallibile: sei e trenta della sera, ora di Washington. Jacqueline si mise in movimento, la seguii. Premette un tasto che spostò la scaffalatura. Aprii la porta dell’ascensore e quasi senza lasso temporale mi trovai accanto a Jacqueline nella Settima Galassia. Un chilometro quadrato di salone, interamente rivestito di una tonalità incolore. Vi galleggiava un podio laccato di nero, e su di esso: Pau Casals. Suonava la sardana delle sei e trenta, ora di Washington. La sardana di Sant Martí del Canigó. Alcune dame nude si alternavano agli angoli del podio, simili a doccioni pensosi sul vuoto incolore. Approfittando delle pause, quasi cercasse un punto di ispirazione, il maestro le toccava con l’archetto, ora sulla spalla, ora sull’esplosione cerea delle strette natiche. Poi proseguiva con l’esecuzione piena di dolci miagolii. La stanza sembrava galleggiare e il cuscino lanciatomi da Jacqueline tardò tantissimo a raggiungermi.

Mi sedetti a mezz’aria sul cuscino. Spalancai la bocca per ingoiare le raffiche di gas della felicità, brevetto Westinghouse. Il gas filtrava attraverso certi orifizi romboidali, anch’essi appesi a un presumibile infinito. Sapeva leggermente di ginger ale.

Qualsiasi conversazione che celebri il Palazzo delle Sette Galassie rende Jacqueline pienamente felice. Nella complessità dell’intero percorso, lo esibisce con l’entusiasmo confessionale di una novella sposa che mostri una e più volte i settanta metri quadrati del suo appartamento a prezzi popolari. Questa volta percorreremo diecimila metri quadrati quasi senza rendercene conto; un tapis roulant ci trasforma senza sforzo in viandanti privilegiati.

Lo sfasamento linguistico di Jacqueline si evidenzia quando definisce “carinissimo” un menhir alto quattro metri, di puro acciaio leccato dal sole, sul quale figura, a guisa di stele imperiale, l’intera genealogia dei Kennedy. O quando grida con studiatissima semi-isteria: “Che emozione! Che emozione!”, mentre ci addentriamo nella rete di gallerie sotterranee trapiantata, muffa dopo muffa, ratto dopo ratto, dagli studi hollywoodiani e già utilizzata per la versione in technicolor del Fantasma dell’Opera.

Perfino nelle soffitte decorate con ogni ammennicolo dei romanzi cosiddetti per giovinette della Alcott, Jacqueline si sente costretta a sciorinare qualche commento. La parola “accurato” le spunta dalle belle labbra come una fontanella di cianfrusaglie fatte di carta crespa, di raganelle di pessimo legno dipinte di giallo anilina o di mulinelli di carta e tenero bambù, che se lo mastichi sa ancora di fango di fiume. Jacqueline mi porta dalle soffitte alle cantine, come in volo su tappeti magici che il talento di Reagan ci introduce nel sangue, mediante una persuasione magnetica che ci possiede lasciandoci del tutto indifesi. Jacqueline parla di quanto ha dovuto battagliare perché il palazzo venisse costruito secondo il progetto di Walter P. Reagan, nonostante l’opposizione viscerale della suocera.

“Se io parlassi, se le raccontassi tutto quello che so, tutto quello che ho dovuto subire...”

Ma ora è felice, quando entra nella stanza del Piacere Invernale e a un tratto si mette a sciare su una discesa illimitata, con la velocità e la perizia di Toni Sailer. Perfino io scendo veloce e capace, io che non ho mai messo un paio di sci ai piedi se non costretto, nell’ormai molto divulgato inseguimento di James Bond nell’avventura letterariamente falsata di Al servizio segreto di Sua Maestà.

Se tutti gli inseguitori di James Bond avessero saputo sciare come me, sarebbe facile spiegarsi il successo di quella fuga, in apparenza miracolosa.

Ogni esperienza vissuta all’interno del Palazzo è una meraviglia che ci riporta al talento superiore dell’architetto che l’ha ideato: l’incommensurabile Walter P. Reagan. A diciotto anni già stupiva l’opinione specializzata con il suo progetto per il palazzo dei Kennedy. Le sue ottime conoscenze sociali gli avevano spalancato le porte kennedyane in piena adolescenza e reso possibile quel che a suo tempo venne definito come il più ambizioso progetto dell’architettura americana dopo la costruzione delle Montagne Rocciose.

Un esame del progetto e una lettura del suo scandaloso manifesto (Per una concezione vegetale dell’architettura) dimostrano l’assoluto massimalismo di Reagan nei confronti dei colleghi suoi coetanei. Reagan spezza le barriere che separano l’architettura dalla cosmologia e dalla poesia, intesa come poiesis di integrazione di tutte le arti. Persino il nome Palazzo delle Sette Galassie è meramente poetico, in quanto il suo vero nome avrebbe dovuto essere Palazzo dei Sette Pianeti. Sette sfere in lega di metallo girano con movimenti di traslazione e rotazione intorno a un asse propulsore, unite da giunti tubolari che conferiscono all’insieme un aspetto da sistema planetario. Ciascuna di queste sfere ha una funzione specifica all’interno della complessità vitale della grande famiglia Kennedy. Buon conoscitore dell’intera storia dell’architettura psicologica, Reagan ha anticipato il desiderio di mimetismo ottenendo tensioni mimetizzanti integratrici che i diversi ambienti esplicitano a seconda dei travestimenti dell’anima delle persone. Non dimentica tuttavia l’aspetto esterno e sostiene che questa forma è un momento di quasi impercettibile transizione, una sottile frontiera tra la storia dell’immensa alterità e la storia dell’intimità. “Esiste una storia dell’intimità,” dice Reagan, “di cui va tenuto conto nelle progettazioni dell’arredamento d’interni.” Le tensioni dialettiche tra tradizione e rivoluzione implicano una forte tensione dialettica (la dolein) che lega tensioni dialettiche di settore e di livello (dolein alfa e dolein sub). Di conseguenza, la deduzione di una linea di programmazione suppone una complessità di percezioni storiche che vanno dal generale al familiare, passando per lo strutturale. Secondo Reagan, l’architetto perfetto sarebbe Dio o un dio: “L’architetto perfetto sarebbe Dio, ma poiché nel momento di progettare qualcosa di abitabile è piuttosto difficile convocarlo, va sostituito, sia come sia. L’architetto che maggiormente si avvicina a una conoscenza presque totale del momento storico (sadorein), che non potrà mai essere la conoscenza assoluta, è colui che più riuscirà ad avvicinarsi alla soluzione meno imperfetta”. Ragion per cui Reagan si presenta con proposte di formazione professionale realmente improponibili, tali da fare di un architetto un erudito, così come inteso dall’umanesimo rinascentista, ma al livello, con un grado di diversificazione e profondità di conoscenze del tempo presente. “Nel caso l’architettura sia incapace di dare una risposta quasi esatta alle necessità derivanti dai programmi di vita, sarà opportuno non esercitarla. È preferibile un cogitus interruptus a un evidente fallimento al limite della forzatura. È preferibile, quindi, proporre di vivere sotto un ponte o sotto le stelle, senza altro habitat che la natura.”

Secondo Jacqueline, che legge tantissime riviste di divulgazione sull’argomento, Reagan è stato criticato per questo suo massimalismo. Critiche raccolte dallo stesso Wallace Ivens, in un’esegesi reaganiana di recente pubblicazione: “Reagan ha commesso l’errore di lasciarsi trainare da una logica culturale iniziata correttamente, che però a un certo punto si discosta dalla storia per trasformarsi in un programma volontaristico di natura etico-estetica. È assai difficile consigliare all’umanità di rischiare di vivere all’intemperie, e non per colpa dell’inettitudine del 90 per cento degli architetti, ma per la loro insufficiente capacità. Altrettanto sconsigliabile se tutto ciò è dovuto a condizionamenti economici risultanti dalla propria impotenza o da una scorretta organizzazione sociale”.

Jacqueline è ben consapevole degli eccessi di questo complicatissimo enfant terrible.

“La rivista degli alumni di Harvard sostiene che Walter e io abbiamo avuto un flirt alla fine dell’anno scorso. Lei che cosa ne pensa? No. No. Non c’è stato niente. Siamo soltanto buoni amici.”

Sapere dove si trovi Walter P. Reagan è come seguire il corso di un fiume carsico. Deluso delle immediate e poco approfondite accoglienze riservate alle sue teorie, Reagan non ha voluto fare il gioco di tutti quei profeti culturali prodotti da questo paese a ogni minuto che passa in modo da offrire un po’ di varietà all’intera domanda degli eccedenti di popolazione colta. Reagan diresse per qualche tempo un piano di ordinamento territoriale nella Guayana, durante il mandato del dottor Jagan. Ma alla caduta della coppia rossa intraprese un percorso avventuriero che svanisce nella Thailandia per ricomparire in Nepal o ad Acapulco. Figlio di un’eccellente famiglia di Boston le cui origini risalgono al Mayflower, Reagan può permettersi il lusso della conseguenza e di perseverare in essa. Tuttavia, qualcuno lo definisce “un architetto salottiero consumato dall’appetito vorace di minoranze colte e sensibili”. Reagan non ha mai superato il tetto di una simile clientela, ma nel campo delle intenzioni è possibile che l’abbia disdegnata. “Il mondo [op. cit.] dovrebbe essere riorganizzato dagli architetti. Il suo aspetto è il linguaggio della sua stessa impotenza e confusione. Forse, migliorandone l’aspetto, se ne potrebbe migliorare la storia. No, sbaglio dicendo forse: potrei giurarlo sulle tavole della Legge.” Il cambiamento di aspetto (sundergrafus), secondo Reagan, non può essere settoriale: “Così come la lotta di classe non può avere un happy end settoriale, ma internazionale, la riorganizzazione cosmologica continuerà a essere contraddittoria fin quando non sarà diventata universale. Non ignoro i livelli di utopia insiti in una proposta come la mia, una proposta che presuppone non già la costituzione di un potere architettonico universale, bensì di una previa determinazione della necessità suscitata da un tale potere. La necessità esiste, ma alla presa di coscienza di tale necessità si oppongono potenti interessi economici e politici che non vogliono correre il rischio di un processo rivoluzionario, non importa a quale livello. Tuttavia, e sempre più, la riorganizzazione cosmologica è un fatto inevitabile. La collettività umana darà sempre maggiore importanza al problema economico. Una volta formulata la necessità, bisognerà assolutamente soddisfarla, prima che alla coscienza universale si renda evidente come a frenarla sia la repressione costituita. I poteri costituiti preferiranno accettare una rivoluzione cosmologico-architettonica piuttosto che quell’altra. Ciò che nella loro filistea piccolezza ignorano è che i livelli e i settori sono legati da un collante che li coinvolge reciprocamente in un gioco di azioni e reazioni a catena. Così come una mela marcia fa marcire le altre nel paniere, la verità ecologica porta alla verità storica”.

Kennedy aveva conosciuto Reagan quando questi era ancora adolescente. L’aveva sempre trattato con deferenza, con speranze riposte nella sua genialità. Jacqueline racconta che quando Walter gli mostrò il progetto del palazzo, Kennedy aveva commentato:

“Se mi costruisco un palazzo del genere, avverrà il primo golpe militare nella storia degli Stati Uniti”.

“Questo è il punto.”

Gli aveva risposto Reagan, antipossibilista in politica, religione e matematica. Un commento così brutale non raffreddò i rapporti tra i due uomini, né mandò a monte il progetto, nonostante la resistenza opposta da Rose.

“Questo lo chiamo fare il passo più lungo della gamba. È ovvio che il denaro mancante sarà il vecchio Joe a sborsarlo, mentre io sono costretta ad arrangiarmi senza un mucchio di cose che mi servono dai tempi della Grande Depressione.”

L’ostinazione di Jacqueline superò tutte le difficoltà e il palazzo fu inaugurato due settimane dopo l’insediamento presidenziale. Per salvare le apparenze, i Kennedy fingono di vivere alla Casa Bianca. L’esistenza del palazzo passa inosservata perché Reagan, con ottimo criterio, l’ha collocato in aria, nascosto da una sostanza gassosa e superfredda che rende trasparente la corporeità della costruzione. Uno dei passatempi più rimproverati al piccolo John-John consiste nel passare l’intera giornata a versare liquidi inconfessabili sul cupolone della Casa Bianca, visto che si trova comodamente a perpendicolo della sua stanza, nel Palazzo delle Sette Galassie.

I corsi di addestramento non erano stati sgradevoli. Un po’ seccante il processo della prima metamorfosi, più per una cattiva educazione psicologica piena di pregiudizi che per gli atti e gli effetti risultanti. I primi giorni di trattamento ero depresso. Fu un errore da parte mia non avvertire il medico, nonostante i consigli iniziali di Mr Phileas Wonderful.

Continuavo a opporre resistenza mentale alle parole ripetute di continuo dall’amplificatore della mia stretta bottiglia. Non ci volevo credere: Ciascuno di noi, al risveglio, è uguale al giorno prima, diceva una voce nasale, e io temevo una cospirazione globale per cambiarmi.

Rimasi ben trenta giorni nella bottiglia, immerso in quel liquido color malva. Tutto accadde come previsto. Al ventesimo giorno provai un senso di reificazione. Come se la bottiglia non contenesse che liquido e io stesso fossi quel liquido. Due giorni dopo avvenne la reazione tanto attesa: sentii nascere in me un nucleo con radici, un triplo cuore e un triplo cervello, cresciuti tutti insieme al centro della mia prepotenza. Mi sentii forte e solo, una forza in rapporto logico con la solitudine stessa.

Durante le lezioni teoriche ci avevano tormentato con la storia del pioniere dell’individuazione. Un autodidatta giapponese che aveva portato a termine senza successo il suo esperimento, ma che aveva aperto una porta interessantissima. Chiuso in un appartamento disabitato, interamente vuoto (erano state addirittura eliminate le ultime tracce di polvere con l’aspiratore), nudo, immobile, riuscì a sopravvivere per tre mesi senza toccare cibo. Ma le sue grida e uno strano fetore di ruggine costrinsero a interrompere l’esperimento.

Il professore, con un lungo punteruolo, segnalava sulla lavagna i tre errori fondamentali dell’esperimento precursore:

A) La non identificazione tra ambiente e alimentazione fisica. Attualmente si supera mediante l’immersione totale in liquido fetale.

B) L’assenza di preparazione psicologica. Per combattere il flusso dei pensieri (in senso negativo) il precursore aveva ripetuto di continuo brani del libro rosso del presidente Mao. Questo aveva condizionato, soprattutto, la mancanza di un letargo gratuito totale.

C) La non idoneità dello spazio scelto per la prigionia e il processo di individuazione.

Chester B. Whole aveva perfezionato l’esperimento. Si aprirono subito club di individuazione alla portata soltanto di milionari e militari di carriera. Per fortuna, una convenzione di Ginevra aveva stabilito di limitare l’individuazione a pochi esseri umani, a seconda della professione da essi esercitata: agenti segreti, politici, cardinali, sociologi urbani, logico-matematici, cantanti d’opera, acrobati, sordomuti e membri di società segrete.

Perché la musica di Casals mi pare sempre un addio?

Un addio rabbinico. Da rabbino dignitoso ma astuto, costretto alla diaspora. E in mezzo ai cilindri, il canto del rabbino raggiungeva una coloritura importante, nel caso, dubbio, che esistano coloriture importanti. Una volta qualcuno mi aveva detto che i rumori di Bach sono una manifestazione dell’infiltrazione della borghesia nella sovrastruttura. Nella consistenza della mancanza di gravità è molto più facile sentire in modo sensuale convenzioni linguistiche come patetismo o grandezza. Lo spirito dispone le sue cellule per la violazione. Un giorno la biologia scoprirà il nascondiglio di pelli in carne viva, le coltiverà come perle giapponesi. O le sterminerà definitivamente, seguendo i consigli delle previsioni statistiche. Si ignora da quali canali provenga questo sangue speciale, tanto necessario alla violazione spirituale. Se ne conoscono i sintomi: gli sfinteri si stringono, il petto scoppia, si sprofonda in un’emozione scimmiesca. È il tremulo dell’invocazione. Senza dubbio un’invocazione rabbinica. Ho visto la montagna, la montagna che uccide aerei inglesi. L’ho vista emergere oltre le cime del Sitjar, dove cadevano mucche di costosa provenienza, perfino mucche adattissime a un congelamento sine qua non secondo i progetti della Catena del Freddo. Ma sotto l’invocazione rabbinica batte il piccolo orgoglio del boy scout. Ci giurerei. Persino le fughe, le fugaci cadute di tono mantengono uno stretto legame con i giochi formativi degli scout. E questa grandezza. Oh, questa grandezza sprecata in titoli nobiliari. La leggenda dei secoli! Dio mio, che vergogna.

Come un cocktail di vodka e gin, come un white angel servito da un barman un po’ calvo e un po’ culo, chiamato Truman Capote.

È un invito all’epica. Tutta l’arte è un invito all’epica. Arma le mani e le spine dorsali, disarma le patte. Trappola sublime, ruffiana della presunta dignità umana. Ma io tengo una pistola sotto l’ascella, la terrò sempre. Sparerò fino all’ultima cartuccia su ogni porco che vorrà nascondersi dietro la putrida dignità collettiva della specie. Da quale accecamento nasce questa putrida dignità? Chi ne misura peso e qualità?

Vorrei non muovermi da questo frammento del nulla. Vorrei che eseguissero sempre questa musica, che a eseguirla fosse sempre questo vecchio mandato in rovina dalla storia e dal suo stesso contenitore semantico. Non è vero che qualsiasi paesaggio sia buono per un addio, che qualsiasi melodia propizi il ricordo. Voglio questa melodia per il mio ultimo addio. Quando nelle nostre vene circoleranno i batiscafi di Bacterioon e il dado sarà tratto, quando tutta l’epica avrà raggiunto la sua contingenza finale. Oh, allora sistemerò due sedie pieghevoli all’interno del mio cervello insanguinato, e mi siederò a mio rischio e pericolo accanto a un qualsiasi pontefice della dignità umana. Lo schiaffeggerò in un interrogatorio perfetto che non condurrà ad alcuna evidenza, soltanto il puro atto di interrogare per ottenere risposte impossibili. Il tutto con lentezza e precipitazione alternate: i batiscafi di Bacterioon sono ormai vicini. Lui tenterà invano di mettersi da questo lato del paradiso, o dall’altro. L’avorio e il rosso sfilacciato degli alveoli lo riempirà di terrore. Allora vorrò questa musica, proprio questa, tutta, del tutto. Allora gli griderò: eccotela, eccotela qui la dignità collettiva della dannata specie, un insieme di rumori con un successo convenzionale che non esisterebbe senza il giochetto intellettuale.

E il pontefice piangerà, gli colerà un orribile moccio giallo sui baffi pacifisti.

Tenterà invano di alzarsi.

Le mie sedie non ubbidiscono. Del resto, ormai, tutto sarà inutile. Ormai sulle frontiere del sangue appariranno le prore di Bacterioon.

Le trombe elettriche annunciano precise l’ora di cena nella Quinta Galassia. Jacqueline suole distribuire il cartoncino olfattivo del menu: pasticcio di cavolo, fettine di maiale con salsa di senape e mousse di cioccolato.

Dovette notare la mia piccola smorfia di disgusto una volta giunto al capitolo dei vini perché mi chiese, un po’ allarmata:

“Non le piacciono i vini di Monterrey?”.

“Il rosato ha un sapore troppo acidulo, non si sposa bene con le fettine.”

Jacqueline scoppiò a piangere:

“Tutta colpa di Ethel! Dà sempre degli ordini assurdi al maître. Io, in questa casa, conto meno del due di picche”.

Capii che stavo per provocare una lite tra cognate e lodai le eccellenze del Monterrey abbinato al pasticcio, soprattutto nel caso abbia un bouquet finale un po’ forte. Jacqueline si sentì sollevata, ma non a sufficienza. Per tutta la serata si ostinò a voler conoscere la mia opinione sui diversi piatti e su ciascun ingrediente.

“La salsa, le sembra venuta bene? Non crede che ci sia un po’ troppa panna e che il sapore della senape sia troppo stemperato? E le mele? I torsoli, sono stati levati a dovere?”

Io approvavo con entusiasmo crescente. In parte perché entravo piacevolmente nei sapori della cena e in parte perché ero consapevole dell’animosità suscitata in Robert Kennedy dalle attenzioni di Jacqueline nei miei confronti. D’altro canto, e nonostante i miei sorrisi, il maître cominciava a odiarmi e tutti sono a conoscenza dell’istinto assassino dei maître, perfino di quelli delle migliori famiglie.

Robert Kennedy accentuava la sua abituale antipatia. Accuratamente spettinato, ben tracciate le rughe artificiali che ne sottolineavano l’età politica e il sorriso pubblicitario, conversava con l’ambasciatore sovietico e, di tanto in tanto, entrambi mi guardavano in un accordo ironico. Mentre mangiavamo, il figlio maggiore di Robert Kennedy leggeva alcuni brani del Libro dei Re. Arrivato all’incoronazione di Ioas a sette anni di età, Carolina batté le mani di gioia.

L’ambasciatore, finita la cena, colse l’occasione per avvicinarsi e dirmi all’orecchio:

“Badi al nostro presidente. Le sorti dell’umanità sono nelle sue mani”.

Robert Kennedy dovette udirlo, o forse era al corrente delle sue intenzioni, perché mi rivolse uno sguardo importante. Mi sedetti accanto a lui, di fronte al camino (in piena estate, all’interno del Palazzo delle Sette Galassie si crea un clima invernale per poter giustificare i camini accesi). L’ex ministro della Giustizia mi indicò il fratello. J.F. Kennedy leggeva alla sua usuale velocità. Le pagine gli si voltavano davanti come mosse da un meccanismo automatico sincronizzato con i suoi occhi. In mezzo secondo leggeva una pagina di Hemingway, in due una della Critica della ragion pura. In giorni di particolare benessere mentale poteva leggere tre libri simultaneamente.

“Come san Francesco di Sales,” commentò Robert, che non leggeva mai niente.

D’un tratto, il presidente si alzò per dirigersi verso la porta. Lo seguii, determinato a non lasciarlo solo un attimo, sentivo gli occhi dell’ambasciatore sovietico puntati alla nuca. Ma Robert ed Edward mi saltarono addosso, mi piegarono le braccia dietro la schiena e mi buttarono a terra. Mi colpirono senza badare a dove finché le luci si spensero. Si udì di nuovo il violoncello di Casals, un penetrabile chiarore fece a poco a poco trasparire un muro. Dietro il vetro si coglieva una massa acquatica da piscina privilegiata. Una dozzina di bei pesci policromi attraversò la vetrina. Dietro di loro, John Steinbeck e Nelson Algreen, vestiti da sommozzatori vittoriani. Il Magnificat era in crescendo. Temevo il peggio. Avevo male a tutte le ossa. Edward Kennedy se ne stava ancora seduto sulla mia schiena e un piede di Robert mi schiacciava il culo.

Un oh! totale scaturì da tutte le gole.

J.F. Kennedy attraversava la vetrina con un crawl perfetto. Indossava una tuta da sub benestante.

Edward Kennedy mi abbracciò entusiasta e mi baciò sulla tempia.

Imparare a uccidere fu la cosa più difficile.

Le esitazioni, diceva il professore, non derivano in genere da una ripugnanza naturale, ma culturale. Il professore non era tedesco, come avreste potuto supporre. Era un ex orologiaio svizzero che aveva raggiunto la saggezza mediante la diretta contemplazione della natura.

“L’atto di uccidere è istintivo, vitalmente logico. In seguito, intervengono le inibizioni, che lo falsificano. Le inibizioni si mascherano sotto una veste morale. Ma in realtà si tratta di ripugnanza per la forma, screditata nel corso di un’educazione visiva. Fate caso alla prima immagine della morte fissata nel vostro cervello: Caino, forse bruttissimo, con un’enorme mascella d’asino in mano. Abele, imberbe, bianco, che giace per terra. Più tardi ancora la letteratura, il cinema, tutto tende a screditare la morte anche se la giustifica purché procurata dal protagonista. Notate che il ‘cattivo’ della situazione uccide senza ritegno, senza limiti. Al contrario, gli omicidi da parte del protagonista devono essere sempre giustificati, a livello etico ed estetico. Alla morte è stato conferito un carattere estremo: o è epica o è vergognosa. Voi, nel corso della vostra vita professionale, che vi auguro lunga, potrete verificare come la morte non sia che un gesto fortunato.”

La teoria del gesto fortunato presiedeva le cinque ore di lezione settimanali dedicate all’arte di uccidere. Presiedeva anche le mie irregolari conversazioni con Wonderful, il direttore della scuola, sempre tanto gentile con me. Le lezioni pratiche furono, all’inizio, molto stressanti. Cominciammo con nemici fatti di stracci, finimmo con autentiche cavie umane: esercitazione di fine corso. Cominciammo imparando a sparare, a pugnalare, a strangolare con cappi indù. Poi abbiamo introdotto alcune varianti. Fu molto commentata la mia versione dello strangolamento indù sostituendo il cappio con la catena del gabinetto. Un omicidio in situ e con materiale a portata di mano, commentò il professore, aggiungendo che non avrebbe inventato di meglio nemmeno il compianto Orestes Docali.

Ma uccidere a mani nude era, fra tutte, la cosa più difficile. Il corpo umano ha ventidue punti mortali. Possono essere raggiunti mediante un colpo o afferrando la vittima. La mano, purché esperta, può affondare nei tessuti dell’avversario, imprigionare un organo vitale e strapparlo. I nemici muoiono allora in modo perfettamente pulito, a occhi chiusi, a labbra chiuse, senza un’espressione che accusi l’aggressore. Hanno le braccia piegate, i palmi della mano tesi contro di te, ma non ti toccano. È una specie di prova del nove. Se si ottengono questi gesti, significa che l’esecuzione è stata perfetta.

È molto importante allontanarsi dal cadavere senza guardarlo. È un morto che dimenticherai assai presto, tutto sta nell’evitare il benché minimo rimorso.

Uccidevamo fantocci, perfette riproduzioni umane. Davamo loro nomi umani. Ci vivevamo insieme. Ci iniettavamo droghe dell’affetto, li stimavamo. All’improvviso ci arrivava in codice l’ordine di uccidere: a ogni segno corrispondeva un gesto.

Uccidere essere umani veri richiedeva una perizia più psicologica che manuale. Non erano che i meridionali del mondo. Non so se questo concetto sia sufficiente. Il Sud si caratterizza quasi ovunque per il poco valore oggettivo attribuito alla sua popolazione. Il Sud è sempre un punto di riferimento umano relativo, in quanto il Sud è sempre il Nord nei confronti di un altro Sud. Ma ogni Sud, mi aveva fatto osservare Mr Phileas Wonderful, è sempre umanamente degradato rispetto al suo Nord referenziale. Loro sapevano di cosa si trattava.

Erano disposti a subire in cambio di un’assicurazione sulla vita. Niente affatto individualisti, avevano impegni sentimentali con qualcuno che li spingeva a sacrifici così totali. Ormai erano vecchi cani senza razza, il naso umido e gli occhi senza ciglia. Nonostante il loro scarso valore, si facevano pagar caro per l’ultimo lavoro, al punto che il nostro tesoriere si lamentava dei prezzi in continua ascesa, invocando spesso la necessità di un sistema analogo alle razzie di schiavi o alla liquidazione scientifica dei prigionieri.

Poi, una volta diventato un professionista, devi uccidere di continuo. Allora le vittime si difendono, e alcune la sanno lunga quanto te.

Così spiegava il vecchio Wonderful il giorno che festeggiammo il suo pensionamento.

“Nel nostro mestiere, ogni giorno si impara qualcosa.”

Wonderful è rimasto in servizio per ben dieci bienni. Era l’agente segreto meglio pagato, e se lo meritava davvero. In questa professione di farabutti, lui era un vero signore. Seppe risparmiare per la vecchiaia, e questa, per un bravo agente, è la massima saggezza. Anche se, va detto, è un mestiere dove si subiscono molte ingiustizie, si va in pensione con un bel gruzzolo, e gli sconti agli economati sono notevoli. L’altro giorno, per esempio, mi sono comprato per cinque dollari una rete nuova per il letto.

Alla corte dei Kennedy convivono eunuchi dalmati – castrati sulle sabbie di Long Island –, calessieri di Nanterre, cuochi svizzeri (eccellenti), un ambasciatore sovietico, ragazze pom-pom della California, vedove di cinque guerre mondiali, due obiettori di coscienza australiani, un campione mondiale di ping-pong che si è portato dietro il suo tavolo preferito, tre camiciai froci che dormono in stanze separate, un gaucho impagliato mediocremente da Ted (precoce tassidermista da quando Rose gli regalò un kit completo per la prima comunione), un giocatore basco di pelota dall’espressione accigliata, mezza dozzina di cantanti dolci come un frullato alla vaniglia, due vecchi marinai innamorati di due grassissime sirene di Siracusa, dieci difensori dei diritti civili con i loro difesi, uno sceriffo cattivo, due sceriffi buoni, un batterista di jazz tisico che si masturba nei cessi di tutta Boston, un agricoltore oceanico specializzato in innesti d’alga Rosalind, un castratore di tarme, un poeta concreto che scricchiola quando cammina, una vergine samoieda smarritasi al Polo Nord, una dottoressa spagnola specializzata in zone erogene, due cantanti di jazz con cancro alla gola, un mediano del Manchester United e un interno sinistro del Manchester City, un filosofo tedesco specializzato in se stesso (sua moglie lo precede lungo i corridoi chiedendo silenzio a chi viene loro incontro), due presidenti di comitati di quartiere di Ankara, un cugino di Hitler che gli somiglia molto nel modo di camminare e di pronunciare la parola spatola, un meteorologo, un domatore di galline, un dentista fiorentino, prìncipi nani abbandonati nei secchi della spazzatura, un campione di partite di scacchi in simultanea, il traduttore di Oscar Wilde in ucraino, e la vera principessa Anastasia, definitivo asso nella manica che l’Occidente tiene in serbo per reclamare il trono dell’Urss un secondo prima di dare inizio all’aggressione nucleare.

La prima volta che parlai con Kennedy fu ai piedi della statua di Lincoln. Il presidente suole passeggiare girando intorno alla statua, seguito dai suoi dodici assistenti neri, che si muovono con la perfezione dei boys di Ethel Merman. Fu lì che gli venni presentato, direttamente da Allan Dulles, eterno mangiatore di banane speditegli in casse speciali dalla legazione della United Fruit Company in Guatemala. Il presidente si rifiutò di spartire con Dulles la banana che questi gli offriva e atteggiò un sorriso da foto di “Life”. Non da foto a piena pagina, e neanche da foto a due colonne. Fu piuttosto un sorriso da piccola foto, una di quelle piccole foto senza didascalia che abitualmente accompagnano il sottotitolo di un articolo kennedysta in un rotocalco femminile e kennedysta. Il sorriso di J.F.K. era un sorriso giusto per quelle piccole foto col retino, foto d’angolo di reportage, messe di proposito in un angolo per sottolinearne l’umiltà espressiva e attrarre la saggia attenzione dei lettori in cerca di cantucci ove degustare l’informazione ricca di autentico interesse umano. Era un sorriso da padre che porta il figlio sulle spalle o da giovane sposo che si volta verso la giovane sposa con uno sfavillio negli occhi da luce al tramonto a Maiorca, non troppo lontano dai soliti umili alberi da umili foto di posticino propizio, nemmeno tanto lontano dallo stagno dalle acque deliziosamente marce con umiltà di acque marce, con loti odoranti di rospo e una barchetta di carta abbandonata da un bambino ingaggiato dal Dipartimento di stato perché abbandoni barchette di carta negli stagni dalle acque marce, prossimi a presidenti degli Stati Uniti attenti alla fotogenia, soprattutto alla fotogenia speciale da foto d’angolo di “Life”, con retino e foschia artificiale.

J.F.K. sorrise ad Allan Dulles, dicevo, e anche Allan Dulles sorrise. Il suo era uno dei sorrisi più molotoviani che avessi mai visto in tutta la vita, vita di Molotov inclusa. Quando Molotov sorrideva, i cameraman di Hollywood lo filmavano con il teleobiettivo, perché sapevano quanto contassero i suoi sorrisi nel montaggio di film anticomunisti. Il sorriso di Dulles era molotoviano, al punto che i cameraman sovietici non lo filmavano mai per non fare contropropaganda. Dulles mangiava banane con una volgarità irritante. La reazione presidenziale non si fece attendere. Con una manata Kennedy gli tolse la banana che finì, convenientemente spappolata, sul naso aquilino di Lincoln. Allan Dulles si mise in guardia con il braccio destro abbassato e il sinistro pronto ad attaccare. Inutile. J.F.K. finse di colpirlo al fegato con il pugno destro e, mentre Dulles si copriva, il sinistro presidenziale raggiunse con strepito il naso dell’antagonista.

Il vecchio si sedette singhiozzando sui gradini. Gemeva assicurando che, se il suo fratello maggiore fosse stato ancora vivo, il presidente non avrebbe mai osato tanto. Kennedy citò due versi di Tennyson che c’entravano come i cavoli a merenda, come se recitasse un brutto copione della Paramount degli anni quaranta. Allan Dulles estrasse un breviario di tasca e cantò alcuni salmi di Davide. Fu allora che Edgar Hoover si ricordò della mia presentazione e sostituì Dulles nel compito. Kennedy mi strinse la mano. Quando gli dissi che ero spagnolo, il presidente declamò un verso e mezzo del Libro del buon amore. D’un tratto cambiò argomento per spiegarmi il suo totale disaccordo con Pérez de Ayala nell’attacco demolitore a Cejador.

“Cejador è un uomo onesto.”

Con tutto rispetto obiettai che la letteratura, grazie ai critici esclusivamente onesti, non nuotava in buone acque.

“L’onestà è una gran cosa.”

“Ma ben piccola cosa nella critica letteraria.”

Il presidente insistette che, per il momento, la critica letteraria dipendeva soltanto dall’onestà critica, da un lato, e dall’intelligenza accumulativa del critico, dall’altro. Il fallimento della metodologia critica è palese, ribadì Kennedy.

“È chiaro,” aggiunse, “che può risultare di sommo interesse una sintesi fra la critica ideologica e le astrazioni e generalizzazioni ottenute mediante la rudimentale neostilistica, in quanto...”

Il pallore del presidente ci comunicò il sopraggiungere di una fastidiosissima amnesia che uno dei suoi boys neri si affrettò a rimediare a occhi chiusi...

“...in quanto nelle deduzioni di Leo Spitzer e dei suoi ragazzi si riscontra un eccesso di timidezza davanti al predominio della critica ideologica nel periodo tra le due guerre. Io seguo...”

Ma ormai il presidente aveva ripreso il filo e continuava con una voce simpatica, volutamente roca, se non quasi strozzata...

“...con sommo interesse gli sforzi vani dello strutturalismo per accedere a una scienza letteraria. Lo strutturalismo è un vano sforzo neopositivista, adottato dal capitalismo imperialista per introdurre un cavallo di Troia ideologico nel pensiero marxista. E soprattutto per togliere voti al partito comunista francese, voti dei normaliens di sinistra e di tutta la piccola borghesia in generale.”

La scaltrezza del presidente mi mise sul chi vive a proposito di qualcosa che avrei scoperto qualche giorno dopo. Uno dei segreti più gelosamente custoditi dalla Cia è quello dell’esistenza di una scuola di agenti strutturalisti, con il tempo infiltrati nelle università europee. Tra i maggiori successi di tali agenti figura l’attacco cardiaco che colpì Pierre Vilar quando uno studente americano sostenne davanti a lui che Marx aveva frustrato, e pertanto usurpato, la possibilità congiunturale di un altro Marx più intelligente e più marxista; i tempi avrebbero potuto produrlo.

Non fu questa l’unica scoperta che mi confermò la totale efficacia del trust di cervelli a servizio di Kennedy. Vivere nelle sfere di Kennedy equivaleva a vivere alla corte siciliana del grande Federico arabizzato. Se il grande Federico indossava il turbante e adottava usanze islamiche, Kennedy era un appassionato collezionista di ogni genere di notizie sulla personalità di Fidel Castro. Ma non su quella di Chruščëv. E questo perché Kennedy e Castro erano rivali, in giovinezza e sex appeal. Kennedy si guardava allo specchio mandatogli della Begum e si chiedeva tutte le sere:

“Dimmi, specchio delle mie brame, sono io il più bello tra i presidenti?”.

E lo specchio gli rispondeva:

“Dipende. In America Latina continua a esserlo Fidel Castro”.

Kennedy, più moderno della matrigna di Biancaneve, non rispondeva con un urlo collerico. Sorrideva con due gocce di malinconia agli angoli della bocca e si passava la mano sul mento ben rasato, in una posa ricavata dalla copertina della sua opera Profili di valore. Sognava un’invasione degli Stati Uniti a carico degli imperialisti della Costa Rica. Allora Kennedy, insieme a dodici fedeli, sarebbe fuggito sulle Montagne Rocciose da dove organizzare la riconquista popolare degli Stati Uniti. Si sarebbe fatto crescere la barba, come Castro, e come Castro avrebbe improvvisato un discorso non meno convincente di La storia mi assolverà. Vi racconterò in seguito come il talento di Walter P. Reagan riuscisse periodicamente a realizzare il sogno di Kennedy.

Alla fine, quando stava ormai per addormentarsi, il presidente si consolava al pensiero che la rasatura sta a un sistema democratico capitalista come il ciglio aggrottato allo stalinismo. Recitava tre Padre Nostro a Fra’ Junípero Serra e consegnava la sua corazza umana all’appiccicoso, oscuro alito della notte.

“Champollion,” mi diceva Lady Bird, “è vero che orecchiare non distugge la crosta dura dat carnavaco dominodo? Do yon der tupe diarianai do poio. Do yon dai fago dura crosta cita. Sai, sai, la sota direta!”

Jacqueline scrive poesie in francese. In diverse occasioni è stata sul punto di farmele leggere, ma la sua intenzione iniziale non ha fatto passi avanti, forse non suscito abbastanza fiducia come lettore amabile. Temo che la mia impassibilità sia stata meno totale di quanto credessi. Forse ha visto nei miei occhi la punta di stiletto dello scetticismo. Jacqueline è timida e non molto brillante, anche se il suo inglese ha un accento adatto a dire cose brillanti. Una frustrazione simile a quella vissuta da Lady Churchill, che avevo accompagnato durante il suo soggiorno alle Bermuda nel 1959, appena iniziata la mia carriera professionale. Lady Churchill si porta a spasso l’aplomb come una seconda pelle sulla carne dell’irresolutezza.

Il linguaggio di Jacqueline è un linguaggio frustrato. Le sue sopracciglia, il tono di voce, i gesti che chiedono il permesso di parlare, tutto promette il massimo. Ma dalle labbra le esce solo un 50 per cento, e questo è mediocre, spento, seppur dotato di una certa grazia concessa dalla sensibilità e da una buona dose di sentimentalità degenerata.

Sono un bravo osservatore del linguaggio totalizzante dell’essere umano. Più di una volta la tremenda eloquenza del silenzio dei miei nemici mi ha salvato la vita. In Jacqueline, mi restava ancora una piccola parte da decifrare. Conoscevo gli ingredienti linguistici degli snob figli di papà del New England, come conoscevo il linguaggio convenzionale da giovane americana ex iconoclasta con ambizioni artistiche usato da Jacqueline, il condizionamento dei suoi occhi non troppo grandi ma troppo distanti (è per questa ragione che il suo sorriso è molto più orale e labiale che oculare), lo stanislavskismo della colonna vertebrale e delle braccia abbandonate sui fianchi con cui Elia Kazan ha impregnato il linguaggio culturale dell’americano sensibile. Ma in lei c’era una piccola zona oscura di cui ignoravo il significato. Era quel modo di far schioccare, quasi in un risucchio, il labbro superiore su quello inferiore mentre la bocca le si allargava in un sorriso d’anatra; Jacqueline faceva così quando ironizzava o quando voleva raggiungere una grande precisione descrittiva, vale a dire la vetta del non-dir-niente brillante. Oggi, quando mi ha fatto presente che scriveva poesie in francese, ho capito che la sua risorsa linguistica suprema derivava dall’influenza della lirica francese declamata ad alta voce, dalla deferenza evocata nel pronunciare parole come “Mallarmé”. Il libro inedito di Jacqueline si chiama Le jeu de vivre, un titolo partorito con immenso dolore e scelto tra molti altri titoli possibili: La douleur des jours, Mort à l’âme, Comme ci, comme ça...Steinbeck avrebbe preferito quest’ultimo, ma Jacqueline rinunciò quando Robert vi si oppose, in quanto evidenziava uno scetticismo, un’insicurezza che non avrebbe giovato affatto alla carriera del presidente. John F. Kennedy finse di disinteressarsene, ma so bene che durante un fine settimana negli Appalachi consolò Jacqueline promettendole di accettare il titolo Comme ci, comme ça al suo secondo mandato presidenziale, nel 1968.

Dopo averla molto e rispettosamente pregata, Jacqueline mi ha recitato una delle sue ultime poesie in francese:

Le jour beni ton nom: amertume

quand le baiser fleuri est mort

prêt de la nuit

ton ombre

rappelle une tristesse d’adieu;

le fleuve plus noir n’oublie pas

les chants des jours méchants

et moi,

moi, je suis seule

et parcour les lourdes routes

des désirs, les lois, l’espoir d’antan.

Non ha voluto andare avanti. Con il viso arrossato, mi ha guardato negli occhi.

“Ma quanto sono sciocca! Mi sono ripromessa cento volte di non parlare con nessuno dei miei versi e cento volte mi ritrovo a parlarne.”

“Hanno una grande forza evocativa.”

“Lei pensa? Mia sorella, la principessa, mi incoraggia a scrivere. Mi spedisce lunghe lettere affettuose. È buonissima.”

Ho cercato di farla recitare ancora.

“Se vuole, le leggo io.”

“No, no. Quando saranno più rifinite.”

“Non farò alcun commento.”

“E non rivelerà il segreto a nessuno?”

“Giuro.”

Dopo parecchia insistenza da parte mia mi ha mostrato certe canzoni di protesta e testimonianza, chiaramente diversificate.

CANZONE DI TESTIMONIANZA, di JACQUELINE DE BOUVIER

Le gazze attraversano cieli luminosi

sulla vecchia rotta del Kentucky

e il mio cuore è sempre triste.

Sotto i cieli, sotto le gazze,

sotto le nubi, sotto i soli,

sulla vecchia rotta del Kentucky.

Sulla vecchia rotta del Kentucky

c’è sempre la fuga di un uomo,

e il mio cuore è triste.

Bianco o nero, sotto la pioggia o il sole,

fugge lungo la rotta del Kentucky

e il mio cuore è triste.

Se nessuno fuggisse, passerebbero le gazze,

sotto il sole o la pioggia, nella speranza,

e il mio cuore non sarebbe triste.

CANZONE DI PROTESTA, di JACQUELINE DE BOUVIER

Svegliati, yankee,

è suonato il doblone;

non più soldi, non più dolore,

dolore, dolore.

Il tuo oro antico

non ha titolo;

non ha patria la sua nudità,

dolore, dolore.

Getta il tuo oro

in un mare umano

e così saremo tutti fratelli,

dolore, dolore.

Popoli di Cuba

e Panama, non più denaro

non più dolore,

dolore, dolore.

Kennedy suole essere alla mano con i suoi servitori. Ma nonostante le sue occhiate di curiosità, capisco che per lui sono a malapena poco più di un valletto specializzato nel guardare a destra e a manca, accigliato e con la mano pronta. Mi sarebbe piaciuto conoscere quest’uomo prima che imparasse a essere il presidente, prima che tutti i suoi organi si fossero modificati secondo le funzioni presidenziali. Guarda come un’aquila attenta al di sopra delle teste e delle messi, anche se la fonte democratica del suo potere e l’estetica da sanculotto lo costringono a mettersi gocce di collirio agli occhi per farli brillare, incantevoli come un lago calmo, senza per questo eliminare una briciola di vigilanza aquilina. Muove le braccia con una studiata, in apparenza rilassata, lentezza da onnipotente. Ma non riesco mai a togliermi l’impressione che le sue braccia possano brancare tutte le fiches sul tavolo da gioco e portarsele via davanti all’impotenza legale o truffaldina del croupier neofrancese. Cammina come se tutto il mondo fosse casa sua. Sorride come se il suo sorriso ci salvasse la vita. Mente senza darci peso. Dimentica con fascino. Emana un potere deodorato dalle ascelle, ascelle che non sembrano di questa Terra, e nei suoi scarsi momenti di sorpresa intimità, si rivela ben presto il carattere fotografico di questa stessa intimità, come si rivela l’aspetto pubblicitario del suo polso, del suo respiro o dei suoi escrementi.

L’atteggiamento aristocratico-cordiale è uno degli sciroppi più ripugnanti che rendono appiccicose le buone, cattive o false coscienze dell’aristocrazia di questo paese. Basta vedere il rapporto di Kennedy con i figli. Se mi dessero un dollaro per ogni volta che John-John gli passa sotto le gambe senza che il presidente abbia la logica, tamerlanesca voglia di sederglisi sopra e schiacciarlo, avrei già potuto ritirarmi con una pensione degna di un commerciante inglese da romanzo vittoriano. E mi basterebbe mezzo dollaro per ogni carezza fotografata che il presidente ha sprecato sulle guance della figlia.

Preferisco la tempra dispotica di Tamerlano. Astenersi da queste delizie dell’onnipotenza è falsare l’onnipotenza stessa. Per quanto tenti di disinfettarsi quelle mani con cui firma disposizioni in grado di cambiare vite e imprese, non riuscirà a non essere Tamerlano, difensore di un sistema che si batte a morte per sopravvivere. Portatore di catastrofismo e dolore, non riuscirà a evitarlo anche se vorrà sostituire il profilo rapinatore di Henry Ford con un sorriso celtico dolciastro da irlandese cresciuto nell’agio e lettore di Robert Frost.

Mr Phileas Wonderful mi accarezzò con i suoi occhi amichevoli, come un pacchetto di sigarette offerto, come una tappezzeria di divano d’odore casalingo. Mr Wonderful accarezzava con il sorriso da ampio viveur, largo, alto, sessantenne ben conservato, un po’ gialli gli abbondanti capelli bianchi sotto l’azione di quotidiane lozioni coloranti, particolare solo un po’ stonato nella regolarità e nel biancore estasiante di una dentatura in cinemascope. Lodò i miei progressi al corso di addestramento e, senza preamboli, parlò di professionalità.

“Lei ha la formazione critica di Isaac Deutscher e il sex appeal di John Gavin.”

“Lo ammetto. Oltre all’incantevole brutalità di un membro delle gioventù hitleriane.”

Mr Phileas Wonderful non era d’accordo. Aveva lottato come militante socialista in quasi tutti gli intrighi europei del secolo e finalmente si era convertito alla tecnica dell’insicurezza.

“Si tratta di professionalizzare il dilettantismo dell’azione, di commercializzarla. Il socialismo riuscirà a imporsi senza che lei o io si debba morire nella guerriglia e se l’abbandoniamo in tempo vivremo molto meglio finché non si sia avverata quella, oggi come oggi, lontana conseguenza. La Cia è un campo di esperienze affascinante, soprattutto quando si può accedere ai posti direttivi. Di solito, noi abbiamo un’idea sbagliata di quel che siamo. Il nostro lavoro ha una certa capacità di modificare poeticamente la storia: siamo la sola cosa che affronti in modo sfacciato l’avanzare del comunismo, proprio perché non ci importa se alla lunga vince. Si tratta di una sfida tecnica pura e semplice: per quanto tempo riusciremo a rimandare quest’avanzata. Un’attività molto più estetica che contribuire all’avanzata. La rozzezza morale del rivoluzionario è palese. Un rivoluzionario è, come un santo, un martire o una vergine, ripugnantemente avvantaggiato. L’avrà potuto verificare anche lei.”

Ogni gesto di schifo gli consentiva di mettere in mostra un frammento dell’impressionante, irreale dentatura.

“Non bisogna creare fastidi, come fa il mistico rivoluzionario, severo giudice della condotta altrui, basandosi sulla legittimità del suo irreprensibile sacrificio storico. Invece, un agente della Cia è un essere emarginato, un incompreso poeta della controrivoluzione. Ma, spero lei ne convenga, senza la Cia non ci sarebbe né storia né dialettica. Un agente della Cia non è solo un poeta della rivoluzione, ma anche un legittimatore della rivoluzione.”

“Ed è pagato meglio di un rivoluzionario.”

“Abbastanza meglio.”

Asserì Wonderful offrendomi un’altra sigaretta:

“Lei che cosa fumava ai suoi tempi di rivoluzionario?”.

“Celtas.”

“Che cos’è mai?”

“Tabacco spagnolo.”

“Ai miei tempi si chiamava diversamente. Ma torniamo al mio discorso; un agente della Cia conduce una vita poco appariscente, anche se costretto a fare cose ritenute ripugnanti. Non è mai vittima dell’oscena solidarietà, né con nulla né con nessuno. È un eroe asettico e totale.”

Mr Phileas Wonderful è attualmente un esperto della propaganda statunitense. In momenti difficili per il prestigio degli Usa, Wonderful sa trasformare le sconfitte in vittorie, gli assassinii in beneficenza, le invasioni in turismo, la coazione in protezione. Wonderful è il supervisore degli slogan che in tutto il mondo ricevono gli agenti internazionali dell’Usis, in un comodo sebbene delicato ritiro.

Ho sempre paragonato Wonderful a Muriel. Wonderful era l’antimuriel, per questo mi tranquillizzava tanto, per questo mi attirava tanto. Muriel mi teneva sempre in una tensione nauseante con la pretesa dell’autenticità, senza che lei stessa ce l’avesse chiara in testa, nonostante ce l’avesse nel sangue, nelle cellule. Wonderful invece era così controllatamente di sinistra da diventare delizioso. Lo immaginavo nel corso della sua storia, intento a preparare attentati, in riunione con i delegati dell’Internazionale, passando da un’Internazionale all’altra con calcolato nervosismo, scommettendo sul tavolo rivoluzionario o su quello democratico finché un giorno si era visto schiacciare da un inverno da esule, probabilmente assediato dalla miseria eroica. Tremendamente lucido, tanto da capire l’irripetibilità della sua vita, che si vive una volta sola come dice il bolero, che bisogna imparare ad amare e a vivere, e che il tempo per fare qualcosa per se stessi avanza a malapena. Gli stessi fantasmi che io vidi comparire nella penombra del campo di battaglia rimasto dopo la discussione con Muriel su meriti e demeriti di Rousseau o di Voltaire.

Anche Wonderful aveva fatto un improvviso voltafaccia, pieno di sacrosanta indignazione liberale di fronte alla brutalità staliniana, così come io mi ero ribellato al purismo schematico di Muriel. Ma era diventato gradualmente più sincero, più consapevole delle sue motivazioni reali. Nemmeno la dentiera e i capelli bianchi tinti riuscivano a nascondere i suoi lineamenti da spagnolo, i suoi lineamenti da isolano della Storia, folle e invigliacchito. Wonderful sapeva che io conoscevo la sua vicenda, le sue origini. Come un attore di carattere esperto del palcoscenico, dava per inteso che avrei capito la sua archeologia, in quanto in diversi punti coincideva con quella che cominciava a non essere più la mia storia. E a me affascinava scavare in quelle rovine tanto ben conservate, tanto restaurate, tanto dichiarate di interesse nazionale. Amavo la sua libertà e la capacità di superare l’autodisprezzo mediante il totale disprezzo per l’alterità. La vita è una continuità di movimenti verso il successo, lui e io sappiamo che come estrema risorsa possiamo compiere un movimento vietato alla stragrande maggioranza degli abitanti del formicaio: il movimento di portare la mano sotto l’ascella, togliere la sicura alla pistola, puntare e infischiarcene di quel che diranno gli altri.

La moglie dell’addetto culturale dell’ambasciata d’Austria è una donna imponente. Quando l’addetta si spoglia, le sue carni sembrano predisposte per lo sbarco e saltano fuori per il peso. Sembra quasi che cadano, ma rimangono a mezz’aria, elastiche, un po’ esitanti, eppure sicure di sé, come le atlete lanciatrici di pesi mentre verificano l’elasticità della gamba che sosterrà la tensione del corpo. Sono bicolori, semiabbronzate dallo scarso sole di Washington e dalle lampade al quarzo.

La moglie dell’addetto culturale austriaco misura 97 di seno e 90 di fianchi. Nessuno potrebbe parlare di che cos’è una donna senza averla palpata. Il freddo delle sue natiche ha una consistenza extracarnale, una consistenza da frutto inesistente. Percorrere con il cavo della mano le rotondità della sua gamba è un viaggio dal quale nessuno vorrebbe fare ritorno.

La moglie dell’addetto culturale austriaco aveva imparato l’amore alla Scuola di Vienna. Il suo è uno stile inconfondibile. I suoi gemiti hanno una pronuncia perfetta e i gesti finali delle sue braccia, simili a svolazzi, superano in delicatezza la morte di Margot Fonteyn nel Lago dei cigni. Dalla chioma fino al disegno delle dita dei piedi, l’addetta culturale è un animale perfetto. Quando l’addetta culturale va in giro vestita, suscita desideri di aggressione in soltanto il 65 per cento dei maschi di Washington e nel 44,3 per cento delle femmine. Ma quando l’addetta si spoglia, nonostante l’Istituto Gallup non lo abbia verificato, gli aggressori aumentano rispettivamente al 98 e al 76 per cento.

Le labbra dell’addetta culturale sono fibrose e adesive. Praticano un doppio movimento di possesso e distacco con una lentezza paragonabile soltanto al salto di un cavallo visto al rallentatore. L’addetta culturale cammina sempre con l’espressione concentrata, come i cacciatori di taglie. Vive ventiquattr’ore su ventiquattro attenta alla sua arte. Immagina nuove tecniche, si esercita di continuo davanti a una specchiera con sette specchi, regalatale da Sukarno, riconoscente.

Non ha mai avuto un’ora di abbassamento di tono. Non ha mai avuto un minuto di ridicola effeminatezza. La sua disposizione all’amore è perfettamente virile, nelle sue azioni non si muove con il finto aplomb della timida con esperienza, né con la brutale sicurezza della battona. È come se l’atto dell’accoppiamento si fosse elevato alla categoria di sport olimpico e l’addetta vincesse sempre, sempre, la medaglia d’oro.

Quando l’addetta ha ottenuto quel che voleva, non si congeda mai. Si veste in silenzio, ti volta le spalle e se ne va. Se te ne innamori, ti pianta, e se ti suicidi per lei, no comment. Ai ricevimenti non parla mai, in pubblico si è spogliata una sola volta.

Dicono sia accaduto a Londra, e che un’angoscia tremenda si sia impossessata di tutti gli invitati. Ma soltanto uno pianse, come se gli fosse morto il figlio preferito.

La voce ha circolato per ore, incontrollabile.

L’Fbi ha comunicato che probabilmente Pepe Carvalho si era introdotto nel paese dalla frontiera con il Canada. Inizialmente, Hoover me l’ha fatto sapere con un sorriso fiducioso sulle labbra. Per lui, Pepe Carvalho non è un bravo professionista del crimine, ma questo non esclude che sia quanto di più simile a un portoricano. Per Hoover, l’unico gagliego importante è il generale De Gaulle.

Le conoscenze storiche di Hoover sono inversamente proporzionali all’oscena fiducia che ripone in sé. Ha consultato il tabellone elettronico negli scantinati della Casa Bianca. L’intruso è stato presto localizzato a circa cinquanta chilometri dalla frontiera. Ma non era Pepe Carvalho. Per qualche minuto ho cercato di capire chi fosse. I sospetti di Hoover sono evidenti, e mi ha negato, con una certa eleganza, l’informazione. Ero ormai pronto a pretenderla quando tutto è stato sconvolto dall’improvviso ingresso di Bob Kennedy nella stanza.

La porta che sbatte contro il muro, il raggio di sole che strappa luccichii alla sua frangetta mobile, lo spazio rapidamente inghiottito in tre falcate, la tensione del corpo elettrizzato dall’indignazione, il sorriso di dispetto e disprezzo, le mani poggiate sui fianchi... Bob Kennedy ha sollevato un silenzio dimenticato fin dai tempi della mia permanenza nelle sedi poliziesche nella parte della vittima o addirittura fin dalla prima infanzia, quando mio padre o un qualche professore saziavano vampirescamente le loro impotenze nel terrore che potevano leggermi negli occhi. È il silenzio del terrore e della colpevolezza. Bob accusava Hoover puntandogli l’indice contro.

“Perché non mi ha avvertito? Un pericoloso criminale si introduce negli Stati Uniti per uccidere nientemeno che il presidente e io sono l’ultimo a saperlo.”

Hoover si era ormai ripreso. Senza rispondere, ha voltato le spalle all’ex procuratore generale per proseguire il suo esame della mappa elettronica con le mani in tasca. Le vene del collo kennedyano stavano per scoppiare, quando le sottili labbra si sono aperte tese in avanti per sputare la parola:

“Porco!”.

Hoover ha lievemente sorriso, e ha perdonato l’insulto annuendo con condiscendenza. Due agenti dell’Fbi si sono avvicinati a Bob per affiancarlo. Ma non avevano finito di farlo che già Bob aveva sferrato una gomitata laterale a quello alla sua destra, mentre con la mano sinistra assestava un colpo di karatè al pomo d’Adamo dell’altro agente. Poi è sembrato che volesse gettarsi addosso a Hoover, il quale ormai lo guardava in faccia sorridente, tranquillo. Nella mano di Hoover acquisiva evidente consistenza il suo Parabellum nero prediletto. La canna dell’arma si è scontrata col duro stomaco di Bob. L’alito dei due uomini è ormai quasi uno solo.

A poco a poco i muscoli della faccia si sono distesi, ed è affiorato un prima vergognoso, e infine determinato sorriso. Poi, le risate li hanno separati come se fossero stati spinti da una scarica elettrica. Senza poter quasi parlare.

“Edgar, Edgar, sei grande!”

“Oh, Bob! Hai fatto un’entrata...”

“L’ho preparata strada facendo.”

“Sembravi il James Cagney dei tempi migliori.”

Sono crollati a terra sopraffatti dalle risate. Ogni volta che tentavano di darsi un contegno, bastava che i loro sguardi si incrociassero perché le risate e le lacrime si scatenassero di nuovo. Hoover ha preso certe pastiglie contro le emozioni ed è rimasto seduto sul pavimento.

Sono uscito dalla stanza, dietro i passi di Bob. Arrivato nella zona più scura del corridoio, Bob si è voltato rapidamente e mi ha bloccato contro la parete.

“Non levi gli occhi da Hoover! Non mi fido!”

Non ho fatto in tempo a chiudere l’orecchio all’alito fonetico di Bob. Un pugno tagliente, kennedyano, al basso ventre, mi ha piegato in due. Poco dopo, ancora mezzo svenuto, mi sono visto passare davanti al naso le due pieghe perfette dei pantaloni grigi di Hoover.

“Questo Bob!”

Continuava a ripetere, e rideva.

Jacqueline mi racconta, talvolta, momenti della sua vita. Mi sento allora in dovere di ricambiare. Giorni addietro si è dilungata sull’argomento della suocera e delle cognate. A mia volta, ho cercato di comunicarle forma e contenuto della mia relazione con Muriel, le mie perplessità nei confronti di nostra figlia. Ma tra Jacqueline e me c’era un’evidente mancanza di comunicazione linguistica. Io parlavo come un playboy nostalgico del suo periodo di romanticismo piccolo-borghese, e lei come la responsabile di una rubrica sentimentale. Cambiai allora argomento mediante un rozzo riassunto dei miei lavori: agitati gli uni, abitudinari gli altri. Scavalcai quindi il didattismo di Jacqueline, che sembrava sorpresa dalla brutalità di alcune situazioni che mi avevano visto protagonista e dal cinismo con cui ne parlavo.

“Ma lei ha fatto questo?”

“È possibile.”

“Ma come, è possibile! L’ha fatto!”

“Non lo nego.”

Jacqueline mi disse quasi sul serio che ero un tipo pericoloso e che cominciava a capire perché mia moglie e mia figlia mi avessero abbandonato. Fu duro ammettere che la mia bambina mi aveva abbandonato. Ma probabilmente era vero.

La conversazione con Jacqueline fu il detonatore che accese la televisione dei ricordi. Ecco lì Muriel, miope, sorridente, con tutta la sua ideologia sulle spalle, diventata un corpo puro e semplice. Per esempio, quella sua ostinazione a non depilarsi le gambe sarebbe stato un inammissibile concedersi alla manipolazione reificante della donna trasformata in oggetto sessuale. Ma aveva delle gambe piuttosto belle che non poteva mettere in mostra per via della sorprendente tenacia dei suoi peli, nere lance che attraversavano impietose perfino la lana delle calzemaglie più elaborate. Parlare, vivere con Muriel era un duro esercizio di ginnastica ideologica. Una ginnastica che ci accompagnava giorno e notte, quando ormai eravamo sul punto stesso di iniziare l’atto dell’amore, che mi costringeva a commentare l’ultimo testo politico o l’ultima polemica scoppiata dalla torbida faccenda di una linea politica generale troppo accomodante.

“Siamo impegnati nell’assalto alla contraddizione in primo piano e tendiamo a dimenticare l’assalto alla contraddizione fondamentale.”

...poteva mormorare Muriel, per esempio, mentre tentavo di sbottonarle la giacca del pigiama alle due di notte. Allora mi vedevo costretto a rispondere:

“Non ci sono due impulsi dialettici successivi. Sarebbe una regressione alla dialettica lineare hegeliana. Nell’assalto alla contraddizione di primo piano c’è l’assalto alla contraddizione fondamentale”.

“Come sei brillante...”

...mormorava Muriel, ormai nell’atteso confine tra lo spirito e la carne. Non era molta la sua carne, quest’è vero. Ma, nonostante lo scetticismo dei testimoni esterni, è messa molto meglio di quanto indicassero le sue maniere e i suoi usi nel vestire. E nei momenti decisivi, poche donne mi hanno soddisfatto meglio di Muriel, non c’è nemmeno una distanza eccessiva tra la sua abilità e quella dell’addetta culturale austriaca, nonostante il décalage professionale.

Forse è dovuto alla distanza temporale. Ma vedo le nostre vicende politiche ed economiche dell’adolescenza tinte di colori insuperabili. I terrori che spartimmo. Il nostro reciproco aiuto quando ci cadde addosso la notte nera della Storia. E forse la mia vita accanto a lei avrebbe seguito un divenire logico senza quella discussione provocata dal sinistro biologo, come ho poi potuto constatare, con l’intenzione di allontanarci e trarre profitto dalla faccenda. Alla discussione su Voltaire e Rousseau anch’io ero giunto condizionato. Mi sembrò eccessivo che Muriel, la mattina di quello stesso giorno, avesse comprato l’acqua distillata per lavare la faccia e il culetto della bambina. Questo perché l’aveva letto in un manuale pedagogico dell’Urss. La tempesta preannunciatasi di mattina scoppiò di notte con tuoni e fulmini. Perché era lì, pronto, l’angelo notturno che approfittò della situazione per spezzare le nostre vite e diventare l’erede delle mie funzioni fatalmente notturne (Muriel detestava fare l’amore alla luce del giorno). Anche se non tutto il male viene per nuocere, non mi posso lamentare di come siano andate le cose da quando mi sono separato da Muriel e ho cambiato partito. Ma dovrei essere più forte e prescindere da ogni letteratura per saziare il mio appetito etico, estetico o sentimentale. È una debolezza poco appropriata per un uomo come me, con una capacità di colpire simile a quella di Floyd Patterson e un’invidiabile, invidiata potenza amorosa.

“Essere spagnolo è un problema.”

Avevo pensato a voce alta per deviare la pericolosa conversazione sentimentale con Jacqueline.

Che cosa staranno facendo Muriel e la bambina? Sicuro che la povera piccola sarà sottoposta a un rigido programma di letture progressive. La lasciai che aveva nove mesi e Muriel le aveva già comprato Come si tempra l’acciaio di Ostrovskij, per farglielo leggere appena possibile. Io volevo piuttosto bene alla mia bambina, anche se sempre l’avevo guardata con la prevenzione che si merita ogni donna che andrà a finire tra le braccia di un altro.

Mr Phileas Wonderful soleva concedermi il piacere della sua conversazione con maggior frequenza che agli altri studenti del corso. Si giustificava dicendo che eravamo compaesani, ma io sapevo quanto lo attirasse la stessa immagine truccata che gli rimandava il mio specchio, lui che ha sempre bisogno di uno specchio per distaccarsi dal mondo. Durante le prime chiacchierate conservava il pudore ideologico iniziale per giustificare il suo punto di vista, che ormai era anche il mio. Lo stalinismo era intollerabile e aveva tradito la speranza rivoluzionaria. Di conseguenza, potevamo fare il suo gioco?

Ma un giorno disse, come parlando a un altro quasi da un palcoscenico, incantato dall’ipnosi delle luci della ribalta:

“Tutto ha inizio quando scopri che sei l’essere più immotivato di questo mondo. Che hai perduto una guerra, un paese, la faccia, tutte le patrie convenzionali. Lo scopri semischiacciato dall’orografia di Manhattan, sotto incombenti grattacieli che minacciano la tua inesistente ossatura da verme. Il freddo è più freddo del freddo, l’angoscia ha lasciato ormai il tuo stomaco, ce l’hai ormai ai piedi, diventati di orribile piombo. È l’anno quaranta a New York. Assurdo. Bussavo di porta in porta. Passavo di abbraccio in abbraccio nella mia qualità di ex combattente della Brigata Lincoln. Tante, tante promesse, finché qualcuno comincia a dire cose sensate. Allora mi giurai che non avrei più sofferto il freddo, né quello fisico né quell’altro, mai più. Che non avrei perso niente, mai più. Che non avrei avuto più paura. Che non avrei più avuto in gola, a soffocarmi, la sfera del mondo. Che avrei ritrovato un nome e un cognome, ritrovato il sorriso sulle labbra dei ragazzi degli ascensori, il rispetto negli occhi dei poliziotti”.

Da questo momento, Wonderful continuò a parlare in inglese. C’era una smorfia di nausea sulla sua faccia invecchiata di colpo, come se gli si fosse cancellata l’abbronzatura e gli fossero riapparse le rughe nascoste dal make-up. Una smorfia di nausea rivolta a qualcosa o qualcuno intravisto in un angolo della stanza vuota. Attraversai il confine delle luci della ribalta e mi avvicinai a quel qualcosa che tanto nauseava Mr Phileas Wonderful. Un vecchio, simile a un uccellino spennato, magro, con indosso un abito bicolore, sdentato, la barba lunga, le unghie nere e le scarpe luccicanti, una valigia di cartone al fianco, le orecchie piene di fischi di treni, negli occhi gialli e molli, sorrisi di panico, con la speranza che nessuno avesse interesse ad aumentarlo. Dietro le spalle dell’ometto, attraverso il finestrino del treno, scorreva un paesaggio desertico, dei Monegros aragonesi, fatto di poggi grigi e rovi sradicati, secchi, che rotolavano sotto il sole inseguiti dal vento.

“Gradisce?”

L’ometto offriva un pezzo di lingua di mucca stufata. Una salsa marrone alle cipolle colava dalla lama del coltello a imbrattare il coperchio di lamiera della gavetta.

“Gradisce?”

La voce insisteva cortese attraverso la breccia della bocca incorniciata da denti d’oro e gengive rosse e bianche.

“Mr Wonderful, Mr Wonderful,” disse la segretaria. Si spezzarono i cristalli negli occhi del vecchio Tobías.

Wonderful mi precedette di qualche passo per raccogliere l’avviso confidenziale con l’orecchio chino sulle labbra della ragazza. Quando tornò da me, la sua faccia aveva ritrovato il sorriso pubblicitario.

EPISTOLA URBI ET ORBI

Letta dal presidente Kennedy il giorno del Ringraziamento del 1963, sulla spianata centrale del Palazzo delle Sette Galassie, in presenza del 60 per cento del potere esecutivo della nazione e della totalità del corpo diplomatico.

Signore e signori,

è in giorni come questo che sembra più logico mettersi in ginocchio, alzare lo sguardo fiducioso verso la pace del cielo e dire: grazie. Grazie non tanto per i beni ricevuti quanto per le evidenze percepite. La percezione delle evidenze è il maggior bene che un popolo possa ricevere. L’evidenza più palese che noi, il popolo americano, possiamo percepire è quella del nostro destino privilegiato in testa alla marcia storica dell’umanità. Per coloro che concepiscono la marcia della Storia soltanto come un’evoluzione materiale sprovvista di ogni trascendenza al di fuori della positività dei risultati, del resto sempre più positivi, dico oggi la mia preghiera, perché noi, il popolo americano, sappiamo che non c’è destino umano senza la provvidenza e che senza la provvidenza non ci sono grandi comportamenti storici. Dio condusse il suo popolo al di là del Nilo e gli diede una guida: Mosè. Da questo fatto nacque la storia dell’Occidente, sotto il dito protettore della provvidenza.

In quest’ora difficile in cui il destino dell’uomo cristiano è impegnato nella più dura lotta per la sopravvivenza, dico ancora: grazie. Grazie in nome del mio popolo, che mi ha scelto come capo e guida e mi ha conferito questa alta missione con la sola prerogativa delle sue stesse esitazioni e speranze. Io, in quanto americano, sono uno di voi, ho le vostre stesse aspirazioni e i vostri stessi timori. Le mie forze sono le vostre e, come voi, confido in quelle forze straordinarie che Dio concede a chi si allinea dalla Sua parte. È con questo aiuto che dobbiamo vincere. In un giorno come questo dobbiamo proclamare lo strumento della nostra vittoria. Uno strumento che non è un’arma terrificante la cui capacità di distruzione paralizza i muscoli del valore, no. La nostra arma non è letale, e non è segreta. È l’arma dell’evidenza dell’esempio vittorioso. Che i nostri nemici aprano gli occhi e vedano nella salute del nostro popolo l’evidenza del nostro ottimo destino e nella salute delle nostre opere l’efficacia di un metodo di comportamento che procede di pari passo con la volontà divina.

Siamo la nazione più ricca della Terra. Ma saremmo ben poco senza la ricchezza spirituale. Se qualcuno mi domanda perché, convinti della nostra superiorità spirituale, non trascuriamo la fabbricazione di proiettili teleguidati, gli rispondo che le vie del Signore sono insondabili e imprevedibili, e nessuno sa quale sia il suo strumento, nessuno sa e nessuno conosce il linguaggio dell’aldilà. Nella dissuasione mediante la forza non bisogna vedere un proclama di scetticismo, bensì un atto di umiltà davanti a spiegazioni più grandi di noi.

Sant’Agostino, una volta, passeggiava lungo una spiaggia.

Viveva uno dei suoi momenti di maggior esitazione, pieno di dubbi e domande sul mistero della vita e della morte. Spirito liberale e democratico, sant’Agostino si interrogava su tutto, perché questo dev’essere l’atteggiamento di onestà intellettuale. Passeggiava, ripeto, lungo una spiaggia, quando si imbatté in un bambino che riempiva d’acqua una buca nella sabbia. Continuava a fare avanti e indietro con un secchiello di plastica. Una e più volte. Una e più volte.

“Che cosa fai, piccolino?” domandò il santo.

“Voglio mettere tutto il mare in questa buca.”

“Ma,” disse il santo, sorridendo davanti a tanta meravigliosa purezza e ingenuità, “questo è impossibile.”

Il bambino diventò serio e gli rispose:

“Ancor più impossibile svelare i disegni di Dio”.

Svelare, svelare; nella radice di questa parola giace la stessa saggezza. Sollevare il velo che ci separa dalla verità è la strada per raggiungere la saggezza. Ma ogni uomo lucido sa dell’esistenza di un velo posto troppo lontano e sa che bisogna conservare un aldilà di mistero il quale impedisce di sollevare l’ultimo velo. Questa è l’umiltà che ha reso grande il nostro popolo. L’umiltà di lasciare a Dio la spiegazione ultima del nostro agire e di non cadere nel peccato di desiderare la consapevolezza del Grande Veggente dell’Eternità.

Di quest’istante di eternità, di questo frammento di Storia che ci è toccato vivere, grazie, Signore, per i frutti che ci hai fatto ottenere, grazie per le mete che ci hai posto.

La faccenda di Pepe Carvalho, a mio parere, non è degna nemmeno di una menzione sul “Reader’s Digest”. Bacterioon è ben altro. Come può Pepe Carvalho mettersi in contatto con Bacterioon? Ho cercato di convincere Hoover che bisogna investigare in tal senso. Morrison, il mio diretto superiore, è dello stesso parere. Ma Hoover, che vede noi della Cia come il fumo negli occhi, si ostina a effettuare la ricerca del corpo. Non c’è una descrizione di Carvalho che coincida con la precedente, e non ci sono più speranze che possa coincidere con la successiva. A La Paz, dopo l’attentato contro Paz Estensoro, Carvalho era un uomo magro, alto, dal naso aquilino, molto bruno, con gli occhi magnetici. In Siria, dopo l’ultimo tentativo di golpe del Baas, Carvalho era un oscuro ometto calvo con occhiali dalle lenti bifocali. In Kenya, pare, un mangiatore di spade biondo pannocchia. Chi è Pepe Carvalho? I rapporti su di lui sono segretissimi, e anche del tutto inutili. Con lui arriva la morte, a un suo fischio risucchia le vite come una calamita. Non ha una linea prevedibile di azione. Nemmeno le sue azioni sono continue, si direbbe piuttosto che alterna un’azione lampo a lunghi periodi di inazione, utili ad accrescere il suo mito. Hoover crede che Carvalho non esista, che Bacterioon non esista, che tutto sia opera delle solite forze: le internazionali della massoneria, del comunismo e dei sodomiti.

Ma l’esistenza di entrambi è tanto evidente quanto è misterioso il rapporto tra essi. Come può una sostanza inorganica raggiungere un rapporto intelligente con un essere umano?

Capisco l’indignazione cieca di Hoover.

È come lottare contro l’aria, come temere l’aria che si respira. Che per la prima volta accetti di collaborare con la Cia è di per sé una prova di quanto la faccenda lo preoccupi. Sean Poverty, l’agente incaricato dell’ordine pubblico intorno al Palazzo delle Sette Galassie, ritiene che Carvalho sia una forza soprannaturale, diabolica, come le divinità negative della sua Irlanda natia. Khan, invece, dopo aver fatto ricorso ai computer analogici della terza generazione, pensa che Carvalho abbia un 70 per cento di possibilità di esistere, e un 30 per cento di non esistere.

Chi è Pepe Carvalho?

La domanda solleva sopraccigli, affonda omeri, mette in fuga molti sguardi. Normalmente, noi professionisti giudichiamo con sufficiente distacco le prodezze dei nostri colleghi. A entusiasmarci, e sempre fino a un certo punto, è l’eccezione reale. Solo di tanto in tanto cadiamo nella mitizzazione. A volte transigiamo, e allora la mitizzazione somiglia a una debolezza volontaria che tranquillizza, come se facessimo finta di credere a Babbo Natale. In questo modo, nel mitizzare un collega, gli scarichiamo addosso un mucchio di tensioni che tuttavia sappiamo intrasferibili. Un gioco equivalente è quello di prendere sul serio James Bond, un gioco da noi praticato con eccessiva frequenza. Io, che ho avuto Bond quasi a portata di mano, potrei dirne tante su quel galletto. Ma non è il caso di gettare pietre nel proprio giardino.

Pepe Carvalho, invece, non è un mito letterario. È un essere reale mitizzato, quasi totalmente sconosciuto e che, alla stragrande maggioranza dei miei colleghi, serve come punto di riferimento. Io so che Pepe Carvalho si sveglia la mattina con gli stessi problemi di tutti noi. Che il suo prestigio è frutto delle situazioni non meno che di una disperata volontà di spiccare sul campo. Ne dice di cotte e di crude sul suo lavoro, come chiunque altro, e come chiunque altro tende a giustificare l’etica di quel che fa mediante l’evidenza di quel che è già stato fatto.

Inoltre, al suo mestiere di vivere basta un minimo di biologia. Gli stimoli più impercettibili del sopravvivere lo aiutano probabilmente a superare i tempi morti e a dimenticare il sospetto che anche il tempo non perso è tutto tempo perso. Insomma, perfino Carvalho ha i suoi problemi, come tutti noi.

Khan abita nella parte superiore della Quarta Galassia. È al di sopra dello stesso trust di cervelli che circonda abitualmente Kennedy. Ha una linea telefonica speciale collegata all’isola californiana in cui un gruppo di scienziati profetizza il divenire di tutto mediante il calcolo delle probabilità.

Esiste un progetto segreto di ibernare Khan e Walt Disney allo scopo di farne testimoni di eccezione per il mondo che verrà dopo il 2000. Nel caso di Khan, si tratterebbe di un premio di servizio, in quanto è riuscito a decifrare che cosa non accadrà mai (grazie alle sue previsioni, Khan spera di controllare il futuro). Nel caso di Walt Disney, si tenta di ottenere che lo sguardo in technicolor della cosmogonia rooseveltiana sopravviva alle lenti a contatto nell’aspro contatto con la realtà. Entrambi poeti dell’immagine (il numero immaginario e Paperino) meritano il sontuoso pensionamento dell’eternità.

Khan, non diversamente dal suo grande amico e rivale, Sylvester, è un profeta tranquillizzante. La guerra atomica non avrà mai luogo, secondo lui, e sarà sufficientemente sostituita da una serie di guerre convenzionali (guerre civili tra il bene e il male) in zone marginali della Terra. La guerra di Spagna, secondo Khan, fu già una prova generale della nuova strategia. È chiaro che in quel contesto non c’era il pericolo di distruzione nucleare, ma il pericolo di un conflitto universale che, nonostante gli ottimi risultati di quella guerra, non si poté evitare.

Importante, secondo Khan e i suoi consiglieri, è che le grandi nazioni alla guida della civiltà industriale non finiscano implicate in conflitti tra loro. Gli sfasamenti di equilibrio potenziale tra i paesi socialisti e quelli capitalisti vanno risolti mediante guerre marginali che colpiscano zone marginali di per sé: queste zone si trovano in paesi posti, ormai per sempre, al margine della guida della Storia. Tutta questa squadra di pensatori è molto influenzata dalle teorie del professor Sylvester, di indiscussa egemonia intellettuale a Washington. Il professor Sylvester raggiunse la notorietà ormai settantenne grazie al programma televisivo Voi sapete e noi vi premiamo. Sylvester, funzionario delle poste in pensione, che aveva seguito un corso di filosofia per corrispondenza, vi prese parte come esperto di “Costumi sessuali dell’acaro della scabbia”. Due settimane dopo era famoso in tutto il mondo e Bob Hope lo imitava nello show di Ed Sullivan.

Le opinioni di Sylvester cominciarono a essere apprezzate in ogni campo del sapere umano. Presto si poté constatare che Sylvester stava a Khan come la presentologia alla futurologia. Sylvester sosteneva che per la rivoluzione industriale il dado era già stato tratto. I paesi che avevano saputo mettersi in testa sono le guide della Storia. La categoria superiore della fase attuale dell’umanità non può essere il potere fattuale, in quanto tale potere implicherebbe il rischio di distruzione. La categoria superiore è il potere potenziale o potere dissuasivo. Questo potere potenziale, conseguenza dello sviluppo industriale e del livello tecnologico, si traduce nel controllo dei mezzi di distruzione-dissuasione nucleare e nei mezzi di comunicazione ed espansione spaziale. Il controllo della vita e del rapporto spazio-tempo determina gli attributi del potere che sono in mano agli Stati Uniti e all’Urss. Bisogna tener conto di un numero limitato di pedine privilegiate (sic transit) o potenze con un certo sviluppo industriale e tecnologico che non sono riuscite a salire sul carro trionfale del fungo atomico. E il resto, il resto del mondo è silenzio e il meglio che possa fare è rimanere in silenzio. Le verità ideologiche, emotive, biologiche (nel senso non biochimico della parola) sono quasi prive di potere determinante. Come non ce l’hanno quasi le verità dialettiche apportate dal marxismo; ormai sono state sfruttate per ricavarne tutto il possibile: la comparsa di un potere antagonista su scala universale, l’Urss. L’industrialismo, nel suo periodo sovranazionale, e la progressiva razionalizzazione del mercato universale hanno trasformato la dialettica in dinamica razionalizzata e razionalizzante.

Khan è meno ottimista di Sylvester. Il vecchio ex funzionario crede che la Storia e la Geografia dipendano fondamentalmente dalla Statistica e dalla Topografia. Il suo motto preferito è: “L’umanità sarà perfetta il giorno in cui farà definitivamente a meno del principio idealista che vuole l’uomo misura di tutte le cose”. Khan, sostanzialmente d’accordo, sostiene che per arrivare alla piena accettazione di questa filosofia deve trascorrere un periodo storico pericolosissimo, nel quale verranno liquidate le verità morali, ideologiche ed emotive. Ma i due mostri avevano accolto con entusiasmo la comparsa di Kennedy. “Kennedy,” dichiarò Sylvester al redattore di “Christian Science Monitor”, “accelererà in modo considerevole questo periodo di liquidazione, e allo stesso tempo disarmerà la destra americana e la sinistra universale.”

Sylvester e Khan sono profondamente divisi sulla faccenda di Bacterioon. Sylvester ritiene che si tratti di un potere reazionario e che di conseguenza si può manifestare sia sotto forme rivoluzionarie sia sotto quelle dell’estrema destra. Khan vede in Bacterioon uno dei tanti stratagemmi dell’Internazionale comunista e dei suoi centri propulsori: Cina, Cuba, Vietnam del Nord, Corea del Nord, La Sorbona, Berkeley, il quartiere madrileno di Argüelles e le comunità catalane di benedettini e cappuccini di Montserrat e Sarriá. Sylvester cerca il pelo nell’uovo: “Bacterioon è la sostanza della relatività e del dubbio dello stesso dubbio, ma questa sostanza è manipolata da un cervello fanatico e antistorico. Per il momento, di fronte alla strategia kennedysta, si maschera da scetticismo, ma ben presto tirerà fuori la pistola”. Sylvester ammette che è difficile conservare la capacità di entusiasmarsi, una volta castrati gli organi emotivi e razionali dell’individuo. A tale scopo esistono più di quattro marche di pastiglie non allucinogene, che a partire dal 1964 verranno distribuite gratuitamente in tutte le scuole pubbliche di un paese marginale (Austria) a titolo sperimentale. Se non presentano controindicazioni, tutti i bambini americani avranno le stesse pastiglie insieme alla loro razione giornaliera di latte federale in polvere.

Khan, sempre al corrente di tutto, è in fondo un oppositore entusiasta di Sylvester, e ha convinto i suoi computer a programmare un piano nazionale di Pastiglie Per l’Integrazione (PPI). Per il momento, sono in fase sperimentale fra le giovani scimmie le pastiglie contro il marxismo-leninismo e contro l’opinione, molto diffusa, secondo cui in certe razze gli uomini hanno il pene più lungo che in altre.

Il valletto dei Kennedy mi ha fatto uno splendido regalo. Tre abiti del presidente indossati non più di due o tre volte, e mezza dozzina di paia di scarpe usatissime. Il sarto presidenziale mi ha preso le misure e tra quindici giorni me li avrà adattati. La cosa mi viene a pennello, perché cominciavo a non avere più niente da mettere e i capi di abbigliamento a Washington sono cari. Temo però che questo regalo presidenziale mi possa procurare qualche noia. L’ambasciatore di una nazione con cui abbiamo stretti rapporti di amicizia li voleva anche lui, e l’ha già fatto capire a Jacqueline parlando per sottintesi. Lei, che è una donna deliziosa quando non deve esprimere concetti astratti, gli aveva invariabilmente risposto: “Calma, calma, ce ne sarà per tutti”. Va detto che io non avevo mosso un dito per averli.

C’è un tipo di intellettuale ingenuo che per quasi trent’anni ha spadroneggiato nel campo della critica culturale. Le emozioni di questo intellettuale si esternano di preferenza nella solitaria sensibilità del suo sfintere anale. I battiti dello sfintere hanno sottolineato l’intera sua predisposizione nei confronti della cabala. Nel caso si insinui la possibilità dell’esistenza di extraterrestri, l’intellettuale ingenuo freme: non è forse vero che Atlantide può essere stata una colonia marziana? Scetticismo linguistico? Rimbaud. Per lui tutto è un romanzo poliziesco indotto. Marcuse? Nietzsche e il Nazarín di Pérez Galdós. Quando l’intellettuale-sfintere possiede una daga malese e indossa un kimono più o meno giapponese, la sua passione cabalistica si tinge di Estremo Oriente e le abbondanti dinastie cinesi gli concedono improbabili personaggi che nessuno si prende il disturbo di verificare storicamente. Io, che non sono un intellettuale, che sono un agente segreto di cultura autodidatta, oggi ho giocato alla cabala. È stato quando ho visto piangere John F. Kennedy, alla notizia della morte di due bambine nere investite da una jeep. Allora mi sono inventato una poesia cinese del III secolo a.C. (verso metà secolo). Dice così:

Gli alti monti azzurri

si fingono talvolta cielo.

Solo la continuità del fiume

conosce l’ombra delle sue valli,

la sua morta consistenza

di pietre cadute da una sorda altitudine.

La nostra tribù portava penne nel cuore e pitture di guerra nell’anima. Alle riunioni, talvolta riuscivo a distaccarmi, a uscire nella notte, oltre il vetro. Da lì vedevo la fragilità della mia gente nell’immensità ostile del mondo, e allora mi riconciliavo perfino con il perverso biologo, perché era condannato a morte, come tutti, e nel frattempo avrebbe vissuto una vita da cane. Sapevo già che la disposizione all’epica, anche se tanto oscura quanto poteva esserlo in noialtri, procura tantissimo nutrimento morale e un piccolo posto nella Storia, di cui uno prende possesso con un pizzico di orgoglio. Ogni tanto, la coscienza di queste compensazioni mi spingeva a togliere valore al nostro impegno. Ma poi potevo evadere, uscivo, mi mettevo dietro i vetri e osservavo la precarietà biologica della mia tribù. Erano facili da schiacciare, deboli se presi uno alla volta, incapaci di affrontare le raffiche di vento, come vittime propizie di fronte ai posseduti dalla paura della Storia, e patetiche, sempre, le loro penne e le loro pitture.

Muriel sfoggiava sempre più penne di chiunque altro, più pitture. Aggressiva come un gallo da combattimento, alzava il collo al di sopra dei nostri scoraggiamenti, in cerca della testa su cui accanirsi con il becco. Quando partiva per la tangente con un’isteria epica, iniziavo a tremare e cercavo di distrarla con conversazioni devianti: per esempio, la teoria del valore in Ricardo, Marx o Keynes. Muriel si era letta Il Capitale quindici volte, aveva tenuto tre o quattro seminari su quel libercolo e continuava a non capirlo. Una volta, durante la lettura di un testo di Sweezy, gridò come una vittima indicandomi, convulsamente, una pagina stampata a caratteri piccoli.

“Qui c’è tutto, qui c’è tutto! Finalmente l’ho capito.”

Da allora, quella pagina di Sweezy fu, a casa nostra, qualcosa di simile al Padre Nostro in casa dei tuoi nonni, amico lettore, e dico dei tuoi perché i miei non pregavano.

Muriel aveva i suoi punti deboli, quasi sempre evidenziati dalla torta di mele e dalle vecchiette. Le vecchiette l’angosciavano, e cercava sempre di aiutarle ad attraversare la strada, spessissimo senza neanche chiedere il loro permesso. La vecchiaia la terrorizzava tanto, forse, quanto la morte: era l’oscenità stessa, era l’Oscenità Assoluta che metteva in mostra il culo rugoso e livido in fondo a un paesaggio che allora si rivelava assurdo. Muriel odiava la letteratura sul tema della morte. Sosteneva che era sempre manipolata dalla classe dominante per evitare che la gente pensasse alla vita e alla realtà. Perfino le danze della morte medievali le sembravano rozze farse alienanti che servivano a compensare post mortem le giuste aspirazioni del proletariato del tempo. Quando cercavo di ribattere, precisando quanto sia difficile applicare il termine proletariato alle classi popolari del Medioevo, Muriel si irritava più di quanto fosse ragionevole irritarsi.

Irritata era un’altra persona. Se la prendeva di brutto con tutti i miei parenti, vicini e lontani, mi accusava (e a ragione) di essere un controrivoluzionario e infine, se minacciata dalla mia superiore ricchezza di vocabolario, scoppiava a piangere e si chiudeva in gabinetto. Più di una volta ho sognato che potesse svanire, risucchiata dal buco della tazza. Con quale soddisfazione, in tanti momenti, avrei tirato io stesso la catena giustiziera!

Ma lei non era rancorosa. Usciva poco dopo e cercava livelli di discussione più stabili: l’insufficiente interpretazione di Lefebvre sul passaggio dalla quantità alla qualità o l’idealismo implicito nelle posizioni di Narville, da una parte, e Jean-Paul Sartre, dall’altra. Va detto del resto che Sartre non le andava proprio a genio e invece di chiamarlo Giovanni Paolo lo chiamava Giovanni Giacomo, per rimarcare gravemente quale fosse la reale ubicazione temporale del pensiero sartriano. Era il suo unico tratto di umorismo culturale.

Comunque, so con certezza che mi voleva bene e che non ha mai capito e mai capirà il lento odio che avevo accumulato nei suoi confronti nel corso del nostro Cammino di Perfezione. Sta di fatto che in cinque anni di convivenza quotidiana non sono mai riuscito a darle un solo baiser florentin. Commisi l’errore di dirle di avere imparato questo scivolone erotico leggendo Apollinaire.

Muriel l’ha sempre considerato un poeta reazionario.

Ho letto un opuscolo inquietante. Lo pubblica un’associazione di vecchi beatnik di Boston. È una specie di testamento ideologico e sentimentale ma, a mio parere, fitto di minacce. Per loro, Kennedy è il nemico pubblico numero uno. Prima di Kennedy, gli Stati Uniti avevano dimostrato al mondo la loro impotenza ad affrontare la sfida dialettica della rivoluzione. Solo il nefasto Roosevelt – dice l’opuscolo – aveva giocato con intelligenza la carta di un possibile progressismo americano universale. Roosevelt aveva tentato di sostituire il conflitto con la competizione: a Teheran, Yalta e Potsdam si posero le basi della coesistenza pacifica e paralizzante. Non era che l’inizio. Tra Roosevelt e Kennedy, un ritorno al realismo americano, al Gran Manganello e al Gran Gendarme dell’Universo. Bei tempi, quelli! Non c’era contraddizione tra la vetrina e il retrobottega. Invece adesso, sotto Kennedy, il fascismo americano (sic transit) si traveste da jeffersonismo.

Ho mostrato l’opuscolo a Kennedy. L’ha divertito molto. Dice che lo stile gli ricorda parecchio quello di un suo amico di Harvard, attualmente un alto dirigente della Tidewater Oil Company.

“Mi piace tanto il paragrafo dove si dice che ho trasformato la legge rooseveltiana della competizione nella superlegge dell’integrazione.”

Per prudenza ho fatto qualche indagine sulla gentucola che ha redatto, stampato e diffuso l’opuscolo. Come sempre si tratta di un manipolo di persone confuse che non adoperano biancheria intima, si lavano poco e cercano di essere vegetariane, seppure senza apparenti dogmatismi sulla questione alimentare.

Ed è vero. Il loro esponente di maggior spicco ha studiato a Harvard, e fino a pochissimo tempo fa era un alto dirigente dell’impresa di Paul Getty.

Quando all’ufficio di reclutamento per agenti segreti mi chiesero i motivi della mia decisione, chiesi a mia volta se a loro interessassero i motivi epici, ideologici, sentimentali o criminali. Il supervisore, che conosceva benissimo i lirici greci arcaici, rimase meravigliato dalla sottigliezza della mia finta domanda, e mi accettò senza chiedere altro. A dire il vero, non so perché ho cercato di fare questo mestiere, un mestiere che ideologicamente, allora, mi ripugnava. Fu un pomeriggio di settembre. Pioveva e, a sottolineare la mia tristezza, indossavo un impermeabile bluastro. Con le mani schiacciavo i rivoli d’acqua sul tessuto e il contatto umido mi faceva venire voglia di piangere. Era uno di quei pomeriggi funesti in cui si è predisposti all’autocommiserazione e si eccita l’emotività con ricordi falsati. Davanti a un caffè nero e forte, davanti a giovani studenti che uscivano dal vicino Ospedale Generale, in un tanfo di aceto e pesce infarinato e fritto, riflettei sulla mia condizione sociale. Ripassai, attonito, la lista delle cose che avrei dovuto pagare nei quindici giorni successivi. Cercai un colpevole senza trovarlo. Era una meccanica vitale. La redazione di duecento voci di dizionario illustrato equivalevano a tre rate del televisore, un mese di affitto, sei mutande di plastica per la bambina, tre bistecche da centoventi grammi ciascuna, due chili di patate, due di arance, una confezione di noce moscata in polvere, una rivista illustrata, qualche bigliettone alla portinaia perché ci svuotasse tutti i giorni il secchio della spazzatura, due film al cinema per due persone, una fiaschetta di whisky. E no, non bastava a pagare la rata della libreria, forse appena a dare due lire al venditore di libri a domicilio. Ricordai con orrore la quantità di libri comprati e mai letti. Puzzavano di morto. Li adoperavo per fare costruzioni architettoniche. Libri solidi come base: le opere scelte di Marx ed Engels edite dall’Accademia delle Scienze dell’Urss. Gli editori mi avevano giocato un brutto tiro: i libri non erano di identico spessore. Allora dovevo equilibrare alla base uno dei due libri servendomi del saggio di Ráfols sulla pittura del Rinascimento. Il testo di Ráfols aveva il pregio di essere cartonato.

Una volta fissata la base, i muri devono essere fatti con libri tarchiatelli e cicciotti, per esempio: Cime tempestose, Guerra e pace, un volume delle opere complete di Pérez Galdós. La prima tettoia deve essere sottile ma dura (sottolineo quanto siano poco adatte le edizioni moderne per questo gioco architettonico). Un bel tetto consisteva in una vecchia edizione del Robinson Crusoe, e non andava malaccio nemmeno un’edizione altrettanto vecchia del Robinson svizzero. È importante che i muri maestri siano fatti con libri dalla copertina dura, invece per i tramezzi vanno bene anche le edizioni economiche. I miei migliori tramezzi erano costituiti da Stato e rivoluzione del buon Vladimir; Gli occhi dell’eterno fratello di Zweig; Le notti bianche, un manuale del catechismo per la terza media, il primo manoscritto, e simili. I parterre, muretti, cancelli, monti, boschetti, li ottenevo mediante i racconti cecoslovacchi per bambini che Muriel si era procurata per farli leggere in futuro a nostra figlia.

Un altro divertimento consisteva nel giocare alla carta più alta servendosi di libri. Si svuotano gli scaffali e si erige un mucchio di libri in mezzo alla stanza. I giocatori devono estrarre i libri dal mucchio. Un arbitro valuta il libro e decide chi è il vincitore. Per esempio, io prendevo Il canguro di Lawrence, e Muriel Americanismo e Fordismo di Gramsci. Se il giudice era una persona normale faceva vincere Lawrence. Ma se era uno schifoso progressista, allora vinceva Gramsci. C’erano sfide spettacolari, decisioni difficili, rotture irreparabili. Il giorno in cui Muriel e io ci prendemmo a coltellate fu perché io avevo estratto Candide e lei Emile. Ho sempre pensato che Rousseau fosse un perfetto idiota con l’immensa fortuna di vivere in un’epoca che dettava le idee. Voltaire, invece, era un tipo serio. Di Rousseau mi secca l’arrapatura da patta irresponsabile; quei bambini affidati al brefotrofio. Inoltre, l’arrapatura di Rousseau è quella dell’amanuense dal culo grosso che si mena i genitali e li elettrizza per l’intera giornata. Voltaire, invece, era un signore.

Ebbene, faceva da arbitro quel grissino di un biologo, con occhialini, punti neri e varici, voce in falsetto e seborrea capillare. Dalle sue labbra imperfette scaturì la sentenza:

“Emile, di Rousseau”.

Io. “Perché?”

Muriel. “Perché? Perché l’ha detto l’arbitro.”

Arbitro (sorridente). “Mi attengo al giudizio critico fornito dall’enciclopedia sovietica. Leggete, e potrete vedere chi è stato più importante per la storia del movimento operaio, Voltaire o Rousseau.”

Lo sbirro del Cremlino mi guardava con gli occhi pieni di diottrie e di caccole, con un leggero tremolio di contrazione allo sfintere.

Io. “Rousseau era un figlio di puttana, uno svergognato e un burocrate, un topo di biblioteca, e per di più era svizzero!”

Muriel. “Eccolo che ritorna con i suoi preconcetti geografici!”

Arbitro. “Il popolo svizzero, prima o poi, entrerà a far parte della lotta pacifica a favore di una democrazia nazionale e sociale. Guglielmo Tell e Rousseau sono esempi del genio di una razza.”

Io. “È un popolo di eschimesi, di tedeschi travestiti da svizzeri!”

Arbitro (grave e con espressione afflitta). “Devo ricordarti la lunga lista di martiri del popolo tedesco caduti in difesa del socialismo.”

Muriel. “Comunque ho vinto io e questo è quanto.”

Io. “Per ogni martire tedesco caduto in difesa del socialismo ci sono cinquecentomila socialisti martiri dei tedeschi!”

Muriel. “Ecco che spunta il suo massimalismo piccolo-borghese, c’era da aspettarselo!”

Arbitro. “Racconterò tutto, tutto!”

Io. “Tu taci, burocrate!”

Arbitro. “Sei un alleato oggettivo dei nemici della classe operaia!”

Io. “Testa di rapa! Grandissimo figlio di puttana!”

Muriel (mi graffia).

Io (le mollo un pugno sul naso).

Arbitro. “Fascista! Fascista!”

Io (quasi faccio fuori l’arbitro con un destro).

Muriel ha aperto la finestra e grida sgolandosi:

“Aiuto! Aiuto!”.

Io mi rivolgo al pubblico in mezzo al silenzio spezzato soltanto dalle urla di Muriel. Declamo:

Questa è la storia di un’esasperazione;

amai la vittoria e la rivoluzione,

il virus dei consumi fu la mia perdizione,

nevrotico feci il gioco della controrivoluzione.

(Da dietro le quinte comincia a scendere un compagno vestito da metallurgico, con le braccia incrociate e il basco calato sulla fronte. Sulla maglietta blu porta una scritta: Eroe positivo.)

Dice:

Castigo esemplare merita la tua audacia,

patteggiare con il virus della tecnocrazia;

poiché non leggevi i classici perdesti la grazia,

il peccato d’orgoglio sarà la tua disgrazia,

verranno lunghi tempi di grande abbondanza

se amoroso confidi nella tua burocrazia,

cadrà la grande manna che ogni fame sazia.

(Un agente del fascismo internazionale entra in scena travestito da barelliere della Croce Rossa. Mi consegna, senza farsi notare, un assegno firmato di tremila dollari.) Grido entusiasta perché il pubblico lo venga a sapere:

“Tremila dollari! Tremila dollari!”.

(Cado in ginocchio con gli occhi sgranati e le mani che stringono l’assegno.)

“Grazie, Rockefeller, grazie!”

(L’eroe positivo estrae una bomboletta spray di tasca e mi fulmina.)

In una dépendance laterale della Casa Bianca hanno aperto un bar provvisorio riservato al personale più o meno subalterno. È un posticino gradevole, arredato con lo stile dei rifugi di montagna. Jacqueline l’ha fatto sistemare da uno specialista della catena di alberghi Valley; è fresco come una casa di pietra in estate, e ha il calore di una vecchia casa di pietra in inverno. Lì ci riuniamo a volte con gli agenti speciali e alcuni comandi della polizia addetti al servizio di vigilanza del presidente. Passai con loro l’ultima notte di San Silvestro e ci trascorro ancora qualche serata, giocando a poker, parlando di donne o ascoltando canzoni rappresentative delle diverse nazionalità degli agenti. Predominano gli americani, ma c’è anche un bel gruzzolo di autentici irlandesi, qualche scandinavo e qualche italiano. Non ci sono agenti inglesi. Kennedy non vuole agenti inglesi perché li ritiene troppo lenti di riflessi.

Sean Poverty è il più chiacchierone. A volte rompe le scatole come solo un irlandese o un gagliego chiacchierone sono in grado di fare. Vale a dire, un celta chiacchierone rompe molto più di un qualsiasi sudamericano o meridionale europeo chiacchierone. Perché i celti hanno un tono di voce monotono e poca varietà di accenti e pare che raccontino sempre la stessa storia. Ma, talvolta, Sean Poverty sembra essere stato toccato da una bacchetta magica ispiratrice e racconta storie interessanti. Sean aveva fatto parte del seguito dell’ex presidente Horty. Parla di come il presidente scrutasse di continuo il pavimento in cerca di monetine smarrite. Ovunque si trovasse Horty si chinava e prendeva la moneta. Da giovane aveva cercato di non farsi notare, o faceva qualche commento sarcastico per dimostrare il suo reale disinteresse per i soldi raccattati. Ma, con il tempo, Horty cominciò a prendere le monete senza pudore e a infilarle nella tasca del gilet. Horty, secondo Poverty, credeva alle streghe e diceva un sacco di parolacce. Gli piaceva la carne ben cotta, si frugava il naso con le dita e si infilava le unghie tra i denti. D’altronde, non tollerava di portare la stessa camicia per più di quattro ore.

Sean Poverty era stato un pescatore di merluzzi e conosce tutti i mari di tutti i Nord di questo mondo. Teme tuttavia i mari del Sud e crede alla leggenda del Salto Infinito, secondo la quale una volta superato l’equatore le acque precipitano in una cascata che non arriva mai da nessuna parte; una cascata perenne nell’assoluta profondità. Pare che a metà strada di questa profondità abiti una fanciulla immortale, con sette tette, quattro piedi e due occhi fosforescenti. Si chiama Maureen ed è figlia di Sistorice l’Azzurro, grande re del vento malva della sera. Un re dal tragico destino, castrato da un balenottero perverso e lussurioso condannato dalle streghe di Erin a girare su se stesso eternamente. È così che, poco prima che le acque cadano a precipizio, un piccolo vortice permanente indica la presenza del balenottero pazzo che gira e rigira senza potersi fermare nei secoli dei secoli.

Sean Poverty, noi lo chiamiamo “Il Ladro di Bestiame”, perché rubava galline in Irlanda per sfogare i suoi istinti lascivi. Finì in carcere per questa sua passione pennuta e passò due settimane in cella di punizione, ma un secondino, proprio perché suo compaesano, gli portò un piatto particolare a base di maiale stufato con le verze. Quel secondino fu provvidenziale per lui. Gli aprì gli occhi sulle prospettive di una vita onesta e costruttiva. Ebbe fiducia in Sean e gli offrì il posto di capo dell’economato del carcere; lì, Sean si poté ingozzare di sardine in scatola, prosciutto cotto, baccalà e borlotti. Diventò amico del grasso cuoco, un tipo che aveva praticato aborti fin quando non gli sfuggì di mano il controllo di un ago da calza, abbreviando l’esistenza di una ragazza delle campagne intorno a Dublino. Il cuoco era una delle attrazioni preferite dei secondini e di alcuni detenuti privilegiati. La sera, con l’aiuto di quattro uomini, lo issavano su una piccola sedia, gli imponevano un mantello ricavato da un copriletto, una corona di cartone e una scopa come scettro. Il grasso cuoco entrava subito in trance e recitava le litanie di Enoch Connolly per invocare le Sette Fanciulle Alate. Poi si organizzava una pittoresca comitiva al seguito del cuoco che percorreva le gallerie a raggio del carcere, lo si introduceva nelle celle dove dormivano i nuovi arrivati che lui costringeva ad abbassarsi i calzoni davanti alle luminarie delle candele sgocciolanti. Allora il cuoco soppesava con il cucchiaio i coglioni dei malcapitati e, in caso di disapprovazione, batteva il cucchiaio su ogni palla, suscitando urla e qualche rabbioso tentativo di rivalsa, che i secondini bloccavano per evitare tafferugli.

Una sera il cuoco si addormentò mentre recitava le litanie di Enoch Connolly e un marinaio inglese appiccò il fuoco al mantello reale. Il cuoco sentì il calore sul suo pallido, immenso, terracqueo culo; corse con tutte le forze, il grido davanti e il fuoco dietro. Crollato a terra, pestato, sbeffeggiato, smise di essere un cuoco in fiamme, ma anche un uomo. O, almeno, di questo si lamentò con le lacrime agli occhi il giorno seguente. Sean fu tra quelli che pensavano non lo fosse mai stato, che sua figlia non fosse sua figlia e che sua moglie, piccolina ma ben fatta, non fosse sua moglie a letto, così come non era rossa di capelli dalla nascita.

Sean era un pozzo di storie. Un pozzo insondabile quanto lo strapiombo della cascata del Salto Infinito. A volte, quando lo vedo spezzare un cartello di protesta con la destra mentre afferra una chioma fuggiasca con la sinistra e pianta un ginocchio nelle parti basse di un corpo caduto e spinge il piede dell’altra gamba su uno stomaco sorpreso, rimango sbalordito e non riesco a capire come un simile livello di efficacia possa convivere in un uomo tanto propenso ai ricordi e alle fantasie.

Lady Bird:

Mi infastidisce che venga nella mia stanza ad annusarmi le camicie quando io non ci sono. Spesso, con la lente di ingrandimento, scopro il segno della piccola punta del suo umido naso rosso sugli sparati impeccabili. Noto inoltre che lei mi fruga nelle tasche, nei cassetti, che succhia le mie palline di naftalina e si lava i denti con il mio spazzolino.

Se la pesco ancora a fare qualcosa di simile o a spiarmi lungo i corridoi travestita da dio romano di plastica, secondo il disegno di Walter P. Reagan, giuro che racconterò tutto a suo marito.

Morrison è un capitano.

Un capitano alla Errol Flynn: il capitano. Ci passa in rivista come se fossimo strumenti delicati, direi addirittura che ci guida con una forza energetica oculare che ci accompagna per l’intera giornata. Se non fosse per quella sua mania di fregarsi di continuo la faccia, quasi cercasse di cancellarne i milioni di efelidi, non si capirebbe perché sia stato tanto rozzamente ignorato dai talent scout del cinema. Quando si frega la faccia, le sue manone si trascinano dietro la consistenza delle fattezze rivelando l’aspetto gelatinoso della muscolatura del viso. Allora somiglia a un mostro vittima di orrende bruciature. La gelatina del viso forma una specie di impasto di farina e uovo, nel quale spiccano le fessure degli occhi e la bocca sul punto di sciogliersi.

Morrison si frega la faccia ogni due o tre minuti, dovunque si trovi. Se non sospettassi che ha cervello e anima simili a mattoni, direi che il suo mestiere lo angoscia, lo infastidisce e che voglia cancellare la propria identità colpevole. Eppure, resta sempre un capitano. Gli manca la lancia da sbarco, il tremolio delle bandiere inseguite dagli obici o dalle frecce, ha troppa acqua nella borraccia e un’ulcera al duodeno che non gli consente di mandar giù più di dieci scatolette di fagioli al naturale in un anno. Soltanto cinque, se i fagioli vengono fritti con una bella fetta di lardo salato. Ma i suoi gesti richiedono sbarchi con corpo a corpo, azioni eroiche e disperate che non siamo in grado di compiere.

A un tratto, dopo la composizione della figurina più epica nell’album della raccolta infantile, Morrison si rilassa. Affonda il non molto robusto collo tra le spalle e infila le mani nelle tasche dei pantaloni. Cammina allora con un saliscendi punta-tacco rapidissimo, che gli permette di allontanarsi senza farsi quasi notare. Sembra la fine di una gag riuscita in cui Jerry Lewis ha finto di essere Errol Flynn, ha convinto tutti per qualche minuto, ma poi, scoperto, si mette a camminare in un saliscendi punta-tacco rapidissimo e fa un’uscita di scena da delirio, mentre la sala sembra scoppiare dagli applausi.

Morrison mi rispetta.

Grazie a lui sono riuscito a penetrare nel nocciolo dei Kennedy e non mi distrae quasi con altri impegni. Jackie e John lo trattano con assai meno riguardi di quelli che riservano a me; per esempio, non lo invitano mai a cena. Però si fidano di lui. Più che di me. Kennedy un giorno mi ha detto che non sopporta le maniere degli agenti più comuni della Cia. Morrison, a detta del presidente, conserva quell’inquietudine sciatica che lo porta ad allungare il collo senza ragione apparente e a guardare a destra e a manca, perfino quando va al cinema, come se la tensione vigile non lo abbandonasse mai. Ogni volta che ho cercato di conoscere la sua vita al di là della professione, ho fallito. Non dà risposte che permettano di situarlo al di fuori della realtà in cui ci incontriamo. Se gli chiedi qual è il suo colore preferito, si stringe nelle spalle e mette su una piccola smorfia di indifferenza. Non so se gli piaccia la boxe o le donne. Una volta ho commentato qualcosa sulle natiche di certe ragazze che passeggiavano oltre i cancelli della Casa Bianca. Gli ho più o meno detto che mi sarebbe piaciuto batterci sopra il mio manganello, e Morrison mi ha risposto che quello spettava alla polizia in divisa. Quando gli ho chiarito il senso della parola “manganello” non ha reagito, né si è sentito in dovere di annuire con un sorriso di complicità. Sono rimasto a bocca aperta, scornato, con il mio commento ad avvolgermi la testa, come una nuvola fastidiosa che mi ero piazzato intorno da solo.

Non ha opinioni politiche molto chiare, anche se talvolta si mostra assai radicale nel suo essere di destra. Adesso, ripensandoci, mi torna in mente un suo giudizio di qualche settimana fa. Mi ha detto che Kennedy è tanto onesto quanto ingenuo.

“Crede nella possibilità della coesistenza esterna e interna.”

“Tu no?”

“Fa lo stesso. Io faccio il mio lavoro. Potrei anche essere d’accordo con lui, ma io so in che paese vivo, lui no; temo che il presidente non sappia in che paese vive.”

Come dimostrazione mi fece vedere un articolo di Walter Lippman che, ritagliato, teneva nel portafogli. Era un confronto tra le virtù americane di Kennedy e Johnson. Secondo Lippman, Kennedy è un presidente di lusso, eccessivamente culturalizzato, sconnesso dal livello del paese. Johnson, invece, è più “americano”. Morrison era d’accordo con Lippman. Mi sorprese scoprire il suo lato di lettore. Mi sorprese un Morrison inedito ricco di opinioni proprie o condivise con Walter Lippman. Gli comunicai parte della mia sorpresa.

“No, non sono opinioni mie. Ne parleremo in un altro momento. Ti piacerebbe assistere a una riunione tra amici? Niente di sovversivo. Gente della John Birch Society. Molto fanatica. Non mi ci identifico del tutto. Ma mi piace ascoltarla. Gente sana.”

Morrison non parla mai del suo mondo affettivo. Non gli si attribuiscono amicizie femminili. Sembra essere nato nelle stalle del potere per generazione spontanea. Nei confronti del palazzo e dei Kennedy sembra come l’apprendista di drogheria di altri tempi, cresciuto nel negozio insieme all’immancabile spolverino, una mostruosa miscela di parente e domestico che gode della protezione del principale e spera di arrivare un giorno a mettere su un negozio di alimentari in proprio o in gestione. Morrison sembra cresciuto all’ombra dei Kennedy, al punto di essere un’appendice perfettamente inserita nella meccanica biologica del palazzo. Ma non avrà mai il potere, né in proprio né in gestione. Non lo ritengo affatto ambizioso. Ma posso anche sbagliare. Mi ha sempre ricordato il feroce personaggio del sergente nel romanzo di Mailer Il nudo e il morto.

Arrivai a chiedergli se avesse mai posato per il romanzo di Mailer, ma il suo catastrofico senso dell’umorismo gli fece rispondere di avere combattuto in Europa e che il solo scrittore mai incontrato era un poeta lirico di Toledo (Ohio). Compagni di tenda; il poeta era morto vicino a Dresda, in un’assurda sparatoria tra soldati inglesi e americani.

Giorni dopo, Morrison mi portò un pezzo di carta giallognola con una poesia del compagno morto.

“Parlava di continuo del libro che stava scrivendo. Si chiamava All’ombra delle ragazze senza fiore. Era un libro salace, diceva.”

La poesia dell’amico di Morrison non era male. Si portava il peso dei resti del postromanticismo dei poeti inglesi degli anni trenta, ma in quei resti si indovinava ormai la morte del tempo e dello spazio, le esequie dell’esperienza personale:

Passeggio lungo una città

senza rive;

mente la sera,

specchi, congedi, fumi

che denunciano ritorni

mi lascia solo

il passaggio di ragazze lontane,

non pronunciano il mio nome, non decretano

la mia morte,

allora ritorno

agli istoriati corridoi del ricordo

pelli, carni, piene sagome

nelle loro nudità

il rumore delle palpebre che si chiudono

e forse

forse un grido letterario diede un nome

all’istante in cui fui felice

all’ombra,

sempre all’ombra,

delle ragazze in fiore.

Per un momento, fugacissimo, credetti che la poesia fosse dello stesso Morrison. Ma me lo vidi lì, a pochi metri, in piena preparazione di un percorso di Kennedy, con tutte le efelidi fisse su un tabellone illuminato sul quale venivano proiettate piccole ombre irreali come talpe, con l’espressione di Errol Flynn sul punto di compiere uno sbarco qualsiasi in una Normandia qualsiasi.

Assolutamente insopportabile.

Uno si trova a fare questo mestiere per evitare la disoccupazione o una qualsiasi delle svariate forme di sottoccupazione che prendono piede in quei paesi che non sono né sviluppati né sottosviluppati.

In simili paesi, nulla serve a nulla e nessuno serve a niente. Per vivere la storia, bisogna sempre basarsi su un simulacro di realtà e di condotta. Questi paesi potrebbero scomparire dalla faccia della Terra e la cosa non verrebbe quasi notata, in essi tutto è piccolo e scarso, e soltanto quelle rare sentimentalità che i popoli sanno stillare per non ricorrere al suicidio collettivo impediscono ai loro abitanti di buttarsi a mare come i topi in fuga da un movimento sismico. Sono paesi incapaci di fare la rivoluzione e perfino di costruire un capitalismo vero e proprio; per via di questo doppio impedimento, le caste dominanti non possono essere né liberali né dittatoriali, né del resto possono servirsi di una sintesi che, in definitiva, sarebbe una concessione liberale. Tutti temono tutti, perché ogni cosa è precaria e provvisoria, eternamente provvisoria, inamovibilmente provvisoria. Le minoranze si contano di una in una e le maggioranze di tre in tre (anche se la tendenza alla repressione sessuale e ai sepolcri imbiancati impedisce che i terzetti prosperino come protoforma di vita collettiva). L’economia di questi paesi trova spazio in un solo libro del dare e avere, e basterebbe un economista in grado di contare sulla punta delle dita per tenere la contabilità nazionale. Quanto alla cultura, meglio non parlarne, oppure sì, parliamone. È lì che si stabiliscono le regole di un mercato comme il faut e i professionisti della cultura si dedicano al compito di creare merci. Tali merci si dividono fondamentalmente in due tipi, corrispondenti a due involucri o confezioni diversi: articoli per dizionari enciclopedici e ore di lezione per giovinetti ripetenti. Eccezionalmente, alcuni intellettuali con anni di professionalità alle spalle si impegnano sine cura di scrivere le didascalie per certe foto stampate su carta patinata di donne nere con le tette all’aria o del ponte sospeso di Bilbao. Un’altra serie di intellettuali possono fare sette od otto conferenze nei corsi itineranti per studenti americani. Queste conferenze si pagano in dollari.

E tutto il resto è miseria o, ancor peggio, premiseria o postmiseria, economica e intellettuale, e vuoti paroloni di matrice fascista, liberale e marxista. Eppure, quanto si vantano dell’istituzionalizzazione di ciò che non è istituzionalizzabile, della liberalizzazione di quanto non è liberalizzabile e di quanto siano favorevoli le condizioni oggettive. Quei gran figli di puttana.

Oggi Jacqueline mi ha chiesto che cosa ne penso dei tori e della poesia spagnola. Voleva sapere chi è più coraggioso: se “el Litri” o Dominguín. Chi è più coraggioso: Goytisolo o Blas de Otero. Le ho detto che il meglio di Goytisolo è la stoccata e che “el Litri” mi è sempre parso monacale e un po’ reazionario.

A dire il vero, o si sta dalla parte di Muriel o da quella della Cia. Ci stavo pensando l’altra notte, alle quattro, quando sobbalzai a un frenetico bussare a una porta che non era la mia. Un bussare che mi ricordò altri che, tante volte, Muriel e io avevamo temuto di udire, con l’angoscia nella pelle sensibile.

E sempre, a dire il vero, lavorare per la Cia è un’autentica cuccagna.

Il presidente, oggi, ha ricevuto un invito formale per visitare Dallas. Il governatore del Texas, Connally, ha insistito con argomenti che Kennedy ha ritenuto assai validi. Non si può vivere voltando le spalle al petrolio del paese, soprattutto in un momento in cui l’Alleanza per il Progresso costringerà a riassestamenti a sud del Rio Grande, a danno dell’egemonia di alcuni petrolieri texani. Kennedy ha detto, più o meno, che “la democrazia chimicamente pura ormai si può esercitare soltanto equilibrando quanto è disequilibrato dalle regole del gioco della spontaneità”. Connally non ha capito e credo nemmeno Robert Kennedy, che tuttavia ha assentito. Robert non assente perché è un leccapiedi, ma perché, lui sì, è un insuperabile strumento di espressione politica. Il presidente ha filosofato con spigliatezza sul futuro della democrazia. Il liberalismo, ha sostenuto all’incirca, è qualcosa di più di una dottrina politico-economico-sociale. È una tempra, nel senso esistenziale della parola. Qualcosa che ricorda parecchio certe affermazioni di Breton nel Primo Manifesto Surrealista: Unicamente la parola libertà ha il potere di esaltarmi. Mi pare giusto e buono conservare indefinitamente questo vecchio fanatismo umano. Senza alcun dubbio si basa sulla mia sola aspirazione legittima. Nonostante le tante e tante disgrazie da noi avute in retaggio, bisogna riconoscere che abbiamo ricevuto una somma libertà spirituale. Lionel Trilling, che assisteva all’incontro, ha messo in dubbio la fedeltà della citazione di Breton. L’ha ritenuta eccessivamente dogmatica e antiliberale. Per Trilling, la fine della citazione dovrebbe essere diversa... bisogna riconoscere che abbiamo ricevuto una POSSIBILITÀ di somma libertà spirituale. Kennedy ha trovato la citazione di Breton e ha confermato che era esatta, ma Trilling ha insistito: negli annali delle dichiarazioni di Kennedy la citazione doveva apparire modificata. Il presidente ha afferrato con decisione il telefono e ha chiesto la linea diretta con Parigi. De Gaulle si trovava in Vandea, intento ad accarezzare bambini addobbati con abiti regionali, per cui il contatto si è fatto aspettare qualche minuto. Infine, De Gaulle è andato all’apparecchio. Ha dato il suo nulla osta alla correzione, a condizione che venisse consultato Breton. Negli archivi dell’Fbi, André Breton è ancora schedato come comunista. Kennedy ha pregato Trilling di recarsi a Parigi per negoziare la leggera correzione del Primo Manifesto Surrealista. Trilling ha chiesto certe diarie per il viaggio che rasentavano il sopruso, per lo meno a detta di Edward Kennedy, che è un po’ taccagno.

Il presidente ha fatto una smorfietta deliziosa e un ampio e vago gesto che traduceva con precisione il laissez faire, laissez passer dei francesi.

Ho presenziato a un solo galà nel Palazzo delle Sette Galassie, ma non lo dimenticherò mai. Le sette sfere di cristallo splendevano con una luminosità percepibile dal Potomac, ciascuna sfera prendeva una tonalità diversa, che non corrispondeva ai colori tradizionali. Jacqueline mi spiegò che i colori luminosi del palazzo erano: indoor, kegisem, duluen, corìs, salial, paudà e balisem. Il kegisem è il colore del palazzo dei ricevimenti. Si prepara con polvere di ali di libellula e succo di lillà in stato interessante. È indispensabile che a mescolare il colore sia un alchimista indiano che viaggia solo di notte e si nutre di incensi risciacquati. L’alchimista deve indossare la pianeta da vescovo e mutandine da fanciulla quindicenne. Deve girare sette volte intorno al crogiolo del Bulu Domeniàn dicendo:

Dolisea dalei dondia siminem

dalei dosià uliante cosima.

I colori del palazzo sono stati studiati per far fronte all’infiltrazione di Bacterioon. Le particelle di Bacterioon formano un pulviscolo intorno alle sfere, si agitano esasperate sotto la lente di un grande microscopio collocato su un satellite artificiale. A occhio nudo non si vedono e i vecchi del luogo spiegano che le ondate d’invasione sono notevolmente scemate dall’inizio dell’assedio nel 1956. Allora Kennedy era soltanto senatore, ma già le streghe dell’Egeo propagavano le novelle delle Sibille e perfino nelle salumerie di MacArthur St era risaputo che Kennedy sarebbe, prima o poi, diventato presidente.

A mano a mano che arrivano gli invitati, li si vede entrare nella grande hall di vetro dove la famiglia Kennedy li riceve sotto un arcobaleno artificiale. John Kennedy si muove dinamico, stringe mani, ma tutti sanno che la sua leggera incurvatura è dovuta al trono semi-invisibile disegnato per lui da Charles Eames. Quando Kennedy si stanca, prende la posizione da seduto e il trono si rivela sotto il suo quadro anatomico, fulgido di pietre preziose della plastica più costosa di questo mondo incastonate in preziosa carta stagnola.

Quando gli invitati si sono sparsi un po’ dappertutto, sorgono giardini pensili, risalenti, rampicanti. Soltanto allora Kennedy prende una posizione maiestatica e i kerosol si lasciano voler bene soddisfatti. A questo punto, gli addetti a presentare gli ambasciatori suonano le trombe elettroniche e comincia la cavalcata dei nunzi. Appaiono lingue di fuoco con i colori nazionali su ciascuna testa e una voce in off, profonda come il firmamento, ne scandisce i nomi e la natura dei doni offerti al presidente.

Spagna: miele e mosto cotto, un agnellino di Ocaña e un orcio nero di Cangas de Narcea.

Portogallo: ricotta d’Evora, fatta dalle dieci mani più corte delle fanciulle più magre del luogo.

Urss: una tonnellata metrica di semprevivi blu, coltivati accanto a una laguna senza nome degli Urali.

Francia: una bottiglia d’oro piena di Beaujolais, annata 345 a.C.

Gran Bretagna: una cornamusa che non suona. Era appartenuta a un maresciallo mai esistito, trionfante in cento battaglie e lontano parente di un campione di Wimbledon.

Siam: una vergine con seni piccoli e didietro sporgente, nata in posa da danzatrice, con i palmi delle mani rivolti verso l’alto e mezzo sorriso madreperlaceo.

Italia: un quadro sinottico creato da un gruppo di sacerdoti progressisti specializzati in lingue semitiche e campioni del mondo di ciclo-cross:

Rozzezza⬊

Ti voglio bene⬊

Alito    ⬈

Adriana

Diottria⬊

Dolmen        ⬈

Angolo   ⬈

Cecoslovacchia: un pane non lievitato, di colore giallo, impastato da una contadina slovena che fu sul punto di partorire un cosmonauta sovietico, ma abortì.

Germania: una lumaca di acciaio inossidabile.

Segovia: un cane giallo impropriamente chiamato “Il Biondo” rifugiatosi in una chiesa romanica dei Templari.

Grecia: una sirena congelata, con gli occhi privi di pupille e squame dal colore cangiante.

Kennedy accoglieva tutti i regali chinando la testa e Jacqueline batteva con affetto sulla testa dei bambini che li consegnavano.

Finita la cerimonia dei doni, ci sedemmo tutti e dagli altoparlanti venne annunciato che T.W. Adorno stava per tenere una lectio magistralis sul twist. Dal centro della sala è emerso un grande podio con l’Orchestra filarmonica di Vienna diretta da von Karajan. Adorno faceva da solista e parlava soltanto quando Karajan gli dava l’attacco. Ha duramente condannato il twist e ha lanciato un avvertimento agli adolescenti del mondo intero. Se non la smettono di ballare ritmi castranti, lui, T.W. Adorno, smetterà di tenere conferenze radiofoniche sull’epistolario di George von Hoffmannsthal. Finita la conferenza, alcuni adolescenti colti (tra cui il figlio maggiore di Bob Kennedy) sono accorsi dal maestro per dissuaderlo. Dopo un lungo tira e molla ci sono riusciti e Adorno ha rimandato il progetto al prossimo anno lunare.

Toynbee passava da una sala all’altra annunciando ad alta voce, a chiunque volesse ascoltarlo, che, sotto il regno dei Kennedy, gli storici parleranno di questa “fioritura delle arti e delle lettere”. Kennedy (gliel’ho letto negli occhi) era in dubbio, se gettarlo ai cani o sorridere con modestia. In seguito l’ha gettato ai cani. Alcune voci di protesta sono state soffocate dalle stridule impertinenze dell’archetto di Casals, con il quale il maestro chiedeva silenzio.

Poi, si è dato inizio alle danze e Jacqueline ha subito riempito il suo carnet de bal con i nomi dei giovani ussari di Alessandria. In mezzo alla sala è spuntata una sorgente di martini dry e alcuni giovani diplomatici hanno tentato di lanciarsi vestiti nel piccolo mare interno disposto da Kennedy nella Seconda Galassia. Il vecchio Joe Kennedy li ha cacciati via a bastonate.

Qualche giorno fa sono stato sul punto di fidanzarmi ufficialmente con Nancy Flower, una puericultrice dell’Istituto Ann Mary Moix. L’ho raccattata a otto chilometri da Washington, zuppa d’acqua, con i capelli biondi trasformati in un mazzolino di passamaneria penzolante sulle spalle. Nancy, appena mi si è seduta accanto, si è tolta le calze, e con la coda dell’occhio le ho potuto vedere l’esatta curva del polpaccio, mentre la calza abbandonava a poco a poco la carne, come una pelle che si oppone alla solitudine. La ragazza si è sfregata le gambe più volte mentre con la bocca attaccata alle ginocchia cercava di scaldarle con l’alito. Talvolta lasciava cadere l’occhio sinistro sulle mie mani al volante o sul mio profilo fisso sull’autostrada. Poi si è stirata la schiena contro il sedile con le braccia incrociate dietro la nuca: allora ho constatato che il seno di Nancy era scarso, che la vita era alta e sottilissima e che la linea che partiva dalla punta del mento e finiva alla punta dei piedi, dopo aver percorso il corpo seduto, era uno spazio geometrico aperto e perfetto, che richiedeva l’ammirazione di una mano curiosa ed educata. Nancy, esperta nei gesti giusti al momento giusto, ha lasciato poi cadere la testa sulla spalla sinistra e così l’ho potuta vedere in faccia, qualche secondo, perché Nancy, con un delizioso volo del collo, si è girata di 180° (all’incirca) e il suo viso ha affrontato il paesaggio transfuga e ribollito sotto la pioggia. Dal suo precario belvedere mi ha parlato con una voce densa come marmellata di lamponi. Sì, ero uno straniero. Come l’aveva capito? Era proprio pessimo quel poco di americano che avevo adoperato nel nostro breve dialogo? Non è molto buono, ma del resto il mio modo di guidare è rivelatore. Un americano non guida con le mani sui raggi del volante, come non guarda con tanto scetticismo gli annunci pubblicitari sul bordo della strada, né comincia l’esame visivo di una ragazza guardandole i polpacci. Tre sofismi evidenti, che ho considerato il prodotto di una logica perfetta; addirittura, mi sono ammirato nello specchietto con una smorfia incantevole in faccia.

Era la mia giornata libera. Abbiamo cenato alla Gilber’s House con un eccellente goulash. Poi, Nancy si è lasciata slacciare la camicetta a tre isolati da casa sua. La mia mano destra conosceva già la notevole consistenza dei suoi piccoli seni quando ho parcheggiato l’auto davanti alla porta. In seguito, Nancy ha avuto il buon gusto di tenere la mano serrata sull’interruttore della luce mentre scendevamo nell’eufemistico abisso del piacere. Poco dopo, ci siamo scesi per la seconda volta e Nancy ha bloccato di nuovo l’interruttore, particolare che ho gradito sovrammodo.

L’indomani ci siamo incontrati in uno snack di Monroe St e abbiamo passeggiato sotto i lampioni accesi di Hudson Square. Nancy a un tratto si è esibita in qualche passo di danza classica, si è attaccata a un lampione e ci ha girato intorno. Ferma davanti a me e senza scostare gli occhi dai miei, ha cantato:

Questa notte sembra avere

più stelle di ogni altra,

perfino i tetti

mi sembrano a portata di mano,

il cuore mi dice

che sono innamorata di un re straniero

ma le mie labbra

ignorano il linguaggio dell’amore.

Io ho battuto i tacchi a ritmo di tip-tap e, con le braccia ora incrociate ora unite dalle mani sul grembo, ho volteggiato intorno a Nancy, che a sua volta girava di nuovo intorno al lampione. Ho anche cantato:

L’amore non ha bisogno di parole,

ha bisogno di baci, carezze e del tatto pulito

di nude lenzuola, come il desiderio

che permette agli amanti di dirsi:

è felicità tutto quel che vedo.

Nancy insisteva:

Questa notte sembra avere

più stelle di ogni altra...

E io ribattevo:

L’amore non ha bisogno di parole,

ha bisogno di baci, carezze e del tatto pulito...

Il nostro duello canoro è durato un quarto d’ora. Finalmente ci siamo seduti, stanchi, con i piedi infilati nella pozzetta sotto una quercia e le spalle ad affrontare il traffico notturno. Nancy ha detto spigliata: I love you. Ho ricordato Muriel. Ho ricordato quel piccolo appartamento in mezzo agli sterrati in cui iniziammo la nostra vita in comune, che cominciammo a riempire con i primi oggetti di nostra proprietà, e che ben presto fu occupato di continuo dalle voci delle nostre discussioni. Muriel aveva un viso piccolo. Talvolta, quando dormiva, bastava un infossamento nel guanciale per renderlo invisibile. Aveva gli occhi un po’ tondi, ma molto incisivi e quando sorrideva faceva sempre pensare che quel sorriso meritasse qualcosa in cambio. Muriel e io abbiamo camminato mano nella mano fino a un minuto prima della nostra separazione.

Io rimasi con gli occhi fissi sul suo lungo collo, nel caso voltasse la testa. Preparai mentalmente una frase ingegnosa per rinsaldare la catena spezzata dei nostri giorni e dei nostri desideri. Forse avevo scelto un paesaggio inadatto a quell’addio: la strada più commerciale della città, quella con le vetrine più appetitose, più piene di promesse. Fatto sta che Muriel non voltò gli occhi sulla mia immobile speranza e forse non la rivedrò più.

Tartaro, pidocchio, piorrea, forfora, lattura, pitale, merda, stronzo, coglioni, per i coglioni, coglionuto, i miei coglioni, scaracchio, legnoso, padre, madre, pendaglio, cascame, zoppo, monco, invalido, tarato, mammone, coglioncello, terra, arido, erica, tramontana, pipì, pis, pisciate, cacata, pulce, acaro della scabbia, scabbia, pustola, svergognato, lavativo, viscera, le mie viscere, figlio delle mie viscere, figlio, culo, natica, pallosità, palla, sega, manibucate, buco, imbranato, castrare, castratore, organico, organo, uova, frittura di gallina, duroni, peli del pube... La mia lingua si ripassa in questo modo la grotta della bocca, aspiro alcune lettere che mi irritano la pelle sottile dell’ugola e perfino i residui più nascosti di tutto il latte che ho succhiato fuoriescono dietro le parole del mio idioma.

A volte è indispensabile compiere simili esercizi, con una sigaretta fra le dita, fumata a metà. Dopo il tramonto, Washington si occulta al di là dei vetri, sotto la foschia. La pietra tombale del mondo pesa sul centro del cervello. La nostra sinfonia spagnola di lettere aspirate può a malapena solleticare il rilassato orizzonte anglosassone, sempre pronunciato a metà, sempre ambigui i suoni, come se le parole non venissero prese sul serio.

Un divertimento di Lady Bird consiste nell’infilzare il marito con gli aghi da calza. Sono aghi di pasta d’osso e metallo argentato, molto sottili. I coniugi spiegano che si tratta di una variante kiowa, antropologicamente inspiegabile, dell’agopuntura. Ma anche i più ignoranti sanno che si tratta di un tentativo ininterrotto di assassinio portato avanti lungo l’intera loro storia matrimoniale e particolarmente accanito ora che stanno raggiungendo il fiore della vecchiaia.

Quando Johnson era bambino, il medico di famiglia disse ai suoi genitori che aveva il cuore sulla punta del naso, ragion per cui lo aveva tanto grosso. Nessuno gli credette. Lo presero per uno scherzo a scapito del bambino, un po’ nasone. Ma si sa che Johnson non ha il cuore al posto giusto, e Lady Bird gli infilza gli aghi sperando di centrarlo, prima o poi. La signora Truman le consigliò di provare a trafiggergli la punta del naso.

Lady Bird ha paura che la cosa sia vera, che il cuore stia proprio lì e che il gioco finisca per dare ragione a tanta pazienza, il che le toglierebbe il piacere di metterla alla prova.

Bacterioon è visibile soltanto grazie alla potente lente del microscopio Davy Crocket, piazzato sul satellite artificiale Moonstar. Tuttavia, la visione è insufficiente per chiarire tutte le incognite poste da questa sostanza battericida, che si presenta solo sotto l’aspetto di una diffusa polverizzazione, sempre più presente, in aperta concorrenza con l’aria stessa, filtrando da tutte le finestre aperte della materia viva e della materia morta, intorbidando i canali sanguigni dell’uomo e coprendo a poco a poco, come una garza, ogni sua piega, per quanto minuscola. Non si sa nulla sulla vera natura di Bacterioon. Lo si suppone presente in ogni tempo e luogo, autogenerantesi e autoconsapevole. Ancor più misteriosa è la mutazione che gli permette di entrare in rapporto intelligente con gli esseri umani e formare, tra altre associazioni, quella dei corpi speciali di agenti segreti che attivano in tutto il mondo la lenta ma sicura conquista voluta da Bacterioon. Chi ha cercato di difendere l’umanità da questo pericolo è riuscito soltanto a circoscrivere il problema con vaghe parole che a malapena definiscono alcuni effetti di Bacterioon. Sono parole come relativismo, asepsi, scetticismo... ma, volendo dire tutto, non dicono nulla. La parola distruzione, più di ogni altra, traduce la complessità di significati di questa potenza misteriosa. L’astrologo Niemeyer sostiene che si tratti di una sostanza biochimica sviluppatasi nell’epidermide dei clochards di Parigi e diffusasi in seguito in tutto il mondo. Nosdratus, invece, grande alchimista e stregone del Labour Party, giura su quanto ha di più caro che Bacterioon nasce insieme all’umanità stessa e si sviluppa soltanto quando si producono le condizioni ottimali per la sua crescita. Gli storici favorevoli alle spiegazioni mestruali dicono che l’azione di Bacterioon si rinnova ciclicamente ogni trecento anni. Pare che per loro tutto abbia avuto inizio nel paradiso terrestre. Fu il bacterioonismo a spingere Eva a mettere in gioco per una mela il destino dell’uomo. È molto difficile fissare le successive apparizioni, cicliche, prima della caduta dell’Impero romano. Dopo tutto quadra alla perfezione: l’invasione araba; le discordie unitarie europee legate a problemi di politica e religione; la putrefazione morale del Rinascimento; la funesta rivoluzione liberale che fece crollare i princìpi della famiglia, i sindacati e i comuni. Trecento anni dopo, cioè verso la fine del XX secolo, Bacterioon tornerà a manifestarsi. Si osservano germi di rilassamento morale su scala universale. Bacterioon agisce attraverso le forme più impensate e in generale minando la morale e i costumi. Fu così che Defoe, Addison, Steele, Swift, Rousseau, Diderot, Voltaire... i grandi agenti di Bacterioon nel XVIII secolo, si impegnarono innanzi tutto a distruggere ogni genere di norme, ogni forma di costanza della logica del comportamento nell’Ancien Régime. Nell’attualità, i profeti della nuova anarchia e del libertinaggio sono agenti di Bacterioon. Se non si frappone un’energica azione da parte dell’Urss e degli Stati Uniti intesa a resuscitare il pionierismo, gli scout e i giochi educativi e olimpici, è assai probabile che le prossime generazioni spalanchino le porte di Troia e i cinesi si avvantaggino di una situazione che tutto sommato a loro non fa né caldo né freddo.

Ma io so, meglio di chiunque altro, che Bacterioon non è nulla di tutto questo. Io so che Bacterioon non è che la paura storica del cambiamento, abbarbicato alle sue ultime frontiere, che resiste all’assalto definitivo della ragione, disperatamente ostile alla nascita della libertà, e che costringe a lottare per ciò che è evidente. Se qualcuno mi domanda perché Kennedy, la Cia, lo stalinismo, Bacterioon, il fascismo reale od occulto lottino per la stessa causa mentre sono in apparenza antagonisti, risponderei che in fondo in fondo non combattono tra di loro. Si limitano a tenersi d’occhio con sistemi di sicurezza in grado di garantire gli errori e i fallimenti successivi prima di raggiungere Bacterioon: la definitiva retroguardia della non verità.

Kennedy mi ha voluto fare assistere all’udienza concessa a un gruppo di repubblicani spagnoli in esilio. Poco prima avevo presenziato all’introduzione del nuovo ambasciatore della Thailandia e a un breve incontro-saluto tra Kennedy e Johnson. Il vicepresidente ha chiesto a Kennedy un posto d’ambasciatore per un texano, suo amico d’infanzia. In cambio, Kennedy ha ottenuto che il Congresso approvi il preventivo spaziale che presenterà tra una settimana. Johnson si è lamentato di certe voci a proposito delle prossime nazionalizzazioni petrolifere in Brasile, Argentina e, forse, Perù. Gli industriali del petrolio sono nervosi, temono che l’esempio proliferi. Kennedy ha argomentato che l’approvazione di queste misure è indispensabile al successo dell’Alleanza per il Progresso e che, a spese del sacrificio di determinati interessi petroliferi, si poteva raggiungere un compromesso politico interessante da contrapporre all’opzione rivoluzionaria del castrismo. Johnson ha ribattuto che, in Texas, la faccenda si sarebbe risolta con qualche bella manganellata. Kennedy, mentre gli batteva la schiena congedandolo, gli ha promesso un paio di biglietti per la partita degli Yankees contro i Giants.

Poi è arrivata la delegazione spagnola. L’operazione di ingresso nello studio è stata laboriosa. Alcuni politici anziani erano in sedia a rotelle, altri in barella, non mancavano nemmeno gli appiedati, ma entravano a poco a poco, con una cert’aria di solennità nell’andatura. Hanno chinato il capo davanti a Kennedy e fatto capannello intorno a lui. È una spedizione che sta facendo il giro del mondo. Sono venuti direttamente da Lourdes, dove si erano recati con preghiere politiche. Un anziano, il più invalido, si è dato da fare per ottenere silenzio ed essere ascoltato: “Gliel’avevo già detto a suo padre nel 1940, eccellenza! Gliel’avevo già detto! Suo padre mi aveva risposto: Mestres, conto su di lei! Lo tenga a mente, eccellenza, Mestres, conto su di lei!”.

Davanti alla perplessità di Kennedy, uno dei presenti ha chiarito che Mestres aveva scambiato Kennedy per il figlio di Roosevelt e che ogni tentativo per dissuaderlo dall’errore si era dimostrato inutile. Kennedy ha abbassato la testa con un luccichio di lacrime sintetiche agli occhi e ha dichiarato:

“Quanta sofferenza esige la Storia. Come direbbe Dürrenmatt: che tempi, questi, in cui bisogna lottare per quel che è evidente!”.

Un vecchio segretario del comune di Burgos, ex membro del partito di Martínez Barrios, ha pronunciato qualche parola a nome di tutto il gruppo:

“Eccellenza, fin dal 1939 abbiamo avuto più volte l’onore di rivolgerci a un presidente nordamericano. Ricordiamo di nuovo a sua eccellenza il debito contratto dagli Stati Uniti con la Spagna fin dai tempi dell’Indipendenza. È chiaro che allora l’aiuto statale fu concesso ai rivoluzionari per ragioni di strategia antibritannica. Ma le classi illuminate del paese, gli spagnoli che difendevano i lumi contro l’oscurità, erano la genesi morale di questo atteggiamento statale. E, in definitiva, eccellenza, noi siamo quegli stessi spagnoli. Su di noi è caduta la maledizione dell’olandese volante. Noi spagnoli liberali conosciamo l’esilio alternativo fin dal 1814. Come disse un grande poeta spagnolo, eccellenza, Antonio Machado, sant’Antonio Machado lo potremmo chiamare, in Spagna ogni movimento progressista di superficie è opposto a un altro, profondo, che riesce ad annullarlo. Verrà il giorno in cui, finalmente, nascerà quella Spagna rimandata in eterno. Nelle sue mani è deposta gran parte della forza morale e materiale del mondo libero. Non vogliamo essere schiavi del Cremlino, ma nemmeno delle forze più retrograde. Ancora una volta, eccellenza, chiediamo l’aiuto del suo grande popolo”.

Kennedy ha risposto:

“Signore, ogni volta che penso alla Spagna sento una fitta al cuore. È quel che prova ogni americano che abbia seguito, più o meno da vicino, i fatti della vostra guerra civile. Ma la politica si nutre di realtà. E la realtà attuale è la solidità del regime politico spagnolo, l’interesse strategico anticomunista rappresentato dalla Spagna di Franco. Vi propongo un’altra udienza. Perché non andate a Madrid a parlamentare? Gli anni sono passati, le ferite devono cicatrizzarsi. Vi invierò una lettera di raccomandazione e otterrò garanzie per farvi entrare e uscire dalla Spagna senza problemi”.

Mestres ha interrotto il discorso presidenziale:

“L’avevo già detto a suo padre nel 1940... E lui mi aveva risposto: ‘Mestres, conto su di lei’. Poi non ho più rivisto suo padre... Mi accompagnava Prieto. Era entrato nella sala con scioltezza e gli aveva detto: ‘Franklin, ragazzo, ti conservi proprio bene’. E suo padre, signor presidente, gli aveva dato un abbraccio enorme, grosso come l’arena di Barcellona. Suo padre mi aveva detto: ‘Mestres, conto su di lei’... Anche Churchill me l’aveva detto: Mestres, conto su di lei... Attlee... Stalin... Mestres, conto su di lei”.

A Jacqueline piace passeggiare lungo le rive del fiume artificiale che ogni mercoledì forma meandri intorno alle Galassie, magicamente ingrossato dal talento programmatore di Walter P. Reagan. Le piace cogliere fiori, riempirsene la gonna che tiene sollevata per i lembi, simile a una morbida cesta in cui io, uno dopo l’altro, li lascio cadere. La ragazza intona deliziose melodie dense di nostalgia, con la testa ornata da una ghirlanda vegetale colorata con matite Caran d’Ache.

Una croce, la fredda tomba,

quattro fiori ormai appassiti,

questo è quanto rimane

dei giorni della nostra vita.

Racconta al mondo le tue gioie

non raccontare le pene,

è meglio essere invidiata

che essere compatita.

Allora Jacqueline, mentre si confida con me in spagnolo, fa la voce della doppiatrice di Grace Kelly.

“Mi dica. Mi considera bella?”

“Mi è vietato corteggiare la moglie del presidente.”

“Vietato da chi?”

“Dal mio onore, signora.”

Jacqueline grida mentre dà inizio alle sue corsette nel bosco a cui mi ha abituato dopo tanti mercoledì. Mentre corre, sparge i fiori sulla gramigna che cresce spontanea, sugli appetitosi funghi che non mi permettono di cogliere perché non si fidano troppo della mia perizia micologica, temendo intossicazioni a catena. Invano spiego loro quanto sono buoni i cantarelli con la salsiccia di La Garriga. Reagan non aveva programmato niente del genere, i funghi non erano stati previsti.

Per essere felice mi basta

un libro che mi intrattenga,

due labbra che sorridano

e un bacio che mi sostenga.

“Sa?” dice Jacqueline mentre corre e sembra lasciarsi alle spalle il 53 per cento della corta chioma, “non sono felice.”

Si ferma improvvisamente con gesto studiato.

“Ho tentato tutto, tutto. Mia sorella, la principessa, mi invita a fare crociere con gente favolosa, ma poi rientro a casa e ripiombo nella tristezza.”

“Le crociere sono piacevolissime.”

“Non sa quanto. C’è gente affascinante. Aristotele.”

“Onassis?”

“Una persona magnifica. Mi creda. Non un personaggio. Una persona.”

Afferma appassionatamente Jacqueline con gli occhi chiusi, le spalle protese e il labbro inferiore molto succhiato da quello superiore.

“Ma qui, a Washington, gli incentivi non le mancano. Anche qui c’è gente interessante. Lo stesso presidente.”

“John, interessante? Se lo dice lei. Ma è un mattone. Una barba, glielo giuro. Se le raccontassi. Forse un giorno le racconterò. Lei non sa quanto gli altri siano noiosi. John è una delizia, paragonato agli altri. Soprattutto quel gruppetto di cervelli che si tiene intorno. Qui, tra noi, di cervelli manco l’ombra... Ma faccio la brava e mi trattengo, sa?, perché io conosco il mio dovere. Non sono come certe tizie, e non intendo fare nomi, questo no. Ma se parlassi! Provi un po’ a prendermi!”

Allora, come ogni mercoledì, corriamo fino alle porte del palazzo. Se mi volto, come la moglie di Lot per nostalgia degli orizzonti perduti, scopro immancabilmente che il fiume è scomparso, sostituito da un’impeccabile notte stellata in technicolor della Columbia degli anni quaranta.

Ma non divento una statua di sale.

Ogni volta che vado a letto con Nancy Flower, o con la segretaria privata di Robert Kennedy, o con una cameriera dello Stuart Hotel, riemergo dall’avventura con la testa piena di immagini di ricordi spezzati. Poi ricostruisco i visi a partire dai frammenti e ottengo sempre fotografie irreali dei momenti vissuti con Muriel. A volte, il peso tiepido della sua faccia sorretta dal cavo della mia mano. A volte spio il suo respiro. A volte la matassa dei capelli sul cuscino o sulla sabbia della spiaggia. Un sorriso. L’imbarazzo di un addio o di un arrivo emozionato. Non che Muriel sia meglio o peggio di queste ragazze, e nemmeno il suo corpo era più bello, soprattutto se paragonato a quello della segretaria privata di Robert Kennedy. Muriel, la scomoda Muriel, era un testimone interessato della mia vita e, anche se ogni interesse è ambiguo e all’interesse di possedere soggiace il substrato della distruzione, il possesso scalda come una coperta vecchia, ma piena della vitalità di una lana conosciuta, adattata alla pelle nuda come una tiepida patria.

Mantenere l’unità di una coppia è un esercizio artificiale, eppure conosco pochissimi esercizi rigorosamente naturali: mangiare, orinare, cacare, dormire e, forse, fornicare, anche se questo atto mi appare sempre più culturale. Sì, è un esercizio artificiale che abbisogna del continuo calcolo delle perdite e dei guadagni. Su questo precario equilibrio è possibile una vita in comune, perfino durevole. Ma talvolta, e soprattutto quando oppressi dalle circostanze esterne, si perde l’equilibrio e si rimane indietro come quel ciclista che vede distaccarsi il primo della fila, quello che tira. E succede che non si recuperi mai la distanza e ci si ritrovi sempre più distanti da una situazione passata.

Forse ritorno sempre all’immagine spezzata di Muriel perché sono colto dall’angoscia del ciclista che pedala solo e con la sensazione di non poter più vincere la gara, e nessun’altra gara, così come non potrà più abbandonare quella corsa che non può vincere. È molto complicato sostituire certe convinzioni esistenziali con altre e, in definitiva, questa sostituzione si rivela sempre assurda perché la vita, ci ho pensato parecchio, è una continuità di mosse fallite.

Kennedy, più di ogni altra zona del palazzo, ama un piccolo studio da ex presidente in esilio, che si è fatto arredare dal precoce Alexander, il grande rivale di Walter P. Reagan. Uno dei sogni più accarezzati dal presidente è la possibilità di essere abbattuto, un rischioso esilio romantico in una città di mare e un ritorno trionfale che lo ripaghi ampiamente della mortificazione della sconfitta.

Alexander ha arredato la dépendance in uno stile francescano influenzato dalle scenografie de I giusti di Camus. Il guardaroba dell’ex presidente in carica è all’altezza delle circostanze: non manca il semplice maglione a dolcevita, né la giacca di velluto a coste, né la consunta pipa che Kennedy morde con provata fermezza di fronte alle tribolazioni storiche che gli tocca vivere. Morde la pipa con rigore dentale, molto efficace davanti al finestrone dal quale scruta il mare immaginario dove giungerà la fregata onnipotente dell’“ogni cosa è pronta”.

I capelli di Kennedy diventano un po’ bianchi appena lui entra nella stanza dei suoi sogni. Incurva ulteriormente la schiena, ma in compenso lo sguardo è più fiero e la barba gli si infittisce in uno sfoggio tecnologico mai ottenuto da Reagan, ma da Alexander, padrone delle molle che trasformano l’architettura umana in natura pura e semplice. Il presidente cammina sul vetusto podio dal quale cresce una vecchia scrivania di rovere con la lentezza di chi sa aspettare. È lì che lo sventurato ex presidente si ritira per meditare le decisioni che sfuggono alla consulta del trust. Sono in pochissimi a conoscere questo rifugio estremo della sua intimità.

Fu per questa ragione che pronunciai il fatidico “non so se devo” quando il presidente mi invitò a far merenda nella camera tanto segreta. Davanti al mio sincero turbamento da suddito emozionato, Kennedy sorrise come soltanto un presidente kennedysta può e deve sorridere. Accettò, quindi, le mie remore, i miei rispetti, la mia distanza, e mi possedette mediante un ius primae noctis spirituale di cui dovrei ancora adesso essergli grato.

Penetrai nel suo rifugio alle quattro pomeridiane. Kennedy scrutava l’orizzonte marino con il cannocchiale. Con un gesto vago, quasi involontario, mi indicò di fare silenzio e di sedermi. Scelsi un vecchio cassone tempestato di ferraglia tra il brunito e l’accuratamente rugginoso. Kennedy tornò dal suo osservatorio, si cancellò dall’occhio con la mano la frustrazione e il sonno di ore e ore di attesa alla finestra. Si scolò un lungo sorso di rum da un barilotto olandese e ruttò in modo patetico, da esule. Ho dimenticato di descrivere il semantema della sua guercità, cui si può solo alludere parlando del suo semi sguardo. Perché in circostanze come questa, Kennedy è guercio, guercio per davvero, e sfoggia un’impagabile benda piratesca disegnata da Peter Chermayeff.

Rimise un libro in uno scaffale di vecchio legno nodoso e si lasciò cadere, com’è logico, dato l’esaurimento letterario che di solito si impadronisce dei personaggi in situazioni simili. Cadde lungo disteso sulla sdraio navale, logica nel contesto decorativo, lievemente modificato da una squadra speciale di arredatori della ditta McGuire.

“Salvador, mi creda,” disse, “la più grande calamità della vita umana non è né la peste né la fame, ma sono le passioni umane non controllate dalla ragione; per questo motivo san Giovanni Crisostomo disse: ‘Tra tutti i mali, l’uomo è il peggiore; ogni bestia ha un male, che le è proprio; ma l’uomo è l’insieme di tutti i mali. Nemmeno il diavolo osa colpire un giusto; ma l’uomo arriva a disprezzarlo’. E in un altro punto dice, sempre sullo stesso tema: ‘Si è paragonato l’uomo al somaro; ma è peggio esservi paragonato che nascere tale; in quanto essere privi per natura dell’uso della ragione non è una colpa; ma che l’uomo, dotato di ragione, sia paragonato a un bruto è un delitto della volontà’. È così che le passioni avviliscono la nostra natura. È incredibile quel che gli uomini devono subire dagli altri uomini: da un invidioso, da un collerico o da un qualsiasi uomo vittima della passione. Quali patimenti non conobbe Davide a causa dell’invidia di Saul? Esilio, fame, pericolo, guerra. Quanto patì Elia per il desiderio di vendetta di Jezabel? Ne fu afflitto più che da una pestilenza, al punto da provare astio per la vita stessa. A Nabot, l’avidità di Acab tolse la vita ancor prima della stessa peste. Quale supplizio o pestilenza paragonabili all’ambizione di Erode, che fece uccidere i bambini a migliaia? Quale contagio più mortale e temibile della condizione di Nerone e di altri i quali, in preda alla passione, tolsero a molti la vita per trarne godimento? No, per favore, Madariaga, non mi interrompa. Lei mi insegna che il grande Tullio ha scritto: ‘I desideri sono insaziabili e non solo distruggono gli individui, ma intere famiglie, e sono in grado di mandare in rovina una repubblica al completo. Dai desideri nascono gli odi, i litigi, le discordie, le sedizioni e le guerre’. Quale genere di torture e morti non hanno ideato l’odio e la crudeltà umana? Quale sorte di veleni non ha scoperto la passione degli uomini? Orfeo, Orus, Medesio, Eliodoro e tanti altri autori individuarono cinquecento modi di somministrare veleni senza destare sospetto, e molti altri li perfezionarono. Ma nei confronti di quanto accade in certi posti al giorno d’oggi, si dimostrarono incolti; tant’è che non si è più al sicuro, poiché si avvelena colui la cui mano poco prima si stringeva, colui con cui ci si riconciliava.”

Io ascoltavo con la mia stessa personalità trasfigurata. La meraviglia di Alexander, che prefigurava programmi di vita, mi aveva fatto assumere addirittura l’aspetto fisico di don Salvador de Madariaga. Kennedy ora contemplava con amarezza lo scheletro di un martin pescatore, direttamente importato dai Quattro Quartetti di Eliot. Davanti agli occhi presidenziali transitava un corteo shakespeariano di morte, su uno sfondo di dure battaglie, tra comparse di rango. In un angolo della sua pupilla, Jacqueline, con una bionda parrucca da Ofelia impazzita, gettava fiori ai membri del senato. Una musica da orchestrina diede l’attacco al presidente per farlo proseguire nel monologo. Kennedy si decise al quinto attacco, con la voce perfettamente impostata sulla tonalità indicatagli dalla musica:

“Tra tutte le miserie, le maggiori sono quelle che gli uomini procurano a se stessi con i loro affetti sfrenati. A questi l’Ecclesiaste rivolgeva soprattutto la sentenza con cui superò quanto avevano già detto i filosofi sulla miseria umana. ‘Lodai,’ dice, ‘i morti più che i vivi; giudicai più felice di chiunque chi non era mai nato e non aveva mai visto il male che si compie sotto il sole’; perché nulla offende la vita umana quanto le iniquità degli uomini, gli odi, i soprusi, le violenze, gli atti di crudeltà mossi dalla passione. Ragione per cui vi furono filosofi che aborrivano profondamente l’intero genere umano, guidato dalla passione e non dalla ragione, uomini come Timone, filosofo ateniese, che fu l’ideatore e il più veemente predicatore di questa setta, poiché non solo si proclamava nemico acerrimo degli uomini, dicendolo a tutti in faccia; ma agiva secondo le sue parole, il che lo condusse a non conversare né ad abitare in mezzo alla gente, a vivere sempre nel deserto con le bestie e le belve, lontano da ogni casolare o luogo abitato perché nessuno gli facesse visita, e vivendo in quel deserto non voleva né essere visto, né che nessuno gli parlasse, con una sola eccezione, quella di un capitano ateniese, di nome Alcibiade; ma a costui non era legato da amore o da amicizia, considerandolo come possibile flagello degli uomini, nato per il loro tormento, e in particolare sapendo quante pene e fatiche i concittadini ateniesi avrebbero patito per causa sua. Non si accontentava di aborrire gli uomini e di rifuggire la loro compagnia, come se si trattasse di animali furiosi e crudeli, cercava di fare tutto il male possibile per distruggere e rovinare il genere umano, inventando nuovi modi per devastare gli uomini ed estinguerli. Fu così che fece innalzare tra gli alberi del suo orto molte forche, perché tutti i disperati e le persone stanche di vivere vi si impiccassero. Quando anni dopo, per allargare la casa, si vide costretto ad abbattere le forche, si recò ad Atene dove, senza vergogna alcuna, fece riunire il popolo, gridando per le strade come il banditore che vuole divulgare una novella. Il popolo, udendo la voce roca e barbara di un tanto orrido mostro, sapendo (la faccenda era ormai di vecchia data) di quale umore peccasse, lo seguì aspettando di ascoltare qualcosa di inatteso. Quando egli vide riuniti i cittadini più eminenti insieme con i plebei, cominciò a spiegare a gran voce: ‘Sappiate, cittadini di Atene, che per un bisogno sopraggiunto voglio far abbattere le forche del mio orto; ragione per cui, se qualcuno ha intenzione di impiccarsi, si affretti a farlo’. E senza congedarsi, dopo la sua tanto amorevole proposta, se ne tornò a casa, dove finì i suoi giorni senza mutare pensiero, continuando a filosofare sulla miseria dell’uomo. Quando venne preso dalle angosce della morte, aborrendo gli uomini fino all’ultimo respiro, comandò che il suo corpo non venisse seppellito sottoterra, essendo questo l’elemento in cui comunemente gli uomini riposano e dove comunemente vengono seppelliti i loro corpi, onde evitare che i suoi resti fossero visti da qualcuno e le sue ceneri toccate, ma volle essere sotterrato in riva al mare, in modo che la furia delle onde disturbasse ogni essere, difendendo così la sua sepoltura, sulla quale volle scritto il seguente epitaffio, riportato da Plutarco: ‘Dopo la mia vita miserabile, mi seppellirono in quest’acque ime, non curarti di sapere il mio nome, lettore, e che Dio ti confonda’. In due parole, Madariaga, sono stanco del potere e penso di abdicare a favore di mio fratello Robert appena mi riuscirà di cacciare dal trono gli usurpatori della dinastia degli Orange. Noi Stuart siamo imbattibili”.

Brandendo la spada illuminata grazie a un tasto dell’impugnatura, Kennedy sembrava pronto a gettarsi su di me per fendermi con un colpo fatidico. Ma a poco a poco si calmò ed entrambi guardammo verso la finestra. Oltre i vetri, cadeva una pioggia artificiale. Una pioggia parallelissima, un po’ lenta, non tanto fitta, ma simile a lacrimoni, presente, inconfutabile. Kennedy spolverò i libri sullo scaffale con un piumino invecchiato. Fece scorrere un dito sui volumi, attento a cadere in picchiata su quelli da scegliere. Il nibbio scorse le sue prede e separò due volumi che il presidente mi porse, uno per mano. La distanza mi impedì di prenderli e la voce di Kennedy mi servì da nesso informativo:

“Il passato della mia formazione spirituale e il suo futuro”.

Il passato era The Temporary and the Eternity, di Juan Eusebio Nieremberg, gesuita; il futuro, The Way, di padre Escrivá de Balaguer.

“Questo libro l’ho appena ricevuto. L’ho divorato in una notte, è impressionante. Mi rivolgo a lei, don Félix, in quanto compaesano dell’autore. Lei è molto più vicino alla sua comprensione definitiva. Al calore dell’influenza di questo libro sono disposto a far germinare il seme dei nuovi Stati Uniti d’America. Sarò io a piantare questo seme, e la spiga crescerà alta in cielo. L’American way of life passerà dal cammino verso la New Frontier che deve condurci alla Great Society. Voglio che lei mi consigli, Félix, proprio lei.”

Mi strizzò un occhio, complice ma grave.

“Sto preparando la riconquista spirituale degli Stati Uniti, perché la dualità gesuitica tra spirituale e temporale ha condizionato il mio modo di vedere le cose, fino a oggi. La dualità tra temporale ed eterno è stata strategicamente superata. Bisogna rendere spirituale il temporale arricchendolo del senso della marcia, del cammino, in una parola. Come disse sant’Antonio Machado: ‘Viandante, non c’è cammino; il cammino si fa camminando’.”

“Chi s’aiuta Iddio l’aiuta.”

Il mio intervento fu così azzeccato che il presidente rispose:

“La pace sia con te”.

Kennedy aveva ritrovato la piena verticalità, aveva una gamba di legno e si trascinò zoppicando fino alla finestra. Si mise a guardare, teso, dal cannocchiale. Voltò la faccia, ormai senza occhio guercio, e mi gridò stravolto: “Finalmente, Lequerica, finalmente!”.

Lady Bird infila gatti morti nel serbatoio dell’acqua del mio gabinetto. So che dice cose sgradevoli sul mio rapporto con Jacqueline. Oggi ho tentato di chiarire i pettegolezzi con il presidente e Kennedy non mi ha lasciato finire. Ha convocato tutta la corte, Jacqueline, Lady Bird, la mia modesta persona. Senza dare spiegazioni, ha preso la testa di Jacqueline e la mia tra le mani e ci ha baciato in fronte con una purezza da vescovo cieco, zoppo e monco.

Nancy Flower ha la pelle da irlandese, i capelli castano rossicci da irlandese, un tepore da ragazza celta propensa a mestruazioni abbondanti, mani magre e fredde, caviglie un po’ dilatate e un culetto ghiottamente tondo. Aveva tentato di fare teatro, ma perdeva l’aplomb appena entrava in scena. Durante la rappresentazione dello Zoo di vetro, di Tennessee Williams, con una compagnia di dilettanti, commise un errore tanto ridicolo da non farla più tornare sul palcoscenico. Recitava la parte di Laura, l’incantevole e fragile sorella-figlia. Alla seconda scena del secondo atto, Laura si presenta da dietro le quinte sulla sinistra, evidentemente sfinita, con le labbra tremanti, gli occhi sgranati e fissi, fa qualche passo verso il tavolo:

“Oh, mamma... mi spiace tantissimo”.

(Barcolla. Tom l’afferra e la conduce sul divano letto della stanza.)

Nancy era consapevole di aver recitato da cani e non le venne in mente altro se non di balbettare una scusa davanti al pubblico: sono ancora giovane.

Da allora, non so a quali mestieri si sia dedicata. Ma deve avere viaggiato molto, perché conosce geografie insospettate: per esempio, ha visitato in diverse occasioni i paesi del mondo socialista e ha avuto un fidanzato turco con il quale non è mai finita a letto.

È accaduto un fatto insolito negli annali della storia della terza generazione dei calcolatori analogici. Per tutta una notte i computer hanno agito incontrollati a partire da tre parole chiave: genealogia dei Kennedy. Le conclusioni di questi giovani calcolatori sono interessantissime. A quanto pare, precedente alla radice comune dell’i-e (indo-europeo) esiste un embrione linguistico originario: il kenedeset, lingua di un angolo della Prussia, che diede i natali alle razze nobili. La parola kenedet significa, per l’appunto, parola, ed è da questa che proviene il cognome Kennedy. I Kenedets furono la casta dirigente del popolo kenedem: sacerdoti, capi, acrobati e qualche Miss Universo. Un ramo dei Kenedets prese parte alla difesa di Troia, e una notevole infedeltà storica, commessa da Virgilio, per secoli ha impedito di sapere la verità. Il capo troiano che amoreggiò con Didone, regina di Cartagine, non fu Enea, ma Kenea, ed era un Kenedet autentico. Enea ebbe dagli dei l’incarico di fondare Roma; così spiega Virgilio, ma non va dimenticato che lui era, in pratica, uno scrittore al soldo di Ottaviano Augusto. La cosa più probabile, secondo i calcolatori della terza generazione, è che l’incarico divino fosse molto più ambiguo e che Virgilio abbia approfittato delle circostanze per portare acqua al suo mulino.

Invece, ogni giorno prende sempre più piede la tesi di alcuni storici irlandesi secondo i quali Kenea non si fermò a Roma, ma proseguì nel Mediterraneo alla ricerca delle terre dell’ambra, già raggiunte dai fenici, la cui rotta segreta era conosciuta da Didone. Enea o Kenea si rifornì di acqua e combustibile ad Atlantide e partì verso il Nord. Finalmente, esausto, approdò sulle coste d’Irlanda, dove la stirpe keneana ebbe modo di proliferare. La stanchezza palatale degli irlandesi (arcinota ai nostri lettori) li portò a cercare riposo per la lingua dopo averla sollevata per pronunciare il ne di Kenea. La lingua era ormai in alto e invece di neutralizzarla perché la a uscisse senza ostacoli, la lingua degli irlandesi usufruì del movimento per appoggiarsi sui denti superiori: d. Inizialmente, la fonetica rimase più o meno legata alla sonorizzazione storica. Fu così che Kenea diventò Keneda. Poi finì per imporsi la terminazione in y e così abbiamo il cognome storico moderno: Kennedy. Sta di fatto che l’incarico conferito a Kenea dagli dei non andava interpretato come rivolto a lui, ma alla sua discendenza. E la cosa è ancor più palese da quando abbiamo scoperto che nel VI secolo dell’era cristiana alcuni Keneda parteciparono alle spedizioni vichinghe nel Mediterraneo. Un Keneda si stabilì a Genova, dove i suoi discendenti aprirono un’attività fondata sui colombi viaggiatori. La gente li chiamò i “Colombi” e con il tempo il soprannome diventò un cognome. Ecco perché non si era mai saputo, fino a oggi, che Keneda fosse impropriamente chiamato Cristoforo Colombo e che un altro Keneda avesse instaurato negli Stati Uniti la monarchia cattolica, sociale e rappresentativa.

Mi imbattei per l’ultima volta in Wonderful a Madrid.

Ero al seguito di Leonardi, e Wonderful era stato destinato lì, dove trascorreva placidamente i giorni che lo separavano dal pensionamento. Cercò di presentarci una segretaria d’ambasciata, nostra comune amica, che quasi non si sorprese di scoprire che ci conoscevamo già. Wonderful passava le giornate a svolgere i suoi incarichi burocratici, e a scrivere le sue memorie e poesie in rima esaltando i fatti della storia di Spagna e degli Stati Uniti (i comuneros della Castiglia, l’attentato a Lincoln, Pearl Harbour, le lotte tra il Psuc, la Cnt e il Poum nel maggio barcellonese del 1937). Aveva scritto una poesia in rima baciata sul bandito catalano Serrallonga in cui questi veniva chiamato il Fidel Castro della Catalogna.

Gli chiesi se avesse cambiato opinione su Fidel Castro: un pericolo mondiale, mi rispose.

E allora?

“Be’, una cosa è la letteratura e un’altra la realtà, e un’altra ancora la professione. Non sarei mai capace di scrivere un sonetto su Foster Dulles, mentre invece sono perfettamente in grado di sparare un intero caricatore sulla testa di chi tenti di toccargli un solo capello.”

Già allora Wonderful si tingeva sfacciatamente i capelli bianchi, e addirittura perdeva spesso il contegno che l’aveva reso famoso e forte. Mi prendeva per il gomito con deplorevole affettuosità da vecchio rimbambito che guida i passi inesperti del giovane figlio adottivo. Era un gesto sentimentale da prima della guerra. Wonderful, in tante cose, era tornato alla gioventù.

“Una volta venni a Madrid con Companys, quando era già ministro della Marina. Lluís era un gran buontempone, un buon compagno di bagordi.”

“Politicamente?”

“Un Kerenskij, un Kerenskij grande come una casa.”

Rideva con le mani, tenendosi la pancetta di recente inaugurazione.

“Un Kerenskij pericolosissimo.”

E continuava a ridere. Approfittai del fatto che fosse fuori combattimento per rimorchiare la segretaria di ambasciata, che mi raccontò cose succulente su Wonderful. Per esempio: ha aperto libretti di risparmio intestati ai suoi cinque nipotini, figli di quei figli che non aveva più rivisto dal 1939.

A Kennedy è bastato chinare il corpo perché la pietra non lo sfiorasse nemmeno. Un attimo dopo mi sono ritrovato tra le mani una confusa miscela di capelli e pomo d’Adamo, sgradevole come pelle di gallina morta. In qualche millesimo di secondo ho messo in atto una mossa di judo e l’uomo mi è saltato in testa. Le sue reni si sono schiantate sul bordo del marciapiede e la testa ha rimbalzato subito dopo contro il ginocchio di un poliziotto. Le mie mani sono affondate nel petto dell’uomo, come quelle degli àuguri nelle viscere di un capro espiatorio. Ho avvicinato alla mia la sua faccia da negroide, la profondità della paura nei suoi occhi, il rivolo di sudore che gli colava sulle folte sopracciglia. Le mie nocche hanno mancato il mento e si sono schiacciate sulla sua tempia. Poi il mio pugno è affondato nel punto di congiunzione tra alto e basso ventre, e sul mio ginocchio si è spezzato un grido tra lo strepito di denti e mento.

L’ho sollevato come un pagliaccio rotto e la spinta l’ha fatto precipitare nel buio di un furgoncino. Il contrasto del sole con la fresca oscurità del veicolo era gradevole e mi sono seduto su una panca laterale con un’intensa sensazione di benessere. L’uomo si era rattrappito in un angolo e ci guardava con e senza paura, come se non sapesse che atteggiamento scegliere. Un giovane agente gli ha mollato un calcio sulle costole, ma il capitano Morrison si è messo di mezzo.

Giunti al Palazzo delle Sette Galassie lo abbiamo spintonato fino all’inizio della rampa che porta agli scantinati. Le sue gambe hanno resistito per la prima parte della discesa, ma un nuovo spintone l’ha fatto cadere e rotolare in fondo alle scale di cemento. È rimasto steso per terra, sotto il fiotto luminoso di una lampada verde appesa al soffitto. Morrison l’ha girato a pancia in su e poi gli ha messo dolcemente un piede sui genitali. Morrison non sorrideva con sadismo. Il sadismo era tutto sotto il piede che affondava e saliva alternativamente sugli ululanti coglioni del caduto.

Dieci minuti dopo sapevamo già che si trattava di un attentatore isolato, un laureato in biochimica presso l’Università di Denver, membro di un’associazione contro ogni genere di Diritti Civili, che non credeva in simili trappole del capitalismo... Forse era omosessuale perché, quando un altro agente gli ha scoperto le natiche per colpirgliele con un nerbo di bue con l’anima di metallo, si è voltato verso di noi ridendo per dirci che quella verga puzzava di vaselina.

Lady Bird si veste da matrigna,

solleva la polvere dei corridoi,

fende le ragnatele con un colpo di spada,

si dipinge le unghie-uncino di lilla,

si serve di zanne gialle,

annaffia le petunie con piscio di gatto cieco,

aspira la polvere delle stelle perverse,

traffica con cadaveri di bambini,

ficca il goffo naso nelle serrature

e nelle mie camicie

quando ride le si spezzano gli zigomi come vetro

e il sangue le bagna le guance,

sgocciola a terra

per scomparire allora

come un presentimento.

Quando i Kennedy sono seduti a tavola si manifesta l’esistenza di una galassia familiare, con i suoi soli e le sue regole di rotazione. Il vecchio Joe fa da moderatore, un ruolo che spesso cede alla madre, Rose, con una graziosa condiscendenza da irlandese-americano emancipato. Ad avere il diritto di precedenza nell’uso della parola è John, seguito subito dopo da Robert e Edward; le donne hanno il loro turno una volta esaurito il tempo riservato agli uomini. In occasione dell’onomastico del presidente ci è stato consentito di assistere al pranzo familiare. John ha mangiato con un figlio seduto su ciascun ginocchio, eppure non ha scostato mai i gomiti dai fianchi né li ha appoggiati sul tavolo. Rose, la madre, lo guardava piena di orgoglio. Invece, ma può darsi che mi sbagli, una volta mi è parso di notare un briciolo di censura nello sguardo rivolto a Ethel, che si è permessa di fare scarpetta senza usare le posate.

I fotografi di “Life” hanno ripreso quasi esclusivamente la triade formata dal presidente e i due bambini. Finita la pellicola, i bambini sono stati mandati via insieme alla nurse e la ieratica faccia del presidente-commensale si è distesa, come liberata da un’intensa preoccupazione. A partire da quel momento, la loquacità di Kennedy è aumentata e ha raccontato una mezza dozzina di barzellette storiche relativamente riuscite. Robert non rideva, sorrideva. Edward, invece, non aveva abbastanza mascelle per addentare le risate che gli sfuggivano. Rose distribuiva due occhiate, una ammirata, indirizzata al figlio alla fine di ogni barzelletta; l’altra, valutativa, la divideva tra il gruppo di spettatori che alternavano un boccone di torta gelato all’ilarità filopresidenziale.

Con la prima aria fresca della sera, John si è rilassato, ha abbandonato la spina dorsale al capriccio della legge di gravità e del sedile e si è rivolto a Robert.

“Sentiamo un po’, Robert, se tu fossi presidente e ti incontrassi con Chruščëv, per esempio a Copenaghen... Preciso ancora... a un summit... che cosa gli diresti?”

John guardava con la coda dell’occhio noi spettatori in attesa di commenti facciali alla risposta di Robert. “La saluto in nome del popolo americano.”

Una salva di applausi e una monotona salmodia di Edward: benissimo, benissimo, benissimo... Steinbeck gli ha detto qualcosa all’orecchio ed Edward si è immediatamente corretto: OKOKOK (ore dopo, quando Truman Capote gli ha chiesto il perché della sua laconica correzione, Steinbeck gli ha risposto che l’espressione benissimo... benissimo... era poco popolare e che un Kennedy II deve cominciare a coltivare la sua immagine pubblica).

La festa si è conclusa con una partita di pallacanestro: da un lato fratelli e sorelle Kennedy, dall’altro cognati e cognate. Peter Lawford è arrivato proprio quando stava per iniziare l’incontro. È sceso da un elicottero speciale già vestito per il match. Poi non ha quasi giocato. Invece, Sargent Shriver, nonostante qualche chilo di troppo, si è rivelato un eccellente pivot.

I Kennedy autentici hanno vinto per 173 a 19, ma tutti hanno ammesso che né per Jacqueline né per Lawford quella era la giornata giusta.

Tutte le cameriere del palazzo si sono diplomate al Converty College, il miglior centro studi per cameriere dell’emisfero occidentale. Pertanto, quando ne vidi una terribilmente compunta e udii i singhiozzi con cui ritmava l’uniforme salmodiare “Non è giusto... questo non si fa al presidente...” ho temuto il peggio. L’emotività di una cameriera del Palazzo delle Sette Galassie è tra le più controllate del mondo. Soprattutto dopo che una cameriera filippina ebbe versato una caffettiera bollente sulla patta del capo di Stato Maggiore. Accadde qualche giorno dopo la cerimonia di insediamento di Kennedy e soltanto l’invasione della Baia dei Porci poté impedire un colpo di stato militare ai danni della democrazia americana.

Ho accelerato l’andatura lungo la galleria segreta e, giunto all’anticamera presidenziale, ho visto Hoover e Allan Dulles bisbigliare in un angolo. Morrison, il capo degli agenti, si era abbandonato alla volontà di un enorme divano che l’aveva quasi inghiottito. Aveva gli occhi rossi e si stropicciava le mani una volta al minuto. Il piano Bowles era trapelato. L’ambasciatore sovietico a Vienna ha insinuato al nostro ambasciatore nella capitale austriaca che era assai verosimile che l’Unione Sovietica ne fosse al corrente. L’ambasciatore americano ha chinato la testa per il peso del sorriso e si è cordialmente complimentato con lui.

Kennedy è furioso. Ha fatto frustare Salinger per calmare un po’ l’ira. Non che Salinger abbia qualcosa a che vedere con la fuga di notizie, ma Salinger è, di tutto il trust, il solo masochista. Il peggio è stato la nuova prova di meschinità sovietica fornita dalla Tass al momento di divulgare il riassunto del piano. Di buon mattino, Kennedy ha chiamato l’ambasciatore sovietico e gli ha gridato una protesta più che energica. L’ambasciatore ha risposto che il suo paese si era mosso per favorire lo spirito di reciproca intesa e che, avendo capito le difficoltà insite in una pubblicazione del piano da parte degli Stati Uniti, ha scelto di precorrere gli eventi. Kennedy lo ha definito cinico e l’ambasciatore gli ha risposto di non confondere il cinismo con la dialettica.

Fatto sta che il riassunto del piano è apparso sul “New York Times” di stamattina, e prima delle undici una schiera di ambasciatori era già in fila davanti al palazzo, in attesa di spiegazioni sulle ripercussioni del piano nei rispettivi paesi. Il piano Bowles è una traduzione strategico-politica della filosofia di Sylvester. Si tratta di un tentativo di razionalizzazione politico-economico su scala universale, con validità possibile di cento anni e un calcolo piuttosto perfetto di tutta la prevedibile evoluzione politico-economica della Terra. Per cominciare, il piano presuppone una ripartizione della galassia nel seguente modo: 55 per cento, Stati Uniti; 40 per cento, Urss; 5 per cento da dividere tra Germania, Inghilterra, Francia, Giappone, Cina comunista, Canada e Australia. Quanto alla Terra, la ristrutturazione delle zone di influenza questa volta non si è fermata a una semplice spartizione politica. Gli Stati Uniti propongono una distribuzione dei compiti legata a una evidente bipolarità economica: il campo socialista e quello capitalista. All’interno di ciascun campo, ma soprattutto di quello capitalista, il piano Bowles prefigura un ordinamento razionale di ciascuna economia nazionale nei confronti di un mercato unitario internazionale esteso ai confini della zona di influenza. Secondo il piano Bowles la Spagna andrebbe divisa in due zone fondamentali.

1. La Spagna senza periferia. Una specie di circolo centrale dedito alla produzione di determinati prodotti agricoli: cavoli, verze, patate dolci, fagioli, ceci, avena, rapanelli, lattuga, cavolfiori e pomodori (rigorosamente proibita la coltivazione dell’alloro, per esempio, visto che la Grecia gode di questa concessione in regime di monocoltura).

2. La periferia di Spagna. Dedita al Turismo, alle Arti e alle Lettere. Quasi tutta la popolazione spagnola non destinata a popolare la Luna dovrà sottoporsi a piani di studi severissimi per coprire i posti di lavoro relativi alla divisione. Un minimo destinato all’agricoltura, in quanto se ne prevede già la totale meccanizzazione. Un settore importante della popolazione si dedicherà alle arti e alle lettere, sempre che si tratti di arti e lettere applicate. Potrà scrivere in spagnolo se si tratta di letteratura per il consumo interno, ma l’inglese sarà obbligatorio in caso di letteratura di consumo extralocale. Infine il terzo settore della popolazione si dedicherà al terziario: dai camerieri ai lustrascarpe, oltre a un corpo speciale femminile impegnato nel Controllo Sessuale delle Coste, a seconda della richiesta dei responsabili del turismo.

Piani analoghi riguardano tutte le nazioni del mondo, e gli ambasciatori si sono recati a palazzo per discutere punto dopo punto quanto concerne i rispettivi paesi. Alcuni sono stati particolarmente fortunati. L’ambasciatore svedese ha ottenuto un aumento nella quota di produzione di forchette di acciaio inossidabile e, inoltre, Kennedy gli ha promesso di studiare con affetto la proposta di assegnare alla Svezia la fabbricazione di tutte le saliere da tavola per la zona capitalista. Ad altri è andata meno bene. L’ambasciatore irlandese, che è entrato con un gran sorriso e ha battuto sulla spalla di Kennedy mentre diceva:

“...John, è vero che vuoi trasformarci in un paese di cattolici e pastori?...” è uscito dall’udienza con la punta delle spalle più alta della stessa testa. Kennedy non solo ha appoggiato la soluzione irlandese del piano Bowles, ma ha addirittura imposto, per punire la sfacciataggine dell’ambasciatore, il prosciugamento del Lago Shannon. Più di un inviato ha pronosticato un conflitto armato tra Spagna, Stati Uniti e Irlanda. Fonti generalmente attendibili informano che il presidente De Valera ha commissionato a uno specialista spagnolo la stesura di dieci frasi storiche. Questo specialista gliene ha procurate ben trecentodiciotto e De Valera ha selezionato le seguenti:

1. Dio ha creato l’ultimo irlandese prima del primo americano.

2. Lotteremo per un’Irlanda esatta, verde e libera.

3. L’America per gli Stati Uniti, ma l’Irlanda per gli irlandesi.

4. La dignità di un popolo non si misura dalla forza di aggressione ma dalla resistenza morale.

5. (Variante.) La dignità di un popolo non si misura dal reddito nazionale pro capite ma dalla quantità di valori eterni pro capite.

6. Esiste uno stato selvaggio peggiore di quello preistorico. È quello dei popoli che non hanno saputo prendere coscienza della loro Storia.

7. L’Irlanda sarà lacustre o non sarà.

8. Che ogni bambino irlandese diventi testimone dell’aggressione. E che non la dimentichi (questa frase è stata molto positivamente commentata dal poeta cinese Has-Hua-Pyu, della dinastia Ping).

9. Vengano pure gli americani. Noi non ce ne andremo.

10. Dio ci liberi dai nostri amici, e noi baderemo ai nostri nemici (plagio evidente della frase con cui Che Guevara liquida la sua polemica con Bettelheim).

Davanti alle proporzioni della sfida irlandese, il presidente Kennedy si è affrettato a inviare un dono a De Valera, insieme alla promessa esplicita che il Lago Shannon non sarà prosciugato. De Valera ha ordinato immediatamente una frase di ringraziamento a François Mauriac e ha ricevuto, a stretto giro di posta, quella che Kennedy gli ha indirizzato.

Anche se per modestia non lo accetti,

i fiori alla tua tempia paion negletti.

Morrison mi ha portato a un convegno della John Birch Society. Un convegno affascinante, mi aveva annunciato, in quanto vi si dibatteva se Goldwater era in grado di competere con Kennedy alle elezioni del 1964 con qualche garanzia di successo. In una saletta marrone, piena di sporche sedie pieghevoli sistemate davanti a un podio sul quale pendeva una lampada verde, le persone più consapevoli di Washington si scambiavano ultime parole e mormorii prima che i relatori iniziassero il dibattito. Avevo le tasche e le mani piene di opuscoli: The Blue Book; The Life of John Birch; Color, Communism and Common Sense; American Opinion; None Call It Treason; Towards a Socialist America. Tre oratori moralizzanti si sono dichiarati antipacifisti e hanno citato Lenin per dimostrare che il pacifismo e la sovversione sono le termiti dell’Occidente. A questo punto, si è aperta la porta per far entrare, pienamente consapevole di entrare, un enorme superman con cappello texano e sigaro avana di prammatica. È Mr H, mi ha sussurrato Morrison, pieno di aspettativa e rispetto. Mr H si è seduto accanto a noi e con un gesto ha invitato gli oratori ora silenti a proseguire. Ho respirato profondamente nel tentativo di percepire effluvi di petrolio dispersi agli angoli del corpo di Mr H. Ma odorava della lavanda più costosa sul mercato. Aveva il deodorante perfino sotto le unghie.

“Ai convegni della Società,” sosteneva un oratore, “i liberali, maschi o femmine che siano, sono da compatire. Si dimostrano annoiati, dottrinari e stupidi. Sono incapaci di mettersi a loro agio e di prendere parte a una conversazione animata. Se la conversazione verte sulla letteratura o un qualsiasi altro genere di arte, i liberali tentano disperatamente di prendere la parola e quasi sempre ci riescono. Si mostrano più rumorosi e insistenti delle persone normali. L’autore di un libro anticomunista non deve essere manco preso in considerazione: non è una persona seria, è una ‘bestia fascista’ (risate e bisbigli). Se l’autore è un liberale, conta poco se il libro non è che un mucchio infetto di stupidaggini. È un libro importaaaante, ancor meglio se il libro è stato scritto da un neeeegro. Ma, soprattutto, i liberali apprezzano i romanzi pornografici. Più sono ignobili i particolari, e meglio è. È una letteratura oneeeesta...”

Le risate accompagnavano la sottolineata fonetica dell’oratore, un prete di non so quale pattuglia religiosa dell’Oklahoma. Anch’io ho riso più volte, perché i liberali mi sono sempre parsi un po’ effeminati, più donne che uomini. Mr H se la godeva come se la può godere solo un milionario texano cretino, un milionario texano cretino in un film diretto da un liberale di Hollywood. Le risate di Mr H soddisfacevano tantissimo l’oratore che, fuori di testa, ha spinto in avanti il crescendo dell’ispirazione. Ha abbellito la condanna del liberale in quanto uomo sociale con tutti i gesti del repertorio prestanislavskiano, direi in uno stile derivante dalla grande Talma e in qualche modo assimilato dall’immenso Enrique Borrás. Quando ormai sosteneva che tutti i liberali russano, l’oratore si è messo a russare e il rumore da lui stesso prodotto è stato come un freno scassato da un’immaginazione repressa alla Lewis Carroll putrescente. In seguito si è messo a imitare il maiale, il cuculo, ha finto di volare in sala comunicando un senso di minaccia, ci ha voltato le spalle emettendo un’incivile ventosità dal sedere che le sue labbra attribuivano agli usi e costumi dei liberali, ha preso a schiaffi gli altri oratori e ha tentato di abbassare le mutande a una scolorita bambola mascherata da scolaretta che fino a quel momento l’aveva ascoltato incantata. Posseduto dal male, scatenato, si trascinava sul podio come in preda alla lussuria e al crimine, in una chiara incarnazione del malvagio spirito di Jefferson. Ha compiuto un tale sforzo per sottolineare il pericolo liberale, che mediante una concentrazione sovrumana è riuscito a trasformarsi in uno scorpione ronzante e aggressivo che Mr H ha dovuto schiacciare sotto gli stivali da milionario texano.

Ci eravamo tutti rifugiati in fondo alla sala. Sul podio, Mr H calpestava ripetutamente lo scorpione. Morrison aveva la pistola in pugno. Io tenevo la mano al calduccio dell’ascella, non si sa mai. Mr H ci ha assicurato che la cosa non si sarebbe più ripetuta.

Il presidente Kennedy oggi ha visitato l’Accademia nazionale dei cosmonauti. Si è interessato all’intero processo di selezione e addestramento che trasforma un uomo normale in superuomo. Innanzitutto, gli hanno spiegato, è preferibile che un cosmonauta sia sposato, di forte costituzione ma normale, con un aspetto piuttosto comune, e due figli come minimo. Queste sono caratteristiche fondamentali perché l’americano medio solidarizzi con i suoi rappresentanti nello spazio. Appena il presidente è entrato nel capannone dove i cosmonauti pranzavano, il decano gli ha detto: “Ciao, presidente, ha un aspetto migliore dell’ultima volta che l’ho vista in televisione”. Kennedy è impallidito e Werner von Braun ha tossito fin quasi a congestionarsi. A quanto pare il cosmonauta ha sprecato la frase da dire a Kennedy al momento dell’ammaraggio dopo l’impresa, non quella da visita presidenziale. Un collega cosmonauta ha mollato una gomitata a quel gran distratto che si è così corretto: “Presidente, benvenuto in quest’anticamera dello spazio. Vuole venire con noi?”. Un sospiro di sollievo collettivo ha preceduto la risata di Kennedy, provata e riprovata per tre giorni in presenza di Lee Strasberg. L’applauso è stato piuttosto fitto e un cosmonauta ha consegnato a Jacqueline un mazzo di gladioli.

Mi è parso di notare che i cosmonauti, condizionati dalle loro pratiche antigravitazionali, camminino saltellando. In genere si raggruppano in squadre di tre elementi, uno dei quali viene selezionato per la sua vis comica. A scopo selettivo, contano anche la purezza etnica e la varietà delle nazionalità originarie. Pur senza esigere un certificato di arianità pura, esiste tuttavia una discriminazione basata sull’angolazione della mascella e del setto nasale. L’adorazione degli americani per le origini germaniche, scandinave e anglosassoni è condivisa dai tecnici della Nasa e, in particolare, da von Braun. Le cattive lingue affermano che lo scienziato ex tedesco ospita a casa sua Martin Bormann e Hitler travestiti, rispettivamente, da autista e giardiniere. Tuttavia, qualcuno insiste a spiegare, fa così solo per ragioni sentimentali, in quanto le possibilità di una seconda carriera politica da parte di Bormann e Hitler sono praticamente nulle.

Una delle esperienze più interessanti della visita è stata la lezione di oratoria spaziale. Mr Ronald Samuelsson (un raccomandato di Adlai Stevenson) faceva recitare a tutti i cosmonauti una serie di frasi da pronunciare dal luogo di destinazione. Nel caso che il luogo sia all’interno dell’orbita terrestre, la frase da imparare era:

Ciao, ragazzi, sto per mettermi la Terra in tasca.

E dopo un silenzio un po’ grave:

In verità vi dico che Dio è presente tanto sulla cima dell’Everest quanto nella fossa di Tonga.

Se si tratta di un’esperienza intorno alla Luna, è ammesso un linguaggio più enfatico.

La meraviglia che contemplo somiglia all’effetto che può provare un cieco tornando a vedere. Grazie, Dio mio.

È sorta una polemica sull’uso della parola Dio in simili circostanze. Kennedy non era favorevole all’abuso; invece Robert insisteva: “Quel che un cosmonauta può dire da lì in alto è come una sublimazione della filosofia americana della vita”.

Kennedy si è un po’ seccato di questa deviazione intellettualistica del fratello e ha risposto aspro che in un caso del genere una frase di Pearson o di Dewey andrebbe meglio. Poiché Robert ignorava di chi gli stesse parlando, si è nascosto sotto la fronda della frangetta e non ha aperto bocca per il resto della visita. Kennedy ha subito dopo pontificato sull’uso della parola Dio, che non va nominato invano. Il presidente della Nasa ha dichiarato di aver subito pressioni da parte della Conferenza Mondiale delle Chiese affinché la parola Dio fosse presente nel 65 per cento delle prime frasi dei cosmonauti. La Nasa si era fatta avanti con una controfferta e ormai si stava per raggiungere un accordo sulle seguenti basi: la parola Dio apparirà nel 45 per cento delle prime frasi dei cosmonauti in tutti i viaggi spaziali compiuti fino all’anno 2000 e nel 32 per cento dell’intero dialogo restante con la centrale di Houston. Kennedy ha detto che gli sembrava una percentuale eccessiva, ma che cedeva davanti all’evidenza della sua utilità. Dean Rush, che non seguiva la conversazione da vicino, ha sorpreso parecchie persone domandando che cosa si sarebbe ottenuto in cambio dalla Conferenza Mondiale. Molti i sorpresi, ma non il direttore della Nasa, che ha risposto sorridendo:

“Garantisce l’appoggio propagandistico all’intero programma spaziale da parte del clero sotto il suo controllo. Riserva soltanto un 10 per cento del clero alle diatribe retrograde; vale a dire, si sta usurpando lo spirito della creazione, e così via. Un altro 10 per cento del clero sarà autorizzato a ricordare le offensive terrestri dell’imperialismo americano ogni volta che avremo raggiunto una tappa importante”.

Poi abbiamo presenziato a una fase dell’addestramento. Quasi tutti i cosmonauti erano stati piloti d’aereo e alcuni hanno già avuto una formazione, scientifica o tecnica, in materia. Sono tutti di destra, senza essere estremisti, e hanno una cultura generale che consente loro di fare qualche osservazione interessante durante la tournée successiva alla prodezza. Per esempio, sanno che in visita a Parigi devono dire al cicerone ufficiale: “Vorrei avere una mezz’oretta tutta per me e visitare il Louvre”. Se vanno a Stoccolma devono chiedere della casa natale di Greta Garbo e John Gilbert; a Madrid, devono subito interessarsi della d che non va pronunciata in posizione intervocalica; a Roma, devono più o meno dire: “La Roma di Cesare è sempre la Roma di Cesare”.

Un capitolo a parte è quello della selezione delle mogli, causa di più di un dramma famigliare. Una volta, così corre voce, un cosmonauta fu costretto a cambiare moglie durante i venti giorni successivi alla prodezza perché la moglie vera aveva i denti superiori che mordevano il labbro inferiore e le foto di famiglia sembravano incomplete senza la presenza di Jerry Lewis. Un’altra volta, vennero sottoposte a un intervento di chirurgia plastica moglie e suocera di un cosmonauta, dato che vivevano tutti sotto lo stesso tetto ed era molto imbarazzante chiedere alla suocera di non posare nelle foto. Nei primi tempi le cose andavano diversamente, tant’è che si permise alla moglie di Glenn di apparire con le braccia non depilate. Ma da quando Jacqueline è al potere, la fotogenia e l’avvenenza media di una moglie di cosmonauta sono qualità sine qua non per la conquista dello spazio.

Stavamo per andare via, quando Kennedy ha preso una scimmia sperimentale e si è fatto fotografare con la bestiola tra le braccia. La scimmia ha baciato sulla bocca il presidente e tutti abbiamo rivolto uno sguardo inconscio e fugace a Jacqueline.

Sono stato convocato all’ambasciata spagnola. Un invito per pranzare con l’addetto culturale. Fagioli alla navarrina con salame piccante e peperoni ripieni alla basca. L’addetto culturale è di Balmaseda. Mi ha chiesto un’informazione, personale, su quanto si erano detti l’altro giorno Kennedy e l’opposizione spagnola. Gli ho spifferato tutto, dall’a alla zeta. Mi ha chiesto più volte se tra i presenti ci fosse qualche comunista. Né dal colore, né dall’alito, né dall’andatura avevo individuato comunisti. Uno dei presenti era più serio degli altri e durante gli interventi si portava una mano dietro l’orecchio voltandolo verso chi parlava. Aveva anche preso qualche appunto. Il comunista è lui, mi disse l’addetto. Io non ci credo in quanto non aveva mai tentato di imporre l’ordine, nonostante le frequenti interruzioni e le numerose occasioni in cui qualcuno aveva tolto la parola a chi stava parlando.

Curiosamente, a Morrison mancava un dettaglio. Gli mancava quel berretto che la cultura dei mass media ha messo in mano ai servi imbarazzati perché se lo rigirino. Tutta la sua persona era un berretto, inquieto, palpeggiato. Mr H, consapevole del proprio fascino, gli lanciava di tanto in tanto occhiate da serpentone. Furbo, il texano. Mi ha trattato da europeo. Ha basato l’incontro su una nostra presunta complicità, davanti alla perplessità imbarazzata di Morrison.

Il triste intermediario presenziava, più imbambolato che sorpreso, al volo delle sottigliezze texane ed europee. Mr H mi ha ringraziato della visita e ha giustificato la sua palese voglia di conoscermi.

“Voglio verificare se il nostro presidente è ben protetto.”

Avete visto qualche film di Hollywood più o meno ben lanciato da sinistri produttori liberali e diretto da non meno sinistri registi salvati dalla Grande Epurazione, in cui appaiono loschi milionari texani, parafascisti, sanguinari, ghiottoni, scopatori e personaggi senza scrupoli? Bene, allora mi risparmiate la descrizione di Mr H e mi date l’occasione per dire due parole sulla teoria letteraria. Anche se suona come una digressione, è il momento di valorizzare quanto è stato fatto dalla cultura di massa nelle regole della comunicazione. Se vi dico che Mr H è un miscuglio di Rod Steiger e King Kong, vi risparmio tre capitoli di un qualsiasi romanzo dello scrittore madrileno (a tutt’oggi inedito)1 Juan Benet, e quasi uno intero di Robbe Grillet.

Ma torniamo all’argomento. Mr H aveva un volto non meno malvagio di quello di Rod Steiger nel momento di flagellare un’orfana che ha appena perso il padre in un naufragio e ha la madre paralitica. Inoltre, ha la presenza fisica di King Kong con un cappello texano da souvenir. Parlavamo da uomo a uomo e di sigaro in sigaro, con le labbra tra il linguaggio e la suzione, e gli occhi appesantiti dal fumo.

Quando mi ha detto:

“La vita di un presidente ha un prezzo altissimo”.

Mi sono limitato a domandare:

“Quanto?”.

“Un milione di dollari.”

Udendo una simile cifra Rod Steiger è rapidamente diventato l’Orson Welles di Rapporto confidenziale. Mr H si è consultato visivamente con Morrison, ma senza troppa fiducia. Senza attendere la sua risposta, mi ha sorriso tenendo in equilibrio il sigaro attaccato malamente alle labbra da una pellicola di saliva.

“Uno e mezzo.”

“Ma io non lo faccio. Mi limito a consentirlo.”

“Allora è molto caro.”

“Io lo faccio per due milioni. Non discutiamo oltre.”

“Molto caro.”

“Molto a buon mercato. Le faccio un prezzo speciale perché Kennedy mi va di traverso.”

“Incredibile. Un europeo come lei. Pensavo che Kennedy andasse di traverso solo a noi americani.”

“È un pagliaccio democratico che crede di interpretare la parte del più furbo ma invece fa quella del pagliaccio che si becca gli sganascioni.”

“Questo di solito capita a tutti,” mormorò Morrison, ma a voce tanto bassa che mi parve addirittura di aver capito male, data l’evidente profondità čechoviana delle sue parole.

Mr H mi ha promesso le ricevute del versamento bancario concordato un’ora prima della morte di Kennedy. Morrison ha seguito la mia ritirata attraverso i corridoi del club J. Senza guardarlo in faccia, sapevo già che mi odiava. È così che mi sono fermato bruscamente davanti alla porta girevole con il gomito all’indietro perché gli si piantasse nelle costole. Mi sono scusato con una convinzione ai minimi termini.

Il presidente è stato nervosissimo per tutta la giornata. Per una settimana non ha fatto altro che leggere romanzetti western, soprattutto quelli con protagonisti texani. Vuole fare bella figura con i texani, cammina trascinando i piedi come fanno i cowboy letterari, non si toglie mai il cappello bianco a tesa larga, e trascina le parole come fanno da quelle parti. Il capo del protocollo di Robert Kennedy ha tentato di convincerlo a imparare a usare il lazo e, appena giunto a Dallas, a lanciarlo sul governatore Connally, abbattendolo. Un’azione con un doppio simbolismo: il potere federale al di sopra di ciascun singolo stato e, su un altro piano, il fascino sessuale esercitato da Washington sui diversi stati. Dopo aver consultato i più prestigiosi psichiatri di Washington, il capo del protocollo è stato ricoverato presso la fondazione John Dewey Sr., dove alcuni testimoni raccontano di averlo visto entrare truccato con il cerone bianco e intento a recitare le scempiaggini che Shakespeare (autore prolifico ed eccessivamente mitizzato) mette in bocca alla pallida Ofelia dopo la morte del padre, nascosto dietro una riprovevole tenda.

Il menu del presidente è cambiato. Nonostante i problemi epatici, si fa fuori una bistecca da mezzo chilo, con due uova fritte sopra, a pranzo e a cena. In una settimana ha organizzato due barbecue nei giardini artificiali del Quinto Palazzo, conditi con salse terrificanti che facevano uscire fiammate verdi da tutte le bocche kennedyste. L’ex ambasciatore Joe Kennedy ha opposto resistenza a simili intrugli, ma Robert l’ha avuta vinta e quasi per forza gli ha cacciato in bocca un tocco di carne sanguinante di cinque centimetri quadrati, cosparsa di un tabasco tanto forte che quasi scoppiava a contatto con il palato dei commensali. Va tenuto conto del fatto che i palati delle razze nobili (e gli anglosassoni sono abbastanza direttamente imparentati con gli ariani attraverso i sassoni) non sopportano gli ingredienti piccanti. Per fortuna, i Kennedy sono troiano-celtici e molto meglio attrezzati a livello fisiologico.

Io, che ho il vantaggio di essere latino, ho mandato giù tutto senza battere ciglio e Jacqueline, che quando eccede con le smancerie sembra quasi scema, mi ha portato a esempio davanti al resto della servitù.

Ci eravamo dati appuntamento in cima alla montagna. Muriel indossava una tunica di organza, aveva delle rose fresche tra le mani, gambe morbide da sogno. I cieli tinti dai liquori dell’infanzia (ribes, menta, elixir d’amour, aranciata) circolavano verso il pozzo rosso a ponente. La scenografia vegetale era stata fornita da una ditta molto stimata nel ramo, e la musica di fondo proveniva dal miglior violinista tra i violinisti ciechi, probabilmente tratto da una minuscola edizione del Musicista cieco di Korolenko.

Duemila atleti olimpionici correvano vestiti di nero contro il cielo cangiante, portavano torce fumanti ma senza fiamma. Cinquemila vergini laceravano i pullover di pura lana vergine tessuti per cinquemila fidanzati marinai, annegati nel fiasco da noi interpretato, nel miglior crepuscolo letterario della storia dei secoli.

Muriel era consapevole della trascendenza dell’avvenimento e aveva steso qualche breve riga di presentazione, un ordine del giorno e un’analisi politica dei fatti. In me c’era un avida dollars con chiari appetiti piccolo-borghesi che mi conducevano a un atteggiamento estremamente personale davanti ai miei simili. Ero schiavo dei rapporti di produzione intellettuale, di produttore individuale, pagato a cottimo, il che mi impediva la benché minima comprensione della realtà a partire da una coscienza di classe e dell’applicazione di un’etica di classe alle corrette regole di convivenza. D’altra parte, la mia condizione di produttore individuale mi aveva creato una struttura mentale condizionante da piccolo proprietario terriero, individualista, franco tiratore, non solidale, che poteva condurmi all’eccesso di una spropositata considerazione soggettiva dei valori della cultura borghese, soggettivismo chiaramente manifestato nella sospetta scelta di Voltaire contrapposto a Rousseau.

Davanti a prove tanto definitive, per Muriel diventava difficile non già la nostra continua convivenza, ma addirittura l’intimità sessuale. La profonda sfiducia nei miei confronti creava una barriera alle partecipazioni definitive e da due mesi e sette giorni non riusciva a ottenere livelli soddisfacenti di orgasmo. Durante tutto quel tempo non aveva manifestato le sue profonde insoddisfazioni poiché aspettava che un’adeguata rieducazione, un programma di letture e compagnie sane avrebbero potuto aiutarmi a superare l’alienazione subita per via della meccanica del mio lavoro, o almeno a farmene prendere coscienza. Ma la brutalità parafascista del giorno precedente aveva evidenziato quanto fosse difficile superare i miei condizionamenti e forse anche l’impossibilità finale di frenarmi nell’irrimediabile discesa verso i più terribili baratri del fascismo teorico e pratico. Non che si sentisse molto incoraggiata a sacrificare l’intera vita a una convivenza che non la gratificava, ma avrebbe rimandato ancora una decisione tanto definitiva se non fosse stato per la bambina, gravissimamente in pericolo se veniva educata da un padre incapace di distinguere il bene dal male.

Per tutto questo mi supplicava di essere ragionevole, di non creare sporchi problemi legali, in quanto è risaputo e ammesso che il Diritto è una sovrastruttura legata agli interessi della classe dominante e che, in definitiva, tutte le prerogative della patria potestà erano conseguenza di una cospirazione occulta per far sì che la gerarchizzazione familiare coincidesse con la gerarchizzazione parafeudale di un sistema parafascista.

Non aveva nulla in contrario a farmi vedere con una certa frequenza la bambina, sempre e quando ciò avvenisse in sua presenza o in quella di persone ideologicamente responsabili, in grado di porre freno ai miei eccessi. Mi ringraziava da subito di quanto avrei fatto nel futuro per il benessere di mia figlia, poiché lei non aveva alcun bisogno di me e la libertà ha un’indubbia base economica.

Le risposi di ficcarsi in culo la bambina.

Oggi, Kennedy si è sentito filosofo. È circondato dalla sua corte al completo, inclusa la regina Ginevra ed Erec Kennedy; c’erano anche Perceval Kennedy e Lancillotto Sinatra. Kennedy ha fatto una brillante analisi della filosofia americana della vita, da Emerson fino ai romanzieri-pensatori della beat generation. Ha parlato dello spirito frustrato della prateria e dell’orizzonte illimitato, dell’individualismo creativo e annientante, del pane tostato con melassa e di Lewis Carroll, dello star system e di Tennessee Williams. Il presidente ha avuto una giornata molto ispirata e gli astanti sono rimasti in silenzio mentre Federico II perorava la sua causa. Ha paragonato Nelson Algreen a Pío Baroja, perfino alla sua mediocrità ideologica. Mi è sembrato eccessivo. Ho preso le difese di Baroja, scandalizzando tutti e parecchio. La mediocrità ideologica di Baroja è un difetto minimo che si rivela soltanto nei suoi libri di opinione, ma che resta invece perfettamente celato nella narrativa. I romanzi-reportage di Baroja, perfino quelli sulla caduta della monarchia e l’avvento della repubblica, non sono meno straordinari dei migliori romanzi-reportage di Hemingway. Robert Kennedy ha gridato pretendendo il mio esilio automatico nel Ponto Eusino, ma Kennedy ha intercesso in mio favore e si è addirittura interessato alle fonti critiche sulle quali erano basate le mie argomentazioni. Gli ho risposto che non ci sono fonti critiche né altre cavolate a parte il vago substrato culturale che mi era rimasto dopo aver divorato due o tremila libri. Il presidente, che ne ha letti trentatremila, ha annuito con un sì categorico e tutti hanno sospirato di sollievo. Senza volerlo, sono diventato il secondo centro di attenzione della seduta, e anche se mi sono ritirato nell’ultimo cantuccio della sala, ho notato gli sguardi fissi su di me. Era il feticismo del successo che, per quanto minimo, manda su di giri gli americani, come un paio di tette perfette o il culo immaginato della Statua della Libertà. L’ambasciatore sovietico mi si è avvicinato durante una pausa e ha fatto un simpatico gesto che voleva scimmiottare un applauso. Abbiamo intavolato una breve conversazione a proposito del tempo a Washington e dei bagni di mare in Crimea. Sono stato ufficiosamente invitato a visitare l’Unione Sovietica nel mio primo periodo di ferie. Congedandosi, ancora una volta mi ha raccomandato di badare al presidente. È un ragazzo magnifico.

Una notte splendida cercava di imporsi sullo sfavillio di luci della città. Dall’ultima terrazza del Settimo Palazzo lo scontro con l’aria naturale mi ha paralizzato come un’evidenza o la sorpresa di un buon ricordo. Dopodiché, ho sentito tutto il mio peso gravare sui gomiti, oltre al peso di una certa tristezza che conservo per questi momenti propizi. E, come in certi film americani degli anni quaranta, una mano femminile degli anni quaranta si è posata sulla mia spalla. Mi sono voltato e ho esclamato con finta sorpresa:

“Lei?”.

Ma avevo già le sue labbra attaccate alle mie, e nel laccio delle mie braccia quel corpo conciso si è fermato. Siamo rimasti a contemplare la città che celava il sonno sotto luminarie bianche e arancione.

Tentai poi di afferrarle un seno. Di attirarla a me. Di baciarla. Ma Muriel mi rifiutò con decisione e iniziò la discesa della montagna.

Ho sorpreso di nuovo Lady Bird intenta a spiare dal buco della serratura delle stanze private di Bob Kennedy. L’ho afferrata e scossa perché si rendesse ben conto della mia presenza, e lei ha tentato di cavarsela imitando con le labbra la voce del cuculo.

“Sono un cuculo, sono un cuculo.”

La mia faccia scettica l’ha riportata alla realtà.

Ma ha finto di svolazzare per rendere credibile la scena. Con mia grande sorpresa, al terzo tentativo è riuscita a spiccare il volo, anche se con la goffaggine propria di un cuculo della sua età. Si è spezzata un’ala contro gli stucchi del soffitto e mi è caduta ai piedi piuttosto malconcia, con un sorriso che implorava solidarietà.

L’ho riportata dal marito dicendole che speravo fosse l’ultima volta che combinava un simile casino.

I preparativi del viaggio a Dallas fanno sì che io veda a malapena Nancy Flower. Per questo il nostro appuntamento d’oggi è stato quasi un rincontro. Era un po’ depressa, non riusciva a dire quattro parole di fila e non abbiamo fatto l’amore. Mi ha spiegato che in certi giorni viene presa da un curioso senso di estraniamento. Il suo stesso corpo, gli altri, le cose, l’orografia... tutto le pare una sola, gelatinosa continuità di materia ripugnante. È l’oscenità di far parte di qualcosa, è l’oscenità di essere impegnati con la biologia e la geografia senza che nessuno abbia chiesto il nostro parere. Le ho detto che gli americani della sua generazione hanno il grande slogan vitale della New Frontier e ha avuto un conato di vomito. Poi, Nancy è diventata addirittura pedante e ha parlato di stimoli a vivere e coesistere, riprovevoli quanto gli stimoli a uccidere. L’ho baciata, ma lei ha allontanato il viso. Mi sono messo a sfogliare un vecchio numero di “Life” e lei ha tentato di leggere qualche riga di un romanzo di Malcolm Lowry. Con la coda dell’occhio l’ho vista fissarmi e ho creduto fosse giunto il momento. Ho posato la rivista, mi sono messo alle sue spalle e ho abbassato le mani fino a prenderle i seni. Oh, no. Oh, no. Non oggi. Ho girato diverse volte intorno alla stanza. È scoppiata a piangere. Non aveva nulla, ha risposto quando gliel’ho chiesto. Di nuovo: non ho nulla. Ho preso una fetta di prosciutto affumicato dal frigo e un pezzo di pane in cassetta rimasto dal giorno prima. Nancy continuava a piangere con la testa tra le ginocchia. Le ho preparato un bel bicchiere di rum con cannella, come piace a lei. No. Nemmeno il rum con cannella le andava. E mi sono indignato della mia stessa meccanica di solidarietà. Che me ne importa di Nancy Flower con l’angoscia metafisica? Che me ne importa di Nancy Flower al di fuori della convenzione di un letto? Nulla. Assolutamente nulla. La sua tristezza è una seccatura e un ostacolo che mi rovina la giornata. Per senso estetico le ho chiesto se le servisse qualcosa. No. Quando ormai me ne stavo andando, mi ha abbracciato e giurato che nulla era cambiato tra noi, ma che le capitano giornate come questa. Ho pronunciato qualche frase di comprensione, ma poco convinta. Nancy ha detto che, se volevo, potevamo farlo comunque. No. Adesso ero io a non volerlo, perché mi era proprio passata la voglia. Per scaramanzia, l’ho guardata dalla testa ai piedi. Ma l’appetito non mi è tornato. Torno domani. No, meglio, torno dopo. Domani parto per Dallas. Dopo sarà impossibile. Per Nancy è la stessa cosa, lo capisco perfettamente. Nancy si è messa a piangere con maggiore intensità e ha avuto bisogno di una sedia per sopportare le convulsioni. Dal fioraio all’angolo le ho fatto mandare un mazzo di fiori.

Sulle prime tentai di raggiungerla. Poi pensai che fosse molto meglio lasciarle commettere il delitto. Tornerà in seguito, pensai. No, non tornerà. Era evidente. Non che mi importasse così tanto. Capivo che il bruciore provocato dall’idea di non rivedere la bambina era un bruciore culturale, ripugnantemente condizionato da tutta un’educazione che crea falsi cordoni ombelicali tra genitori e figli in modo da garantire l’oscenità della biologia. Ma il risultato era un’angoscia che mi spingeva a raggiungere Muriel.

Accelerai l’andatura e le fui accanto ormai alla periferia cittadina. Il buio spuntava dalle prime strade dell’hinterland, camminammo insieme nel suo silenzio fino ai primi marciapiedi larghi e illuminati. “È probabile che me ne vada,” le dissi, senza ottenere risposta. “Può darsi che si possa fare qualcosa da queste parti, ma io sono stanco di rompermi le corna.”

Le luci dei negozi illuminavano le fattezze ieratiche di Muriel. Pensai che la moglie di Mao fosse avanzata con identica espressione verso la caldaia dove fu gettata dalle truppe di Chiang Kai-shek o che Sacco e Vanzetti avessero camminato con identica fermezza verso l’esecuzione, e che quel viso non era molto lontano da quello di Yves Montand che cantava all’Olympia Le chant des partisans. Mi sembrava addirittura di udirne la musica intonata dai passanti, che presi dall’entusiasmo acceleravano il passo, agitavano le braccia, una folla intorno a noi a generare un calore che arrossava le guance di Muriel. La folla ci circondava e ripeteva in coro Le chant des partisans. I neonati volevano spezzare le sbarre delle prigioni per i loro fratelli, i tranvieri piazzavano cariche di dinamite nei coglioni delle statue, i minatori uscivano dalle fogne con i loro caschi-lanterna a illuminare l’unico cammino. Muriel dirigeva la manifestazione vestita da ragazza pom-pom per bene e io le marciavo accanto come ragazzo pom-pom consorte. La bambina volava sulle nostre teste con un visetto da Lenin e ali da Camilo Cienfuegos. Fu allora che risuonarono le scariche, e dopo le pallottole arrivarono gli obici.

La bomba atomica cadde alle nove della sera, alle nove in punto della sera. Quando nel cielo tutto era mistero e nel mare le scie venivano cancellate dal color seppia delle prime tenebre, quando il freddo ti gela tutti i rami interni del corpo, delle ossa o delle vene e il ghiaccio ti riempie d’acqua gli occhi e un’aria amara ti occupa polmoni e cuore...

“Addio.”

Disse Muriel. Si mise a camminare più in fretta. La seguivo con lo sguardo sperando che si voltasse. Ma avevo già notato che teneva in borsetta una rete di plastica e capii che si sarebbe cacciata nel primo negozio che le fosse capitato davanti.

Feci spallucce ed entrai nella Cia.

Lady Bird,

di che colore è la fine del mondo,

il centro della Terra,

il confine sinistro dell’universo?

Io amo le domande più intollerabili,

ma non tollero il suo odore di straniero.

Lady Bird,

conserva il deshabillé della prima notte,

le mutande ducali, la bacinella d’oro,

l’uccello impagliato che cantò all’alba?

Mi dia un lungo sorso e se ne vada lento,

carico di cose che mi hanno fatto paura.

Lady Bird,

nei suoi quattro orizzonti c’è posto per il desiderio,

il terrore, il ricordo, la passione, l’oblio,

gli orologi rotti, l’ago insanguinato?

Possiederanno la terra, ma io non lo vedrò;

sono nata vecchia per amare le rovine,

amo il mio ranch, il mio potere e la mia gloria.

Sparai io per primo.

Questo è da vedersi.

Il giorno della mia nascita regnava Saturno;

inanellato il precipizio,

dipinto di macabra porpora, fingeva omaggi.

Che gente sporca,

lei è passato ed è passata la morte,

non sapeva apprezzare i barbecue.

Adoro le feste campestri.

Ci penserò.

Sono arrivato a Dallas quarantotto ore prima di Kennedy. I miei contatti con la polizia locale sono stati di routine. Sapevo già delle scarse simpatie di cui gode Kennedy in Texas, forse lo stato dell’Unione in cui la sovrastruttura ideologica dei petrolieri ha maggiormente impregnato il pensiero convenzionale della gente. Perfino i posteggiatori di macchine hanno un atteggiamento morale da faccendiere con importanti interessi in Venezuela o in Argentina. Sono convinto che questo paese si meriti un’emissione speciale di dollari con lo stesso valore, ma più grossi e plastificati, dollari texani grossi come una nave cisterna. Come in un processo aristotelico, la gente qui vive l’ultima causa degli effetti cui ho presenziato nel corso di altri viaggi e missioni speciali. Ricordo i bambini lustrascarpe di Rio de Janeiro, gli indigeni panciuti di Pará e Manaos, quel quechua boliviano che Barrientos interrogò personalmente davanti ai miei occhi. L’ordine degli uomini e delle cose è il primo effetto di quest’ultima causa. L’equilibrio dell’offerta e della domanda tra gli uomini e i popoli si rispecchia fedelmente in queste terre, in questi uffici con la facciata interamente ricoperta di annunci pubblicitari, in questi uomini con il sigaro in bocca, il cappello in testa, alti, rettangolari, che quando parlano esprimono tutto il disprezzo provato per qualsiasi forma di diversità: formica, bracciante messicano, giovane sigaraia filippina, operaio stradale di Jaén, quelle vecchie barche che i pescatori di Veracruz insistono nel calafatare una e più volte, o quella cicca che i carcerati si passano con la cura di chi rischia di perdere la sua ultima occasione.

La polizia locale si è limitata a consegnarmi un tesserino speciale e ad accompagnarmi per dodici ore di fila, senza sosta, lungo il percorso che Kennedy dovrà seguire. Un solo punto pericoloso. Il momento in cui l’auto si troverà ad attraversare un ampio spazio sovrastato da un ponte. Ho telegrafato le mie conclusioni a Washington e Morrison ha predisposto un servizio di sicurezza normale. La mia missione è praticamente finita con il sopralluogo. Durante il percorso di Kennedy devo essere un po’ dappertutto, controllare, osservare. Insomma, nulla. So bene quanto sia difficile stare accanto al “pacco”. So che il comportamento di un “pacco” può radicalmente cambiare nel corso di simili viaggi. Ricordo la mia ultima missione accanto a Trujillo. Non ho mai visto un uomo più diffidente, e neppure più orgoglioso nel celare la propria paura o diffidenza. Lei, vecchio mio, controlli a nord. Mi controlli a nord, amico. Io, per conto mio, controllo a est, a sud e a ovest. Questa frase, Trujillo l’aveva detta a tutti i suoi precedenti agenti speciali, ma non era logorata dall’uso in quanto il Benefattore parlava con grande plasticità e, anche ripetendosi, sembrava improvvisare. Dalla corte del Gran Tamerlano alla corte di Federico II l’Arabizzato, in un anno avevo fatto una lunga strada storico-culturale. L’unica conclusione sincera che ne avevo tratto era che, per quanto mi riguardava, potevano anche andare a farsi friggere Samarcanda e la Sicilia, Trujillo e Kennedy insieme a tutta la fotogenica famiglia.

Durante le passeggiate a Dallas avevo potuto verificare che non si era estinto quello che Muriel chiamava il mio settimo senso piccolo-borghese: la tendenza a mettere radici, ad adeguarmi a una forma di vita. Provavo nostalgia di Washington, dei posti conosciuti, dei miei percorsi abituali. Desideravo che Kennedy arrivasse quanto prima per ritrovare i miei amici, lo stesso presidente, Jacqueline. Non c’è nulla di più triste che mangiare da solo. Mangiare da solo circondato da texani agguerriti davanti a una bistecca di due spanne cubiche. Mangiare una bistecca texana è realizzare una contro-scultura, modificare un po’ alla volta la forma di un cubo di carne in un atto di improvvisazione gastronomico-surrealista. Ogni pezzo strappato alla materia-carne libera un posto nello spazio e la nuova forma ha quasi vita propria in attesa del nuovo assalto. È una guerra. O, almeno, una battaglia complementare della grande guerra contro la grande mucca. Nella grande società dell’abbondanza postindustriale, nei ristoranti serviranno la grande mucca intera, scuoiata, cruda, e la gente andrà avanti a mangiarsela nei momenti d’ozio. Un programma per l’ozio. Ho scoperto un programma per l’ozio. Mangiare mucche texane arrosto, con un leggero odore di petrolio. Allevamenti di bestiame e industria petrolifera, la vecchia lotta dell’interminabile romanzo di Edna Ferber. Questi texani dovrebbero esportare mucche congelate alla portata dell’ozio dell’ultimo bracciante guatemalteco, dell’ultimo cameriere spagnolo. Forse un giorno, tra cento anni, noi spagnoli avremo perso il rispetto riverenziale che ci incute una bistecca da un etto, stella lontana nei cieli bui del dopoguerra. La liquidazione del ricordo della guerra civile e del dopoguerra è condizione sine qua non perché noi spagnoli ci si possa integrare per sempre nel limbo della insostanzialità e della mediocrità. È l’ultima volta che abbiamo fatto qualcosa degno di apparire sulla prima pagina del “New York Times”.

Il cestino dei rifiuti aveva catena e lucchetto, come previsto. Verificai che dentro ci fosse il fucile con il teleobiettivo e lo richiusi immediatamente per impedire l’intromissione dei curiosi. La distanza dal cestino alle scale del ponte era ideale. Mi bastava prendere il fucile, saltare due o tre rampe di scale e avrei avuto un angolo di tiro favorevole.

Ricordai le mie prime esperienze, quando sparavo su prede vive alla scuola di Riconversione Professionale. Avevo già tre mesi di addestramento psicologico alle spalle e mi misero davanti una vecchia cicciona tunisina. La vecchia iniziò a correre come convenuto, girando intorno a un punto stabilito. Dovevo spararle al terzo giro, quando fosse finita davanti al mio obiettivo. Ma la vecchia a un tratto si diresse in linea retta verso la porta della staccionata, inciampò e cadde più volte in modo spettacolare, proprio come una vecchia cicciona. L’istruttore mi trattenne dall’abbatterla in piena fuga, nei suoi lineamenti lessi ben chiaro l’insulto che mi rivolgeva: sanguinario.

La vecchia si fermò accanto al muretto, distrutta dalla fatica. L’istruttore montò su una jeep e la raggiunse. Scese e le mostrò il documento del contratto. A distanza supposi che le stesse leggendo le clausole, il tutto con raffinatissima gentilezza. Con una mano l’istruttore reggeva la polizza, con l’altra si aiutava ad argomentare i paragrafi determinanti. La vecchia obiettava qualcosa, perché entrambi guardavano il foglio di carta e riprendevano a discutere. Finalmente sembrò che avessero raggiunto un accordo. L’istruttore batté con la mano la spalla della donna, l’aiutò a salire sulla jeep e la scaricò nel centro del bersaglio.

Le diedi tempo di fare un giro. Lo sparo la ridusse a un sacco di gelatina che cominciò a piegarsi su se stesso fino ad accasciarsi totalmente a terra senza il minimo prurito estetico.

L’istruttore non gradì la mia precipitazione.

“Quest’uomo starà lì perché quello è il suo posto,” mi assicurò Morrison con la mascella più pronunciata di quando ordinava uno sbarco.

“Non si muoverà?”

“Non so se mi ha capito. Credo di no. Non ha un altro posto dove stare. Lei, che è un uomo di cultura, forse è in grado di dirlo meglio di me. Quell’uomo, senza quel ponte, senza quella roulotte, senza il permesso comunale da noi concesso per piazzare roulotte e attività commerciale proprio su quel ponte, non è nulla. Adesso, invece, è un giramondo pieno di riconoscenza.”

“Per poco.”

“Non verrà mai a sapere della sua misera fortuna.”

Morrison tiene i piedi su una scrivania che non è la sua. Temo per il palissandro in modo irrazionale. Darei volentieri una manata a quei piedi per farli tornare sul pavimento, dove devono stare. Ma Mr H non dice una parola. Si limita a guardarci dalla sua poltrona dirigenziale, curioso o perplesso. In sordina, la radio prepara la popolazione di Dallas a ricevere Kennedy.

“Sta atterrando. Vada al suo posto.”

Forse ho volato su uno strano cielo di ricordi. Sono in compagnia di Muriel, è una mattina d’autunno, accanto a uno stagno con i loti, lei con la sua abituale afonia mentale, un po’ sopraffatta dal beneaccetto calore di una bella giornata al sole. Lo stesso sole che mi sorprende quando esco schiacciato dall’evidenza di essere a Dallas, dalla mia scelta di essere carnefice e non vittima. Dovrebbero essere questi gli elementi stampati sui biglietti da visita: vittima, carnefice. Nient’altro.

Dopo che avrò incassato i soldi, lascerò tutto questo. Mi troverò una ragazza non troppo furba, ma fresca e schiva. Me la porterò su un’isola poco attraente. Brucerò le navi. Mi terrò soltanto qualche libro e qualche disco. Le sole navi che mi rimarranno saranno quelle del ricordo.

“Ho già abbastanza denaro per essere libero.”

Più che dirlo, quasi lo gridai, sorprendendo i passanti. Non solo punto la mia pistola su di voi, cretini. Sono anche in grado di comprarvi qualcosa, posso comprare la faccia bavosa di quasi tutti voi.

E quasi senza che io me ne accorga, il ponte attraversa la fine dell’orizzonte. È lì.

Era quello, il ponte.

Ci passeggiai in lungo e in largo. Non c’era nulla a motivare il mio disagio. Ma il ponte mi attirava e lo percorrevo avanti e indietro, senza capirne la ragione. In fondo a sinistra sonnecchiava una roulotte. Alcuni bambini ci giravano intorno gridando: “Che esca, che esca!”. Apparve un vecchio, incorniciato dalla porta del veicolo. Era mezzo truccato da pagliaccio e si portò una mano a visiera sulle sopracciglia, come per scrutare l’orizzonte. I bambini si erano messi a ridere dandosi gomitate entusiaste. Il vecchio faceva vecchi numeri da clown. Fingeva di dormire. Fingeva di cadere. Cadeva. Fingeva di piangere, ma non piangeva perché le sue occhiaie dipinte di rosso non si scioglievano e gli occhi apparivano asciutti dietro il rimmel da ragno. Sulla roulotte c’era una scritta: Fred, l’amico dei bambini. E Fred entrava nel veicolo per uscirne sempre con qualcosa di inatteso: un pappagallo, una scimmia, una sedia a tre gambe sulla quale non riusciva a sedersi. Dopo portò fuori un tappeto magico e ci salì sopra. Il tappeto girò quattro o cinque volte intorno alla roulotte con un volo perfetto. I bambini ci volevano salire, ma Fred fece una comica smorfia di divieto e si cacciò il tappeto magico in tasca. Poi lo si vide ingoiare il fuoco che scaturiva da un fil di ferro, e indossare un costume da bagno per lanciarsi in una grande catinella senza l’acqua. Fred cominciò a gesticolare come se pronunciasse un sermone o un discorso, ma in realtà non diceva nulla e ai bambini la cosa fece tanto, ma proprio tanto, ridere.

Scesi dal ponte e, arrivato ai suoi piedi, continuai ad ammirare i giochetti di Fred, lì in alto, circondato da sempre più bambini. Mancava meno di un’ora all’arrivo di Kennedy. Di tanto in tanto passavano coppie di motociclisti dirette all’aeroporto, e i poliziotti si piazzavano gradualmente lungo il percorso. Mi sentii sfiorare il gomito da una ragazza vestita di giallo. Sull’acqua sporca contenuta in un barile mezzo sgangherato, galleggiavano gusci di mandorle e un pacchetto stropicciato e vuoto di Lucky Strike. Affondai il pacchetto spingendolo con il dito, intorno alla prima falange mi rimase un cerchio di unto nero. Entrai in un bar per servirmi del bagno. Davanti allo specchio imitai qualche numero di Fred. Ripetei con le labbra alcune frasi di Kennedy, ma la mia voce non le innalzò alla categoria di proclama. Dissi: “La conquista dello spazio è la grande avventura della nostra generazione”, “Siamo democratici perché abbiamo imparato a rispettare il valore della persona”, “I popoli poveri del mondo ci guardano con rancore, ma pieni di speranza”… Lo specchio mi rimandava macchie di vapore che mi sfumavano i lineamenti, insieme alle macchie di ruggine della cornice metallica. Srotolai diverse spanne di asciugamano, ma erano tutte rotte. Mi asciugai le mani con il fazzoletto e le chiavi della macchina mi caddero a terra. Le tre chiavi si staccarono l’una dall’altra, con il portachiavi assurdamente aperto e sorpreso. Ci misi un po’ di tempo a superare l’irritazione e a decidere che non potevo fare a meno di chinarmi e riattaccare le chiavi al portachiavi. Le dita si dimostravano insolitamente goffe. Faticai a far entrare le tre chiavi nel cerchietto e poi mi ritrovai il tutto sul palmo della mano, senza sapere che farmene.

Con il portachiavi in tasca andai al bancone e ordinai una vodka con ginger ale. Il cameriere era messicano e gli parlai in spagnolo. Ne conosceva poche parole sparse. Con il bicchiere in mano raggiunsi la porta. La gente cominciava a formare file compatte su entrambi i lati della strada. Nemmeno uno striscione.

Bevvi rapidamente e camminai verso una centrale di controllo. Dissi la parola d’ordine e mi informarono dell’assenza di anomalie. Qualche striscione offensivo, ormai circondato da poliziotti in borghese. Gli elicotteri sorvolavano i tetti e ad alcune finestre vidi l’inconfondibile faccia quadrata con pappagorgia che caratterizza il 70 per cento dei poliziotti americani. Mi diressi al ponte. C’era più gente che camminava senza meta di quanta si era allineata in attesa di Kennedy. Passarono diversi furgoncini con gli altoparlanti che diffondevano slogan pubblicitari. Scorsi da lontano uno striscione, ma non riuscii a leggerlo. Da un’autopattuglia parcheggiata proveniva la voce alterata di un annunciatore: “…e in questi momenti il presidente Kennedy sta per dare inizio al percorso lungo la città…”.

“È arrivato,” dissi a me stesso, a voce alta.

“Speriamo se ne vada presto,” rispose senza guardarmi un poliziotto seduto nella macchina.

“Le dà fastidio la visita di Kennedy?”

“Preferisco Bob Hope.”

Gli altri tre si misero a ridere. A uno quasi vennero le lacrime agli occhi e si reggeva il ventre con entrambe le mani. Sfoggiava a un dito, simile a un bottone che custodisse il segreto di quel ventre immenso, un enorme anello d’oro con la testa di un comanche.

“Non si arrabbi, federale. Lei è un federale? Qui, nel Texas, non ci facciamo impressionare dai presidenti di Washington. È per questo che vengono a trovarci così di rado. Loro piacciono ai tipi dell’Est. E alle tipe dell’Est. Accidenti, quanto piace John alle tipe dell’Est.”

Allungai lo sguardo e mi vidi circondato da una girandola di gente bicolore e tricolore, bandiere dello stato, qualche canzone, buste di pop-corn, scie di reattori in cielo, uno strato di sole spezzato sulle teste e, sopra lo strato, il ponte. Andai verso il ponte, sempre più veloce. La testa mi si spaccava tra la contemplazione del ponte che sembrava quasi oscillare mentre mi avvicinavo e il rumore delle sirene che avanzavano dietro le mie spalle. Mi fermai ormai quasi ai piedi del ponte perché il rumore delle sirene pareva scorticarmi la nuca.

Vidi gli insetti motorizzati spezzare il tunnel d’aria in mezzo alla folla. In fondo avanzavano gli occhi morti delle prime macchine della carovana. Le moto fendettero il mio campo visivo immediato e nello squarcio si introdusse un’auto, poi un’altra e un’altra ancora… sulla quale c’erano John, Jacqueline e Connally, un’auto che avanzava un po’ più lenta. Era a quasi cento metri da me.

A quel punto imbracciai il fucile e puntai con la sicurezza di un robot. Dal mio occhio spuntava una canna metallica che brillò mille volte più del sole. La detonazione mi arrivò alle orecchie molto dopo le grida della gente. Vidi Jacqueline riversa sul corpo piegato del presidente e un agente che saltava dalla sua auto a quella presidenziale senza che nessuna delle due si fermasse. Ma io non rimasi fermo. Appena udii la detonazione iniziai a correre verso il ponte e solo quando mi afferrai alla ringhiera della scala metallica per dare impulso alla salita notai che all’estremità opposta del ponte una scia di gas usciva dal tubo di scappamento di una berlina.

“Non c’è dubbio, Morrison, che lei ha fatto un ottimo lavoro. Nemmeno io ero entusiasta del suo piano. Ma tutto è riuscito benissimo. Pepe Carvalho ha agito al momento opportuno, si è trovato dove lei voleva che si trovasse. Si è comportato come lei, come io, come noi volevamo si comportasse…”

“Come lui stesso voleva comportarsi. Non lo dimentichi.” “È vero. Anche questo è vero. Come lui stesso voleva comportarsi. È un lieto fine.”

Mr H accende le lucciole dei suoi occhi ed emette raggi dentali. Lancia a un bersaglio di sughero freccette ornate di piume costose, dipinte di un verde da music-hall. Morrison si fa la manicure con un tagliaunghie cromato.

“Morrison, lei ha fatto un ottimo lavoro. Dall’istante in cui ha inserito quest’uomo nel nostro piano fino a ora, che sta per uscirne. Qualcuno dipingerà stanotte con porporina trionfale le migliori stelle del Texas. È giunto il giorno della liberazione e dell’ossigeno. Guardi, guardi. Respiro come se avessi quindici anni e nei miei polmoni ci fosse spazio per tutta l’aria del mondo, tanta da provocare uno spietato uragano.”

Mr H rovescia fermacarte e accendini pesanti come cattedrali. Gli basta respirare per introdurre l’oscillazione nel corpo della sua scrivania di palissandro, le lampade di opaline si agitano e perfino i muri prefabbricati si gonfiano come vele di una nave immaginaria.

“Mi mangerei una mucca.”

“Lo faccia.”

Morrison si passa le mani sul viso, ma le efelidi non gli si cancellano. Rabbrividisce per il vento sollevato da Mr H e affonda il collo nel bavero della giacca a scacchi.

“Quel figlio di puttana è morto.”

“Voglio incassare e andarmene.”

“Adesso sarebbe controproducente. Chiunque fiuterebbe il pasticcio.”

“So dissimulare. Il mio mestiere, sostanzialmente, consiste nel saper dissimulare. Voglio prendere i soldi e andarmene. Rimane ben poco da fare. Non si preoccupi, lo faccio e amici come prima. Poi me ne vado.” “Mi lasci sognare accanto a lei, Morrison. Il mondo senza Kennedy è più mio, non so come spiegarglielo.”

“Anche il mondo senza Mossadegh era più suo.”

“Grazie, grazie, Morrison.”

“Il mondo senza Enrico Mattei, anche quello era più suo.”

“Grazie, grazie, Morrison.”

“Ma resta ancora molto da fare. E questa volta non sarò io. Sono stanco. Mettere su tutto questo impianto è andato oltre le mie capacità di sopportazione. Finisco il lavoro e questo è quanto. Voglio prendere i soldi e andarmene. Faccio tutto in un batter d’occhio.”

“Vuole andare in pensione?”

“Lo chiami come vuole. Voglio ritrovare la mia capacità di relazione con gli altri. Non voglio più avere rapporti con gente come lei o Pepe Carvalho. Vorrei fare il farmacista o il croupier; il padre di famiglia o il playboy di mezza tacca.”

“Eppure, ha un raro talento per dirigere gli intrighi. È temibile.”

“Sono un tecnico. Questo è tutto.”

“Con i soldi incassati ha un futuro assicurato.”

“Se lo dice lei…”

“Io pago bene. Non si può lamentare.”

“Voglio la parte di Pepe Carvalho.”

“Perché?”

“Non era previsto che lo uccidessi. Lei deve pagare per questa morte.”

“Non l’ha ancora ucciso.”

“Questione di minuti.”

Morrison sfodera dalla manica l’orologio che teneva nascosto e ne esce il suono telefonico dell’ora esatta. Morrison lo ringrazia senza sorprendersi e si strofina di nuovo le efelidi senza riuscire a farle scomparire. Si mette in piedi per avvicinarsi a un quadro oleografico dove alcune bagnanti saltano su onde smeraldine in una spiaggia calda sotto la luce di un mare del Sud.

“Forse è lì che me ne andrò.”

“Non si sta male, ma io le consiglio Acapulco.”

“Possiede qualche albergo da quelle parti?”

“Qualcosina.”

Dal quadro comincia a uscire una musica mediterranea. Una voce in off decanta le meraviglie turistiche della Riviera italiana.

“Ci andrà con Nancy Flower?”

“È possibile. Soprattutto se riesco a nasconderle di essere stato io a uccidere Pepe Carvalho.”

“Gli era affezionata?”

“Non precisamente. Ma se sa che sono stato io a ucciderlo, le sarà fin troppo chiara la possibile sporcizia del gioco.”

“Sporcizia?”

“La chiami come vuole. Noi, tutto sommato, non difendiamo né il potere né le idee, come fa lei. Difendiamo un tenore di vita accettabile.”

“Nancy Flower… Nancy Flower.”

Mr H ha assunto maniere evocative da poeta del Lake District e Nancy Flower appare nuda, come la Venere del Botticelli, nascente in cima a un pozzo petrolifero. Nancy Flower si copre un seno con la chioma fluente e il sesso con la mano. Scosta la chioma dal seno, ne esce un fiotto di latte vaporizzato. Scosta la mano dal sesso, ne esce una raffica di mitra. Il tutto accompagnato dagli accordi del secondo concerto per piano e orchestra di Rachmaninov.

“Non mi piace che lei evochi Nancy con tanta familiarità.”

“Una reazione infantile, Morrison.”

“Lei non paga per controllare le mie reazioni. Inoltre, la sua immaginazione erotica non mi interessa. Io voglio prendere i soldi e andarmene.”

“Prima deve uccidere Carvalho.”

“Prima, Carvalho deve uccidere Carvalho.”

Si accende un televisore gigante mascherato da finestra spalancata su un’immensità di torri petrolifere. Sullo schermo, un uomo guida un’automobile con targa ufficiale lungo una strada sterrata. Morrison si avvicina all’immagine ingrandita e gioca a ostacolare le manovre del volante.

“Questo disgraziato non sa dove va.”

“A volte ho pensato che fosse troppo intelligente per lei.”

“Un’impressione che mi è stata molto utile. Soprattutto perché proveniva da lui. Il suo senso di superiorità mi ha molto aiutato. Moralmente, è stato uno stimolo impagabile.”

Caccia un dito nell’occhio del guidatore, che continua nel suo tragitto come se nulla fosse. Lo si direbbe intento a fischiare una melodia, ma l’immagine è priva di suono.

“Come ha fatto a sospettare di lui?”

“Per via di un’informazione di Phileas Wonderful. Lei non lo conosce. È un nostro ex agente che ora si è ritirato in Spagna. La sua unica attività è quella intellettuale. Difende la strategia universale degli Stati Uniti con la penna. Wonderful era stato direttore della scuola in cui Carvalho si era formato, prima di diventare Pepe Carvalho. Si erano un po’ frequentati, visto che erano compaesani. Il nostro uomo aveva tutto il fascino del giovane intellettuale nichilista imbevuto del proprio vittimismo al punto da rovesciare morale e comportamento. Era un apprendista rivoluzionario e diventò un apprendista controrivoluzionario. Poi, una volta uscito dalla scuola, seguì un percorso irregolare di comparse e scomparse. Lavori molto efficienti per conto nostro a Santo Domingo, in Libano. Intanto, la leggenda di Pepe Carvalho cresceva. Le grandi azioni di Pepe Carvalho coincidevano con i periodi di riposo del nostro uomo. Lui giustificava le sue scomparse come logici periodi di disintossicazione e di ritorno alle fonti. Sta di fatto che le sue ricomparse erano successi assicurati. Sapevamo che Pepe Carvalho lavorava per conto di Bacterioon, e l’aspetto più misterioso della sua condotta era per l’appunto il mistero. Normalmente abbiamo una scheda completa di tutti gli agenti amici e nemici. Lo scacco matto dipende dalla situazione, perché le schede le conosciamo a memoria. Ma non quella di Pepe Carvalho. Il primo sospetto che si potesse trattare di una doppia vita l’abbiamo avuto quando Frondizi fu sul punto di essere assassinato durante la sua visita in diversi paesi europei. Pepe Carvalho aveva avuto l’incarico di ucciderlo e il nostro uomo era a capo della guardia personale del presidente. Wonderful incontrò il suo ex allievo a Madrid e si parlarono, non molto a lungo. Fu sufficiente perché Wonderful avvertisse qualcosa di sconcertante nel personaggio: teneva una capsula di veleno incastonata dietro gli incisivi.”

Mr H sorride con malizia da governante e contrae mano e avambraccio in un chiarissimo gesto indicativo dell’ultima rigidità che precede l’orgasmo. Sul suo schermo cinematografico cerebrale, Mr Wonderful bacia appassionatamente un agente segreto e gli scopre una capsula sotto le gengive.

“No, no. Semplicemente, avevano condiviso in notti successive la stessa segretaria di ambasciata. Nonostante la differenza di età, la ragazza era molto più fedele a Wonderful, un vecchio stallone dal galoppo distaccato e sicuro. Ma abbiamo un’altra fonte di verifica, la moglie dell’addetto culturale dell’ambasciata austriaca. È una tritacazzi, quando molla un uomo lo conosce già dalla testa ai piedi. Li scandaglia per intero, corpo e anima. Anche lei ha confermato l’esistenza della capsula.”

“Suppongo che simili capsule siano molto frequenti tra i nostri stessi agenti segreti.”

“Solo quando compiono missioni in territorio nemico. Non era il caso del nostro uomo. A Madrid compiva una missione in un paese amico. E qui? Era lampante: un agente che faceva il doppio gioco.”

“Ma dedurre da questo che si trattasse di Pepe Carvalho…”

“Siamo proprio bravi, Mr H. Stiamo costruendo un perfetto dialogo deduttivo tra Sherlock Holmes e il dottor Watson. Elementare, Mr H. I nostri sospetti erano ormai scattati, e io mi sono preso personalmente cura del caso. Ho capito subito le sue applicazioni pratiche. Ho subito intuito a cosa potesse servirci un doppio agente, messo allo scoperto e al seguito di Kennedy. Mi sono limitato a verificare le scomparse del nostro uomo in coincidenza con le azioni di Carvalho. Coincidenza assoluta. È stato allora che ho fatto correre voce che Carvalho volesse uccidere Kennedy, e così ho chiesto allo stesso Carvalho di incaricarsi personalmente della difesa del presidente. Ha fatto un po’ di commedia.”

“Ma c’era un grande margine di errore, Morrison. Poteva trattarsi di un agente doppio, pur non essendo Carvalho.”

“La sua mancanza di entusiasmo era evidente. Si comportava come un vinto. Non è uno spettacolo gradevole. Carvalho era un vinto, ed è stato incastrato dai dati fornitici da Nancy Flower, Robert Kennedy e Edward.”

“Pure i Kennedy.”

Sullo schermo appare ora la foto di gruppo dei Kennedy. Al posto di John c’è una sagoma vuota in posa. Robert mormora stringendo i denti: io, di lui, non mi sono mai fidato.

“I Kennedy non potevano sapere che si trattasse di Carvalho. Diffidavano della sua efficienza. Per questo ogni tanto lo pestavano, e lui non si era mai ribellato. È difficile che lei capisca questo particolare, Mr H. Forse lei è passato dall’estrema povertà al nulla, ma è sempre stato un americano. Non ha mai incassato un colpo senza restituirlo. In Carvalho, il fatto di non ribellarsi era assai coerente. Doveva portare avanti il suo compito senza attirare l’attenzione, e invece la attirava proprio per questo suo sottomettersi. Inspiegabile. Com’era inspiegabile che accettasse tutto senza immutarsi. Il presidente picchiava Allan Dulles: lui non batteva ciglio. Jackie gli mostrava poesie di protesta… non faceva una piega.”

“Jackie scriveva poesie di protesta?”

“Erano mie, Mr H. Io le davo a Jackie perché le leggesse a Carvalho sperando che lui si tradisse. Era grottescamente imperturbabile.”

Sullo schermo appare un uomo con un abito spezzato, seduto su una valigia di cartone, davanti a una gavetta aperta dalla quale tenta di prendere qualcosa con il coltello. Quando sorride a Morrison e Mr H, mostra la bandiera della nicotina e le brecce tra i denti che ballano assottigliati: Gradite? Offre loro sulla punta del coltello un pezzo di lingua stufata che sgocciola una salsa fredda.

“Nancy Flower…”

Morrison si interrompe e rabbrividisce: Nancy Flower riappare nuda, accovacciata, di fronte, con le braccia semitese, come in attesa di un corpo che l’accolga secondo gli usi del coito-bilancia dell’iconografia indù. Morrison sembra un po’ angosciato e singhiozza con isteria liberatrice, controllata.

“Nancy Flower. Le dicevo che Nancy Flower era un personaggio decisivo per l’evidenza. Se qualcosa distingue l’uomo forte da quello debole è il suo comportamento a letto.”

“Dice bene, Morrison.”

Nancy Flower ha già un accompagnatore. È lo stesso Mr H a farla oscillare. Morrison piange, completamente in ginocchio, e cerca di separare la coppia sullo schermo senza tuttavia toccarli, con un gesto morto nell’aria, molle, come i tentativi falliti dei sogni.

“Non c’è test migliore per misurare un uomo, Morrison. Lei, com’è?”

“Discreto.”

“Dolce?… Psssseeeee… Insufficiente? Ha la faccia da irregolare.”

“Sono nella norma, certe volte un po’ superiore.”

“Io mi curo parecchio. È stata una delle cose che più mi hanno preoccupato a mano a mano che arrivavo alla maturità. Per fortuna, mi ci sto preparando da tempo. Importante è non cadere in trappole psicologiche. L’ultimo mio fiasco clamoroso è stato l’ultima volta che mi sono innamorato. L’ho raccontato al mio figlio maggiore, quando si è sposato. Adesso tutto ti andrà bene perché gli ormoni non conoscono ragione. Ma appena conosceranno la strada a memoria… A partire da una certa età bisogna meccanizzare totalmente la faccenda. Più è meccanica, fisiologica, e più ti assicuri dei buoni risultati.”

Mr H è vestito da hawaiana e balla agitando le collane. Dalle ascelle gli crescono fiori di carta viola e dalle mani gli cola il sangue dei rubini seccati dal calore di un vulcano poco distante.

“Sono stanco. Voglio chiudere con questa faccenda quanto prima. Voglio prendere i soldi e andarmene.”

“Ha detto che i Kennedy sospettavano di lui.”

“Ormai tutto è stato chiarito. Lei non mi paga per intrattenerla, né per fare conversazione. Voglio il denaro in Svizzera tra quindici giorni. Lei sa già dove spedirlo.”

“Porterà con sé Nancy Flower, mi pare di capire.”

“E a lei, che gliene importa? Nancy Flower ha già fatto quanto poteva per lei.”

“È deliziosa, un po’ patetica. Ma è un brutto affare mescolare la cospirazione con roba del genere. Lei e Nancy lavorate molto bene. Molto coordinati. Ma la mortifica che Nancy sia com’è. Non quadra con il resto delle sue idee e delle sue azioni.”

“Lei è più saggio di me. Non so ancora se mi mortifichi oppure no. Ma in fondo non mi importa abbastanza. Finora ci è andata bene così, e lei non è né il primo, né l’ultimo. Io sono quello di sempre. Per certi versi, alla fine sono io a vincere.”

“Non ho mai sentito un filosofo migliore.”

Morrison si rotola sul pavimento e morde la struttura metallica della scrivania. Colpisce le sedie con la faccia fino a sanguinare. Nancy Flower gliel’asciuga con un panno di lino.

“Quel povero scemo sta camminando verso la propria morte. Crede di chiudere il cerchio con la morte del vecchio e non ha in canna l’ultima pallottola.”

“Nancy!”

“Può starne certo, Mr H. Non esiterò e sarò lì al momento opportuno. Allora sì che il cerchio sarà chiuso.” “Ha notato che Nancy si depila un po’ il pube ai lati?” “Nancy si fruga nel naso di continuo e spesso non è molto discreta nell’uso del Tampax. Più di una volta ho trovato i tubetti galleggiare nell’acqua del gabinetto. È capitato che una volta il tubetto galleggiasse accanto a un suo sigaro. Una visita a vuoto.”

“No, non fu una visita a vuoto. Nancy è una ragazza piena di risorse e seppe soddisfarmi nonostante le sue condizioni.”

“Non mi negherà che l’idea del vecchio è stato l’ultimo tocco di genialità.”

“Io do fastidio come terzo incomodo, ma lui?”

“Il suo rapporto con Nancy è puro vizio. Invece, la relazione di Nancy con lui fu tecnica, professionale. Nancy gli strappò quasi una confessione completa. Non era mai arrivato a confessarle che Pepe Carvalho e lui erano la stessa persona, ma le ha lasciato intravedere il doppio gioco. Un giorno, Nancy gli aveva domandato perché non chiedesse una destinazione in Europa.”

Ho sempre desiderato andare in Europa. Potevi chiedere un incarico. Non per molto tempo. Basta un anno. In un paese dove non si noti troppo che sono americana. Forse in Inghilterra o in Germania. Per te fa lo stesso.

“Lui diventò grave. Era una situazione propizia alla gravità. Era soddisfatto, corpo e anima. Giaceva al buio con un corpo di donna che aveva penetrato efficacemente.”

Non so se sarà possibile. Io non dipendo da me stesso. Nemmeno da loro. Un giorno ti spiegherò tutto. Bacterioon. Che cosa ti dice questa parola? Probabilmente nulla. Piacerebbe anche a me l’Europa, un anno, due.

“Bacterioon.”

“Bacterioon.”

“Pepe Carvalho lavorava per Bacterioon e quando noi l’abbiamo ingaggiato sapeva di lavorarci ancora. In definitiva, stava andando incontro al suo primo evidente insuccesso e Bacterioon ha voluto assicurarsi la partita.” “Forse sarebbe stato tutto più semplice se Bacterioon ci avesse contattati.”

“Mettendo così in chiaro il suo ruolo di carnefice e vittima? Lui l’avrebbe immediatamente fiutato.”

Ho letto qualcosa a proposito di Bacterioon. C’è chi dice che esista. Che sia un’energia del male diventata onnipresente, formalizzata e incarnata in modi diversissimi.

“Bacterioon è la controrivoluzione, gli aveva risposto Carvalho. È l’antistoria. I suoi tempi sono molteplici. A volte sono rapidi come uno sparo. A volte lenti come l’inquinamento atmosferico.”

“Kennedy doveva morire.”

Mr H si fa il segno della croce. È vestito da crociato medievale e cammina verso Gerusalemme con le braccia sul petto. Si ferma davanti alle mura e il cielo si squarcia. Squillano le trombe e crollano le mura.

“Kennedy era pericoloso. Un notaio del capitalismo. L’esecutore testamentario. Tanto stupido da ignorare il proprio ruolo di grande liquidatore. Superbo come una testa d’uovo e moralista come un prete. Gente così rovina grandi affari con la scusa di aggiornarli. Ho un figlio uguale identico. L’avevo mandato a Maracaibo per controllare l’andamento della Compagnia. Il primo mese introdusse cinquecentoquindici riforme. Secondo lui dovevamo migliorare la nostra immagine, adeguarci ai tempi. Il mese dopo, quattrocentodieci riforme. Nel giro di tre mesi, i lavoratori venezuelani avevano linciato cinque capataz. Feci richiamare mio figlio e gli misi in piedi un’associazione umanitaria con lo scopo di regalare aragoste congelate agli asili-nido della Thailandia. Ma sono cose che capitano nelle migliori famiglie. Il vecchio Joe non era così. Io ero al corrente del suo debole per Hitler. Ma era anche un esteta e volle che i suoi figli fossero una via di mezzo tra uno stoico romano e un recordman dei Giochi Olimpici. Perdeva la testa per gli intellettuali e per gli artisti decadenti. Gente da cui non si impara niente di buono. I suoi figli presero da lui l’orgoglio e la confusione mentale. Non era tanto John a essere temibile, quanto il suo trust di cervelli. Sono una banda di casinisti, una quinta colonna, sono dei rossi.”

“Bacterioon aveva scelto il momento opportuno.”

“O Kennedy o io! La sua politica petrolifera era disastrosa per i nostri interessi. Che modo di liquidare la faccenda della Steel! Quanto all’Alleanza per il Progresso, era il miraggio di una cascata che ci avrebbe inghiottiti tutti.” “Johnson è all’altezza del presidente di cui avete bisogno. E soprattutto Lady Bird. Si è perso lo spettacolo dei rapporti tra Lady Bird e Carvalho. Quella donna non aveva mai visto uno spagnolo e quasi credeva che non fosse gente di questo mondo. Usava un linguaggio speciale con lui. Carvalho le rispondeva facendo finta di niente. Un disastro d’uomo, Mr H. Gliel’assicuro. Non ho mai visto un camaleonte così mollaccione.”

Di nuovo Carvalho al volante della sua auto. Subisce continue trasmutazioni: prima commesso viaggiatore di Cleveland in giro per il Midwest, poi ballerinetta di Las Vegas, Mrs Universo, Lemmy Caution, Jefferson, uno psicopatico da telefilm, Joe Di Maggio, Mary Pickford.

“Imbecille. Crede che il sangue di quel vecchio laverà via tutte le tracce. Non mi ha ancora fatto i complimenti per quest’idea del vecchio.”

“Geniale. Come tutte le sue idee, Morrison.”

“L’organizzazione logistica è tutta farina del suo sacco.”

Ma se sparo a Kennedy, sono io l’autore materiale, dobbiamo accumulare prove contro un autore materiale e ucciderlo a sua volta. Chiudere il cerchio, in una parola. È così che Trujillo ha fatto con Galíndez. L’ha rapito e caricato su un aereo privato, l’hanno buttato giù e l’aeroplano è scoppiato in pieno volo. Il cerchio è chiuso. Io devo uccidere l’assassino visibile di Kennedy.

“Un vagabondo.”

“Come ha detto?”

“Il vecchio prescelto è un vagabondo d’origine irlandese. Praticamente non ha tracce storiche. Adesso non è più nulla. Nessun indizio reale conduce alla sua Londonderry natale, nemmeno l’anagrafe locale. Tutti gli indizi attuali sono falsi. Conducono in Spagna, conducono alle origini di un finto Pepe Carvalho. Quello vero morirà pochi secondi dopo.”

Nessuno può parlare male di me, signore. Viaggio per gli Stati Uniti con la mia roulotte e mi fermo nei posti dove so che il comune non mi farà problemi. Mi chiamano Freddy, l’amico dei bambini, anche se devo dirle che in realtà non sono amico dei bambini, non riesco a sopportarli, non posso negarlo, nossignore, ma non ho mai fatto loro nulla di male, anzi, li faccio ridere, li intrattengo e i genitori me ne sono grati, in tutti gli stati, in tutti esistono dei genitori riconoscenti ai quali ho risolto il problema di un pomeriggio, quando non sapevano come tenere occupati quei figli di puttana, mi scusi la durezza dell’espressione, ma sta di fatto che ogni giorno che passa diventano più figli di puttana, questi bambini, se voialtri ne avete dovrete darmi ragione, di questo passo i bambini del futuro a noi pagliacci non faranno manco caso, e non dico di noi pagliacci itineranti che facciamo meno colpo perché ci considerano quasi come zingari, ma nemmeno dei pagliacci nell’organico dei più importanti circhi del mondo. Se mi date il permesso di piazzarmi in un punto centrale di Dallas, prometto che quel giorno farò felici molti vostri concittadini. Le mie barzellette sono pulite. Non lavoro quasi con le parole. Non che il mio lavoro sia un esempio di raffinatezza, è piuttosto sale grosso da cucina, se capite quel che voglio dire. Ma raggiunge il suo scopo, e non vivo alla disperata, come parecchi che conosco. Ho qualche soldo da parte. Proprio così. Non commettete l’errore di credermi un vagabondo povero in canna. La roulotte è mia, praticamente nuova di zecca. Ho qualche soldo in una banca di Los Angeles e un appartamento, di mia proprietà, a San Francisco. Non c’è nulla come la California.

“Mascalzone di merda. Che cosa ha da invidiare il Texas alla California? Me lo può spiegare lei, Morrison?”

Quando non potrò più andarmene in giro per il mondo, mi ritirerò nel mio appartamento. La California è un paese benedetto.

“Grandissimo maiale! Sei uno di quei froci convinti che negli Stati Uniti esistano soltanto New York, Washington e San Francisco!”

Mr H si getta sul pagliaccio. Afferra il collo del vecchio, affondandogli le mani tra le pelli cadenti martoriate dall’after shave. Morrison li separa. Il vecchio crolla a terra con le gambe aperte e gli occhi allucinati.

“Un incontro poco fortunato.”

“Ammetta che è stato un cafone. Non si può dire a un texano che la California è un paese benedetto. L’ha visto con i suoi occhi. Non c’è nulla come il Texas.” “Ma il vecchio era una comparsa eccellente. Nemmeno lui immagina quanto sia stata utile la sua vita, né quanto sarà utile la sua morte.”

Se a lei la California non piace, basta che lo dica, signore, non litigheremo per questo. Sono ormai troppo vecchio per litigare, l’avrà notato, ma non è stato sempre così. Guardi. Un coltello a serramanico. Snik! Ecco pronto. Cosa dice? Flusssss. Lei è un uomo morto. A volte mi accontentavo di tagliare un bel paio di coglioni. Ma lei è un pesce grosso e i pesci grossi non vanno punzecchiati. Una cosa che ho imparato quando ero ancora molto giovane. Eppure, per precauzione, non mi metta di nuovo le mani addosso.

“Una bella presenza d’animo.”

“Senz’altro, Mr H. Un uomo tutto d’un pezzo.”

“Spero che al momento giusto Carvalho agisca con rapidità e compassione.”

“Non è un sadico ed è un ottimo tiratore. Sono sicuro che la sua pallottola è stata più decisiva di quella sparata dall’altro.”

Mr H trema come un grattacielo durante il terremoto di San Francisco. Gli cade il sigaro di bocca, al rallentatore. Il cappello a tesa larga spicca il volo e dagli occhi dell’uomo escono cerchi concentrici color malva.

“Un altro? Qualcun altro ha partecipato all’assassinio?

Perché non mi ha avvertito? Perché non ne so nulla?”

“È così che ha deciso Bacterioon.”

“Ma allora, il cerchio non è chiuso. In fin dei conti, a pagare sono io. In fin dei conti il nostro impegno con Bacterioon è puramente spirituale e i soldi sono miei, nostri, privati cittadini che abbiamo scommesso sulla carta di Bacterioon. Non è giusto. L’altro è una mina vagante. Spero ne convenga.”

“Quello sparo non passerà alla Storia. Se ne verrà a sapere di uno soltanto, e ci sono molti aspiranti muti al ruolo di assassino: Freddy, lo stesso Carvalho. Quanto all’altro tiratore, in questo momento deve essere già morto. L’agente Sean Poverty deve averlo ormai freddato. Comunque, era all’oscuro di quasi tutto.”

Sean Poverty cade a terra lentamente. Davanti a lui, un giovane impugna una pistola mossa dal panico, come una banderuola impazzita che mira dovunque e da nessuna parte.

“Non ci sarà nessuna mina vagante. Sean Poverty…”

“Guardi!”

Morrison si volta in tempo per vedere la scena della morte di Poverty. Corre al telefono. Dà istruzioni per localizzare il giovane tiratore. Poi richiama. Ulteriori istruzioni perché vadano in commissariato e mettano a tacere il giovane tiratore: bene, lo faccia questo qui. Il silenzio è garantito.

“Tutto fatto.”

“Non ci vedo molto chiaro.”

“Lei si è già divertito abbastanza a fare il cospiratore. Questo è il mio mestiere. Lei è solo un dilettante. Non le consiglio una politica decisa di investimenti. Sono tanto stanco di doverla sopportare quanto dell’intera organizzazione.”

“Non le sono simpatico. La faccenda di Nancy Flower le è andata proprio di traverso.”

“Ci restano ormai pochi minuti di convivenza. Si ricordi dei soldi e non superi i limiti.”

“Non litighiamo, Morrison, lei è una delle persone più efficienti che abbia incontrato. È sorprendente come sia riuscito a giocarsi una vecchia lenza come Carvalho.” “Fin dal XV secolo, almeno, la mia dinastia si è nutrita meglio della sua. Fin dai tempi di nonno Edgar, nella mia famiglia si è praticato sport e abbiamo fatto la doccia, come minimo, una volta alla settimana. La bilancia, fatalmente, pende dalla mia parte.”

“Tuttavia, Carvalho si era guadagnato un grande credito alla corte dei Kennedy. Jacqueline lo apprezzava molto e lo stesso John gli aveva manifestato in pubblico una certa deferenza.”

“Vedevano tutto come una corrida. Per loro, Carvalho era una specie di torero. In qualche modo, aveva il dono dell’arroganza e una certa cultura. Queste cose fanno molto colpo sui ragazzi di Harvard, soprattutto su John. Invece, a Robert non faceva quasi effetto.”

Non faceva quasi. Per nulla. Non mi faceva alcun effetto. Mi seccava la sua aria sfuggevole. Il suo modo di cacciare il naso dappertutto. L’ironia silenziosa. Appena potevo, gli mollavo un pugno, giustificandomi con la scusa di mettere alla prova i suoi riflessi. Avevo detto a John più di una volta che quell’uomo non era il più adatto. Un guardaspalle deve essere di ben altra pasta.

“Come può vedere, Robert Kennedy ne diffidava e di fatto solo John e Jacqueline si erano arresi al fascino della guardia del corpo. Al vecchio Joe gli stava di traverso, quel gorilla.”

“Avevo sempre pensato che la parte più difficile fosse lo svelamento parziale del piano. In più occasioni avevo insinuato la mia appartenenza a gruppi di estrema destra spiegando che la mia ammirazione per Kennedy non riusciva a liberarmi da una certa apprensione dovuta al suo eccesso di fiducia davanti al pericolo comunista. Finalmente, un giorno l’ho portato con me a un convegno della John Birch Society. All’uscita mi ha detto che il nostro fascismo gli sembrava molto sottosviluppato.”

Il vostro fascismo sfacciato è come la quinta varietà di ditali che la vostra industria è in grado di produrre. Qualcosa di simile alla vostra sinistra: il lusso di un’economia da sovraproduzione in cui lo spreco è condizione sine qua non per tenere in piedi la meccanica della sovraproduzione. Avete proprio tutto: dal fascismo attivo di alcuni vostri militari e di Foster Dulles o di Barry Goldwater, ai fascisti poeti che si mettono i cappucci del Ku Klux Klan o si fanno valere presso la John Birch. Così come avete marxisti spiritisti e socialdemocratici da salotto. Il vostro mondo è un supermercato.

“Gli risposi che la sua opinione mi interessava molto, e poi gli chiesi fino a che punto gli ripugnasse il fascismo come stile di vita.”

Poche cose mi ripugnano. Ormai quasi niente. Quanti soldi ti danno questi fascisti? Io ho un prezzo. Voglio ritirarmi a quarant’anni e ormai ci sono quasi. Voglio agonizzare i trent’anni successivi senza soprassalti, dedicandomi a qualche collezione e alla pesca.

“Qualcosa di assai simile a quel che pretende lei, Morrison.”

“Facevamo lo stesso mestiere. È logico che abbiamo gli stessi sogni di fuga. Quella conversazione mi aveva chiarito tante cose.”

“Dopo il nostro incontro a tre.”

“Carvalho è uscito molto impressionato da lei e pieno di disprezzo nei miei confronti. Aveva commentato che mi ero sempre sbagliato sul vero valore di Hemingway e Scott Fitzgerald. Una volta, Scott Fitzgerald disse a Hemingway: ‘I ricchi sono differenti’. Hemingway rispose: ‘Sì, hanno più soldi’.”

Mi ero sempre sbagliato. Credevo che, dei due, il più intelligente fosse Hemingway e Scott Fitzgerald un parvenu con il complesso di vivere da questo lato del paradiso. Ma Scott Fitzgerald la sapeva più lunga. I ricchi sono differenti. Basta vedere Mr H che parla con te e con me. Lui era differente. Aveva più soldi. Tutti i soldi. È sufficiente per essere diversi. È il solo potere solido.

“Carvalho era sempre più corrotto, giorno dopo giorno. Il fastidio per il suo lavoro lo spingeva al colpo definitivo. Quando gli abbiamo proposto di uccidere Kennedy, ha colto l’occasione di prendere un doppio premio in un colpo solo: quello già stipulato con Bacterioon e quello che gli offriva lei.”

“L’occasione della vita.”

“Pepe, figlio mio. È vero quel che dice questo signore? Noi siamo sempre stati poveri, ma onesti. Tuo nonno paterno era un contadino. Io ho fatto la sarta fin da quando avevo dodici anni, e quando il lavoro cominciò a mancare mi misi a confezionare per conto terzi capi di abbigliamento intimo da uomo. Tuo padre fu un emigrante, dell’Ugt, fece parte della polizia segreta durante la guerra, prigioniero politico e garzone in un magazzino fino all’ultimo sospiro. Quando imparasti a memoria il Dizionario Illustrato Spes capimmo che eri destinato a grandi cose. A undici anni leggevi Il criterio del padre Balmes, e Il giro del mondo di un romanziere di Blasco Ibáñez. A quindici facevi il maestro di asilo e le domeniche andavi a incassare le rate di un’assicurazione per i funerali dei poveri. Quando entrasti all’università, io stessa ti cucii un paio di pantaloni nuovi, tu ti comprasti una giacca quattro stagioni nei grandi magazzini più prestigiosi del quartiere e tuo padre andò a vederti in segreto mentre facevi la fila per l’iscrizione. Poi arrivò la politica e una notte ti portarono via perché avevi riempito di scritte i muri della città. Poi ti sposasti, cinque mesi dopo ti presero di nuovo e ti rilasciarono solo un anno e mezzo più tardi. Nella tua vita non c’era nulla che coincidesse con le speranze concepite sul tuo conto da tuo padre e da me. Non ci avevi comprato un appartamento, nemmeno a rate. Non ci avevi comprato la macchina per andare in paese e mostrarla ai parenti. Tua moglie fumava e metteva in mostra le gambe come io non avevo mai fatto. Ti rispondeva male in nostra presenza. Venivi a mangiare da noi più per risparmiare i soldi di un pranzo che per la compagnia. Quando tuo padre ti offrì un posto in banca grazie alla raccomandazione del signorino Paco, il figlio di don Licinio Prat, diventasti una belva dicendo che quel poveruomo di tuo padre non capiva niente di niente. Ma Pepe, tutto da te avremmo accettato, tranne la porcheria che facesti a Muriel. Perché te ne andasti improvvisamente, piantandola in asso con la bambina? Da allora, la bambina non l’abbiamo quasi più vista, e su di te veniamo a sapere qualcosa solo di tanto in tanto, quando ci scrivi due righe o spedisci un po’ di soldi da versare sul libretto di risparmio della piccola. E ora apprendiamo che hai assassinato il presidente d’America. Non ho più lacrime per piangere. Non capisco come mai, con le tue idee, proprio tu abbia ucciso il presidente della Repubblica. Tuo padre era sempre stato repubblicano e anche se mio padre era di destra (si cacciò in un pasticcio della Ceda nientemeno che nel 1937, e in zona rossa), io ero sempre stata politicamente repubblicana, e sentimentalmente monarchica. La repubblica è qualcosa di più nostro, ma la monarchia è, come spiegarti, più bella. Che ti ha mai fatto il presidente d’America, Pepe? Non capisci che lasci una vedova e due figli senza padre? Non sai, disgraziato, quanto sia necessario un padre in una casa. Io ti ho dovuto crescere con tuo padre in galera, e so bene con quanta fatica. Va bene che la famiglia del presidente è ricca, ma il denaro non è tutto. Mi sono illusa. Avrei dovuto supporre che se eri capace di abbandonare tua moglie e la bambina, eri capace di tutto. Eppure, accada quel che accada, sai già che ti rimarrò accanto. Ti spedisco una coperta e una gavetta di carne impanata, ti verranno buone. Dimmi se ti lasciano tenere un thermos, ti farei un bel brodo gagliego. Parlerò con Muriel per vedere se mi aiuta a trovare un bravo avvocato. Scrivimi presto e dimmi che te ne pare del signor Ruiz Jiménez come legale. Nelle precedenti occasioni è stato molto simpatico e comprensivo.

Un abbraccio da tua madre che ti vuole bene.”

“Santa donna.”

“Molto commovente.”

Mr H singhiozza di nascosto mentre finge di sistemare le carte sulla scrivania di palissandro. Morrison guarda rattristato alla finestra finta dove le torri finte di petrolio lanciano fiotti finti di oro nero. Entra nella stanza un cavaliere dell’Ordine di Malta che raccoglie fondi per i bambini poliomielitici della Guinea Equatoriale. Morrison gli dà mille dollari e Mr H un milione.

“Che cosa deve fare il nostro uomo?”

Sullo schermo, Pepe Carvalho continua a guidare deciso. Probabilmente si stanno creando un’idea sbagliata su di me. In realtà, più che fare dei soldi, il mio obiettivo è distruggere ogni accenno di solidarietà. Il comportamento perfetto è quello più asettico, e io predico con l’esempio. La miglior prova di asepsi è l’assassinio. Predico con l’esempio.

“Ma lo ha sentito, questo cinico?”

“L’ho sentito. È inammissibile.”

“Che sfacciataggine.”

E se accetto di incassare è perché in questo modo distruggo in me stesso ogni alibi di moralità convenzionale. Se voi avete una solida formazione religiosa e culturale, mi capite di certo. Sto per uccidere il vecchio. Nessuno me lo impedirà e poi lascerò tutto. Tra quel che mi paga Bacterioon e quel che mi paga Mr H, ho una splendida maturità e una tranquilla vecchiaia assicurata. Come nei bei film, tornerò alla mia terra, cercherò di riprendermi Muriel e la bambina, cambieremo nome e inizieremo una nuova vita senza che ci manchi più nulla. Scusate la poca presenza d’animo di mia madre. I proletari sono privi di pudore, praticano la quotidiana oscenità della loro miseria oggettiva, per dirla con termini che voi, con la formazione religiosa e culturale che immagino abbiate, saprete degustare con i vostri squisiti palati.

“Morrison! Lo uccida! Immediatamente!”

“Ogni cosa a suo tempo. Non mi hanno ancora annunciato l’arrivo dell’elicottero. In dieci minuti sono lì. Due dopo che lui avrà liquidato il vecchio Fred.”

“Per favore, Morrison, le darò altri soldi, ma non se ne vada con Nancy. Mi sono affezionato, a quella ragazza. Morrison, per favore. Alla mia età queste cose si ringraziano tanto che non ho bisogno di verificare la sua sincerità. Mi capisce?”

“Quanto paga per Nancy Flower?”

“Due milioni.”

“Bene. Ma voglio anche qualcosa per lei. Sarebbe ingiusto se non ci ricavasse qualcosa.”

“Altri due.”

“Affare fatto.”

“Non sapevo come dirglielo. Ci ho pensato e ripensato. Tutto il resto era secondario. Beh, fino a un certo punto. Ma io amo Nancy Flower.”

“Metta un girino nel suo blasone: la testa di Kennedy e la coda di Nancy Flower.”

Il girino nuota nell’aria della stanza. Ha un testone solido con il profilo segnato, come i testoni sulle monete, e la coda carnale e quasi trasparente, molle e di un rosso a metà tra il color sangue e carne scorticata. Odora di lozione per i capelli e di flusso mestruale. Lo si direbbe pensoso, preoccupato di non agitare tanto la coda e di non lanciare tante spore di girini che crescono al calore dei portacenere, dei cestini della carta straccia e delle vuote fodere delle macchine per scrivere.

“Resta solo una cosa da chiarire, Morrison. L’assassinio di un presidente degli Stati Uniti solleverà un gran tafferuglio. Ci saranno inchieste. Si renderà necessaria una spiegazione logica di tutta la faccenda per placare l’opinione pubblica.”

“Se si riesce a formulare una spiegazione che segua la traccia Carvalho-Fred, si potrà bloccare tutto. Nel mistero di un regolamento di conti in una roulotte, in un terreno brullo. Se il maldestro Poverty ha lasciato qualche indizio, ogni idea di cospirazione sarà soffocata dal potere. In questo paese gli allarmi attivano, automaticamente, i missili a testata nucleare. I nostri allarmi non interessano nessuno. Protesteranno quattro o cinque moralisti, pretendendo la verità. Ma invecchieranno, e tra quaranta o cinquant’anni il caso Kennedy sarà un argomento curioso per il ‘Reader’s Digest’ e pubblicazioni simili. Il suo nome, Mr H, e quello di Carvalho, non significheranno più niente, e Kennedy nella memoria della gente sarà soltanto un girino con la testa del re Mida e la coda di re Artù.”

“Lei parla da bravo venditore, Morrison. Le faccio un’offerta speciale, da venditore. Direzione della costa Ovest. Capo delle vendite. Ho deciso.”

“Mi dispiace, prendo i soldi e me ne vado.”

Perché te ne vai e mi lasci con questo vecchio ricco e schifoso? Ho fatto tutto per te. Sono quasi dieci anni che metto l’intera mia vita a tua disposizione. Ho corso dei rischi per causa tua. Quando me l’hai chiesto, sono andata con altri uomini.

Non è vero. Nessuno ti ha mai chiesto di andare a letto con Mr H e tu ci eri andata. Non ti ho detto nulla, ma mi ha fatto tanto male, Nancy. Una cosa era quel che riguardava il nostro lavoro, un’altra il capriccio, e che tu andassi a letto con Mr H fu una mortificazione per me.

“Nancy e io le scriveremo.”

“Non intendo darle il mio indirizzo.”

“Suvvia, Morrison, non faccia il permaloso. Sono così felice che voglio spartire la mia felicità con il mondo intero.”

Ero stufa dei tuoi giochetti. Ero stufa perché mi usavi senza darmi alcuna speranza di lieto fine, senza alcuna speranza che tutto questo un giorno ci avrebbe uniti veramente, finalmente soli tu e io.

Sapevi che questa era la fine dell’avventura. Punto e basta. Te l’avevo detto: Nancy, ho messo le mani su qualcosa di grosso, se mi aiuti, questa è la volta buona. Lo sapevi e, tuttavia, sei andata a letto con Mr H.

Mi aveva affascinato la sua prepotenza. Ha troppi soldi per meritarsi un no, Morrison, devi capirlo. Non lasciarmi con lui. Portami via con te. Se mi lasci non saprò dirgli di no.

Mi dispiace. Ormai ho deciso. Mi ha offerto troppi soldi. Se non fossi venuto a sapere che con lui fingevi orgasmi patetici, avrei potuto evitare la tentazione di quei due milioncini. Ma è stato eccessivo. Inoltre, ti ho sistemato bene. Altri due milioni li dà a te.

“Due milioni?”

Due milioni.

Non lo sapevo. Mi ha talmente sconcertato il tuo atteggiamento da non ascoltarti mentre mi sciorinavi i vantaggi che avrei ottenuto. Le cose, così, cambiano.

Considerevolmente.

Ma mi costa rinunciare a te. Potremmo far passare un anno. Poi mi libero di Mr H e ti raggiungo.

Non è una cattiva idea.

Aspettami.

Ci proverò.

Entra nella stanza un autista spagnolo di Dodge. Tiene rispettosamente il berretto sul braccio piegato ad angolo retto.

“Signore, è arrivato l’elicottero.”

“Grazie, Paco: l’ora della verità, Morrison.”

“È arrivata.”

“Non fallisca.”

“Non fallirò. Sarà quasi istantaneo e simultaneo. Non avrà ancora ucciso Fred che io avrò già sparato su Pepe Carvalho. Addio, Mr H, e non dimentichi i soldi.”

Parte in volo dalla finta finestra, seguito dall’autista, che sfoggia ora un paio di ali metalliche brunite. A quel punto, Nancy Flower esce nuda dal calamaio e bacia liquidamente Mr H.

La roulotte era parcheggiata su un piccolo prato, accanto a un filare di olmi che seguiva l’argine di un canale asciutto. Era una roulotte verde, con annunci pubblicitari di un balsamo a base di serpente degli Appalachi. Manciate di rondoni inseguivano la traccia vicina della sera e nelle distese appianate invecchiava la terra a mano a mano che il sole si ritirava dietro le colline. Chiudendo la portiera dell’auto pensai che il rumore somigliava tanto a quello che si sentiva nei film americani in analoghe circostanze. È il tipico rumore del cinema americano; tant’è che, quando nel resto del mondo si girano film con pretese di perfezione americana, il rumore delle portiere d’auto che si chiudono viene moltiplicato a sproposito. Mentre scendevo il prato verso la roulotte pensavo che esistono due tipi di rumore da chiusura di portiera, a seconda dei due diversi significati della trama. Uno è il rumore delle sequenze che collegano una descrizione: sequenze di congiunzione, in genere copulative. Per esempio: Doris Day arriva davanti a un supermercato. Parcheggia l’auto. Esce dall’auto. Si china offrendo allo spettatore la prospettiva del culetto proporzionatissimo, e chiude la portiera. Toc. Un rumore che promette il consumo di una grossa bistecca e di lattine di birra. Altra sequenza. La stessa Doris Day ha già comprato una grossa bistecca e le lattine di birra, rimonta in auto, con rumore conseguente, e se ne torna a casa. Entra in casa. Primo piano di una finestra aperta (Doris Day l’aveva lasciata chiusa). Mezza inquadratura di Doris Day seduta al volante con la fronte aggrottata. Doris Day esce dall’auto. Ora offre al pubblico il suo seno da quarantenne, il suo viso preoccupato da adolescente quarantenne, le sue efelidi di quarant’anni. Chiude la portiera. Toc. Quel rumore promette il ritrovamento di un cadavere nella hall, il cadavere di Raymond Burr, poniamo, con un filo di sangue che gli esce dagli angoli della bocca, come una specie di mustacchio mongolo cresciuto fuori luogo.

L’estrattore della roulotte cominciò a sputare fumo. Presi la pistola sotto l’ascella e tolsi la sicura. A cinque metri dalla roulotte pensai a quel che avrei detto: Non faccia resistenza! O, forse: Mani in alto e faccia molto piano! O forse non avrei detto niente, limitandomi a spingergli la canna della pistola contro un rene. Ma qualcosa avrei pur dovuto dirgli per finire di recitare la mia parte. Un colpo in testa con il calcio della pistola? Forse avrei detto, come nei giochi dei bambini: mani in alto! Il linguaggio dei gangster non ha mai raggiunto l’economia espressiva inventata dai bambini che giocano a gangster e poliziotti. Ormai dicono sempre più spesso: mani! A loro basta questo. All’interno della convenzione del gioco, a cos’altro possono servire le mani se non per alzarle? In piedi, impugnando l’arma, a cinque metri dalla roulotte, notai che ero sotto tiro, bastava che il vecchio avesse udito il rumore dell’auto. Feci due salti ridicoli per piazzarmi sulla parte della roulotte priva di finestre e mi sedetti a terra. Deviai una fila di formiche mediante dei sassi; considerai ancora una volta i rapporti famigliari tra formiche. Se modifichi il percorso delle formiche puoi causare tragedie famigliari. Madri formiche che perdono i loro figli. Padri formiche che non troveranno più i loro cari. Coppie di formiche sposate di fresco che vengono separate da chilometri e chilometri formicolanti. Le formiche mi avevano affascinato fin da piccolo. Mio padre le adorava. Si accovacciava davanti a quel popolo errante e sprecava qualche declamazione lirica che il poveretto teneva in serbo per queste situazioni. Aveva una certa avversione (più verbale che pratica) per il genere umano, il che lo portava a un entusiasmo eccessivo per formiche, api e gattini. Gli piacevano anche le statue di gesso, le città in lontananza e camminare sotto i viali insieme a duecentocinquantamila persone con gusti affini ai suoi. Gli piacevano alla follia la birra con la gassosa, il brodo gagliego, il poco fresco di una notte estiva in un quartiere popolare, mettersi in canottiera, lucidarsi le scarpe, lucidarmi le scarpe, sbucciare le mele degli altri commensali, offrire il fazzoletto perché gli altri ci si soffiassero il naso, farsi delle ciabatte con le scarpe vecchie, difendere Stalin, raccomandare la lettura di padre Balmes e del barone di Holbach, incoraggiare i bambini al risparmio, regalare orologi a tutto il parentado, starsene in silenzio con i gomiti appoggiati alla ringhiera di uno stretto balcone, gli occhi divertiti sulla gente che passava in strada con la fiducia di chi attraversa un valico formato dai loculi di vecchie famiglie comanche morte.

Il fresco dell’erba mi ghiacciò il sedere. Mi alzai. Rimisi la pistola sotto l’ascella. Palpai la lamiera della roulotte tentando di percepire qualche eco della poca vita che vi si svolgeva dentro. Non ebbi una sola sensazione che meriti un rigo. Amico lettore, lei, con la sua intelligenza innata e la sua abitudine alla partecipazione letteraria acquisita sotto l’influenza dei profeti dell’ora del lettore, avrà intuito come io non avessi la benché minima voglia di portare a termine il mio compito. E quindi perdevo tempo, esaurendo le ultime risorse della mia capacità di ricordo e oblio. E se lei, amico lettore, è appassionato di letteraturometria, ossia la scienza di misurazione della letteratura, avrà già notato come questa parentesi si stia dilungando più delle precedenti, proprio per rimandare finché posso il momento di affrontare il vecchio.

La sera mi era salita dai piedi fino al cielo con la luna. Provai abbastanza freddo da incrociare le braccia sul petto e compiacermi del mio stesso calore. Mi avvicinai al primo finestrino. Le tende erano chiuse e non si vedeva nulla. Un debole suono di qualcosa che friggeva. Un odore. Ma forse quell’odore me l’ero immaginato, visto che non riuscivo a identificarlo. Continuai a camminare fino alla portiera. Provai la maniglia. Cedeva e ritirai con precipitazione la mano. Pensai di rinunciare, di lasciare la faccenda alla polizia, o a Morrison e compari. Tant’è che mi scostai di qualche passo dalla roulotte. Mi trattenne il rapido passaggio di una macchina nella strada vicina. No. Quel lavoro spettava a me. Un lavoro che mi interessava a tutti i livelli. Mi voltai deciso verso il cassone metallico. Tornai sui miei passi, afferrai convinto la maniglia e tesi il braccio per tirare la portiera, mentre piantavo saldi i piedi per terra per saltarci dentro. Qualcosa fece in modo che l’intera mia struttura fisica si rilassasse e che mi proteggessi la testa con una spalla. Cercai di pensare, ma non pensavo affatto. Davanti alla mia immaginazione una laguna nera senz’acqua, le mie idee a pezzi, né parole né suoni in qualche parte funzionante della mente. Mi ficcai le mani in tasca. Tolsi una mano e l’attaccai alla maniglia. La mano prese libertà d’azione, abbassai la maniglia e mi dovetti allontanare per far posto alla portiera aperta. Il rettangolo illuminato presentava una piccola cucina a gas, la bombola, una padella da cui usciva un po’ di fumo e odore di pancetta fritta. Tuffai la testa nel rettangolo. Alla mia sinistra, le tende chiuse sulla grande finestra centrale; alla mia destra, la spalla dentro una giacca di un uomo seduto e senza i pantaloni che teneva i piedi in una catinella fumante. Salii senza far rumore, senza quasi rendermene conto. Il tetto mi costringeva a chinare la testa. Rimasi con il tetto a farmi da cappello, incastrato fra tetto e pavimento, con la mano a metà strada fra la spalla dell’uomo e la sua testa canuta. Feci un passo difficile, senza abbandonare il finto binario fra tetto e pavimento. Le mie dita sfiorarono prima la vecchia spalla sinistra della giacca, poi vi si posarono sopra. L’uomo voltò il viso. Le sue rughe, i suoi occhi deformati dalle lenti da lettura mi guardavano dritto in faccia. Guardò la catinella e fece sguazzare leggermente i piedi. Tolse i piedi dall’acqua e li esaminò con cura. Erano due piedi distrutti. Con le vene sul punto di scoppiare. Gonfi, rossi.

I due primi colpi entrarono pressoché dallo stesso orifizio, bruscamente aperto tra le pieghe sporche sulla nuca. Crollò quasi insieme all’acqua saponosa che si riversò per tutta la roulotte.

Il terzo colpo strappò un lembo di tessuto bruciato all’altezza del cuore. Ebbe un solo fremito.

Barcellona, La Garriga, 1967-1971





1 Le presenti memorie furono scritte nel 1963. [N.d.A.]
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